Читать онлайн Через огонь бесплатно
Глава 1
Пролог
В ту ночь лил дождь, и если бы Прорицатель, деревенский молец, обменявший имя и прошлое на дар чтения рун, верил знакам, то сказал бы: боги плачут, глядя на безумства, которые творят люди.
Много лет он отдал рунам и костям, варил целебные снадобья и отводил беды. Много лет не всматривался в небо, ибо оно говорило с ним языком ворожбы, выкидывая чет или нечет, нашептывая туманные видения, предсказывая грозы и ураганы.
Прорицатель волховал, люди грешили, небо хранило молчание.Рассыпая в тот роковой день пепел по скрипящим половицам, старик задавал один и тот же вопрос. Его мало волновала причина, он алкал будущего, и не находил. Староста и прочие уважаемые люди деревни глядели на мольца во все глаза, а сам Прорицатель раз за разом бросал кости и рассматривал, складывал в голове линии, что они оставляли в золе во время своего падения.
Грехи людей, что столпились в темных углах молельни, их страхи, сомнения, желания – все было там и виделось ему живо и ясно. А главного все не было, как не было ни единого сердца, в котором не оказалось бы пятен порока.
Он сказал, что бросит кости в последний раз, и побежала тонкая нить, едва заметная, но все же не скрывшаяся от опытного взора Прорицателя. Следом отправилась монета, и она, встав на ребро, прочертила уже решительную линию, прорвавшую целую плотину вероятностей. Что это было – силился понять Прорицатель – что за незримая нить, смутившая в единый миг столько судеб. Пригляделся – травинка, стебель полевого цветка, верно, попавший по ошибке. Насмарку гадание.
Он молча выругался, потянулся к склянке и плеснул едкое снадобье. Надо завершать. Должно быть, на убывающую луну выйдет лучше.
Но небеса не позволили. Источавшее острый травяной запах снадобье вспыхнуло, едва коснувшись былинки, взорвалось фонтаном искр, и пламя осветило молельню, прорисовало благоговение и ужас на лицах присутствующих.
Небеса говорили, Прорицатель внимал.
Порок – пепел, говорил он. Порок – грязь.
Жирная, могильная земля, она покрывает души коростой. И душа человеческая становится сплошной смердящей, гноящейся раной.
На лицах собрания отражался ужас и отвращение, но никто не посмел бы прервать ворожбу.
Где грех, там и кара, а с ней призрак войны, которая уже топчется на пороге. Гниют сердца людей, коптят души, не найти мира там, где лишь смрад и разложение.
Огонь – сказал Прорицатель – чистое, всепрощающее пламя сможет очистить души и принести жизнь на пепелище. Но, чтобы огонь разгорелся, ему нужна пища.
Люди глупы.
Мы должны принести Богу Огня искупительную жертву – подумали люди – он примет покаяние, очистит от скверны, застит глаза грозным соседям и вернет землям мир.
При мысле о жертве все существо ворожея охватила дрожь. Верный знак. Это должна быть девушка – сказал он – цветок нашего мира, юная и отважная. Такая, что согласится добровольно взойти на жертвенный костер и с молитвой припасть к ногам огненного бога. Не подношением, но желанной нареченной.
Ровно ночь она проведет в молельне, дабы подготовиться к обряду, а наутро легкой дымкой воспарит к небесам.
Добровольно – сказал Прорицатель…
… значит, такая, за кого некому заступиться – подумали люди.
Было бы неплохо найти красивую.
… всю ночь девушка провела в молельне. Гуляли сквозняки, старая, рассохшаяся дверь угрожающе поскрипывала, а под соломенным настилом весело возились мыши. Когда она находила в себе силы прислушаться, то могла различить и легкий писк, и топот лапок, и цоканье тонких когтей. Но по большей части просто лежала на циновке, закрыв глаза, и считала удары своего сердца, которому уже через несколько часов предстояло замолчать навсегда. Ее покинули все, даже слезы. А сон не шел.
Иногда она начинала всерьез задумываться о предстоящем действии, и грезилось: могучий дух одной рукой заслоняет жертву от языков пламени, а другой открывает сияющие ворота в свой мир, пресловутые небеса. Одна мысль об этом вызывала у нее ужас, и девушка беззвучно плакала и умоляла всевидящих богов лишь о том, чтобы после восшествия – разумеется, с улыбкой на устах – на жертвенный костер, ей бы одним ударом сломали шею. Такая смерть страшила меньше смерти от удушья. Дождь плакал вместе с ней. Тоскливо стучал в закрытые окна, и казалось, еще минута – вода обретет форму, сядет рядом, и хотя бы до рассвета они почувствуют себя не такими одинокими.
«Это честь» – сказала бабушка, старшая в роду, опираясь на узловатую палку.
«Это честь» – эхом отозвался отец и наградил плачущую мать таким суровым взглядом, что она притихла, сжалась, но ничего не сказала.
В деревне девушку сразу же прозвали «невестой огненного бога», и всю неделю до ритуала действительно могло показаться, а ей и казалось, что она готовится к свадьбе. Лишь в последний день в глазах подруг вместо завистливого «вот повезло» прочитала «хорошо, что не я», и ни единого намека на сочувствие.
Тогда только ее проняло.
Девушка кричала, что это ложь, что одна-единственная жертва не сможет искупить грехи целой деревни, тем более такой большой и процветающей. Отказывалась принимать участие в торжествах, а под ноги ей бросали рис и лепестки хризантем.
Рыдала, пока обряжали в шелк и расписывали кожу узорами. Обвиняла прорицателя, семью и всех, кого знала. Наконец, отчаявшись, пророчествовала, предрекала поражение в приближающейся войне и во всех последующих, проклинала юных дев и тех, кто был на сносях, что порядком припугнуло односельчан. Однако вечером ее все равно под конвоем сопроводили в молельню.
Если бы жребий – думала она – если бы хоть какой-то намек на волю богов. Да, недурна собой. Да, не единственная дочь. Да… сколько еще таких «да» она бормотала вместе с проклятиями в адрес отправивших ее на верную гибель.
«Это честь». Велика честь.
А там, снаружи, на главной площади продолжается «свадебное» пиршество. Людям и дождь не помеха – смеются, веселятся, кидают в огромный костер букеты цветов с дурманящим ароматом, взывают к богу Огня. И просят каждый о своем. О прощении ли? Куда там. Торговец – об удачной сделке, поэт о вдохновении, влюбленные о долгой и счастливой жизни. Завтра она возьмет весь этот ворох с собой и будет просить за каждого страждущего. А суровый бог будет благосклонно внимать своей нечаянной невесте.
Так они себе это представляют?
Люди глупы…
… они улыбались, когда она, связанная и обессиленная бессонной ночью опускалась на щедро политую благовониями поленницу; когда Прорицатель с важным видом рисовал на ее коже таинственные знаки, которые якобы должны были уберечь от боли и провести прямо к «жениху»; когда она заметалась, чувствуя, как первая искра словно бы нехотя разрастается в нечто огромное, со всех сторон пышущее жаром; когда огонь нежно лизнул ее босые ноги, и она закричала, долго и протяжно; когда начала тлеть накидка…
Не помогли твои знаки, прорицатель – хотела сказать, да не успела.
Глава 1
Сказочники ходили по дорогам и несли на плечах полные короба историй. Иные заканчивались хорошо, иные не очень. Где водяной дракон не только похищал юную особу императорских кровей, но и со смаком пожирал ее, закусывая подвернувшимся под руку воином, а где сам оборачивался пригожим юношей и женился на венценосной красавице. Зло шло рука об руку с добром, меняясь масками, повинуясь воле рассказчика.
В нашей деревне сказочников всегда привечали. Не отпускали без подарков, ловили каждое слово, произнесенное гостями. Мы, дети, любили истории больше взрослых. Им забава после тяжелого дня, а мы с головой окунались в волшебные миры, нанизанные один на другой, как цветные бусины. Глиняный горшок мог неуверенно подняться на тонкие ножки и утопать по своим делам, богомол – оказаться заколдованным воином, а старая ворона едва ли не злой колдуньей.
Маленькой мне тоже хотелось стать сказочницей. Странствовать по далеким землям, ночевать в звездных полях и под раскидистыми ветвями деревьев, хранить и пересказывать истории. Представлялись изумленные взгляды взрослых, возгласы детей, их восторженный шепот. Блаженны путники, что приняли жизнь в дороге.
Тогда и пришла первая сказка. Много воды утекло, но я все же помню немного. Как если бы взялась составлять одеяло из лоскутов – найдешь несколько схожих, и готова картина.
А на ней – далекое царство, где правит мудрый император. Сокровищница полна золота и драгоценных камней, сады под стеклянными куполами цветут и даруют плоды, подданные боготворят повелителя. Одно лишь омрачает эту спокойную и размеренную жизнь – вечная зима. Суровая, с буранами, вихрями и страшными созданиями, таящимися под толщей снега. Они насылают дурные мысли и пожирают тех, кто не может найти в себе силы бороться с ними. Попадешься – тотчас пропадешь. И никто не знает, что в этой вечной зиме виноват всеми любимый правитель. Чудовища – его страхи и сомнения, а пробирающий до костей мороз – холод одинокого сердца. И продолжаться это будет вечно.
Историю я тогда рассказала гостившему в нашей деревне сказочнику. Плохо помню, как он выглядел, лишь мелькнут иной раз в памяти глаза – большие, как у ночной птицы. Мелькнут и пропадут.
Конец придумать не смогла, стушевалась, а бабушка, что привела послушать истории на деревенскую площадь, наградила легким подзатыльником. Негоже ребенку лезть со своими виршами к уважаемому человеку.
Тот по доброте душевной пытался успокоить меня, нескладеху, но куда там.
Да и было это очень, очень давно.
А сейчас мир рухнул.
Холодно.
Холодно.
Может ли пламя быть таким горячим, чтобы впиться в кожу морозными иглами?
Может так же пробирать до самых костей?
Совсем не как смеха ради спрятаться в сугробе, а после выскочить и до икоты испугать проходящих мимо приятелей. Начнет покалывать кончик носа – всегда знаешь, что до дома рукой подать, а там огонь в очаге, и мама заварила травяной чай, а сестры усердно трудятся над вышивкой – старшей на приданное. Сама она вовсю хлопочет, а на деле ждет вечера, чтобы под каким-нибудь предлогом сбежать из дому – ищи ее! Мама посмеивается, отец хмурит бровь, бабушка глядит своими светлыми, как горный ручей, глазами в пламя очага, но все знают, к чему дело идет. Жених и правда хороший, да к тому же из добротной семьи – сколько поколений трудились на полях, качали детей на коленях, угощали соседей пирожками с бобовой пастой на вечернем рынке. А сколько еще будет. Чего желать простой девушке!
А мама, может, и сама когда-то так к отцу бегала…
Мама. А здесь так холодно. И так темно.
Будто очнувшись после долгого сна я силилась открыть глаза, но веки не слушались. Потянулась тяжелыми руками к лицу – с ресниц осыпался пепел. Сперва показалось даже, что я ослепла, но через несколько ударов сердца мир стал обретать привычные очертания.
Привычные ли.
Вокруг, куда хватало взгляда, простиралось ледяное поле. Абсолютно мертвое – ни единого дерева, ни иссохшего, прибитого инеем ковыля. Небо… небо такое, какого еще видеть не приходилось. Низкое, цвета молока, и будто затянутое пеленой сырого тумана, который то сгущался, подступая вплотную, то отступал, обнажая безрадостный льдистый простор. С шумом втянула воздух, который обжег горло и оставил во рту легкий привкус дыма. Наверняка неподалеку деревня, а в такой холод люди на улицу не выходят – сидят себе у очага.
Люди.
… и ясно услышала, как в голове с тяжелым скрежетом завертелись мысли. Вчера шел дождь. Целую ночь он шел, а все равно стояла такая духота, что… и праздник. Что же они праздновали? Почему меня с ними не было? Мама дала бы свое красное платье, и шитый халат, и бусы, и подруги бы глазели, как старостин внук закружит меня в танце. Сестра с мужем смеялись бы до слез, глядя, как их карапуз тоже тянет меня танцевать, как потешно грозит кулачком незадачливому кавалеру, говорит, мол «вот вырастет и сам женится»…
Свадьба.
Моя свадьба.
Вспомнилось все: и мыши под тростниковой циновкой, и глухая, безмолвная тоска, в которой разом утонули и племянник, и подружки, и семья. Разговоры о близкой войне с соседней деревней – что они там не поделили? Император был далеко, и в своем золотом дворце вряд ли слышал о споре двух далеких провинциальных деревень. А и услышал бы – что с того?
И Прорицатель, безумный старик, который с таким важным видом заявлял, что боги требуют искупительную жертву. Грехи, грязь… после дождя на площади было грязно. Проходя свой последний путь до погребального костра, я подскользнулась и едва не оставила в луже сандалию.
И мокро.
Должно быть, огонь долго не разгорался.
А еще тлеющая накидка, красная, как то платье. Мама, мама, там было невозможно дышать! И дым, такой едкий… наверняка из-за благовоний и ароматических масел, которыми щедро полили поленницу.
Люди жестоки. Люди глупы.
– Все так.
Я резко обернулась, тело отозвалось острой болью, и мир взорвался ворохом искр. Должно быть, покачнулась и упала – саднило колени, а нечаянный собеседник смотрел на меня сверху вниз. Мужчина. Высокий, волосы длинные с отливом в медь. Янтарные глаза, глядят без злобы, будто даже участливо. Одет, как успешный торговец – алый халат с длинными рукавами, добротная накидка с бронзовой застежкой.
Подумалось: как много цвета собралось в одном существе – немыслимо ярком во всем этом ледяном поле, лишенном прочих оттенков.
Мужчина смотрел прямо, не без любопытства. Так тот же торговец мог бы оглядывать новые товары в деревенской лавке. Ткани, меха, витые браслеты и тяжелые перстни, которые в скором времени украсят руки его жены и дочерей.
– Кто ты? – видно, едкий дым повредил связки. Получилось хрипло и очень тихо. Говорить было больно.
В нашей деревне к незнакомцам полагалось обращаться с уважительным «господин» или «госпожа», но верно, хорошие манеры сгорели на погребальном костре вместе с пучками душистых трав.
Тот лишь молча протянул руку. Ухватившись за нее обгоревшими пальцами, я смогла подняться, и даже устоять на ногах.
– Благодарю… – прошептала я и, помедлив, добавила -Господин.
Он вскинул бровь.
– Господин? Гостья хоть и нежданная, но проявляет чудеса благонравия.
– Я лишь… хотела быть учтивой.
– Разве это имеет значение для того, кто целую вечность сгорает на костре?
Я не нашлась, что ответить. Тело слушалось плохо, кончики пальцев немилосердно ныли и пошли алыми пузырями. В тот миг я была благодарна ледяной пустоши, чье морозное дыхание, казалось, запечатало боль. А может, моя память прочной нитью вышила на остове духа облик в тот миг, когда он покинул тело.
Опустив глаза, отметила, что сандалии, верно, обратились в угли, а босые ноги напоминают кору дерева. Все мое тело было сплошной раной и не имело ни единой причины существовать, двигаться и цепляться за жизнь.
За жизнь ли?
Один робкий шаг, такой незначительный для этого ледяного мира, нестерпимо огромный для меня, и боль вновь проснулась, шипастым хвостом хлестнула по тому, что осталось от ног, впилась раскаленными иглами в легкие. Вздох бился во мне, как рыба, выброшенная на берег высокой волной, руки взвились к лицу, оставляя на нем глубокие борозды. Еще шаг, и снова боль.
Шаг – и раскаленный воздух выжигает горло, застит глаза, которые отзываются водопадом слез. Вновь и вновь я металась в пламени костра, танцевала на углях под бой ритуальных барабанов, плавилась, оседала пеплом и золой на ладони тех, кто отправил меня в огонь, и возрождалась с каждым новым шагом.
И все повторялось, и этому не было конца.
Все так. Все так.
Сколько раз за все эти жизни, несметное число жизней, каждая из которых начиналась и обрывалась в пламени, я тянула руки к бесновавшейся толпе. Сколько раз чувствовала, как огонь плавит украшения, жадно сжигает дорогой шелк, алый, как маковые поля, с треском и гулом впивается в кожу, обращает волосы в пламя, а все существо – в живую свечу.
И так отчаянно рвалась в толпу, или в пустоту, или в мириады искр, которые обращались бесконечными мирами, где был лишь огонь и его жертва.
Я слала проклятия, хулила, кричала, благословляла. И вновь тянулась к тем, кто стоял по ту сторону пламени, и тем, кто никогда не рождался, и тем, кто ушел задолго до моего появления на свет, и наконец, мои оплавленные, опаленные руки приняли чьи-то ладони, прохладные, как горный ручей.
Наши пальцы переплелись, и я сделала еще один шаг, и еще.
И забрезжил свет.
– Люди глупы.
В этот раз – вслух, и воздух легко и свободно наполнил легкие, оставив на губах искрящийся привкус снега.
– Все так. – сказал он, как говорил много раз до этого.
Я подняла глаза, и вновь встретилась с медовым светом его глаз, наполнилась им до самого края, и ощутила, как стягиваются борозды на лице, как вместе с обгоревшей кожей и обугленными лохмотьями, оставшимися от свадебного наряда, тело покидает боль, отступает жадное пламя, и как звенит в морозном воздухе мой смех.