Если однажды зимней ночью путник…

Очень милая книжная история, повеселила меня.
В ней есть все: читатели и читательницы, книгоиздатели и книгопродавцы, учёные и цензоры, писатели и переводчики, герои и героини. И слова, слова, слова, которые служат игрушкой или утешением, дарят радость, боль, надежду, улыбку, запах и вкус, чувство и покой. Сюжеты без конца, и законченные истории.
Читатель в поисках завершения романа, писатель в поисках начала, переводчики и мистификаторы, апокрифы и подлинные тексты и идеальный роман романыч в котором все остальные романы мира.
Литературные миры возводятся слово за слово, персонажи оживают, ракеты бороздят просторы вселенной и всё исчезает, стоит лишь написать слово.
Мне больше всех понравилась история про телефон, как невидимый требовательный звук, который лежит в кармане (сейчас уже в кармане, в 70е пока ещё в помещении, дома или на работе) и заставляет служить себе при первом же требовании. Из такого начала может получиться захватывающий триллер.

Ты берешь книгу, рассчитывая отвлечься на чужую жизнь, заботы, страсти, радости, горести. Ты предчувствуешь полное выпадение из своих мыслей, возможность снять с себя наконец ответственность за свою жизнь и вообще за всю эту утомительную реальность, которая тебя преследует ежесекундно, не дает спать, выворачивает твое нутро наизнанку, свербит в голове похлеще перфоратора соседей – надо то, это, вот сюда, сейчас, уже опоздал, что же ты, господи, ничего и не успел, а жизнь - вот она, прошла, а ты не то что дерево-сына, а даже ремонт еще сделать не успел. В общем единственная твоя отрада – перед тобой, новая книга, нахваленная, выстраданная ожиданием и предвкушением освобождения. Черта с два! Почему-то именно ты оказываешься насильно втиснутым в самое варево этой новой книги главным действующим лицом, да еще, может не самой приятной наружности, впрочем, не так ли и у тебя сейчас в жизни? Тут же и автор, сам являющийся одним из главных действующих лиц романа, самодур, без спроса втолкнувший тебя на страницы своего опуса.Нет, конечно же это не ты, вот же ты, сидишь в своем любимом кресле дома и читаешь о том, как выдуманный выдуманным автором читатель проживает свою жизнь, читая эту же – но не совсем – ведь в этой читаешь о нем ты – книгу. И так до бесконечности. Текст в тексте, читатель в читателе автора автора, иголка в яйце, яйцо в утке, утка в зайце и так до тех пор, пока ты – читатель-нечитатель не потерял нить смысла, а впрочем, была ли она или был лишь процесс, удовольствие, тем притягательнее, чем сложнее было его уловить. Книга книг, роман романов, мистификация мистификаций, содержащая в себе сразу и автора, и автора написанного автором, и тебя, читатель, читающего о читателе, влюбленном в идеальную читательницу, которую любят сразу идеальный автор и мошенник-переводчик, создающий этот роман?Спираль не связанных друг с другом историй постепенно раскручивается, и кусочек, в котором жил Читатель и бывший единственным прибежищем реальности, постепенно обретает куда более фантасмогорические черты, чем завязки книг, разлетавшиеся как стаи диких голубей от первого шага прохожего на площадь. Раскручиваясь, она постепенно выходит за пределы романа, за пределы разумности и реальности, расщепляет сознание на тысячу мелких вселенных и не оставляет надежды на появление финала, сюжета, при этом плотность образов, мыслей, остается предельно высокой – нужно только всмотреться – и тут же ее потерять. Потому что чтение этой книги напоминает принципы медитации – предельная концентрация приводит к полному освобождению и пустоте. Оммммммммм…

Флешмоб - 2012Как жаль, что эта книжка не попалась мне раньше! Уже столько лет я работаю в библиотеке и вижу как люди читают, но не встречалось мне до сих пор такой увлекательной и романтичной книги о самих читателях и о чтении! О чтении, как о процессе не менее важном, чем писательство. Таком же сложном, многогранном, творческом. Наблюдая за читателями, я всегда пыталась разделить их на категории по характеру чтения (условно, конечно), поэтому мне было любопытно сравнить свою классификацию с той, которую в общий чертах наметил Кальвино.)Были моменты, когда мой интерес к книге ослабевал. Вот вначале там один роман стал подменялся другим, как в "Замке" Кафки, когда одна сущность подменяется другой, и все не то, чем кажется, и будто ходишь в тумане, с вытянутыми вперед руками. Но у Кальвино этим подменам реалистичное, вполне детективное объяснение. Главные герои: он и она - Читатель и Читательница. Он нетерпелив, но изобретателен, находчив, настойчив в поисках текстов. Она поглощает книги, погружаясь с головой в книжные миры, вся как Мадонна с книгой, трепетно держащая ее у своей груди как самое дорогое, как некий огонь, могущий погаснуть. Есть и другие - Писатель, Издатель, Переводчик, Нечитающий, а также сестра Читательницы, тоже читающая, но любящая потом все "разбирать по косточкам" на семинарах - словом, все те, кто ближе всех стоят к книге, в сборе. Они начинают активно действовать и роман Кальвино, как река, следуя своему постмодернистскому руслу начинает свое мощное движение то ускоряя течение, когда начинается гонка за очередной книгой, то замедляя его, когда книга находится и,собственно, начинается неторопливое чтение написанных прекрасным образным языком отрывков.Вначале кажется, что это будет какой-то винегрет из романов, событий, книжных героев (и книжных в квадрате), но потом все как-то упорядочивается и, дочитав роман до конца, я вижу как хорошо он структурирован и как оригинален. Все! Дальше не буду пытаться разбирать.) И спойлерить тоже не буду.)
Самое главное в нем для меня - читательский пафос, этот роман как ода Читателю, благодаря вдохновению и фантазии, чуткости и пониманию которого жива литература и имеет смысл писательство!Когда читала, хотелось цитировать целые страницы, так возвышенно и красиво там говорится о чтении и о читателях. Думаю, что обязательно вставлю отрывки из текста книги в сценарии наших библиотечных капустников, а, может, и более серьезных мероприятий, например, в дни славянской письменности и культуры.

Эта книга, которая сама тебя выбирает…Стоит только начать читать, мельком пробежать по строчкам, и оторваться уже невозможно…Я рассматривала свои новогодние книжные подарки и мне в руки попала ОНА. Я просто ее открыла, чтобы насладиться хрустом новых белоснежных страничек и невзначай взглянула на первую главу. Вот и все, я оказалась в плену…В плену необычного сюжета, красивого языка, непередаваемой чарующей атмосферы. Главные герои произведения – Читатель и Читательница. Будучи еще незнакомыми, они приобретают в книжном магазине одну и ту же книгу. Начинают ее читать. Но она внезапно обрывается, и перед ними всего лишь пустые листы. Возмущенные, герои возвращаются в книжный магазин, дабы разобраться в сложившимся недоразумении и получить качественный экземпляр. Но, оказывается, что название и автор, указанные на обложке, совершенно не соответствуют содержимому книги. А Читатель и Читательница хотят получить продолжение именно той истории, которую начали читать.Так начинаются долгие и увлекательные поиски… Найдя необходимый экземпляр, они понимают что это совсем другой сюжет, и стоит им только погрузится в новый мир, как текст обрывается на самом интересном месте. И подобные казусы случаются многократно. Ты вместе с героями только-только вникаешь в новые сюжетные перипетии, не имеющие ничего общего с прежними, как повествование резко прекращается. Здесь присутствуют истории на любой вкус: шпионский роман, триллер, эпистолярный роман, магический реализм.Каждая глава по-своему прекрасна и самобытна, как же жестоко поступает автор с читателем, не раскрывая развязки. И ты понимаешь, что отныне героев становится трое – Читатель, Читательница и Ты. Ты совершенно от них не отличаешься, преследуешь одну лишь цель – пытаешься разобраться в этом клубке загадок и неожиданностей. Автор просто играет с тобой, водя за нос, превращая в зависимого, слабого человека, слепо идущего за ним по пятам, позабыв о реальности. И ощущения от этого роскошные…Это книга о нас с вами – людях, для которых книги стали неотъемлемой частью жизни. О том, как каждый из нас по-разному реагирует на прочитанное, как воспринимает сам процесс чтения, как относится к книгам. Чем для вас является чтение? Нет, это произведение не дает ответа на этот вопрос. Возможно даже наоборот, всячески отдаляет его от нас. Но, наверное, это лишь от того, что однозначного ответа не существует. Вернее нет, существует, но для каждого свой. И находится он у нас в голове и в нашем сердце…

Не книга. Море.Заходишь в него по щиколотку. Пробуешь воду. Холодно и тепло одновременно. Осторожно, перелистывая страницы, идешь вперед. Оглядываешься на берег, он еще достаточно близко, но назад не хочется. Хочется вперед. В море. Чем дальше идешь, тем беспокойнее оно становится. Когда ты в нем уже по пояс - море по пояс в тебе. Волна! Она накрывает тебя с головой, теперь ты под водой. Короткий миг, страниц 10... а потом вновь тишина. Ты выныриваешь, дышишь, протираешь глаза, убираешь мокрую челку со лба... И смотришь на берег. Берег - далеко. Но обратно не хочется. Идешь дальше. Вот море уже по грудь. Тишина, спокойствие... Волна! Уже не так неожиданно, но также интересно... Ты опять под водой. Страниц 11.. и все. Ты вновь дышишь свежим соленым воздухом, поправляешь волосы, смотришь на берег. Море манит тебя. Ты уже не идешь, ты плывешь! но... Волна. Очередная волна. Она тебя уже не удивляет. Радует. Не хочется выныривать из морских глубин, но проходит 12 страниц… и ты снова дышишь кислородом. На берег не оглядываешься, он тебе не интересен. Ты увлечен морем. А море это... волна, волна, волна, волна... Ты замечаешь новый берег. Оглядываешься - сзади море. Впереди - берег. Море закончилось?Или это было не море?...

(Осторожно, возможно обрушение спойлеров!)Самое главное в постмодернизме — это не о чём книга, а то, какое она произвела впечатление на читателя. Мои разрозненные впечатления от романа Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» лучше всего могла бы передать цепочка цитат (раз, два, три), и это было бы так по-постмодернистски... Но чем фрагментарнее повествование, тем сильнее мне хочется написать классический отзыв с прозрачной композицией и однозначными выводами. Итак...Личные впечатления. Мне понравилось это приключение (точнее, испытание на интеллект, но не на эрудицию, которой я не особенно блещу), и как верно заметил где-то в тексте сам Кальвино (если это был он), только фрагментарность постмодернизма позволяет писателю полностью самоупраздниться и раствориться в тексте — думаю, Кальвино это удалось, а чтение удачного эксперимента само по себе приятно. Особенно с учётом того, что автор не применяет к нам того же насилия, которому подвергал своих героев — Читателя и Читательницу: в целом автор не прерывает наше чтение на самом интересном месте. Разговоры героев о прерванном чтении напомнили мне рассуждения другого героя из другого романа о сексуальности текста, только у того автора итогом «полового акта» выступает создание книги, а у Кальвино — её прочтение. Впрочем, всё это — не более, чем домыслы.Достоинства: головоломность постмодернистского произведения — но не безнадёжная, а со вполне осязаемыми ответами; настоящая метапроза — т.е. проникновение процесса чтения в процесс написания книги и наоборот; мастерское преображение писателя от одной мистификации к другой; приключения, о которых настоящий Читатель может только мечтать; образность; тонкая сосредоточенность мыслей на процессе мысления (именно мысления, а не мышления); своеобразный трактат о чтении.Недостатки. На мой взгляд, автор пытался осмыслить процесс чтения с разных позиций слишком часто, — эта разрозненность мешает увлечься и дойти до логического конца хотя бы одной из позиций (или он этого и хотел?). А ещё, хотя мне и понравилась метапрозаичность, к моему глубочайшему сожалению, под конец книги она сошла на «нет». Что я понимаю под метапрозаичностью? Это когда главного героя (каждого из апокрифов) нельзя приравнять ни к автору, ни к читателю, потому что он производит впечатление полностью самостоятельной личности; он осмысляет каждое своё действие: не «Я мыслю, следовательно, существую», а «Я мыслю о том, как я мыслю, — следовательно существую»; герой знает, что он — в романе; страница для него такая же географическая точка на карте бытия, как для нас — соседняя улица или магазинчик за углом, абзац — как помещение; он не рассказывает всего и сразу, пытается разговаривать с читателем, но, запертый в монологе, может лишь придумывать за читателя реплики; это всё — метапроза. В первом апокрифе («Если однажды зимней ночью путник») мы не читаем, а скорее смотрим на книгу так, как мог бы смотреть Читатель, а в последнем апокрифе («Что ждёт его в самом конце?») нам уже и в голову не приходит, что кто-то кроме нас может читать эту книгу, — клубы пара больше не обволакивают краешек абзаца, вместо этого якобы автор якобы книги банально пишет о том, как мимо проехал поезд. Справедливости ради, надо признать, что в последнем апокрифе не было поезда (но мысль вы уловили, да?), а в предпоследнем — метапрозаичность ещё разок махнула хвостом вороной кобылы и сгинула, будто её и не было.Стилистика: автора можно бесконечно хватить за то, что он меняет стили как перчатки — и так мастерски, что невольно веришь: апокрифы действительно могли быть написаны разными людьми. Вечное безымянное «я» говорит то с мальчишеской порывистостью и жестокостью, то с неуверенностью, одна которая только и может быть присуща мёртвому языку исчезнувшего народа, то с поистине восточной чувственностью, то с типично европейской скрытой иронией. И только одно выдаёт Кальвино: когда тот или иной персонаж начинает размышлять о сущности книг и чтения — их голоса звучат одинаково.Анализ структуры. По сюжету Читатель десять раз начинает новую книгу, рассчитывая продолжить прерванное чтение, — и раз за разом каждая из книг ускользает от него. Ближе к концу, так и не смирившись с поражением, Читатель обнаруживает перед собой ещё два «зачина». Мы слово в слово повторяем его путь, при этом всё время читая ровно на одну историю больше — историю Читателя. Такова наша доля. И это наводит на интересные размышления о том, что однажды кто-то где-то точно так же будет читать и нашу историю. Это что-то из вечного, аллюзия на зачин, который испокон веков был одним и тем же для всех историй:
— Позвольте взглянуть, — просит шестой читатель, снимает очки от близорукости, кладёт их в футляр, открывает другой футляр, надевает очки от дальнозоркости и читает вслух:
«Если однажды зимней ночью путник, неподалеку от хутора Малъборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. — Что ждёт его в самом конце? — спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа».
Сдвинув очки на лоб, он говорит:
— Готов поклясться, что роман с таким началом я уже читал... У вас ведь только начало, и вы хотели бы найти продолжение, не правда ли? Беда в том, что когда-то так начинались все романы. Одинокий путник шёл по безлюдной дороге. Вдруг что-то привлекало его внимание. Он думал, что в этом кроется некая тайна или предзнаменование. Тогда он принимался задавать вопросы. И ему рассказывали длинную историю...Автор ничтоже сумняшеся предлагает в произведении несколько его разгадок, и только читателю выбирать, за какой путеводной нитью последовать. Возможно:
◙ прав профессор Уцци-Туцци, и каждая недописанная история продолжается По Ту Сторону на языке без слов, языке мёртвых;
◙ Кальвино всего лишь пытался в этой книге (частично обезличенной) свести воедино все истории мира, так же, как Гермес Марана отправился на поиски старого индейца по прозвищу «Сказитель» — долгожителя, давно потерявшего счёт своим годам, слепого и неграмотного рассказчика бесконечных историй, происходящих в отдалённые времена и в совершенно неведомых ему странах;
◙ вся эта книга — не более чем мистификация, которую Марана затеял, чтобы удовлетворить читательские аппетиты Султанши из Аравии;
◙ вся эта книга — не более чем попытка Сайласа Флэннери раствориться в собственном тексте;
◙ весь мир разорван пополам борьбой киммерийцев и кимберийцев; Крыла Света и Крыла Тьмы Организации Апокрифической Власти; властью и оппозицией, которые вечно меняются местами; поэтому любая книга — подделка, созданная, чтобы одержать победу над противником.
В этом романе у истины много обличий.
Так или иначе, роман получается «шкатулочным». Вот только концовок нет: «шкатулки» можно открыть, но закрыть (за единственным исключением) их уже не получится. Для Читателя единственное исключение — это роман «Если однажды зимней ночью путник», который он дочитывает в последней главе. Для нас, по странному совпадению, — тоже. От такого совпадения мурашки бегут по коже — и это лучшее завершение для книги.Кстати! Интересный момент: Кальвино много рассуждает о том, как автор мог бы исчезнуть из собственной книги, — и эти рассуждения напомнили мне некоторые места из романа Алессандро Барикко. Напомнили настолько сильно, что даже зародилось подозрение: уж не написан ли «Мистер Гвин» как ответ на рассуждения Кальвино?

Перечитала книгу, которая несколько лет назад вызвала у меня физически ощутимый восторг - это когда в глазах было горячо и даже лицо немного пощипывало на концовке, а потом я подняла от последней строчки глаза и долго сидела с глупой улыбкой, понимая, что только что прочитала что-то ИДЕАЛЬНОЕ.Второй раз ничуть не хуже.Если свести суть книги к сюжету, который можно пересказать, то он таков: главный герой, он же Читатель, он же Ты, покупает книгу Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник". Удобно устраивается, начинает читать, но после первой главы видит, что книга попалась с браком, первая глава повторяется снова и снова. Тогда он возвращается в магазин, чтобы обменять книгу, а заодно знакомится там с Читательницей, у которой та же проблема. Но новая книга оказывается совсем другой... и тоже бракованной.И вдвоём с Читательницей Читатель пускается на поиски продолжения хоть первой книги, хоть второй, уже неважно. А что они находят, можно догадаться, если учесть, что это не детектив Дэна Брауна, а яркий представитель постмодернизма.Книга мне очень нравится и идеей, и долгими рассуждениями на тему чтения, книг, читателей, писателей и их влияния друг на друга, и внезапным кафкианством в одной главе, и аллюзиями, и, конечно, интригующими началами множества книг, которые написаны так, что мне хочется почитать дальше каждую из них, хотя многие жанры мне не близки.Читать никому не советую, потому что вдруг вам не понравится, и мне будет неприятно.

Книгу, которую написал Кальвино, можно сравнить с циклом художественных полотен, объединённых сквозными героями Читателем и Читательницей. Знакомство , поиски и общение которых, как бы "рамочка" для основных картин.Самих же холстов у нас десять - совершенно идеальное "солнечное" число.
А самое интересное, что рисунки эти представляют собой первые главы романов совершенно непохожих друг на друга - среди них вы встретите детектив; нечто возможно перерастущее в семейную сагу; главу , пронизанную "революционными ветрами" и чеканящую шаг в размере "Двенадцати" Блока, с налетом обреченности, предательства и эмиграции; чистой воды триллер, японскую стилизацию и даже антиутопию.Наши два "Ч" - на протяжении всего романа занимаются поисками продолжения романа самого Кальвино "Если однажды..." . Что более интересует Читателя - безымянного мужчину, ещё вопрос - с одной стороны и роман бы прочесть( уже из принципа, поскольку все 10 отрывков, абсолютно, разные) , а с другой - Читательница-девушка очень привлекает его, вплоть до женитьбы)
Но сам процесс настолько увлекателен, что перерастает во что -то гораздо большее, чем узнать продолжения...становится нестерпимо интересно определить кто же является автором отрывков. Ибо то, что это один человек проглядывается , а вот кто это : переводчик Гермес Марана - "змией-искуситель, запускающий ядовитое жало в райские кущи чтения" или швейцарский писатель Сайлас Флэннери, к которому тянутся все ниточки повествований, трудно распознать. Эффект "двойничества"/"двойниковства" кочует по всем историям - географические названия , имена персонажей, герои, сливающиеся в воображении... и ревность, которая постоянно сопутствует рассказам.Вот и перемещается наша Читающая парочка из книжной лавки - на кафедру ботно-угорских языков, в издательство, в архив, в библиотеку... Пытаясь разобраться кто? о чем?в каком жанре? И все это завязано в крепкий узелок самого чтения. Вам предлагают дополнительно, третьим бонусом, обдумать как вообще происходит процесс написания, как выбирается тема, опять же упоминается и фальсификация в литературе - постепенно мы все больше переходим от акта читания к акту написания.Очень непростая книга, таящая в себе множественные загадки, в то же время, талантливейше написанная летящим слогом. Она ввергает тебя в водоворот чужих приключений - выдуманных и обращенных в текстовую форму, или искусно замаскированных под творчество мистификатора, стремящегося к обладанию единственной для него и потому идеальной Читательницей, или любовной истории, реально перерастающей в роман по выверенному книжному канону...
Мне нравятся книги, в которых я переодический ощущаю себя глупой! Вот абсолютную правду сейчас говорю. Это очень стимулирует по жизни, в творчестве, в фантазиях - не тот случай , когда тебя в лицо так "Эх, дура, ты! От этого не понять тебе ни замысла, ни завязки, ни страданий героя..." А совсем по-другому "Вот тут я усложню, а вы подумайте...а здесь я приоткрою для вас тайну...а вы почитайте, мне ваши мысли интересно послушать". Это тот самый вариант , который достоин бумажного экземпляра на вашей книжной полке. К которому вы вернетесь и станете его Читателем/ ну или Читательницей)

47 / 1001Он говорит с тобой
И ты рефлексируешь
Я так давно искала такую книгу! И так случайно нашла. Это что-то экспериментальное и безжалостное, размышляющее о том, о чем размышляют почти все и каждый на LL. О книгах, о читателях, о чтении. Еще в самом начале, прочитав всего пару страниц, я влюбилась, отодвинула все и схватилась за эту книгу. Правда реальность не давала отдаться мне ей, как и читателю не дают найти его романы. В книге сотни цитат, которые мы сами не редко произносим или обдумываем. И это так восхитительно!