Матерь Тьма

Очень понравилось. Обычно я устаю от книг. Частенько книги кажутся мне местами затянутыми, с лишними событиями, сюжетными поворотами. Эта жа книга прекрасна от начала и до конца. Всё на своих местах. Читается легко, а темы внутри весьма сложные. Однозначно рекоммендую попробовать!

Курт Воннегут прекрасен, как всегда. Глубокая психология, понимание истинных ценностей и юмор, даже в таком произведении.

Между совестью и преступлением: Исследование величайшего зла через призму Кэмпбелла и Эйхмана"Независимо от того, какие внешние или внутренние обстоятельства толкнули вас на путь становления преступником, между реальностью того, что вы сделали, и потенциальной возможностью того, что могли бы сделать другие, лежит пропасть. Нас здесь интересует только то, что вы сделали, а не возможный некриминальный характер вашей внутренней жизни и ваших мотивов или преступный потенциал окружающих вас людей".- Ханна Арендт, Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме, 1963 год"Эта книга посвящается Говарду У. Кэмпбеллу-младшему, человеку, который слишком открыто служил злу и слишком тайно - добру, что было преступлением его времени".- Курт Воннегут, "Мать Тьма", 1961 г.В своей книге "Эйхман в Иерусалиме", вышедшей в 1963 году, Ханна Арендт представила собранные ею материалы о суде над Адольфом Эйхманом в Иерусалиме за преступления против человечества и еврейского народа. Эйхман, бывший член нацистской СС, в значительной степени ответственный за организацию логистики массового заключения и уничтожения миллионов евреев, был захвачен в Аргентине агентами израильской внешней разведки и доставлен в Израиль, чтобы ответить за свои преступления. Всего за два года до выхода книги Арендт Воннегут опубликовал "Мать Тьма", в которой затрагиваются темы, удивительно схожие с книгой Арендт. В "Матери Тьмы" рассказывается о подвиге Говарда У. Кэмпбелла-младшего, высокопоставленного нацистского пропагандиста, которого спустя годы после Второй мировой войны возвращают в Иерусалим, чтобы судить за его преступления против еврейского народа, против человечества и, как говорит Кэмпбелл, против собственной совести.Говард У. Кэмпбелл-младший из "Матери Тьмы" удивительно похож на Адольфа Эйхмана, по крайней мере, внешне. Оба были бывшими членами СС, оба бежали из нацистской Германии, чтобы избежать суда (в частности, Нюрнбергского процесса) после победы союзных войск, и оба были возвращены в Израиль для суда. Воннегут явно вдохновлялся Эйхманом и даже, возможно, Арендт. Хотя книга Арендт вышла через несколько лет после книги Воннегута, она писала о суде над Эйхманом, который состоялся в 1961 году, в тот же год, когда вышла "Ночь матери", в серии статей для журнала The New Yorker. Ханна Арендт привлекла к себе внимание как своим освещением сенсационной фигуры - печально известного Эйхмана, - так и своим, казалось бы, сочувственным отношением к нему. Арендт считала Эйхмана скорее клоуном, чем злодеем, и находила его действия понятными в контексте идеологической бюрократии. Она знаменито описала форму зла Эйхмана как банальную, а не действительно волевую. Это не значит, что она легко простила Эйхману его грехи. На самом деле читатели книги обнаружат, что при всей ее симпатии ее обвинения в банальном зле и клоунаде Эйхмана более остры, чем обвинения в активном зле.Воннегут тоже глубоко обеспокоен скрытым злом бюрократии в индустриальном и милитаризованном мире и безразличием к человеческим страданиям. Говард У. Кэмпбелл-младший, главный герой "Матери Тьмы", может быть даже прочитан как беллетризация Эйхмана для особых литературных целей Воннегута. Помимо биографического сходства, оба героя утверждают, что их роль в том, что Воннегут называет "машинами истории", была обусловлена чистой случайностью, а не намерением.На этом сходство между Эйхманом и Кэмпбеллом заканчивается. Кэмпбелл, как литературная фигура, гораздо более ясен и не может не обладать уникальной моральной и политической остротой Воннегута. Воннегут не может написать ни одного персонажа, который бы так тщательно скрывал зло своих действий, как это сделал Эйхман. Кэмпбелл даже признает это после своей (вымышленной) встречи с Эйхманом в их иерусалимской тюрьме. Эйхман, пишет Воннегут (через Кэмпбелла), не был способен отличить добро от зла, здравомыслие от безумия. Таков был дух истории в двадцатом веке. Кэмпбелл, напротив, признает собственное моральное сознание и чувство вины, что делает его размышления о своей жизни еще более трагичными.Концепция вины лежит в основе произведений Арендт и Воннегута. Хотя Кэмпбелл не приказывал евреям умирать напрямую, как это делал Эйхман, его моральное сознание делает его еще более восприимчивым к чувству вины. Если он виновен, то необходимо спросить, в чем именно. Кэмпбелл должен быть признан виновным в злоупотреблении своими словами, поскольку в качестве ведущего нацистских радиопередач он выступал в качестве главного пропагандиста. Он утверждает, что Израиль стремился показать, что "пропагандист моего рода был таким же убийцей, как Гейдрих, Эйхман, Гиммлер или любой из остальных ужасных людей".Язык, таким образом, находится в центре вины Кэмпбелла и в центре моральных и политических допросов Воннегута. Язык может быть использован во благо или во вред. Язык может быть искажен - через посредничество и редактирование - и приводить к результатам, отличным от тех, что задумал говорящий/пишущий. Именно парадоксы и абсурды языка Воннегут стремится исследовать в "Матери Тьмы"."Мать Тьма" - это прежде всего размышление о медиа - о посредническом письме и риторике - и их отношении к экзистенциальной этике. Главной методологией Воннегута в этой работе является признание собственной медиации, чего он добивается с помощью мета-вымысла - приема, которым изобилует "Мать Тьма". Текст начинается с предисловия, которое кажется чисто нехудожественным (хотя понятие "нехудожественный" в этом и других романах Воннегута, конечно, размыто). За вступлением следует примечание редактора, которое является вымышленным, что создает иллюзию нехудожественного текста, в котором Воннегут выступает лишь в качестве редактора. После примечания редактора идет основная часть романа, которая носит название "Исповедь Говарда У. Кэмпбелла-младшего".Цель метахудожественной песни и танца проста: Воннегут стремится подорвать доверие читателя к своему авторитету как автора, чтобы спровоцировать его на собственные выводы. Воннегут использует различные приемы для достижения этого эффекта во многих других своих романах - возможно, в первую очередь в "Завтраке для чемпионов". Из его ранних романов "Мать Тьма", возможно, является самым смелым в использовании мета-вымысла и подрывного письма для достижения этого эффекта. Мета-вымысел Воннегута создает ироническую дистанцию, давая читателям возможность сформулировать собственное мнение и не подвергаться травле со стороны автора. Воннегут стремится проблематизировать свой авторский голос для читателя, играя с точкой зрения повествования. Таким образом он дезориентирует читателя, создавая иронию и парадоксы. Например: в начале романа Воннегут излагает несколько моральных принципов повествования. Среди них такие банальности, как "Когда ты мертв, ты мертв" и "Занимайся любовью, когда можешь. Это полезно для тебя". Какое отношение эти банальные фразы имеют к сюжету? Никакого, что сразу же заставляет читателя с недоверием отнестись к рассказчику, который, кажется, склонен произносить странные фрагменты народной мудрости наугад. Более того, разделяя свою собственную идентичность как писателя, он побуждает читателя к более образному и, в конечном счете, более сопереживательному способу существования. Кафка знаменито заявил, что "книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас". Повествовательные приемы Воннегута, альтер-эго, двойные личности и ненадежное повествование разрушают это замерзшее море.Воннегут недвусмысленно объясняет свой замысел в примечании редактора в начале текста. Он - в роли редактора и, в некотором роде, апологета Кэмпбелла - настаивает на том, что труды Кэмпбелла - "нечто большее, чем просто информация или обман". То есть его труды находятся за пределами правды и лжи - возможно, даже за пределами добра и зла, - поскольку в них содержится ложь, которая "может быть, в высшем смысле, самой соблазнительной формой правды". Воннегут обобщает эту мудрость, говоря, что она применима не только к (вымышленным) признаниям Кэмпбелла, но и ко всем случаям "лжи, сказанной ради художественного эффекта". Таким образом, ложь в вымысле - это, в некотором смысле, высшая форма правды. А поскольку всякая выдумка - это в некотором смысле ложь, всякая выдумка нацелена на высшие истины. Таким образом, различие между нехудожественной литературой (правдой) и художественной литературой (высшей правдой) стирается, обеспечивая большую ироническую дистанцию и авторскую диверсию.Хотя в начале романа Воннегут восхваляет ложь и вымысел (по крайней мере, те, которые направлены на высшую истину), в остальной части романа проявляется его скептическое отношение к письму - и другим формам риторики - и его потенциалу для получения однозначной истины. Воннегут глубоко неоднозначен в этом вопросе. Ложь может вызывать высшие истины, но это не отменяет ее лживости. В случае с Говардом У. Кэмпбеллом-младшим, а также другими персонажами - такими как Джордж Крафт, он же Иона Потапов, и Рези Нот, действующая под именем своей сестры Хельги, - ему удается сконцентрировать правду и ложь, добро и зло в одном персонаже.Средства массовой информации служат подходящей метафорой в "Мать Тьма", потому что они отражают моральную и политическую двусмысленность самого человечества. Медиа могут использоваться в самых разных целях и способны передавать как добро, так и зло. Люди, как тщательно опосредованные существа, всегда подвержены этой двусмысленности и поэтому никогда не смогут достичь чистоты общения или понимания. У Воннегута нет никаких предложений о том, как преодолеть эту двусмысленность. Вместо этого он призывает читателей принять двусмысленность опосредованного мира и отчужденного "я". Говард Кэмпбелл избегает двусмысленности и бежит от абсурда, подавляя свое подлинное "я" и играя вымышленную роль нацистского пропагандиста. Воннегут очерняет не столько нацистский аспект Кэмпбелла - хотя это, безусловно, играет свою роль в характере Кэмпбелла, - сколько то, что Кэмпбелл настолько неаутентичен и не желает противостоять абсурду. Кэмпбелл выбирает не выбирать, отрицая свою человеческую свободу и добровольно подчиняясь детерминированным силам. Таким образом, Кэмпбелл дегуманизирует себя и достоин презрения и, как всегда в романах Воннегута, жалости. В мире царят мир и насилие, добро и зло, мораль и немораль, справедливость и несправедливость, а также все другие парадоксы, которые только можно себе представить, - и все это одновременно, и часто в рамках одних и тех же противоречивых человеческих существ.В "Мать Тьма" средства массовой информации встречаются повсюду: от громкоговорителей до радиоприемников, от проигрывателей до газет. Передачи Кэмпбелла несли информацию из Германии. Он, как и его микрофон и радио, передавал закодированную информацию слушателям за границей. Он был таким же медиумом, как его микрофон и радио. Редактор газеты White Christian Minutemen хвалит Кэмпбелла за то, что он был "маяком", освещая его роль медиума в сомнительных целях. Кэмпбелл называет себя "идолом международного эфира", исполняя обязанности нацистского пропагандиста.В качестве тонизирующего средства против этого непрекращающегося посредничества Кэмпбелл постоянно желал неопосредованного контакта, даже если бы он был только с одним человеком: его женой Хельгой. Описывая свою покойную жену, он говорит: "Мы не слушали слов друг друга. Мы слышали только мелодии наших голосов". Воннегут утверждает, что секс - это, возможно, единственное неопосредованное взаимодействие, возможное между людьми. Кэмпбелл замечает, что во время секса его любовница (и сестра его покойной жены) Рези Норт "не могла произнести ни слова на моем языке". И все же "как она была красноречива". Телесный опыт, по крайней мере, наименее опосредован, и обеспечивает честные, хотя и слишком короткие, встречи между "я". Даже в Нью-Йорке, где Кэмпбелл, скрываясь от властей, сумел устроить себе дом в захудалой квартирке в Сохо, он избегает языка с его неуютной двойственностью, его шизофреническим характером. Он бесконечно слушает песню Бинга Кросби "Белое Рождество" - бессодержательный эскапизм, если таковой вообще существует. Показательно, что в этот период он отказывается писать. В эту небольшую передышку он не чувствует боли, наркотизируясь от эмоций, убегая от сложности человечества и самого себя. Его друг - художник, еще один беглец - советский шпион, сетующий на свое одиночество, - работает в бессловесной среде: живописи. Его сосед, псевдоним Джордж Крафт, считает искусство своим единственным родственником в мире. Даже еще одно человеческое отношение сделало бы жизнь слишком сложной. И когда Кэмпбелл совершает курьезную ошибку, забредя в квартиру Крафта, стены единой нации Кэмбелла рушатся, как и его непрочная нью-йоркская жизнь.Что же проблематично в медиа? Прежде всего, все человеческие взаимодействия опосредованы, даже внутренний диалог человека с самим собой. Основные медиаформы, такие как радио, телевидение, книги и письменность, играют ключевую роль в большинстве наших коммуникаций. Язык — это тоже медиа, самое фундаментальное из всех. Любой прямой человеческий контакт проходит через язык, будь то устный или письменный.Впрочем, музыка, живопись и другие невербальные формы выражения часто обходятся без слов и, таким образом, кажутся менее опосредованными. Однако, чтобы полностью понять что-либо, человеку нужно интерпретировать свой опыт через язык, стремясь к ясности. Но эти попытки нередко сталкиваются с непредсказуемостью и двусмысленностью языка. Язык и слова изменчивы — они могут одинаково легко представлять добро и зло, а также банальность.К тому же, поскольку любое понимание основано на языке, самопонимание также должно быть лингвистическим. Это выявляет сложность и двусмысленность, которые свойственны самосознанию. Таким образом, самосознание также опосредовано языком. В ответ на это отчуждение от себя и других, человек может либо принять эту двусмысленность, либо отвергнуть её. Воннегут называет эту двусмысленность "шизофренией" — способностью к добру и злу, которая присуща человечеству, а также всем языкам и средствам массовой информации.Платон также критиковал масс-медиа, особенно письмо, которое было новшеством в его эпоху. В "Федре" Сократ указывает, что письмо приводит к забывчивости, так как люди перестают тренировать свою память и начинают полагаться на написанное. Они вызывают в памяти информацию не собственными усилиями, а через внешние символы, которые им чужды. В результате создается иллюзия обладания обширными знаниями, хотя на деле люди часто не способны к глубокому анализу и суждению. Сократ предупреждает, что письменный текст разлетается повсюду, попадая как к тем, кто его понимает, так и к тем, кто не имеет к нему отношения. Текст не может выбирать, к кому обращаться, и кого избегать. И когда с ним обращаются неправильно, он всегда нуждается в помощи, будучи неспособным защитить себя самостоятельно.Воннегут, как и Платон/Сократ, с подозрением относится к опосредованному знанию. Воннегута беспокоит не только мудрость, но и мораль, и политическое знание. Средства массовой информации обманывают, создавая иллюзию правды и в то же время содержа более глубокую ложь. Как ложь в художественной литературе может содержать заманчивую правду, так и некоторые истины, выраженные через СМИ, содержат более глубокую ложь. Как сказал Уильям Блейк, "Правда, сказанная с дурным умыслом, / Побеждает всю ложь, которую можно придумать". Современные зрители круглосуточного новостного цикла и новостных программ с говорящими головами, возможно, прекрасно понимают это, не прибегая к помощи Платона, Блейка или Воннегута. Тем не менее Воннегут, зная о подводных камнях СМИ и их сомнительном отношении к истине, пытается обойти эту врожденную недостоверность с помощью вышеупомянутой мета-фантастики. Читатель не должен полагаться только на "внешние знаки", которые "чужды ему самому". Они должны полагаться на собственную остроту ума и моральные принципы. Отказываясь от традиционного авторского авторитета, Воннегут заставляет читателя взять на себя ответственность за собственное сознание в вопросах политики и этики. Воннегуту свойственно не однозначно излагать истину, а подсказывать, играть с мета-вымыслом и постмодернистскими авторскими тактиками, чтобы освободить читателя от гнета писателя. Не стоит слепо доверять словам, средствам массовой информации или даже самому Воннегуту. Больше доверяйте собственному критическому анализу. Это, конечно, деконструктивная стратегия, но она инициирует восстановление человеческого сознания и эмпатии на более прочной и устойчивой почве.Находясь в тюрьме, израильский охранник рассказывает Кэмпбеллу об условиях концлагеря, в котором он когда-то был узником: "По всему [концентрационному] лагерю стояли громкоговорители". Они играли музыку весь день и время от времени давали указания заключенным или их охранникам. "Очень современно, - отвечает Кэмпбелл. Влияние этих громкоговорителей каким-то образом убедило многих заключенных в том, что желательно стать "труповозом" - особенно мерзким занятием, когда заключенные уносили трупы для сжигания, прежде чем их самих постигнет та же участь. Эти фигуры были тем, что один персонаж назвал "брикетами". То есть это были нечеловеческие сформованные блоки угольной пыли, предназначенные специально для сжигания. Средства массовой информации поворачивают слова вокруг себя и могут заставить даже бесчеловечное казаться человечным. С другой стороны, они могут выполнять и противоположную функцию, заставляя человека казаться бесчеловечным. Воннегут особенно остро воспринимает дегуманизацию нацистов. Воннегут сам был военнопленным нацистов во время Второй мировой войны. Его опыт, который впоследствии был более подробно проиллюстрирован в романе "Бойня номер пять", показал человечность нацистов. Благодаря этому защита Кэмпбеллом гуманности нацистов становится еще более острой. Он знает о зверствах, которые они совершали, но он "слишком хорошо знал их как людей", чтобы думать о них иначе, чем как о людях, пусть и глубоко несовершенных. "Только ретроспективно я могу думать, что они оставили за собой страшный след", - признается он, показывая, что повествование и язык скрывают их человечность, хотя и раскрывают их бесчеловечные действия.Средства массовой информации - особенно язык - так важны в "Матери Тьмы", потому что Говард У. Кэмпбелл-младший сам является средством массовой информации, инструментом, используемым нацистами и союзниками. Воннегут критикует Кэмпбелла не за то, что тот был связан с нацистами, а за то, что он позволил использовать себя в качестве инструмента, вместо того чтобы признать свою человечность и необходимость быть сознательным действующим лицом в жизни. По сути, Кэмпбелл отрицает свою человечность, отрицая "я", которое лежит в основе его существа. Именно поэтому Кэмпбелл в конце концов признается в совершении "преступления против собственной совести", которое во многих отношениях является высшим преступлением. Недобросовестный Кэмпбелл не принимает своего отношения к абсурдности существования и двусмысленности языка и предпочитает не выбирать. Когда Фрэнк Виртанен, офицер американской разведки, поручивший ему шпионские обязанности, впервые предлагает Кэмпбеллу стать шпионом, он настаивает на том, что выбор Кэмпбелла будет заключаться не в ответе "да" или "нет", а в том, как он в конечном счете решит действовать. Несмотря на то что Кэмпбелл в конце концов становится шпионом, он делает это экзистенциально неаутентичным образом. После окончания войны Виртанен с нескрываемым ужасом удивляется тому, как хорошо Кэмпбелл внедрился в ряды нацистов. Когда Кэмпбелл спрашивает, почему Виртанен не может доверять ему даже после того, как он был таким превосходным шпионом, Виртанен отвечает: "Как я могу доверять человеку, который был таким хорошим шпионом, как вы?".Чтобы полностью превратить себя в инструмент, которым пользуются, а не в человека, который может выбирать, Кэмпбелл должен подавить свою совесть и даже свое истинное сознание. Он отрекается от себя, чтобы позволить закодированным сообщениям проходить сквозь него. Когда после войны кто-то предлагает ему поработать в сфере связей с общественностью, он отвечает: "У меня нет никаких сильных убеждений, которые могли бы помешать посланию клиента". В качестве коммуникативного инструмента Кэмпбелл пуст, как проводка радиоприемника, ожидающая соответствующих импульсов, чтобы автоматически выдать то сообщение, которое он призван транслировать. В какой-то момент он признается: "Я признаюсь, что мне ужасно не хватает самого себя". Самый большой грех Кэмпбелла - это грех против совести, грех того, что он позволил использовать себя в качестве бесчеловечного инструмента для достижения бесчеловечных целей.Чтобы сделать себя бессовестным медиумом, Кэмпбелл уничтожает свою совесть и, в конечном счете, свое собственное "я". Он - инструмент, а не человек, а инструмент не имеет права на свободу. Он служит целям рациональности, направленной на достижение цели, и не существует в себе и для себя как человеческое существо. Он похоронил свое подлинное "я" глубоко внутри и сломал его до неузнаваемости. Когда ему говорят, что он невольно выдал в эфир информацию о смерти жены, он впадает в отчаяние при мысли о том, что произошло "более широкое разделение" его "нескольких Я", чем он представлял себе раньше. Уйдя в себя и позволив использовать себя в качестве инструмента посредничества, он расколол себя. "Одна часть меня рассказывала миру о трагедии в коде. Остальная часть меня даже не знала, что это объявление было сделано".После окончания войны и возвращения в Америку, где он жил только в детстве, он снова начинает тосковать по себе, хотя его свобода безвозвратно разрушена. Он с сожалением приучил себя к любой возможной боли и наркотизировал себя против любого чувства справедливости или морали. Кэмпбелл жаждет прибежища "я", но его собственное "я" повреждено. Кэмпбелл жаждет услышать крик "Олли-олли-оксен-фри", который поманит его обратно в "тот маленький Эдем", в это убежище самости. Он признается, что, "прячась от многих людей, которые могли бы причинить ему боль или убить", он "часто жаждал, чтобы кто-то подал этот крик" за него, чтобы положить конец его "бесконечной игре в прятки". Но настоящие прятки были с самим собой и своей совестью. К сожалению, долапсарианское убежище Кэмпбелла было разрушено, и нет Эдема, в который он мог бы вернуться, хотя, возможно, для него еще существует Элизиум. Когда Кэмпбелл наконец сдается израильским властям и оказывается в ловушке своей настоящей иерусалимской тюрьмы, у него появляется шанс противостоять тюрьме "я" и признать свои преступления против совести.Говард У. Кэмпбелл-младший был человеком, воплотившим в себе шизофрению современного индустриального общества и абсурдность мира, но он не был человеком, способным противостоять этой шизофрении. Он справлялся с ней, скорее отвергая себя, чем постигая. Он мог, как пишет Воннегут о друге Кэмпбелла Крафте, "быть многими вещами одновременно - и все это искренне". Эта фальшь, которую Воннегут уподобляет своего рода плагиату, - легкий выход из положения. Он пишет о плагиате как о "глупейшем из проступков". Что действительно преступно, так это "настоящая оригинальность", потому что в этом шизофреническом и двусмысленном мире выковать свою собственную личность, как можно более точно соответствующую себе, - вот по-настоящему трудная задача. Кэмпбелл, драматург, поэт и пропагандист, мог использовать свою творческую силу только для того, чтобы сконструировать личность с предельной изворотливостью и одномерностью.Жан-Поль Сартр однажды сказал, что человек "определяет свое бытие" и "существует множественность возможностей", из которых можно сформировать себя. Он настаивал на том, что мы свободны выбирать, "то есть изобретать" свое бытие и не подвержены вульгарному детерминизму, потому что "человек свободен, человек - это свобода". В предисловии к "Матери Тьмы" Воннегут переформулирует эту сартровскую философию выбора и бытия: "Мы есть то, чем мы притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, чем мы притворяемся". Однако как такое солипсическое отношение может повлиять на общество в целом? Какое значение имеет то, кем мы притворяемся на социальном уровне? "Что может сделать один человек?" - спрашивает Говарда Кэмпбелла один из персонажей. "Каждый человек делает что-то понемногу", - отвечает он, и в итоге "все складывается".Кэмпбелл полностью осознает свою несостоятельность в этом отношении, поэтому он отличает себя от Эйхмана, с которым сталкивается в Иерусалиме. Встретившись с Эйхманом, он решает попробовать себя во "внутриполитической сатире". Он спрашивает Эйхмана, будет ли тот оправдываться за убийство шести миллионов евреев: "Вы были просто солдатом... выполняли приказы вышестоящих". Эйхман отвечает с удивлением, потому что Кэмпбелл точно угадал, что Эйхман использует в качестве оправдания. Кэмпбеллу лучше не делать таких заявлений, потому что он, в отличие от Эйхмана, может реально осознавать грехи своих действий. И даже более того, он может понять, что утверждать, что он всего лишь инструмент великой машины истории, - то есть отказываться от собственной человеческой воли, - это еще большее преступление, в котором нужно признаться. Как настаивала Ханна Арендт в своем заключении к книге "Эйхман в Иерусалиме":
"Допустим, ради аргументации, что не более чем несчастье сделало вас добровольным инструментом в организации массовых убийств; все равно остается факт, что вы проводили и тем самым активно поддерживали политику массовых убийств. Ведь политика не похожа на детскую; в политике послушание и поддержка - одно и то же".
Позже в своем заключении Арендт пишет, что Эйхман решил, что не может делить землю с евреями, и поэтому не следует ожидать, что кто-то захочет делить землю с человеком с такими взглядами. Именно по этой причине он должен был умереть. Кэмпбелл не мог жить в мире со своим человеческим "я", со всей его сложностью, абсурдностью и способностью к самоопределению, и именно поэтому он должен был умереть.

В "Матери тьме" нет фантастического элемента, кроме того, насколько невероятна бывает жизнь. Нет, конечно, это не чья-то биография, а Курт Воннегут любит нагромождать - правда для меня это выходит скорее витиевато и увлекательно, чем тяжеловесно. Но так ли сложно представить, как ярый нацист и антисемит оказывается шпионом? Носить личины шпионам привычно, сложно только потом понять, где именно заканчивается маска.А ещё Курт Воннегут как всегда полон веры в людей и разочарования в них. Его нацисты - обычные люди, в чем-то мелочные, а в другом - самые надежные товарищи. И как все люди, они могут совершать ошибки и предательства, быть героями и преступниками, зачастую одновременно. Говард Кэмпбелл играл в шпиона и, возможно, спас многих. Но ещё он и вдохновил на убийства и потерял самых дорогих людей. Теперь же не нужен почти никому, а в истории останется как омерзительнийший пропагандист и яркий нацист. Главное, Говард пытается сам разобраться, кто же он и не знает ответа. Кажется, просто ещё один поломанный войной и безумными идеями.

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьезно относиться к тому, чем хотим казаться.Лето 2022 года. Утром прошёл небольшой дождь, но солнце уже приступило к выполнению своих обязанностей.
К.В. позволила себе закурить сигарету. Ещё совсем недавно она и подумать не могла, что вредная привычка времён её такой далёкой молодости снова вернётся.
Впрочем, вернулась не только она. Реальность заставила пожилую женщину вновь задуматься над вопросом, который когда-то отнял у неё покой и который она считала, хотела считать, делом дней минувших. Есть ли у пропагандистов совесть?
В молодости ей довелось присутствовать на процессе над Говардом Кемпбэллом - знаменитым пропагандистом Третьего рейха. Его обвиняли в содействии в убийстве миллионов людей. Она помнила, какое пугающее впечатление на неё произвели человеконенавистнические тирады того, кого большинство считало нацистским преступником. Сами слова «преступления против человечности», неоднократно произносимые на процессе, заставляли её внутренне вздрагивать.Подсудимый, Говард Кемпбэлл, родился в США, переехал в Германию, где он женился, в совершенстве овладел немецким и оказался востребованным.
Она помнила, что к понятному отвращению примешивалась непрошеная жалость. Говард, умеющий ловко обращаться со словами, мог бы стать успешным драматургом и счастливо жить с женой, если бы не проклятые обстоятельства.
К.В., в отличие от многих, присутствовавших на том суде, допускала возможность, что Говард говорит правду, а не пытается спасти свою шею. В конце концов, Кемпбэлл сам, по своей воле, сдался охотящимся за ним израильтянам. Зачем он это сделал? Неужели его замучила совесть? Быть может, нацистский пропагандист действительно только носил личину, под которой скрывался помощник, ценный агент союзников? И эта личина видоизменила в итоге его сознание и превратила в символ для людей, верящих в своё превосходство над другими.
Каждый вечер, возвращаясь в свой маленький душный номер со слабым кондиционированием, она думала о том, каково это носить маску - каждый день, без выходных, опасаясь то и дело сделать неверный шаг. Разве может человек до такой степени овладеть искусством лицедейства, так слиться с надетой однажды маской?
Здесь и сейчас К.В. занимало не это. Она слишком хорошо помнила трагичную и в общем-то закономерную развязку.
В её не потерявшей остроту памяти всплывали фрагменты речей защиты и обвинения. И адвокат, и прокурор максимально выкладывались на процессе против Говарда Кемпбэлла.Отрывки из речи адвоката
...
Как вы видите, уважаемые дамы и господа, имеется достаточно свидетельств того, что мистер Кемпбэлл всего лишь выполнял поручения американской разведки. Поддерживая на словах гитлеровский режим, повторяя самые гнусные измышления, он приближал падение Царства Тьмы. Рискуя при этом собственной жизнью, заметьте.
Да, он разжигал ненависть в сердцах, но был ли у него выбор? Как иначе он мог делать свою работу? Не его вина, что его речи падали на подготовленную почву.
Я знаю, что мне возразят в духе «Но зачем же было быть первым из учеников?»
Это будет справедливо, но человек несовершенен по своей природе. Начиная играть роль, увлекаешься. Произносить ужасные вещи не получается безнаказанно.
Невольно можно начать в них верить. Вам нужны доказательства? Подумайте о судьбе той немецкой девушки, которой поручили сыграть роль возлюбленной Говарда.
Не забывайте, как в итоге она поступила, поверив в подлинность надетой маски. Что она сделала с собой.

Говард - не святой и не провидец, он обычный человек, пускай и талантливый.
Мой подзащитный никогда не планировал становиться пропагандистом и работать проводником зла.
Он хотел прожить всю жизнь в «государстве для двоих», где он и его жена были бы единственными гражданами.
Только обстоятельства, беспощадные и всепроникающие, заставили Говарда пройти тот путь, который привёл его на скамью подсудимых.
Прошу вас понять меня правильно, но в некотором смысле Говард Кемпбэлл - тоже жертва гитлеровского режима и противостояния держав.
...К.В. вспомнила, что эта ремарка вызвала предсказуемое негодование в зале.Отрывки из речи прокурора
...
Уважаемый адвокат, конечно, рад бы во всём обвинить обстоятельства, дегуманизирующие обстоятельства. Но, простите, этот аргумент не выдерживает критики. Применяя такую псевдологику, можно снять ответственность практически с любого. С Эйхмана? С Глобочника? С Гиммлера? И, прошу, не надо говорить, что я вырвал фразу из контекста. Сегодня немало любителей переложить вину на общество, несчастливое детство (об этом, кстати, адвокат тоже не преминул упомянуть), неудачное расположение планет и происки марсиан. Любителей предложить поставить себя на место другого.
Допустим (тяжкий вздох). Однако есть поступки, которые таким оправданиям не подлежат.
Знаете, мне всё равно, что думал или во что верил обвиняемый где-то там в глубине своего сознания. Для меня важны последствия его зримой деятельности.
Кемпбэлл талантлив? О, да! Но это, если хотите, только усугубляет его вину. Своими умело сконструированными речами он одурманивал целую нацию, неплохо образованную и гордящуюся своей культурой. Его злодейские диатрибы до сих пор заражают неокрепшие умы людей разных рас и вероисповеданий.
Преступления совершают люди, а не абстрактные идеи или кабинетные планы. У преступлений есть исполнители и авторы.
Говард, которого вы видите перед собой, был и тем, и другим.

Кто-то считает, что обвиняемый работал на союзников?
Что же, докажите, и тогда посмотрим. Пока же я знаю только одно. Кемпбэлла никто не заставлял делать то, что он делал. Он мечтал о спокойной семейной жизни? У него, в отличие от многих, была возможность вернуться к себе на родину.
Нет, он сделал свой выбор. Кемпбэлл начал публично говорить, выступать на радио, получать большие гонорары… В результате его слова, пропитанные ядом и щедро оплаченные, убивали людей за тысячи километров от радиостанции, откуда он вещал.

Вы говорите, обвиняемый сам сдался правосудию? Но, если он считал себя не тем, за кого столько лет себя выдавал, почему не рассказал обо всём сразу после войны? Нет. Кемпбэлл, как мы знаем, предпочёл уехать в Америку и проживать родительское наследство. Он много лет только и делал, что врал окружающим, возможно, врал своему самому близкому человеку. Как можно верить, что теперь он вдруг начал говорить правду? Которая лично для меня не освобождает его от тяжкой вины.
...К.В. знала, чем закончился тот процесс, но она так и не разобралась, заслуживал ли Говард, этот циничный романтик со своеобразным чувством юмора, оправдания, человеческого оправдания. Да и нуждался ли он в нём? Скорее, ему нужно было самому поверить, что он заслуживает оправдания. Самому убедиться, что с моральной точки зрения допустимо выбирать из двух зол меньшее.Доктор Эпштейн, сосед Говарда в Нью-Йорке, полагал, что, возможно, ему бы помогло понимание. Но кто мог по-настоящему понять Говарда? Слишком уникальным и слишком противоречивым был его жизненный опыт. Мало кто тогда мог бы поставить себя на место Кемпбэлла.За окнами снова зашуршал дождь. Он вернул К.В. в настоящее. Наблюдая за процессом над Говардом, изучая его судьбу, девушка надеялась, что это послужит уроком-предостережением на будущее. Эта мысль придавала какой-то смысл бессмысленным зверствам одних людей над другими...
Сейчас, спустя бесчисленное число лет, К.В. знала, что это не так. Мир и человеческая жизнь по-прежнему хрупки и в высшей степени уязвимы.
Недаром один её старый знакомый как-то сказал:И еще одна мораль открылась мне теперь: занимайтесь любовью, когда можете. Это вам на пользу.

Книга очень понравилась. Воннегут в этот раз порадовал связностью сюжета и серьезностью тематики. Впрочем, как обычно.В этот раз речь шла о теме второй мировой войны, о работниках фашистской пропаганды, а также о шпионаже американцев в тылу врага. Главный герой оказался впутанным против своей воли в клубок событий, которые происходили во времена войны, но в книге говорится о более позднем периоде его жизни, когда его настигло казалось бы справедливое возмездие и наказание.В сюжете переплетаются настоящее и прошлое. Показаны времена ужасной войны глазами жителя Германии, но без мелких подробностей, скорее сама обстановка в то время. Хорошо представлен внутренний мир ГГ, его мировоззрение, его отношения с возлюбленной. Американец по происхождению, он вырос в Германии, жил - не тужил, занимался писательской деятельностью, был полностью аполитичен, наслаждался романтическими отношениями с юной женой. Как вдруг картинка его жизни начала сремительно меняться, в Германии наблал силу фашистский режим. Учитывая его американское происхождение, он оказался в неоднозначном положении, ведь американцы с немцами воевали на разных фронтах.Так сложилось, что Говард Кэмпбелл работал на радио, ведя новостные выпуски фашистской Германии. Его голос и имя были знакомы каждому немцу, каждому еврею и другим пострадавшим народам. Но никто даже не догадывался, что его передачи были не так просты, что они содержали некоторую зашифрованную информацию, которую могли распознать только лишь американские агенты. Не трудно догадаться, что его ненавидели все в послевоенное время - и пострадавшие от фашистов народы, и американцы, как пособника нацистам.
Согласно сюжетной задумке, о вербовке Говарда знали всего лишь несколько человек. После войны ему удалось скрыться не без помощи покровителей из американской агентуры.История с одной стороны достаточно запутанная, но с другой - очень увлекательная и сопереживательная, ведь речь идет от первого лица, где человек рассуждает достаточно здраво, четко понимая, где добро и где зло. Совесть о содеянном и несодеянном мучила всю его оставшуюся жизнь. Финал истории оказался необычным.Как всегда в своих книгах, Курт Воннегут умело использует психологические приемы, ловко вплетая некоторые автобиографические детали в выдуманные события, максимально приближая все к реальности. В книге много размышлений, и не только о затеянных войнах, но и этические аспекты поведения некоторых людей во время трагических событий, постигших человечество.Это не просто книга, в которой читатель следит за развитием сюжета, это произведение, в котором читатель много раз задает себе самые разные вопросы, насколько правильно ГГ поступал в той или иной ситуации. И чаще всего одного правильного и однозначного ответа нет.

Вот и отгремела самая великая война двадцатого века, и унесла прочь мглистые облака боли и смерти, оставив после себя выжженную пустошь, на которой оставшимся поколениям оставалось строить новый мир. И люди встали, стряхнули серость пепла с плеч и зашагали к светлому горизонту. А по пути спросили с тех, кто был виноват в столь многих зверских убийствах... Главный герой книги как раз из таких. Урожденный американец, проживающий с юного возраста в Германии и имеющий жену-немку, с наступлением войны не нашёл ничего зазорного в том, чтобы притвориться чистокровным арийцем. Да причём вошёл в образ так, что ему сам Гиммлер выносил личную благодарность. Нет, Говард никого не убил. Руками. Его чистые белые ладони не обагрило ни каплей крови. Его оружием был язык. Он работал на радио, передавая хлесткие антисемитские передачи, заботливо поддерживая в нацистах огонь расовой ненависти, попутно с зашифрованными в них посланиями для американской разведки. Наверно, Говарда можно было бы даже назвать героем. Если бы только он не был так успешен в своей нацистской ипостаси. Но всему когда-нибудь приходит конец. Окончилась война, и Кэмпбэлл-младший остался не у дел. За его сомнительные делишки его судить не стали (да и сам-то он не терзался муками совести!), живи, казалось бы, в свое удовольствие. Если б только он умел. Жить без указки. Говард был на редкость равнодушным человеком. Он не интересовался ни политикой, ни ситуацией в мире, ни новостями. Он даже не знал значение шифровок, которые старательно надиктовывал столько лет! И при этом он стал одним из лучших, и творил дела страшнее идейных, опьяненных жаждой крови фашистов. Эсэсовцы на него равнялись и ставили в пример. Самое жуткое здесь то, что ему было просто всё равно. Быть фашистом ли, шпионом, предателем, или ещё кем, если потребуется. Человек без принципов и моралей от кончиков больших пальцев до самой серцевины. И после этой книги думаешь, а сколько их было таких. Не считающих себя предателями. Просто приспособившихся. Гибких, равнодушных, фальшивых, готовых принимать пищу из любой кормушки, где предлагают. Не испытывать угрызений совести. Жить на автомате. Бездумным роботом отсылать на смерть тысячи безвинных душ... Просто надевших удобную, уместную маску. Забывших только одну простую истину:Мы как раз то, чем хотим казаться, и поэтому должны серьёзно относиться к тому, чем хотим казаться.

Это единственная из моих книг, мораль которой я знаю. Не думаю, что эта мораль какая-то удивительная, просто случилось так, что я ее знаю: мы как раз то, чем хотим казаться, и потому должны серьёзно относиться к тому, чем хотим казаться.
© Предисловие К. Воннегута к "Матери Тьме"- Ах, так в этом рассказе есть мораль?
- Разумеется, - ответила Коноплянка.
- Однако же, - промолвила Водяная Крыса в крайнем раздражении. - По-моему, вам следовало сказать мне об этом наперед. Тогда я просто не стала бы вас слушать.
© Оскар Уайльд "Преданный друг"Казалось бы, Воннегут в предисловии уже всё рассказал сам: вот вам мораль, дальше можете и не читать. Но было бы ошибкой тут же закрывать книжку словно водяная крыса. Потому что у Воннегута в принципе довольно редко важно "что", гораздо полезнее и интереснее "как". "Мать Тьма"— третий роман крутовоннегута, в нём ещё нет Килгора Траута, но стиль уже заметно изменился после "Механического пианино" и приблизился к заветному "телеграфно-шизофреническому". Да и тема – конёк! Вроде бы на первый взгляд развлекательная такая кулстори: шпион так круто замаскировался под нациста, что... Действительно стал нацистом. И в этом вся фишка. С одной стороны, ему была нужна хорошая маскировка для того, чтобы передавать секретные сообщения. С другой стороны, он сделал для нацизма на своём поприще столь много, сагитировал такое количество людей, сколько не каждый эсэсовец загубил за свою жизнь. И вопрос в том, искупает ли его служба на благо родины преступления, которые он был вынужден совершать? Да и вообще... Преступник ли он, если не убивал, а только подталкивал к убийству? Быть и казаться — не может ли это являться одним и тем же в некоторых ситуациях? Что делает человека нацистом? Будет ли он прощён хоть кем-то (ведь даже он сам и его непосредственный "начальник" ненавидят Кэм-буу, пугало для всего еврейского народа)? Своё видение проблемы Воннегут обрисовывает довольно чётко и в финале даёт свой ответ. Остаётся только решить все эти вопросы ещё и для себя, а не просто и беспрекословно принять воннегутовскую версию.А самое страшное в романе — описание нацистского режима. Не зверские убийства, не геноцид, всё это в романе не показано. Страшно то, что Кэмпбелл всеми силами пытается вырваться из порочного круга и "не делать нацизму хорошо". Но как отвертеться, если тебе уже дали заказ? Естественно, выполнить его плохо. Вот Кэмпбелл и старается делать плохо: уродливо, гротескно, карикатурно, так что уже его можно было бы двести раз раскрыть, насколько он утрирует нацизм... А всё это принимают за чистую монету и восторгаются. Чем более грубым топором он кромсает реальность, тем сильнее воют от восторга те, кто у руля. Вот так и надо. Зачем нам тонкость восприятися и оттенки смысла? Нет, мы так не научены, наш мозг не развит настолько, чтобы понять смешную шутку, ты нам подавай так, чтобы даже самый идиот понял, что здесь надо смеяться. Страшно, чёрт подери.И вместе со всей этой глыбой поднятых проблем роман Воннегута совсем крохотный, я бы даже его назвала повестью, если бы о жанре можно было судить только по размеру. Но по содержанию это отнюдь не повесть.Люблю я старину Курта, ничего тут не поделаешь.

Немец по гражданству, американец по рождению и человек без национальной принадлежности по внутреннему состоянию Говард Кэмпбелл арестован и ждёт суда в израильской тюрьме. Арестован потому, что во время второй войны Кэмпбелл был агитатором и вещал по радио «правильные» нацистские идеи. Вещал хорошо, многие его любили, многие следовали за ним, многие ему поклонялись. Ирония в том, что всю войну Кэмпбелл был американским шпионом и по радио передавал шифры «своей» стороне. Но война кончилось и надо как-то жить дальше. Именно с этим у Кэмпбелла возникают трудности.«Мать тьма», несмотря на интригующую аннотацию и интересную завязку нескольких первых глав, не является динамичным шпионским боевиком. В ней нет погонь, нет страха быть раскрытым, нет грандиозных планов обмана «вражеской» стороны. Даже вербовка Кэмпбелла проходит не особо ярко – подсел мужчина в парке, поиграл на струнах тщеславия души человеческой и на слабостях натуры Кэмпбелла и все, теперь у Америки есть шпион. И эпизодов «службы» Кэмпбелла тоже в романе минимум.«Мать тьма» это книга не о том, «Как выжить в войне среди врагов и притвориться одним из них», она скорее о том, «Как жить после войны, если «твоего» в тебе уже ничего не осталось». Кэмпбелл шпионом был посредственным и благодаря этому весьма успешным – по сути он двигался по инерции все время романа. Дало начальство в Америке через других агентов приказ передать шифровку? Ладно, передадим. Дало начальство в Германии приказ нарисовать «еврейскую» мишень для тира? Ладно, нарисуем. Кэмпбелл приказы не особо старательно выполнял, по большей части им двигало любопытство – а что если сделать плохо? Максимально небрежные рисунки, максимально небрежные действия. И страшно то, что нацистский режим, описанный в романе, поощрял подобное.Но война кончилась и обнаружилась проблема. Причем не сразу, а спустя пятнадцать лет мирной жизни. Как и для чего дальше жить? До войны и до вербовки Кэмпбелл был драматургом, вроде бы даже хорошим, но после войны возможностей воображения и сил писать у него уже не осталось. Во время войны он жил ради своей любимой, для нее, собственно говоря, и писал пьесы, но любимая во время войны и погибла. И вот в послевоенное время получилось так, что жил Кэмпбелл по инерции, потому что так кому-то необходимо, ему самому по сути было всё равно где, как и зачем. И так пятнадцать лет. Финал романа удивительно закономерен.Впрочем, подобная проблема возникла не только у Кэмпбелла. Например, его «враг», арестовавший его в конце войны, из «молодого злобного волка» за пятнадцать лет превратился в «койота», уставшего и больного. Жена, множество детишек, неудавшийся бизнес, злость, нерастраченная во время войны, алкоголь – и все, нет больше яростного и грозного Бернарда О’Хэа. Другой сложный вопрос романа – заслуживает ли герой смерти за свои действия? С одной стороны, он был шпионом и действовал во благо Америки и тех, кто против Германии. С другой, пусть и непреднамеренно, но его агитационные речи повели за собой слишком многих. В романе даже есть момент, когда Кэмпбеллу говорят: «Нам уже не важно, шпион ты или нет, настолько хорош ты был в работе для нашей стороны. А смог ли ты сделать столько же для другой?». И правда, важна ли в данной ситуации сторона, которой служил герой? Не важнее ли фактический результат его службы?