Глотнуть воздуха

Ура, обожаю Оруэлла-реалиста, а Оруэлла-фантаста не очень. После 1914 года роман уже никогда не потеряет свою актуальность. С развитием техники изменилась и война.
Главный герой Джордж Боулинг, ветеран Первой Мировой, а в конце 1930-х - располневший страховой агент, супруг и отец двоих детей. Семья Боулинга живёт в недавно построенном районе пригорода Лондона. Боулинг разъясняет схему получения домов в подобном районе, схема наподобие ипотечной. Жители пригорода вроде и не бедствуют, но живут от зарплаты до зарплаты. Джорджу сорок пять. Возрастной кризис переоценки прожитого будто выбивает воздух у него из лёгких. Ещё и жена пилит постоянно, иногда за дело.
Наверное, Оруэлл описал в Джордже Боулинге определённую возрастную и классовую группу. Не джентльмены, но после войны научились задумываться и предчувствовать её признаки. Обыватели размышляющие. Джорджу ещё не хватает воздуха и из-за постоянных тренировочных полётов бомбардировщиков. В провинциальных городках Джордж наблюдает марши школьников и разгон машины пропаганды. Обыватели попроще и помоложе не чуют опасность, а Джордж страшится слома привычной бытовой колеи. На фронте насмотрелся он всякого, отучился от романтики храбрости и прочей сентиментальной чуши.
Первая часть романа как раз о Джордже из настоящего. Вторая - его воспоминания о детстве и жизни до войны. Третья - планирование поездки в город своего детства, четвёртая - поездка и разочарование в изменившемся, перестроенном Нижнем Бинфилде.
Вторая часть - воспоминания - самая лиричная. За тридцать лет не изменился только спёртый воздух в старой церкви. А священник даже помолодел, но своего давнего прихожанина, конечно, не узнал.
Глотнуть воздуха детства Джорджу так и не удалось. Не удалось ему и порыбачить в затерянном глубоком озере, в котором Джордж в 16 лет видел громадных на взгляд мальчишки рыб.
В этом романе Оруэлл высказывается много, хлёстко и точно. Удивительно, но хлёсткость и меткость высказываний сочетаются с мягкой иронией. Недавно читала повесть тоже с ворчанием на современность, но там тон рассказчика сводил всю критику современности на гундёж. Перебор с сарказмом отключил здравое восприятие фокуса внимания на актуальные проблемы. Здравое слово об экологии схлопнулось в авторское брюзжание. Повесть была детской, а целевой аудитории подобное брюзжание ни к чему, отвернёт только.
Здесь же Оруэллу несказанно повезло с переводом. Боулинг - образ не распадающийся на возрасты. Ему веришь. В воспоминаниях проглядывает мальчишка, но о мальчишке ностальгирует взрослый. Навидавшийся всякого усталый взрослый безуспешно хочет вернуться в беззаботное довоенное детство. Джордж в 16 лет бросил школу, но и пять лет работы в лавке продолжалась его беззаботная пора. По-настоящему Боулинг повзрослел, только уехав из Нижнего Бинфилда на фронт. Подробных фронтовых будней не будет, но многое о навоевавшихся уже не романтиках скажет один день затишья и добывания рыболовных снастей.
Вспомнит Боулинг и о прочитанных книгах. На бессистемное самообразование ему отпущен 1918-й год. Многих из перечисленных Оруэллом авторов я не читала. Порадовало, что сын мелкого торговца Боулинг оценил своего современника Кронина, читал не только детективы и приключения.
Наезды жены на Джорджа обоснованны, но именно такому не идеальному персонажу веришь. До сорока лет Боулинг не отказывал себе в радостях разъездной работы. К жене и детям особой теплоты он не испытывает. Слушать воспоминания Боулинга о прошлом интересно. От мыслей о надвигающемся неотвратимом 1939-м вырываются вздохи сожаления, а Боулинг ставил на 1941-й. В высказываниях о настоящем и быте Джордж не жалеет ни себя, ни окружающих. Надеяться на подобного субъекта как на опору семьи бесполезно, но послушать интересно.
В подругах жены Боулинга промелькнёт старая дева, похожая на главную героиню "Дочери священника", если бы по авторскому произволу ей не выпал бы шанс сменить окружение. Высмеивает Боулинг страсть жены к пустячной экономии, отнимающей у неё все радости жизни. Постоянно ворча на траты, представительница обедневшей интеллигенции не работает. Дети у неё уже не младенцы, младшему семь лет. Высмеивает автор и застывших в античности университетских преподавателей, вечных оксфордских школяров, посмеивающихся над угрозами гитлеров и им подобных. Всю тяжесть войны нести не этим громковещателям, цитирующим только классику и только затверженными интонациями. Вот хлёстко рубит, но как-то не обидно, не унижая высмеиваемого. Скоро античный мирок интеллигентов и бывших колониальных чиновников поколеблется до основ сиренами воздушной тревоги.
Небольшой роман насыщен, но баланс сохранён. Избытка иронии не чувствуется. Монолог Боулинга доминирует, но не подавляет его наблюдения и события. Жаль, что поздно стала искать аудиоверсию, почти дочитав роман. Могу и перечитать завтра, точнее переслушать. Александр Клюквин добавит ещё красок и так не паиньке Джорджу Боулингу, лишь бы не переборщил с ехидством.

Небольшой я любитель социально-политической сатиры и антиутопий, очень редко подобные произведения попадают в любимые, а самые известные творения Джорджа Оруэлла, те, что принесли автору всемирную славу, как раз из этого разряда. Намного позже "Скотного двора" и "1984" прочитала "Дни в Бирме", книга удивила прежде всего тем, что это уже совсем другой Оруэлл. Мне же роман понравился намного больше, как и данный, отнесу его все к той же "неоруэлловской" прозе."О, дивный, старый мир!" - хочется воскликнуть, перефразируя другого известного англичанина, когда начинаешь читать книгу. Поиронизировав над собой сегодняшним, сорокапятилетний толстяк, страховой агент Джордж Боулинг, отец двоих детей, начинает вспоминать свое детство. Время, в котором жилось легко и привольно. Время, в которое, так часто хочется вернуться.Самым интересным в этой, "детской" части, стало то, что автор подробно описывает жизнь, быт провинциальной английской семьи. "Глотнуть воздуха" - роман о взрослении и становлении характера главного героя, смене эпох, влиянии войн на судьбы поколений. Джордж Боулинг был участником Первой мировой, но ему, если так можно сказать, повезло: служба на продовольственном складе - это не на передовой. Возможно по этой причине, а может потому, что сам писатель не воевал (он был еще слишком молод тогда), в книге не будет глубокого раскрыта тема "потерянного поколения", то, что есть у Ремарка, Селина, Олдингтона. Во "взрослой" части о том, как быстро мы забываем печальный опыт, как грубеет человек сердцем, переключаясь на суету жизни.Что-то из нас исчезло за двадцать послевоенных лет. Словно жизненный сок постепенно до капли вытек, улетучился. Вечная суета и беготня! Вечная битва за горсть наличных. Вот уже и полжизни прожито, занятые накопительством мы гоним от себя мысль "для чего все это и что ждет впереди?" А когда, вдруг, накатывает, то сжимает сердце ностальгия, тоска по прошлому. Так хотелось бы вернуться в детство, туда "где елка в вате и едва за тридцать бате", но большая ошибка жить прошлым и об этом в заключительной части романа "назад в прошлое".

Начинавшийся достаточно скучно роман неожиданно с каждой страницей мне нравился все больше, словно неизвестно откуда взявшаяся скука улетучилась в один миг и рассказываемая история захватила меня. И несмотря на достаточно предсказуемый сюжет и не всегда лицеприятные высказывания главного героя, будь то о собственных детях, жене или ситуации в обществе, стране и мире, его отношение к близким, поступки, продиктованные сиюминутным желанием, могущие оттолкнуть, интерес не утрачивался, ГГ не вызывал презрения, а становился в чем-то ближе и понятнее.Джордж Боулинг, 45-летний мужчина, достаточно много повидавший к своему возрасту, от многого уставший , но сохранивший в душе желания и увлечения, в какой-то момент решает вернуться в город детства, окунуться в атмосферу беззаботности и неограниченной ни чем и ни кем радости бытия и свободы, чтобы вновь ощутить вкус жизни и доказать себе, что еще есть порох в пороховницах и жизнь продолжается несмотря ни на что. И как мечтал когда-то в детстве посидеть с удочкой на берегу, предаваясь воспоминаниям, размышлениям и обретая единение со всем миром, в котором с каждым днем все ощутимее становится приближение новой мировой войны, чье приближение становится ощутимее с каждым днем и часом.Но не зря говорят, что нельзя войти в одну реку дважды, как и не возвращаются к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет. Его мечта увидеть город своего детства прежним, таким, каким он его запомнил, будучи в нем двадцать с лишним лет назад , заранее обречена на провал, в чем ему и приходится убедиться. Попытки каждого убежать от настоящего, жить прошлым не способны подарить истинную радость, вернуть утраченное, но только разбередить раны и забрать покой.
Жизнь не стоит на месте, все течет, все изменяется и ни один из нас не волен остановить ход времени или хотя бы его замедлить. На фоне светлых и теплых воспоминаний детства, способных вызвать волну приятной ностальгии и пробудить к жизни собственные, еще неотвратимее и страшнее видятся признаки надвигающегося мрака, ведь в памяти Джорджа навсегда сохранились картины минувшей Первой мировой войны, после которой все, что было ценно , разом рухнуло в пропасть и даже когда она закончилась еще долго ему, как и миллионам других, пришлось приспосабливаться к новой жизни, бороться за место под солнцем.На мой взгляд, автору отлично удалось передать не только атмосферу предвоенных лет, когда буквально в воздухе витает ощущение грядущей катастрофы, что не может не сказываться на жизни людей, но и в целом, жизнь между двумя войнами, сопровождаемую разрухой, безнадежностью, апатией и страхом. И все это глазами обыкновенного человека, одного из миллионов, живущего, радующегося, страдающего и жаждущего мира не только в душе, но и над головой.

Очень интересная книга оказалась, многое зацепило. Напишу о том, что мне показалось главным.
Первое - это детство, воспоминания о детстве. Очень люблю такие воспоминания, и "Глотнуть воздуха" неожиданно оказалась замечательной вещью в этом смысле. Воспоминания героя (или автора) трогательные, но реалистичные, почти не идеализированные. Рыбалкой я не увлекаюсь, но даже эти подробности цепляют, что уж говорить об остальном! Конечно, хочется вернуться туда, в лето (само собой, лето!), там покой и свобода. Но "нельзя два раза войти в одну и ту же реку", и тут возникает второе.
Второе - это страх и тревога. Прошлого не вернешь, а в настоящем и будущем нет никакой уверенности, никакой радости, никакой свободы. Из-за этого книга мне показалась своеобразным "прологом" к антиутопии (не зря следующее за ней произведение автора - знаменитое "1984"). Я антиутопии не очень люблю и не понимаю, обычно просто не могу прочувствовать. Но "Глотнуть воздуха" действительно пугает. И предчувствие войны, и тот "воздух", которого "глотнул" герой... От кошмара никуда не спрячешься, да и обычная, сегодняшняя жизнь - тот еще кошмар. Полная безнадежность вокруг, и никакой надежды впереди. Определенно, надо читать "Глотнуть воздуха" непосредственно перед "1984" - чтобы лучше проникнуться.
Еще можно говорить о жизни обывателя ("мещанское счастье", как написано в аннотации), о стремительных переменах в нашей жизни, о природе агрессии ("женщинам не понять" - не спорное ли место?) - можно еще очень много найти в этой книге. А у меня на закуску остался вопрос: ведь не так уж все было хорошо "до войны", в детстве. Так, может, и в будущем все не так плохо? А в настоящем герой и сам виноват...

Любопытная штука - прошлое. Оно всегда с тобой; думаю, часа не проходит без мысли о чем-то, что было десять-двадцать лет назад. Причем обычно это будто не из жизни, а из учебника истории. Но иной раз какой-нибудь вид или запах (в особенности запах) - и ты не просто вспомнишь, ты окажешься там, в прошлом.В прошлом всё определенно, устаканено и известно. События высечены в камне вне зависимости от того хорошие то события или плохие, радостные или печальные. Мы можем заглянуть в любой период ранее прожитых нами лет с уверенностью, что найдем их теми же самыми. Единственной переменной будет для нас взгляд на эти события и отношение к ним. Осмысление и переосмысление.Главный герой произведения, Джордж Боулинг, - саркастичный, уставший и  обленившийся мужчина 45-ти лет.
Я наглый, вульгарный, бесчувственный и в своем окружении на месте. Пока в мире будут такие штучки, как выжимание денег за процент и заработок путем одного только бесстыдства, будут и подходящие ребята вроде меня.Работает он в сфере страхового бизнеса агентом в фирме "Крылатая саламандра". Джордж типичный "середнячок", как он сам себя называет, и материально и социально, окружающие же зовут его просто Толстун. Он плывет по течению однообразной жизни, всё ему прескучило, ничего не интересно. Свою семью он воспринимает как "удавку на шее": жена Хильда, которую он не понимает, раздражает, дети (Лорна и Билли) - существа, будто из параллельного мира. Автор показывает нам разные периоды жизни Джорджа посредством рассказа этого персонажа о себе: до Первой мировой войны и после нее, перед Второй мировой.Что тут сказать, как часто это бывает, Боулинг ностальгирует и несколько идеализирует время своего детства, отрочества и юности, несмотря на то, что жилось тогда нелегко (но мало кто не подвержен подобным эмоциям). Ему кажется, что только в те годы он дышал свободно.
Оглядываясь назад, я понимаю, что настоящая жизнь, если таковая у меня была, закончилась в мои шестнадцать лет.Главным же объектом его страсти была рыбалка. Эти воспоминания не оставляют его в покое, спустя много лет. Он возвращается к ним вновь и вновь, желая пережить мгновенья прошлого и свободы. И вот по прошествии некоторого времени Джордж отправляется в город своего детства... Что ждет его там? Совпадут ли его представления с тем, что он увидит? И решится ли остаться там, случайно встретив первую любовь, отказавшись от тянущей вниз семейной жизни?.. Если б всё было в жизни просто...
Странное чувство возникает, когда вновь появляешься в краях, где не бывал двадцать лет. Вроде бы всё отлично помнишь, и всё оказывается не так. И расстояния другие, и разные приметные детали словно бы передвинулись...Понравилось, как мастерски автор сумел обрисовать происходящее не только в современной жизни ГГ, но и в прошлом. Эмоции, конечно, присутствуют, иначе и быть не могло, ведь все мы ностальгируем время от времени. Был интересен поток мыслей человека, который, понимая каков он, заявляет об этом с вызовом, пусть даже только самому себе, и хочет, несмотря на это, другой жизни, "глотка воздуха", но бежать некуда, ибо от себя не убежишь. Вся повесть построена на очень ярких контрастах: настоящее - прошлое, городская жизнь - деревенская жизнь, предыдущее поколение - новое поколение, натуральное - искусственное, чистота - помойка, мечты - реальность, а также на примере внешних и душевных изменений людей.
Прошлое наше уходит навсегда? Да вряд ли. И одно вам скажу - славный это был мир, жилось в нем славно. Я весь оттуда. Как и вы.

Я не случайно вынесла эту мысль в заголовок, поскольку тематически романы Во и Оруэлла во многом перекликаются. Герой первого воскрешает в памяти свою Аркадию, случайно попав в места светлой юности во время Второй мировой войны. Джордж Боулинг накануне её же стремится в городок, где прошло его детство, чтобы хоть ненадолго отвлечься от неумолимо грядущего. Мужчина за сорок, муж и отец семейства, страховой агент, любитель женщин и выпивки, Джордж отчаянно ищет опору в своём прошлом, понимая, что мир вокруг снова трясётся и рушится.наша старая жизнь подрублена под корень. Я ж чувствую, что происходит. Вижу, что надвигается война, и представляю, что потом: длинные очереди за съестным, тайная слежка, из громкоговорителей долдонят, как тебе правильно все понимать. И я же не один такой, миллионы вокруг меня так думают. У всех тех, кто толчется в пабах, водит автобусы, развозит, продает товары разных фирм, – у всех есть ощущение, что земля зашаталась под ногами и мир летит в тартарары.Сын мелкого торговца, Джордж прекрасно помнит, как бизнес отца постепенно захирел под напором больших корпораций. Как автомобиль перестал быть диковинной новинкой, а аэропланы перестали пугать. Размышляя, он приходит к выводу, что, не смотря на личные трагедии, сам мир в начале 20 века ощущался прочным, а порядок вещей казался незыблемым. И как после войны всё уже было иначе. Как всё привычное вдруг рухнуло в бездну, а все крепкие истины оказались совершенно бессильны.Однако тогда Джордж всё таки был ещё юн и полон надежд. Да, из-за проблем с отцовским бизнесом ему пришлось уйти из школы и найти работу, да, ему пришлось распрощаться с мыслями об университете. Но печали перебивались радостями: заработанные деньги открывали новые возможности, а страстная детская влюблённость в рыбалку сменилась не менее захватывающим увлечением противоположным полом. Появились первые отношения и первый сексуальный опыт. Когда началась война, Джордж пошёл на фронт за свою страну и за своего короля, но на полях Франции быстро понял цену всем громким лозунгам и красивым словам.По странному стечению обстоятельств, неудивительному, впрочем, в упорядоченном хаосе вокруг, вторую половину войны Джордж провёл в относительном спокойствии, смыслом и жаждой знаний заполняя бессмыслицу. Он изменился, очнулся, начал, как и множество людей, задавать вопросы своей реальности и подвергать сомнениям постулаты. Но один кавардак сменился другим, вчерашние солдаты стали сегодняшними безработными, и Джорджу снова пришлось крутиться, пробивать себе дорогу, быстро ориентироваться, чтобы не проворонить удачу. И годы шли, рутина затягивала, бытовые проблемы вновь стали казаться важнее глобальных. И вот страшное опять на горизонте, а блаженная Аркадия, последний рубеж, тоже не защищена от внешнего мира с его рассекающими воздух истребителями и разговорами о предстоящей войне. Даже там воздух наполняется озоном, а реальность неотвратима.Похоже, поделился мир на спящих мертвым сном порядочных людей и живых, до ужаса энергичных горилл; промежуточных особей как-то не наблюдается

Ох, уж этот мужской средний кризисный возраст. Однажды просыпаешься и понимаешь - все. Жизнь прожита зря и жена какая-то уже не такая, а дети вообще не пойми на что сдались, и нет никакой радости в жизни, цели, будущего - ничего. Все, занавес. Жизнь мужчины закончилась.
Наш герой Джордж Боулинг просыпается в одно такое утро между двумя мировыми войнами, в ванной на полочке на него глядит временный зубной протез, он брюзжит на весь свет и прикидывает на какую личную усладу может истратить заныканные от женушки деньги.
По дороге на работу случайные ассоциации вызывают в нем воспоминания детства, а потом и юношества. Время до Первой мировой, служба, ухаживание за девушкой, смерть родителей. Самым прекрасным, конечно, помнится детство. Не такое уж и безоблачное, но со многими мальчишескими прелестями. Джорж Боулинг наконец-то вспоминает, что было у него такое хобби с мелких сопливых лет, что заставляло сердце чаще биться и радоваться. И я могу понять дядьку, поскольку с раннего дошкольного возраста тоже поведена на рыбалке:). (И да, у Боулинга "мелкие сопливые года", а у меня "ранний дошкольный возраст", потому как не сопливила же:)). Так что описания водоемов, наживки, удилищ, рыбы вызывали и во мне тот трепет и азарт, который известен любому рыболову.
Должна признаться, что это первая прочитанная у автора книга, да, я не читала самые известные его произведения, постепенно буду наверстывать, но рада, что знакомство начала с этой книги - без каких-либо ожиданий.
Очень меткие описания ощущения надвигающей войны в романе. Чувства, мысли, поступки людей перед войной и во время:Я уже по летящему звуку понял – этот мне. Говорят, всегда слышишь, когда твой. Снаряд тогда не просто свистит, а прямо-таки выговаривает: «Иду по твою душу гребаную, по твою, твою, ТВОЮ!» И затем взрывает ТЕБЯ.

Немного необычное произведение для Оруэлла, которого я знаю по произведению 1984 и Скотному двору. Очень сентиментальный роман. Есть конечно колкости в сторону правительства, образа жизни "дом-работа-дом", военной службы и т.п.
Но основной мотив о том, что не смотря на эти внешние раздражители у каждого человека есть какая-то отдушина, углубившись в которую он находит гармонию с миром, собой и окружающими людьми.У главного героя в роли такой отдушины была рыбалка и конкретное место, в котором он все мечтал порыбачить. Эта мечта и связанные с ней картины из прошлого держали его мир в равновесии. И вот наконец-то он решился глотнуть воздуха и осуществить свою мечту. Действие происходит перед второй мировой и очень любопытно читать английские впечатления об этом времени, так как я знаком в основном с советской оценкой событий. Вообще занимательно, когда наш герой рассказывает о новинках литературы, часть из которых бесследно канула в лету. Однако есть и знакомые вещи, типа "Замка Броуди". Еще интересно сравнить настрой после первой мировой, когда они не знали что теперь делать, а мы строили новое государство. В целом есть множество деталей, похожих и не очень на наш быт. Но главное это процесс поиска того глотка воздуха, который позволил бы герою книги, как рыбе всплыть на поверхность и снова спокойно залечь на дно - вернуться к своим обычным делам. А что произойдет, если вдруг ты не сможешь найти такую отдушину?

Как существуют актёры одной роли, так есть и писатели, чьё творчество ассоциируется исключительно с одной книгой (ладно, двумя) . Я уже успела сделать открытия относительно Уильяма Голдинга, теперь пришёл черёд автору знаменитого 1984Итак. Типичное утро в типичном домике типичного пригорода. 45 летнего  Джорджа Боулинга дети выгоняют из ванны, вытирая остатки мыльной пены с шеи, он идёт завтракать и отправляется к стоматологу . Размышляет о том, что располнел. О скуке семейной жизни ( он, кстати, так себе муж, а папаша и того хуже) О ярме кредитов. О бытовухе и политике. Вспоминает детство и юность. Вспоминает годы в армии, которые пришлись на первую мировую.Я искренне наслаждались этими внутренними монологами, остроумными и меткими. Джордж совмещает в себе множество ипостасей: дерзкий циник, присмиревший семьянин, хваткий страховщик, немножко брюзга. И даже множко, когда ворчит о "похеревших в замужестве бабах". Хотя сам не Аполлон.Ему вроде бы не на что жаловаться,дома-комфортная тихая гавань,размеренная жизнь, самые обычные достижения, но как говорится "родители бы гордились".Однако, он считает, что самое счастливое время его жизни-рыбалка. В детстве, без хороших снастей, на озерце, откуда может выгнать старик-сторож. Честно говоря, для меня эта часть оказалась самой скучной. Я пониманию, что для героя все эти рыбки, наживки, удочки очень  значимы, но мне совсем не показались увлекательными детали этих рыболовных историй. Джордж сильно сожалеет, что в его правильной взрослой жизни не осталось времени на былые увлечения.Я помню, как-то спросила у отца после рассказа про огромную щуку "а обязательно взвешивать и измерять рыбину"? и увидела немиграющий шокированный взгляд...кто эта сумасшедшая девочка, что за глупости она говорит. Такие они-рыболовы-любители.Именно эти воспоминания толкают Джорджа взять отпуск на недельку, что-то соврать своей надоевшей жене и отправиться в город своего детства, на поиски душевного покоя. Вот оно, то самое-глотнуть воздуха. Но, как это обычно и бывает, раньше то и трава была зеленее и пиво вкуснее.Я впервые поняла, что значит не торопиться, чтобы продлить удовольствие от чтения, обычно случается наоборот. Положа руку на сердце, ничего ценного и интересного в этой истории нет-рефлексия стареющего  мужика, у которого нет ничего святого. Прям как в фильме-ни любви, ни тоски, ни жалости. Роман об одиночестве человека. Не знаю с чего я решила, что автор познакомит меня с людьми, которые застали обе войны и собирали по кусочкам потом то, о чем нам сегодня твердят с центральных каналов - стабильность, процветание, достойная жизнь. Увы. Зато как  сочно и вкусно написано! Оруэлл, как профессиональный бабник, несёт какую-то чушь, но так красиво...А ещё я на собственной шкуре знаю, что значит смотреть из окна отеля на город, который когда-то был твоим домом. Ещё одна причина почему я наплевала на художественную ценность романа и
говорю "это было очень даже неплохо".