Читать онлайн Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров бесплатно
Переводчик Мария Десятова
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры И. Астапкина, М. Миловидова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайн обложки Ю. Буга
© Scott Sedita, 2006, 2014
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2015
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
* * *
C любовью моей матери Дорис.
Она одна растила троих сыновей и работала по 12 часов в сутки, поэтому моими няньками и воспитателями стали комедийные сериалы. «Ты сам когда-нибудь превратишься в сериал», – шутила мама.
Благодарности
Прежде всего, я хотел бы поблагодарить горячего поклонника комедийных сериалов Джима Мартыку за помощь в подборе материала, редактировании и издании этой книги.
Отдельная благодарность всем преподавателям Студии актерского мастерства Скотта Седиты за содействие нашему общему успеху, особенно моей «правой руке» и непревзойденному преподавателю комедийного актерского мастерства Тони Раго.
Огромное спасибо Фрэнку Саламону, Робу Локку, Мэнни Базанезе и Кэтрин Шорр за великолепные отзывы.
Спасибо моим близким за тот комедийный сериал, в котором мы живем, а друзьям спасибо за любовь, поддержку и юмор.
И, наконец, от всей души хочу поблагодарить своих учеников, которые вдохновляют меня и ставят передо мной новые задачи, помогая совершенствоваться и расти над собой в преподавании, юморе и творчестве. Вы даете мне повод для гордости, повод для смеха и повод не забывать, зачем я всем этим занимаюсь. И еще одно искреннее спасибо тем удивительно талантливым актерам и сценаристам, которые уже не первое десятилетие развлекают нас прекрасными комедийными сериалами.
Предисловие
Со времен первого издания этой книги ситуация с телевизионными комедийными сериалами успела кардинально измениться… к лучшему. В 2005 г. мы тепло попрощались с такими полюбившимися проектами, как «Друзья», «Сайнфелд», «Уилл и Грейс», «Все любят Рэймонда» и «Секс в большом городе», однако достойная смена почему-то не спешила заявлять о себе. Каналы безуспешно пытались заполнить прайм-тайм, а зритель… зритель начинал зевать.
Отсутствие интереса к большинству новых ситкомов на фоне наводнивших эфир реалити-шоу, а также цикличность успеха любого телевизионного жанра привели к тому, что каналы разочаровались в комедийных сериалах, и пилотных серий стали выпускать меньше. Кризис отрасли сильно ударил по актерам, сценаристам, продюсерам и режиссерам кастинга, которых кормил этот жанр, теперь перешедший в разряд умирающих.
С этой проблемой столкнулся и я, когда отправился в 2006 г. в писательское турне со своей книгой. Моя первая встреча с читателями проходила в большом зале на несколько сотен человек. Я рассказал о тонкостях актерской игры и написания сценариев для комедийных сериалов. Когда пришло время вопросов от слушателей, в центре зала сразу же взметнулась чья-то рука. Я обрадованно кинулся туда с микрофоном, чувствуя себя Опрой Уинфри и уже предвкушая что-то вроде: «Скажите, Скотт, как вам удалось разработать такой замечательный метод?» Добравшись до нужного ряда, я попросил молодого человека подняться и задать вопрос в микрофон, чтобы все слышали. Он послушно встал и громко спросил: «А что, разве ситком еще жив?»
С упавшим сердцем я слушал тишину, повисшую в зале. «То есть я написал книгу о ситкомах, а ситком уже труп?» Переборов нарастающую панику, я все же выдавил улыбку и сказал: «Хороший вопрос!» А потом собрался с мыслями и ответил как думаю: «Ситком не умер, он присутствует в нашей культуре больше 60 лет, и у него еще много пороха в пороховницах. Он живее всех живых, просто взял паузу, чтобы подумать – о том, чего он достиг и куда двигаться дальше. Он перестраивается. И все присутствующие должны приготовиться к этой перестройке – или принять в ней участие, потому что ситком обязательно вернется!»
И осенью 2009 г. он… действительно вернулся. Бессмертный хит «Два с половиной человека», набирающие популярность «Офис», «Как я встретил вашу маму», «Студия 30» и «Теория большого взрыва», наконец, ломающая все шаблоны «Американская семейка» – ситком не просто вернулся, он стал еще прекраснее!
Первое издание «Восьми комедийных характеров» вышло во время кризиса комедийного жанра, однако разошлось неожиданно большим тиражом. Я искренне благодарен всем актерам и сценаристам (из разных стран мира), которые приняли на вооружение мой метод. Хочу сказать спасибо всем преподавателям и мастерам из свыше чем 75 колледжей и университетов, которые на своих занятиях используют мою книгу как пособие. Спасибо всем менеджерам, агентам и режиссерам кастинга, которые замолвили словечко о моей книге своим клиентам. И я невероятно горжусь, когда слышу от актеров и сценаристов, что мой труд повлиял на их карьеру и на недавний взлет ситкома как жанра.
«Восемь комедийных характеров» – это именно пособие (руководство, если хотите) для актеров и сценаристов комедийных сериалов. Ситком – отдельный вид искусства. Он требует от исполнителя и автора особого мастерства, у него особый ритм, особые механизмы и особые законы, которые я в своей книге подробно разбираю.
При написании книги я опирался на свой более чем 30-летний опыт агента по поиску работы для актеров, режиссера кастинга, сценариста и преподавателя актерского мастерства. Я изучал анатомию ситкома «изнутри». Я не только писал сценарии сам, но и работал с известными сценаристами и продюсерами, и давал консультации по ситкомам американским и канадским телеканалам.
Как агент я помогал строить карьеру немалому числу нынешних крупных ситкомовских звезд. Как специалист по кастингу наблюдал, за счет чего у претендентов на роль получается (или не получается) рассмешить комиссию на кинопробах. Как преподаватель актерского мастерства учил исполнителей, которые затем получали постоянные роли в комедийных сериалах. А еще я значительную часть своей жизни провел за просмотром ситкомов. Я самый настоящий знаток и фанат этого жанра – и доказательством тому подборка «ТВ-гидов» начиная с 1960-х гг. у меня в гараже.
Исполнительское и сценарное искусство применительно к ситкомам завораживало меня давно – особенно комедийные характеры. Я пришел к выводу, что секрет юмора (и успеха хорошего ситкома) кроется не только в сюжете и шутках, но и в типичных для этого жанра персонажах.
Я полюбил их всех: вечного неудачника и недотепу, который ни за что не откажется от своей мечты; саркастичную жену, на которой держится весь дом; мнительного, легко возбудимого невротика; циника, не терпящего идиотов; милого и наивного взрослого ребенка; очаровательную, избалованную принцессу; не знающего отказов сексуального покорителя сердец и доброжелательного непрошибаемого чудака. Я разобрался, как устроены эти типажи, как они вдыхают жизнь в сериал и как серия за серией завладевают вниманием зрителя.
Эти архетипические образы присутствуют в ситкомах со времен их становления как жанра. И хотя каждый актер вкладывает в роль что-то свое (собственную «ДНК»), характер и определяющие черты типажа всегда схожи. Психологический образ ситкомовского персонажа строится по определенной формуле. Сочетание некоторых свойств личности образует определенный характер, воплощающийся в узнаваемом, интересном для всех образе.
Эти типажи придумал не я. В них вложен огромный труд создавших их талантливых комедийных актеров, сценаристов, продюсеров, режиссеров, гримеров и художников по костюмам. Я лишь выделил восемь характеров и их определяющие черты. Эти психологические портреты помогут сценаристам создавать многомерные и при этом смешные образы. А актеру – узнавать и воплощать их, будь то на пробах, занятиях или на съемочной площадке.
Моя книга – пособие для любого актера и сценариста, пробующего себя на комедийном поприще и желающего оставить свой след в жанре. Я познакомлю вас с краткой историей ситкома, с секретами хорошей комедии и со своим методом WOFRAIM, который пригодится на пробах. Через призму «метода Седиты» мы разберем механизмы создания комедийных сериалов и работу над комедийными ролями. Мы проанализируем характеры, их особенности и историю и обратимся к примерам актеров, талантливо воплотивших их на экране. В этой книге вы найдете все необходимое для создания комедийного персонажа – а также для поиска своей собственной «комической струны». Она поможет вам сориентироваться на рынке и выйти победителем в жесткой конкурентной борьбе.
А кроме того, «Восемь комедийных характеров» – это гимн самому жанру, замечательным персонажам, великолепным актерам и сценаристам, которыми мы восхищаемся уже не первый год – и которым еще только предстоит завоевать наши сердца.
Скотт Седита,2014 г.
Введение
Вы умеете смешить? Потянете роль в получасовой телекомедии? У вас имеется актерская или сценарная подготовка, прирожденный талант комика, умение вжиться в образ, вписаться в сериальный формат, влюбить в себя руководителя кастинга, продюсера, режиссера и зрителя? Это дано не всем. Почему? Потому что в комедии не все так просто.
Сниматься в комедийных сериалах и писать к ним сценарии – то есть, собственно, смешить – серьезнейшее дело. У ситкомов свои правила, свой ритм, свой темп. Угадайте с трех раз, кому придется постигать тонкости этого специфического формата? Совершенно верно! Вам и только вам.
Формула создания комедии существует давно и передается из поколения в поколение, поэтому актеру и сценаристу необходимо не просто постичь ее, а проникнуться ею и точно следовать ей. И не растерять юмор! Комедия требует от актера (и сценариста) особых навыков и приемов: энергичности, доходчивости, полной отдачи – как в роли, так и в диалогах, и в шутках, и во взаимодействии с другими персонажами.
Напугал? Не бойтесь. Если вы проявите упорство и будете работать, работать, работать, то обязательно найдете себя в этой благодарной профессии.
А я помогу вам.
Базовые составляющие успеха для актера комедийных сериалов – природные актерские способности и профессиональная подготовка, позволяющая развить их. Нельзя научить играть человека, у которого напрочь отсутствуют способности. Я называю их «актерский ген». Конечно, на самом деле гены тут ни при чем (хотя, возможно, скоро ученые откроют его). Это скорее врожденная интуитивная способность играть и перевоплощаться. Хороший преподаватель помогает отыскать в себе этот ген, открыть (или пробудить) свой дар и учит приемам, позволяющим в нужный момент обратиться к воображению и эмоциям.
Другая составляющая успеха для комедийного актера – способность смешить. Вы умеете иронизировать не только над другими, но и над собой? Находить смешное в будничных событиях? Ген юмора (да, с научной точки зрения такого тоже не существует) важен не меньше, чем актерский ген. Если он у вас имеется (пусть даже крохотный), комедийного актера я из вас сделаю. Здесь все точно так же, как и в других специальностях. Баскетболисту нужны соответствующие физические данные, скрипачу – слух, математику – логическое мышление, садоводу – способность «чувствовать» растения.
Чтобы преуспеть на комедийном поприще, нужно быть актером. Нужно уметь смешить. Нужно уметь смешить в кадре. То же самое относится и к сценаристам. Нужно писать смешно. Те, кто пока лишь набивает руку на пробных сценариях и пилотных сериях, лелея надежду подарить миру новых «Друзей», «Теорию большого взрыва» или «Американскую семейку», тоже найдут в этой книге много полезного. Она научит вас сочинять юмористические получасовки, применять проверенные временем комедийные приемы и, самое главное, создавать персонажей, которые сделают вашу комедию достойным образцом жанра.
Однако для этого придется попотеть, поскольку комедийное актерское и сценарное мастерство очень сильно отличается от всего, с чем вы уже имели дело. Но когда вы освоите мои ситкомовские приемы и определите подходящие для себя типажи – наградой станет море удовольствия и заслуженного зрительского смеха.
Ну что, готовы учиться смешить? Пристегнитесь, и вперед – в мир комедийных сериалов, к вашему будущему успеху!
Глава 1
Откуда берется чувство юмора
Чтобы добиться успеха, комедийному актеру или сценаристу необходимо знать, что смешного есть лично в нем, и находить смешное в себе, в повседневной жизни. Пробудить тот самый, уже упомянутый мной, ген юмора. А откуда он берется? На формирование нашего чувства юмора влияет очень многое, в том числе семья и окружение.
Начнем с семьи. Чувство юмора мы наследуем либо по материнской линии, либо по отцовской, либо по обеим сразу. Если изучить свое генеалогическое древо не представляется возможным, оглянитесь на окружение, в котором вы росли, – это тоже немаловажно. Независимо от того, передалось вам чувство юмора по наследству или вы впитали его из среды (а может, имело место и то и другое), все начинается в семье.
Итак, посмотрим на семью, в которой вы выросли. Как с чувством юмора у вашей матери? А у бабушки по материнской линии? А у отца? А у его отца, вашего деда? Может, у вас найдется остроумная тетушка, двоюродный братец-приколист, язвительный дядюшка или сестренка, которая не лезет за словом в карман? А может, вся эта компания присутствует в полном составе?
Кто у вас самый веселый? Это важно. Потому что чувство юмора начинается в семье и уходит корнями далеко в прошлые поколения. Но где же его первоисточник? Откуда оно пошло в принципе?
Как ни парадоксально, комедия начинается со страдания. Да-да, именно так. Комедия возникает из конфликта, отчаяния, гнета, преследований и гонений. Из чистейшего, глубочайшего, жутчайшего страдания.
Как?!
А вот так. Общеизвестно, что за многими вчерашними да и сегодняшними ведущими комиками и авторами комедий стоят целые поколения униженных и оскорбленных, которых преследовали за культурные особенности, верования, обычаи и философские убеждения. Мировая история знает бесчисленное множество народов и сообществ, которые в тот или иной момент подвергались гонениям (при этом некоторые – больше других). И вот тогда чувство юмора спасало. Выхода не было: погибать, так с музыкой. Либо страдать и лить слезы о том, как черно и беспросветно все вокруг и лично у тебя (некоторые занимаются этим по сей день), либо отнестись к происходящему с юмором. Это знакомо всем, кого поколение за поколением втаптывали в грязь. У каждого народа имеется свой опыт страданий, в котором можно черпать комическое.
Однако чувство юмора рождается не только из боли наших отцов и дедов. Его источником служат и трудности нашего собственного взросления, и ежедневные переживания. Чувство юмора формируется под влиянием среды, воспитания, личного опыта. От этого в значительной степени зависят наши взгляды на жизнь и смерть, на семью и общество, на самих себя – на все эти неистощимые комедийные сюжеты.
У меня юморили оба родителя. Мама язвила и острила, а папин юмор был, скорее, беззлобным и ребячливым. До развода (второго) они постоянно друг с другом цапались. В детстве мне было не до смеха, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой у нас дома был цирк.
Если бы мне пришлось описывать свою семью в заявке для будущего комедийного сериала, я бы назвал ее гремучей смесью из «Мод» (Maude), «Бывает и хуже» и «Все любят Рэймонда». Временами у нас бушевали настоящие бури, но юмор присутствовал всегда – иногда осознанный, иногда нет. Особенно заметно это было в каникулы и праздники. О, эти замечательные праздники!
В моей семье День благодарения, вопреки традиции, не подразумевал непременного просмотра футбольных матчей. Но в один прекрасный год папа, в очередной раз идя наперекор маминым просьбам, не только настоял на просмотре, но и прикатил телевизор к накрытому праздничному столу. Мама, разъярившись, швырнула индейку через всю комнату, да так, что несчастная птица рассыпалась на куски прямо на лету. Папина реакция? «Отлично, теперь мне не придется ее резать!»
Смешно? А ведь толчком стали страдания – мамины, папины и мои (как голодного участника сцены, свидетеля и будущего рассказчика). Эти забавные люди, мои родители, формировали мое чувство юмора. Юмор стал моим оружием, средством борьбы с неприятностями, и обязан я этим родителям и воспитанию.
Окиньте взглядом свою жизнь. Что в ней смешного? Что смешного было в вашем детстве? А сейчас? Кого из родных вы считаете смешными? А из друзей? Добавьте к этому ген юмора, личные переживания и страдания предков, и вы получите собственное чувство юмора.
А заодно источник, из которого черпают все комедийные сериалы…
Глава 2
История комедийных сериалов
В этой книге вам встретится немало примеров из комедийных сериалов разных десятилетий, и вы с удивлением увидите, сколько общего у персонажей, шуток и сюжетных линий старого доброго «Я люблю Люси» и последних серий «Американской семейки». Хотя сериалы движутся вперед, оглянуться назад бывает очень полезно.
Истоками ситкома послужили комические сценки и скетчи в исполнении таких классиков жанра, как Эбботт и Костелло, Фанни Брайс, Милтон Берл, Джек Бенни, а также Бернс и Аллен. Там были и остроумные диалоги, и клоунада, и собственные характерные типажи. Кроме того, именно там оттачивался классический формат шуток (с завязкой и кульминацией). Темы затрагивались самые разные – любовь, жизнь и, конечно же, все те страдания, без которых невозможна комедия (боль, гнет, преследования и так далее).
Из этих сценок вырастал совершенно определенный самостоятельный жанр. Репризы, диалоги и типажи (продолжившие жизнь в стендап-номерах мюзик-холлов штата Нью-Йорк и у темнокожих комиков на площадках южных, восточных, и среднезападных штатов) завоевали такую популярность, что впоследствии перекочевали и на радио, когда оно стало основным развлекательным ресурсом.
Именно рейтинговые комедийные радиопередачи стали прародителями комедийных сериалов: «Шоу Эмоса и Энди», «Приключения Оззи и Харриет», «Жизнь Райли» и «Мой любимый муж» с Люсиль Болл. Простые, но выразительные сюжеты, смешные типажи, особые юмористические приемы собирали у радиоточек огромную аудиторию – нередко за семейным или званым ужином. Спонсировали запись и трансляцию рекламодатели, так что часть получасового эфира отводилась на рекламу. Сценаристам приходилось укладываться в оставшееся время, а значит, никаких затянутых историй. Необходимо было в ограниченные сроки выдавать короткие, увлекательные, смешные сценки с динамичным остроумным диалогом и узнаваемыми героями.
Когда функция основного развлекательного ресурса перешла к телевидению, продюсеры превратили самые популярные радиопередачи в телевизионные сериалы с рекламными перебивками (которые заполнял один или несколько рекламодателей). Временной формат остался тем же, что и на радио: из 30 минут эфира 22 минуты на сюжет и 8 – на рекламу.
Этот формат используется в комедийных сериалах по сей день, будь то снимающаяся как телеспектакль с четырех камер в звуковом павильоне «Теория большого взрыва» или больше похожая на кинофильм «Американская семейка», которую снимают одной камерой в интерьерах и на натуре.
Типовой формат ситкома
Титры
Первый акт (затравка)
Реклама
Второй акт
Реклама
Развязка
Реклама
Эпилог
Титры
Поскольку телевидение – среда визуальная, создатели первых сериалов старались подбирать таких актеров-комиков, по которым с первого взгляда угадывался типаж. Кроме того, сюжеты, характеры, шутки должны были обладать узнаваемостью для всей огромной аудитории, а главное – быть смешными. Эта нелегкая задача актуальна и по сей день.
В центре внимания семья
Драматические телефильмы называют зеркалом жизни. Комедийные сериалы – такое же зеркало, но слегка искривленное, поставленное под таким углом, чтобы изображение получалось смешным. Из этого нестандартного, перевернутого взгляда на жизнь внутри «семьи» и проистекает юмор.
Какой именно семьи? Неизменно любящей, постоянно конфликтующей, но все равно готовой стоять за своих горой – будь то родня или круг близких друзей. И в любой из этих «семей» найдутся свои ярко выраженные характеры – заботливая мамочка, неисправимый оптимист, вечный «руководитель», бесхитростный дуралей, циник, избалованное дитятко, сердцеед и просто белая ворона.
Семьи в комедийных сериалах делятся на два типа – семья как таковая («родные») и круг друзей («близкие»). Из недели в неделю они попадают в переделки (и благополучно из них выпутываются), а мы наблюдаем за всеми этими перипетиями и наполняющими их жизнь радостями и горестями.
Круг родных в сериале может состоять из отца, матери и детей (вспомним «Папу надо слушать» – Father Knows Best, «Шоу Косби» и «Американскую семейку») или родителя-одиночки с детьми («Шоу Энди Гриффита», «Алиса» 1976–1985 гг. и «Пригород»). Иногда полноправным членом экранной семьи становится тесть («Король Квинса»), домработница («Сколько же можно!» – Gimme a Break!), дворецкий («Бенсон»), няня («Няня») и даже инопланетянин («Альф»).
В сериалах, где сюжет строится вокруг тесной компании друзей, привычные семейные роли (мать, отец, дети) играют участники дружеской тусовки – соседи по квартире или дому, завсегдатаи бара, сослуживцы и так далее (типичные представители жанра – «Друзья», «Веселая компания» – Cheers, «Сайнфелд» и «Офис»). В каждой такой компании обязательно найдется «мамочка» или «папочка» (Моника, Джерри), враждующие «детки» (Дуайт, Джим) и разнообразные эксцентричные «родственнички» (Фиби, Клифф, Крамер).
Сколько бы ни менялась направленность сериалов, семейная тема присутствует в этом жанре начиная с самых его истоков.
Ситкомы 1950-х
Комедийный сериал родился и получил имя! За свое первое десятилетие новорожденный жанр встал на ноги и научился не просто говорить, а шутить и смешить.
В телевизионных комедийных сериалах 1950-х тема семьи раскрывалась в «Приключениях Оззи и Харриет», «Оставьте место папе» (Make Room for Daddy), «Проделках Бивера» и «Шоу Донны Рид». В них обыгрывалась повседневная жизнь «самой обычной» семьи – с отцом-добытчиком, мудрой и терпеливой матерью-домохозяйкой и озорными, но милыми чадами. В этих сериалах нашло отражение десятилетие бэби-бума, когда после двух только что отгремевших мировых войн Америка наконец начала вить семейное гнездо, растить детей и воплощать свою американскую мечту. «Семейные» сериалы заложили фундамент для всех последующих представителей жанра.
Параллельно с «семейными» сериалами в этом же десятилетии появлялись и посвященные кругу друзей «компанейские», почетное место среди которых занимает бессмертный хит «Я люблю Люси». В этих сериалах традиционные семейные роли нередко менялись местами. В частности, домохозяйка Люси и ее подруга Этель вечно попадают в переделки из-за сумасбродных идей Люси, тогда как Рикки с Фредом (муж и сосед Люси) изображают сердитых, но бесконечно терпеливых отцов. В «Новобрачных» вышло с точностью до наоборот. Мужья, Ральф и его друг Нортон, представлены сорванцами, мечтателями, которые постоянно попадают впросак, а их женам, Элис и Трикси, отводится роль понимающих, мудрых «мамочек». Как и «семейные» сериалы 1950-х, и «Я люблю Люси», и «Новобрачные» заложили основы для всех дальнейших «компанейских» ситкомов. Эту нишу с ними делили «Наша мисс Брукс», «Шоу Фила Силверса» и «Шоу Боба Каммингса» (Love That Bob).
Ситкомы 1960-х
За комедийными сериалами закрепляется название «ситком». Жанр испытывает на себе все прелести переходного возраста.
Перемены в обществе потребовали от ситкомов 1960-х более реалистичного изображения семьи, и «семейные» сериалы начали выводить на сцену новые типы «родственных кругов». «Шоу Энди Гриффита», «Трое моих сыновей» и «Ухаживание отца Эдди» сделали главным героем вдовца; в «Семейке Брейди» появились приемные дети, в «Джулии» – темнокожая мать-одиночка, а в «Семейном деле» (Family Affair) – дядя, воспитывающий детей погибшего брата.
Иногда сценаристы выдергивали семью из привычной среды, словно рыбу на сушу, и вынуждали осваиваться в новой обстановке, как, например, в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Случались и мистическо-фантастические повороты. Именно 1960-е подарили нам «Семейку Аддамс», «Мунстров», «Призрака и миссис Мьюр», «Няню и профессора», «Мистера Эда» и сериал «Моя жена меня приворожила».
Тем временем создатели «компанейской» разновидности делали ставку на необычное место действия. Персонажи «Острова Гиллигана» попадают на необитаемый остров. В «Зеленых просторах» супружеская пара с фешенебельной нью-йоркской Парк-авеню переселяется на ферму в глуши. «Герои Хогана» оказываются ни много ни мало в концлагере. Вспомним также «Флот Макхейла», где действие разворачивается на военном корабле, «Летающую монахиню» (в монастыре) и «Отряд “Ф”» (в одиноком форте на Диком Западе).
Кроме того, 1960-е породили такой гибрид, как «Шоу Дика ван Дайка», главный герой которого, Роб Петри, уделял компании друзей на работе (Бадди, Салли и Мелу) не меньше времени, чем семье (Лоре и Ричи). «Шоу Дика ван Дайка» послужило примером успешного объединения «родных» и «близких» и создания «семьи» расширенного типа.
Ситкомы 1970-х
Повзрослевший жанр готовится потрясти устои и найти свое место в мире.
Комедийные сериалы 1970-х добавили новых предметов для шуток, переворачивая представление о том, над чем позволительно шутить. Стали затрагиваться такие запретные прежде темы, как политика, расовые различия, религия и секс. Спасибо за это нужно сказать Норману Лиру, не стеснявшемуся поднимать в своей «родственной» комедии «Все в семье» острейшие проблемы, тем самым повышая градус реализма в ситкомах. История этой семейки во главе с вечно всем недовольным Арчи Банкером по сей день остается самым признанным (и самым неоднозначным) комедийным сериалом, во всей полноте отразившим перипетии этого бурного десятилетия.
Актуальных проблем касались и в других «семейных» сериалах, продюсером которых выступал Норман Лир. Среди них «Санфорд и сын» и «Добрые времена» (Good Times) – о нелегкой жизни бедной негритянской семьи, «Мод» – о феминистке в роли матери и жены, «Мэри Хартман, Мэри Хартман» – о трудной доле современной домохозяйки, «День за днем» (One Day at a Time) – о разведенной матери двоих дочерей и «Джефферсоны» – о темнокожих нуворишах.
Без смеха сквозь слезы не обошлось и в «компанейских» ситкомах. Ярчайшим примером стала «Чертова служба в госпитале МЭШ» – остроумная комедия об армейских врачах во время Корейской войны. В это же десятилетие «компанейские» сериалы приобретают производственный уклон: действие «Барни Миллера» разворачивается в полицейском участке, «Такси» – в автопарке, «Радио Цинциннати» – на радиостанции, а «Чико и папаши» (Chico and the Man) – в автомастерской. Однако и других видов «компанейских» сериалов в 1970-е хватало. Среди них «Странная парочка» (The Odd Couple), «Лаверна и Ширли», «Третий не лишний» (Three’s Company), «С возвращением, Коттер!» и «Морк и Минди».
Дальнейшее развитие получила тенденция «семейных» гибридов, подарившая зрителям немало хитов этого десятилетия. В «Счастливых днях» первый план с «родными» (семьей Каннингемов) делят и «близкие» (Ричи, Фонци, Потси и Ральф). «Шоу Боба Ньюхарта» разыгрывается и в психиатрическом кабинете Боба (при участии его друзей Джерри, Кэрол и мистера Карлина), и у него дома, в чикагской высотке (где на сцену выходит его жена Эмили). В «Шоу Мэри Тайлер Мур» подход иной: там параллельно действуют два круга друзей – сослуживцы Мэри по радиостанции (Лу, Мюррей и Тед) и соседки по дому (Рода и Филлис).
Ситкомы 1980-х
Комедийные сериалы становятся чуть мудрее, чуть острее и гораздо правдивее.
В «семейных» ситкомах 1980-х, в частности в «Шоу Косби» и «Розанне», мы наблюдаем еще более реалистичный, приближенный к действительности уклон в сюжете, характерах персонажей, шутках и даже актерской игре. Эти сериалы, а также «Семейные узы», «Хоганы», «Кейт и Элли» и «Трудности взросления» (Growing Pains) освещали подлинные повседневные проблемы обычной семьи того времени. Продолжалась практика внедрения в ряды телевизионной семьи некровных родственников – как в «Мистере Бельведере», «Бенсоне», «Вебстере», «Различных ходах» (Diff’rent Strokes) и «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss).
В «компанейских» комедийных сериалах наметилась тенденция к более взрослым сюжетам, провокационным диалогам и юмору. Типичный пример – «Золотые девочки», сериал о четырех пожилых соседках по дому, которые делятся историями своей жизни за чаепитиями с чизкейком.
«Компанейские» ситкомы 1980-х баловали и разнообразием мест действия. Это и бостонский бар («Веселая компания» – Cheers), и гостиница в Вермонте («Ньюхарт»), и программа новостей («Мерфи Браун»), и офис дизайнера интерьеров («Создавая женщину» – Designing Women) и женская школа-пансион («Правда жизни» – The Facts of Life).
Ситкомы 1990-х
Комедийные сериалы возмужали, почувствовали уверенность в своих силах… И в то же время начали сомневаться в правильности их приложения.
«Семейные» ситкомы в 1990-х стали более циничными, жесткими, раскрепощенными – в первую очередь благодаря «Розанне», но и «Симпсоны», и «Женаты и с детьми» казались полной противоположностью прежним комедиям этого типа. Новые провокационные сериалы раздвигали границы традиционных семейных ролей, родители и дети открыто и резко выражали разочарование и недовольство жизнью.
В остальных «семейных» ситкомах этого десятилетия, пусть и уступавших в остроте вышеназванным, тоже не осталось и следа былой безмятежности. В «Принце из Беверли-Хиллз» воспитанный улицей подросток конфликтует с богатыми родственниками, которые взяли его к себе в дом. «Большой ремонт» представляет среднестатистическую американскую семью в саркастичном ключе, а в сериале «Все любят Рэймонда» никак не могут ужиться друг с другом под одной крышей в лонг-айлендском пригороде несколько поколений родни.
Самые популярные сериалы 1990-х ушли от «родни» в принципе, выстроив сюжет вокруг событий внутри компании друзей. По-моему, именно в это десятилетие Америка начала переосмысливать значение семьи и ее составляющие. Само понятие семьи расширилось и углубилось, поскольку на сцену стали выходить разделенные семьи, расширенные семьи, родители-одиночки и однополые пары. И снова телевидение отражало происходящие в обществе перемены в таких «компанейских» мегахитах, как «Сайнфелд», «Друзья», «Секс в большом городе», «Мартин» и «Уилл и Грейс».
Не обошлось и без гибрида – им стал «Фрейзер», главный герой которого в равной мере показан и в домашнем кругу (отец, брат и домработница Дафна в квартире с панорамным видом на Сиэттл), и в кругу коллег по радиостанции, выпускающих «Шоу доктора Фрейзера Крейна». Не менее интересным гибридом получилась «Третья планета от Солнца», где компания не связанных кровными узами инопланетян, прилетев на Землю, изображает типичную американскую семью.
Ситкомы 2000-х
Ситком переживает кризис среднего возраста. Очередные поиски себя.
В начале 2000-х ситком остановился и взял передышку, чтобы поразмыслить над достигнутым и над тем, куда двигаться дальше. В результате комедийные сериалы (особенно «киноформата», снятые одной камерой) стали где-то более мрачными, где-то более эксцентричными, где-то более провокационными. У обеих их разновидностей словно сняли фильтр, определяющий, что позволительно, а что нет говорить и делать (а в случае с «Офисом» даже думать) персонажам.
В «семейных» (точнее, «развалосемейных») ситкомах эту тенденцию подхватили «Малкольм в центре внимания», «Гриффины» (Family Guy), «Все ненавидят Криса» и «Замедленное развитие». Персонажи этих сериалов выплескивают друг на друга все наболевшее и накипевшее, то задевая неосторожным словом, то уязвляя намеренно. В сериале «Два с половиной человека» фильтр убрали с сексуальной тематики: такого потока двусмысленностей, сальностей и шуток «ниже пояса» не знал еще ни один снятый для массового канала сериал.
Были в этой подкатегории и другие сериалы, которые, не дотягивая до звания «развалосемейных», все же получились достаточно жесткими. Среди них «Как сказал Джим», «Шоу Берни Мака», «Восемь простых правил», «Моя жена и дети», «Джордж Лопес» и «Меня зовут Эрл».
Исчез фильтр и в «компанейских» сериалах, что заметно по таким примерам, как «Умерь свой пыл», «Массовка» (Extras) и «В Филадельфии всегда солнечно». Не забудем и «Как я встретил вашу маму», где компания друзей помогает герою найти любовь всей жизни и будущую мать его детей. Кроме того, «компанейские» сериалы приобщили зрителя к создателям комедийного шоу («Студия 30» – 30 Rock), свите кинозвезды («Красавцы»), персоналу больницы («Клиника» – Scrubs) и компании курящих марихуану подростков («Шоу 70-х»).
Ситкомы 2010-х
Ситком возвращается! Отдохнувший, посвежевший, подзарядившийся энергией и готовый к новым испытаниям.
Ситкому уже за 60! Он успел многому научиться на собственных ошибках, из него выросли все сериалы, которые мы сегодня смотрим по телевизору, в компьютере и на мобильных устройствах. Весь его многолетний опыт отражен в современных сюжетах, персонажах и шутках. В своем непрерывном развитии ситком неизменно оглядывается в прошлое, даже шагая вперед, в будущее – и какое будущее!
Премьера «Американской семейки» осенью 2009 г. ознаменовала не только начало нового десятилетия, но и новый этап в развитии комедийных сериалов. «Американская семейка» демонстрирует нам три составляющие «расширенной» современной семьи и те проблемы, с которыми она сталкивается. В числе других сериалов, эксплуатирующих эту тему, – «Бывает и хуже», «Воспитывая Хоуп», «Последний настоящий мужчина», «Майк и Молли», «Пригород», «Голдберги», «Миллеры» и «Мамочка».
«Компанейская» разновидность тоже не утратила популярности – благодаря непреходящему успеху «Теории большого взрыва», вышедшей на экраны в 2007-м и с тех пор неуклонно завоевывающей сердца. Другие «компанейские» хиты десятилетия – «Однокурсники» (Community), «Парки и зоны отдыха», «Счастливый конец», «Управление гневом», «Луи», «Уилфред», «Город хищниц», «Хор» (он же «Лузеры» – Glee) и «Бруклин 9–9».
Особую нишу в «компанейских» сериалах отвоевали (давно пора было) комедии о «самостоятельных женщинах» – «Новенькая», «Две девицы на мели», «Девчонки», «Вице-президент», «Сестра Джеки» и «Проект Минди».
Что дальше?
Не нарушая основного формата, ситкомы вот уже 60 лет неустанно развиваются и преображаются. Неизменным остается одно: телеканалы, студии и продюсеры не перестают искать сценаристов и актеров, которым предстоит блеснуть в будущих комедиях.
Будем считать, что общее представление об истории развития ситкомов у нас имеется. Теперь давайте посмотрим, в чем заключаются секреты успеха комедийного сериала, которые я называю тремя столпами комедии.
Глава 3
Три столпа комедии
(Секреты успеха комедийного сериала)
Хороший комедийный сериал чем-то похож на большой дом, полный забавных увлекательных сюжетов, запоминающихся, узнаваемых персонажей и множества гомерически смешных шуток. Вспомним такие уморительно написанные и сыгранные ситкомы как «Я люблю Люси», «Друзья», «Все в семье», «Сайнфелд» и «Американская семейка».
На чем же держатся эти «юмористические дома»?
Как и любому зданию, ситкому необходим прочный каркас, который будет поддерживать его долгие годы, не давая рассыпаться сюжету, персонажам и шуткам. Этот каркас я и называю тремя столпами комедии.
Если комедия рождается из страдания, стоит ли удивляться, что ее каркас образуют конфликт, одержимость и непредсказуемость? Благодаря сценаристу и актерам эти мрачные составляющие начинают играть яркими красками, помогая создать комичный сюжет, запоминающиеся характеры и остроумные шутки.
Конфликт
Сюжет. Каждому сюжету необходим конфликт – и не один. Без конфликта не будет драмы, а без драмы не будет комедии. Комедия рождается из сюжетного конфликта, столкновения двух противоборствующих сторон (их убеждений, культурных особенностей, мировоззрения, характеров, рецептов фирменного кекса и так далее).
В каждой серии ситкома либо в главной, либо во второстепенной сюжетной линии персонаж стремится к какой-то цели, а на его пути возникают внешние препятствия. Они недвусмысленно обозначаются в сюжете как «сила, с которой приходится считаться». Это может быть человек, обстановка, обстоятельства, не позволяющие персонажу главной или второстепенной сюжетной линии достичь желаемого. Именно эти препятствия, какими бы абсурдными они ни были, обеспечивают сюжетный конфликт (и юмор).
Персонажи. Персонаж без конфликта получается плоским. В любом сюжете персонаж либо сталкивается с конфликтом на пути к своей цели, либо сам выступает источником конфликта, препятствуя исполнению желаемого другим персонажем. Если у двух персонажей имеются противоположные интересы, они становятся внешним препятствием друг для друга.
Кроме того, конфликт может быть и внутренним, когда персонажу мешают так называемые внутренние препятствия – мысли и чувства. Сомнения, неуверенность в себе, стеснительность, страх не дают ему добиться желаемого. С помощью внутреннего конфликта сценарист и актер делают своего героя живее, глубже и смешнее.
И наконец, рано или поздно любой персонаж может стать источником конфликта для другого персонажа, своеобразным «голосом разума». Один из восьми типажей комедии – Логичный Умник – по сути, и есть ходячий источник внутреннего конфликта.
Нелишне помнить и о том, что конфликт рождается при столкновения двух противоположностей из числа восьми типажей (например, Невротика и Дуралея, Ловеласа и Обаятельного Неудачника). Но к ним мы еще вернемся…
Шутки. На конфликте строится определенный тип шутки, известный еще со времен комических скетчей. В основе этих шуток, которые я называю перевертышами, лежит столкновение двух противоречащих друг другу реплик диалога. Когда за положительной репликой (или действием) следует отрицательная (или наоборот), из взаимодействия разнонаправленных сил возникает искра, комический эффект.
Подробнее о создании и разыгрывании перевертышей читайте в главе 5.
Одержимость
Сюжет. Поступками героев главной и второстепенной сюжетных линий движет одержимость. В центре сюжета – страстно чего-то желающий персонаж, препятствия на его пути к цели и остроумные, смешные способы добиться желаемого. Такие сюжеты я называю Сюжетом Обаятельного Неудачника, поскольку строятся они на одной из определяющих черт этого типажа – одержимости мечтой. Любой из восьми комических характеров, которому отводится ведущая роль в главной или второстепенной сюжетной линии, примеряет на себя шкуру безнадежно и страстно о чем-то мечтающего Обаятельного Неудачника.
Чем сильнее одержимость, чем отчаяннее персонаж жаждет желаемого, тем острее конфликт и тем смешнее история. Неважно, чего он хочет – обрести истинную любовь, работу, новую квартиру, билеты в первый ряд на матч «Лейкерс» или просто душевный покой, – он идет к своей цели самозабвенно, исполненный самых радужных надежд.
В развязке сюжетной линии (или серии) персонаж, как правило, терпит неудачу. Иногда отчаянные усилия все же увенчиваются успехом, но персонаж осознает, что ошибся в своей мечте и вожделенное приобретение ему совершенно не нужно. В любом случае он получает важный жизненный урок. Однако это не мешает ему на следующей неделе предпринять новую (такую же безнадежную) попытку. Почему-то очень забавно смотреть, как кто-то (похожий на нас с вами) вопреки всему гонится за прихотью, желанием или мечтой.
Персонажи. Одержимость – это адреналин, топливо, на котором герой летит к заветной цели, и возникнуть она может откуда угодно, например из предыстории персонажа или особенностей его темперамента. Этот адреналин наполняет комедийного героя энергией, делает его образ глубже как в сериале-телеспектакле, так и в киноформате. Одержимость, как правило, уравновешивается более привлекательными чертами – обаянием, оптимизмом, ранимостью, – которые придают ей забавную окраску и не дают комедии превратиться в драму.
Одержимость, крупные ставки, острая нужда задают временные рамки, темп и ритм всему сериалу в полном соответствии с золотым правилом комедии – «громче, быстрее, смешнее».
Живое воплощение этой одержимости – Обаятельный Неудачник, один из типажей ситкома. Если главный герой сериала относится именно к этому типу, действие будет развиваться по Сюжету Обаятельного Неудачника.
Шутки. Одержимость проявляется не только в сюжете и персонажах, но и в шутках, сочиняемых сценаристом и исполняемых актером перед камерой. Одержимость лежит в основе любой шутки, она задает тон, а также темп и ритм ситкома. Это относится как к сериалам-телеспектаклям, где принят скорее формат анекдота (завязка – кульминация), так и к киноформату, где шутки сыплются градом.
Независимо от почвы для шуток, будь то неуверенность персонажа в себе, раздражительность или беспримерная непосредственность, – каждая из них продиктована одержимостью. Шутки сочиняются исходя из того, что персонаж испытывает потребность сказать это (многие из них отражают его страдания и переживания). Они появляются как в диалоге, так и в действиях и обстоятельствах (в том, что говорят, делают и испытывают герои на пути к своей цели).
Непредсказуемость
Сюжет. Элемент непредсказуемости – ключ к успеху ситкома. Сюжетная непредсказуемость веселит нас и неделя за неделей возвращает к экрану. Мы знаем, что герой непременно задастся какой-то целью и будет с комическим упоением преследовать ее. Но мы не знаем, как именно он собирается добиваться желаемого, какие препятствия возникнут на его пути и что произойдет, если (когда) он своей цели все-таки добьется. Если мальчик влюбился в девочку, очевидно, что он будет за ней бегать. Но как именно он будет ее завоевывать, с какими трудностями столкнется и как опростоволосится в конечном итоге, остается лишь гадать.
Персонажи. Заведомая непредсказуемость свойственна всем персонажам ситкомов. Для создания хорошего комического персонажа необходим комедийный сценарист со свежим, юмористическим взглядом на человеческую природу и комедийный актер, способный обогатить роль собственным опытом, характером и уникальностью. Как вы еще успеете убедиться, у каждого из восьми типажей комедии найдется достаточный простор для интерпретации, своя «изюминка», придающая ему непредсказуемость.
В наибольшей степени она свойственна Чудаку Не От Мира Сего, однако и остальные полны сюрпризов. Например, если героем главной или второстепенной линии сделать Логичного Умника, он может в погоне за своей вожделенной целью неожиданно перенять черты другого типажа, например Невротика (тревожного, мнительного, суетливого).
Важно помнить, что смешное можно извлечь и из предсказуемости – в первую очередь это касается хорошо знакомых и полюбившихся персонажей. Мы уже заранее угадываем их комичную реакцию и привычную манеру шутить. Мы видим их насквозь, мы настраиваемся смеяться над очередной их репликой или поступком. Однако тут-то и таится непредсказуемость: мы не знаем, что именно они скажут или сделают смешного.
Шутки. В основе шуток тоже лежит элемент непредсказуемости. Самым очевидным его воплощением служит такая восходящая к ранним дням ситкомов разновидность шутки, как «триплет». Триплет построен на том, что поначалу действие или диалог развивается по знакомому, предсказуемому сценарию, усыпляющему нашу бдительность, а затем нас вдруг огорошивают неожиданным поворотом, чем-то непредвиденным, комично ломающим привычную картину.
Даже догадываясь, что сейчас нас рассмешат, мы все равно не знаем наверняка, когда, как и, главное, насколько остроумно это будет. Мы не можем предсказать накал, объем, насыщенность и направленность разыгранной актером шутки. Подробнее на сочинении и разыгрывании триплетов мы остановимся в следующей главе.
Как видим, для постройки нашего ситкомовского здания требуется многое. Нужно связать воедино три столпа комедии, на которых будет держаться успех сериала. Стоить изъять хотя бы один из них, и каркас рухнет. На конфликте, одержимости и непредсказуемости основан почти весь (если не весь) юмор любого ситкома. Они должны присутствовать и в сюжете, и в ролях, и в шутках, а значит, ни одной из этих составляющих нельзя пренебрегать. Невозможно выстроить великолепный сюжет с плоскими персонажами и шутками. Три столпа комедии надежно поддержат здание вашего ситкома, от серии к серии, от сезона к сезону закрепляя его успех.
Глава 4
Актерское мастерство
(WOFRAIM)
Итак, с историей ситкома и основными составляющими хорошей комедии мы разобрались. Теперь займемся актерской подготовкой, но сценаристам я советую эту главу не пропускать, поскольку им полезно иметь представление об актерском мастерстве. Кроме того, чтобы преуспеть, сценаристу необходимо умение предлагать и продавать свои идеи, а это требует определенных актерских способностей.
Перед актером ситкома стоит двойная задача – не просто играть, а играть и смешить. Оба навыка для комедийного актера одинаково важны. Поэтому, если вы не владеете основами актерского мастерства, настоятельно рекомендую пройти соответствующий курс, прежде чем переходить к комедийной специализации. Любому актеру необходимо овладеть такими приемами, как расслабление, чувственная память, спонтанность и подстановка – умение призвать на помощь собственный эмоциональный опыт. Они дадут вам прочную базу, на которой можно будет надстраивать более специфические навыки комедийного актера.