Читать онлайн «В минуты музыки печальной…» бесплатно

© Н. М. Рубцов (наследник), 2020
© Е. Н. Рубцова, состав, 2020
© К. В. Блинов, рисунок, 2020
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®
* * *
Коротко о себе
(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)
В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.
Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.
В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.
По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.
Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.
Пока что чувствую этот знак и на себе.
Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.
Ленинград, 11 июля 1962 г.
Стихотворения, 1962–1971
Тайна и слово
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»
- Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
- Неведомый сын удивительных вольных племен!
- Как прежде скакали на голос удачи капризный,
- Я буду скакать по следам миновавших времен…
- Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
- И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
- И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
- И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
- И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
- На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
- А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
- Весенние воды, и бревна неслись по реке…
- Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
- Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
- Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
- И лодка моя на речной догнивает мели.
- И храм старины, удивительный, белоколонный,
- Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
- Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
- Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
- О сельские виды! О дивное счастье родиться
- В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
- Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
- Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
- Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
- Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
- Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
- Отчизна и воля — останься, мое божество!
- Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
- Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
- Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
- Старинной короной своих восходящих лучей!..
- Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
- И тайные сны неподвижных больших деревень.
- Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
- Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
- И только, страдая, израненный бывший десантник
- Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
- Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
- Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…
Подорожники
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса.
- Пролегла дороженька до Устюга
- Через город Тотьму и леса.
- Приуныли нынче подорожники,
- Потому что, плача и смеясь,
- Все прошли бродяги и острожники —
- Грузовик разбрызгивает грязь.
- Приуныли в поле колокольчики.
- Для людей мечтают позвенеть,
- Но цветов певучие бутончики
- Разве что послушает медведь.
- Разве что от кустика до кустика
- По следам давно усопших душ
- Я пойду, чтоб думами до Устюга
- Погружаться в сказочную глушь.
- Где мое приветили рождение
- И трава молочная, и мед,
- Мне приятно даже мух гудение,
- Муха — это тоже самолет.
- Всю пройду дороженьку до Устюга
- Через город Тотьму и леса,
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса!
На ночлеге
- Лошадь белая в поле темном.
- Воет ветер, бурлит овраг,
- Светит лампа в избе укромной,
- Освещая осенний мрак.
- Подмерзая, мерцают лужи…
- «Что ж, — подумал, — зайду давай?»
- Посмотрел, покурил, послушал
- И ответил мне: — Ночевай!
- И отправился в темный угол,
- Долго с лавки смотрел в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!
- Есть у нас старики по селам,
- Что утратили будто речь:
- Ты с рассказом к нему веселым —
- Он без звука к себе на печь.
- Знаю, завтра разбудит только
- Словом будничным, кратким столь.
- Я спрошу его: — Надо сколько? —
- Он ответит: — Не знаю, сколь!
- И отправится в тот же угол.
- Долго будет смотреть в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!..
- Ночеваю! Глухим покоем
- Сумрак душу врачует мне,
- Только маятник с тихим боем
- Все качается на стене.
- Только изредка над паромной
- Над рекою, где бакен желт,
- Лошадь белая в поле темном
- Вскинет голову и заржет…
На реке Сухоне
- Много серой воды, много серого неба,
- И немного пологой нелюдимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
- Снова вольным матросом
- Наниматься на корабли!
- Чтоб с веселой душой
- Снова плыть в неизвестность, —
- Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
- Между тем не щадят
- Эту добрую местность,
- Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
- Но на той стороне под всемирным потопом
- Притащилась на берег —
- Видно, надо — старушка с горбом,
- Но опять мужики на подворье примчались галопом
- И с телегой, с конями
- Взгромоздились опять на паром.
- Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
- Только б это избрав, как другие смогли, —
- Много серой воды, много серого неба,
- И немного пологой родимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу…
Родная деревня
- Хотя проклинает проезжий
- Дороги моих побережий,
- Люблю я деревню Николу,
- Где кончил начальную школу!
- Бывает, что пылкий мальчишка
- За гостем приезжим по следу
- В дорогу торопится слишком:
- — Я тоже отсюда уеду!
- Среди удивленных девчонок
- Храбрится, едва из пеленок:
- — Ну что по провинции шляться?
- В столицу пора отправляться!
- Когда ж повзрослеет в столице,
- Посмотрит на жизнь за границей,
- Тогда он оценит Николу,
- Где кончил начальную школу…
Добрый Филя
- Я запомнил, как диво,
- Тот лесной хуторок,
- Задремавший счастливо
- Меж звериных дорог…
- Там в избе деревянной,
- Без претензий и льгот,
- Так, без газа, без ванной,
- Добрый Филя живет.
- Филя любит скотину,
- Ест любую еду,
- Филя ходит в долину,
- Филя дует в дуду!
- Мир такой справедливый,
- Даже нечего крыть…
- — Филя! Что молчаливый?
- — А о чем говорить?
«В полях сверкало. Близилась гроза…»
- В полях сверкало. Близилась гроза.
- Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
- Тотчас очнулись сонные глаза,
- Блуждает взгляд по небу грозовому.
- Возница злой. Он долго был в пути.
- Усталый конь потряхивает гривой,
- А как сверкнет — шарахнется пугливо
- И не поймет, куда ему идти.
- Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
- Как славен дом и самовар певучий!
- Вон то село, над коим вьются тучи,
- Оно село родимое и есть…
Журавли
- Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
- Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
- И разбудят меня, позовут журавлиные крики
- Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
- Широко по Руси предназначенный срок увяданья
- Возвещают они, как сказание древних страниц.
- Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
- И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
- Широко на Руси машут птицам согласные руки.
- И забытость болот, и утраты знобящих полей —
- Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
- Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
- Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
- Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
- Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
- Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…
Вечернее происшествие
- Мне лошадь встретилась в кустах.
- И вздрогнул я. А было поздно.
- В любой воде таился страх,
- В любом сарае сенокосном…
- Зачем она в такой глуши
- Явилась мне в такую пору?
- Мы были две живых души,
- Но неспособных к разговору.
- Мы были разных два лица,
- Хотя имели по два глаза.
- Мы жутко так, не до конца,
- Переглянулись по два раза.
- И я спешил — признаюсь вам —
- С одною мыслью к домочадцам:
- Что лучше разным существам
- В местах тревожных — не встречаться!
Видения на холме
- Взбегу на холм
- и упаду
- в траву.
- И древностью повеет вдруг из дола!
- И вдруг картины грозного раздора
- Я в этот миг увижу наяву.
- Пустынный свет на звездных берегах
- И вереницы птиц твоих, Россия,
- Затмит на миг
- В крови и в жемчугах
- Тупой башмак скуластого Батыя…
- Россия, Русь — куда я ни взгляну…
- За все твои страдания и битвы
- Люблю твою, Россия, старину,
- Твои леса, погосты и молитвы,
- Люблю твои избушки и цветы,
- И небеса, горящие от зноя,
- И шепот ив у омутной воды,
- Люблю навек, до вечного покоя…
- Россия, Русь! Храни себя, храни!
- Смотри, опять в леса твои и долы
- Со всех сторон нагрянули они,
- Иных времен татары и монголы.
- Они несут на флагах черный крест,
- Они крестами небо закрестили,
- И не леса мне видятся окрест,
- А лес крестов
- в окрестностях
- России.
- Кресты, кресты…
- Я больше не могу!
- Я резко отниму от глаз ладони
- И вдруг увижу: смирно на лугу
- Траву жуют стреноженные кони.
- Заржут они — и где-то у осин
- Подхватит эхо медленное ржанье,
- И надо мной — бессмертных звезд Руси,
- Спокойных звезд безбрежное мерцанье…
«Сапоги мои — скрип да скрип…»
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под березою,
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под осиною,
- И под каждой березой — гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной — гриб,
- Подосиновик!
- Знаешь, ведьмы в такой глуши
- Плачут жалобно.
- И чаруют они, кружа,
- Детским пением,
- Чтоб такой красотой в тиши
- Все дышало бы,
- Будто видит твоя душа
- сновидение.
- И закружат твои глаза
- Тучи плавные
- Да брусничных глухих трясин
- Лапы, лапушки…
- Таковы на Руси леса
- Достославные,
- Таковы на лесной Руси
- Сказки бабушки.
- Эх, не ведьмы меня свели
- С ума-разума
- песней сладкою —
- Закружило меня от села вдали
- Плодоносное время
- Краткое…
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под березою.
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под осиною.
- И под каждой березой — гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной — гриб,
- Подосиновик…
В горнице
- В горнице моей светло.
- Это от ночной звезды.
- Матушка возьмет ведро,
- Молча принесет воды…
- Красные цветы мои
- В садике завяли все.
- Лодка на речной мели
- Скоро догниет совсем.
- Дремлет на стене моей
- Ивы кружевная тень,
- Завтра у меня под ней
- Будет хлопотливый день.
- Буду поливать цветы,
- Думать о своей судьбе,
- Буду до ночной звезды
- Лодку мастерить себе…
Душа хранит
- Вода недвижнее стекла.
- И в глубине ее светло.
- И только щука, как стрела,
- Пронзает водное стекло.
- О вид смиренный и родной!
- Березы, избы по буграм
- И, отраженный глубиной,
- Как сон столетий, Божий храм.
- О, Русь — великий звездочет!
- Как звезд не свергнуть с высоты,
- Так век неслышно протечет,
- Не тронув этой красоты,
- Как будто древний этот вид
- Раз навсегда запечатлен
- В душе, которая хранит
- Всю красоту былых времен…
По вечерам
- С моста идет дорога в гору.
- А на горе — какая грусть! —
- Лежат развалины собора,
- Как будто спит былая Русь.
- Былая Русь! Не в те ли годы
- Наш день, как будто у груди,
- Был вскормлен образом свободы,
- Всегда мелькавшей впереди!
- Какая жизнь отликовала,
- Отгоревала, отошла!
- И все ж я слышу с перевала,
- Как веет здесь, чем Русь жила.
- Все так же весело и властно
- Здесь парни ладят стремена,
- По вечерам тепло и ясно,
- Как в те былые времена…
Старая дорога
- Всё облака над ней,
- всё облака…
- В пыли веков мгновенны и незримы,
- Идут по ней, как прежде, пилигримы,
- И машет им прощальная рука.
- Навстречу им июльские деньки
- Идут в нетленной синенькой рубашке,
- По сторонам — качаются ромашки,
- И зной звенит во все свои звонки,
- И в тень зовут росистые леса…
- Как царь любил богатые чертоги,
- Так полюбил я древние дороги
- И голубые
- вечности глаза!
- То полусгнивший встретится овин,
- То хуторок с позеленевшей крышей,
- Где дремлет пыль и обитают мыши
- Да нелюдимый филин-властелин.
- То по холмам, как три богатыря,
- Еще порой проскачут верховые,
- И снова — глушь, забывчивость, заря,
- Все пыль, все пыль да знаки верстовые…
- Здесь каждый славен —
- мертвый и живой!
- И оттого, в любви своей не каясь,
- Душа, как лист, звенит, перекликаясь
- Со всей звенящей солнечной листвой,
- Перекликаясь с теми, кто прошел,
- Перекликаясь с теми, кто проходит…
- Здесь русский дух в веках произошел,
- И ничего на ней не происходит.
- Но этот дух пойдет через века!
- И пусть травой покроется дорога,
- И пусть над ней, печальные немного,
- Плывут, плывут, как мысли, облака…
Природа
- Звенит, смеется, как младенец.
- И смотрит солнышку вослед.
- И меж домов, берез, поленниц
- Горит, струясь, небесный свет.
- Как над заплаканным младенцем,
- Играя с нею, после гроз
- Узорным чистым полотенцем
- Свисает радуга с берез.
- И сладко, сладко ночью звездной
- Ей снится дальний скрип телег…
- И вдруг разгневается грозно,
- Совсем как взрослый человек!
- Как человек богоподобный,
- Внушает в гибельной борьбе
- Пускай не ужас допотопный,
- Но поклонение себе!..
Утро
- Когда заря, светясь по сосняку,
- Горит, горит, и лес уже не дремлет,
- И тени сосен падают в реку,
- И свет бежит на улицы деревни,
- Когда, смеясь, на дворике глухом
- Встречают солнце взрослые и дети, —
- Воспрянув духом, выбегу на холм
- И все увижу в самом лучшем свете.
- Деревья, избы, лошадь на мосту,
- Цветущий луг — в?езде о них тоскую.
- И, разлюбив вот эту красоту,
- Я не создам, наверное, другую…
«Доволен я буквально всем!..»
- Доволен я буквально всем!
- На животе лежу и ем
- Бруснику, спелую бруснику!
- Пугаю ящериц на пне,
- Потом валяюсь на спине,
- Внимая жалобному крику
- Болотной птицы…
- Надо мной
- Между березой и сосной
- В своей печали бесконечной
- Плывут, как мысли, облака,
- Внизу волнуется река,
- Как чувство радости беспечной…
- Я так люблю осенний лес,
- Над ним — сияние небес,
- Что я хотел бы превратиться
- Или в багряный тихий лист,
- Иль в дождевой веселый свист,
- Но, превратившись, возродиться
- И возвратиться в отчий дом,
- Чтобы однажды в доме том
- Перед дорогою большою
- Сказать: — Я был в лесу листом!
- Сказать: — Я был в лесу дождем!
- Поверьте мне: я чист душою…
В глуши
- Когда душе моей
- Сойдет успокоенье
- С высоких, после гроз,
- Немеркнущих небес,
- Когда, душе моей
- Внушая поклоненье,
- Идут стада дремать
- Под ивовый навес,
- Когда душе моей
- Земная веет святость
- И полная река
- Несет небесный свет, —
- Мне грустно оттого,
- Что знаю эту радость
- Лишь только я один:
- Друзей со мною нет…
Промчалась твоя пора!
- Пасха под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!
- Садились ласточки на карниз,
- Взвивались ласточки в высоту…
- Но твой отвергнутый фанатизм
- Увлек с собою и красоту.
- О чем рыдают, о чем поют
- Твои последние колокола?
- Тому, что было, не воздают
- И не горюют, что ты была.
- Пасха под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!..
Песня
- Отцветет да поспеет
- На болоте морошка, —
- Вот и кончилось лето, мой друг!
- И опять он мелькает,
- Листопад за окошком,
- Тучи темные вьются вокруг…
- Заскрипели ворота,
- Потемнели избушки,
- Закачалась над омутом ель,
- Слышен жалобный голос
- Одинокой кукушки,
- И не спит по ночам коростель.
- Над притихшей деревней
- Скоро, скоро подружки
- В облаках полетят с ветерком;
- Выходя на дорогу,
- Будут плакать старушки
- И махать самолету платком.
- Ах, я тоже желаю
- На просторы вселенной!
- Ах, я тоже на небо хочу!
- Но в краю незнакомом
- Будет грусть неизменной
- По родному в окошке лучу.
- Жаль мне доброе поле,
- Жаль простую избушку,
- Жаль над омутом старую ель…
- Что ж так жалобно плачет
- На болоте кукушка?
- Что ж не спит по ночам коростель?
В минуты музыки
- В минуты музыки печальной
- Я представляю желтый плес,
- И голос женщины прощальный,
- И шум порывистых берез,
- И первый снег под небом серым
- Среди погаснувших полей,
- И путь без солнца, путь без веры
- Гонимых снегом журавлей…
- Давно душа блуждать устала
- В былой любви, в былом хмелю,
- Давно понять пора настала,
- Что слишком призраки люблю.
- Но все равно в жилищах зыбких —
- Попробуй их останови! —
- Перекликаясь, плачут скрипки
- О желтом плесе, о любви.
- И все равно под небом низким
- Я вижу явственно, до слез,
- И желтый плес, и голос близкий,
- И шум порывистых берез.
- Как будто вечен час прощальный,
- Как будто время ни при чем…
- В минуты музыки печальной
- Не говорите ни о чем.
Ночь на Родине
- Высокий дуб. Глубокая вода.
- Спокойные кругом ложатся тени.
- И тихо так, как будто никогда
- Природа здесь не знала потрясений!
- И тихо так, как будто никогда
- Здесь крыши сел не слыхивали грома!
- Не встрепенется ветер у пруда,
- И на дворе не зашуршит солома,
- И редок сонный коростеля крик…
- Вернулся я — былое не вернется!
- Ну что же? Пусть хоть это остается,
- Продлится пусть хотя бы этот миг,
- Когда души не трогает беда,
- И так спокойно двигаются тени,
- И тихо так, как будто никогда
- Уже не будет в жизни потрясений.
- И всей душой, которую не жаль
- Всю потопить в таинственном и милом,
- Овладевает светлая печаль,
- Как лунный свет овладевает миром…
Листья осенние
- Листья осенние
- Где-то во мгле мирозданья
- Видели, бедные,
- Сон золотой увяданья,
- Видели, сонные,
- Как, натянувши поводья,
- Всадник мрачнел,
- Объезжая родные угодья,
- Как, встрепенувшись,
- Веселью он вновь предавался, —
- Выстрел беспечный
- В дремотных лесах раздавался!..
- Ночью, как встарь,
- Не слыхать говорливой гармошки, —
- Словно как в космосе,
- Глухо в раскрытом окошке,
- Глухо настолько,
- Что слышно бывает, как глухо…
- Это и нужно
- В моем состоянии духа!
- К печке остывшей
- Подброшу поленьев беремя,
- Сладко в избе
- Коротать одиночества время,
- В пору полночную
- В местности этой невзрачной
- Сладко мне спится
- На сене под крышей чердачной,
- Сладко, вдыхая
- Ромашковый запах ночлега,
- Зябнуть порою
- В предчувствии близкого снега…
- Вдруг, пробудясь,
- По лесам зароптали березы,
- Словно сквозь дрему
- Расслышали чьи-то угрозы,
- Словно почуяли
- Гибель живые созданья…
- Вон он и кончился,
- Сон золотой увяданья.
«Седьмые сутки дождь не умолкает…»
- Седьмые сутки дождь не умолкает.
- И некому его остановить.
- Все чаще мысль угрюмая мелькает,
- Что всю деревню может затопить.
- Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
- И погрузились медленно на дно
- На берегу забытые повозки,
- И потонуло черное гумно.
- И реками становятся дороги,
- Озера превращаются в моря,
- И ломится вода через пороги,
- Семейные срывая якоря…
- Неделю льет. Вторую льет… Картина
- Такая — мы не видели грустней!
- Безжизненная водная равнина,
- И небо беспросветное над ней.
- На кладбище затоплены могилы,
- Видны еще оградные столбы,
- Ворочаются, словно крокодилы,
- Меж зарослей затопленных гробы,
- Ломаются, всплывая, и в потемки
- Под резким неслабеющим дождем
- Уносятся ужасные обломки
- И долго вспоминаются потом…
- Холмы и рощи стали островами.
- И счастье, что деревни на холмах.
- И мужики, качая головами,
- Перекликались редкими словами,
- Когда на лодках двигались впотьмах,
- И на детей покрикивали строго,
- Спасали скот, спасали каждый дом
- И глухо говорили: — Слава богу!
- Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
- И все пойдет обычным чередом.
Наступление ночи
- Когда заря
- Смеркается и брезжит,
- Как будто тонет
- В омутной ночи
- И в гробовом
- Затишье побережий
- Скользят ее
- Последние лучи,
- Мне жаль ее…
- Вот-вот… еще немножко…
- И, поднимаясь
- В гаснущей дали,
- Весь ужас ночи
- Прямо за окошком
- Как будто встанет
- Вдруг из-под земли!
- И так тревожно
- В час перед набегом
- Кромешной тьмы
- Без жизни и следа,
- Как будто солнце
- Красное над снегом,
- Огромное,
- Погасло навсегда…
Зимняя ночь
- Кто-то стонет на темном кладбище,
- Кто-то глухо стучится ко мне,
- Кто-то пристально смотрит в жилище,
- Показавшись в полночном окне.
- В эту пору с дороги буранной
- Заявился ко мне на ночлег
- Непонятный какой-то и странный
- Из чужой стороны человек.
- И старуха-метель не случайно,
- Как дитя, голосит за углом,
- Есть какая-то жуткая тайна
- В этом жалобном плаче ночном.
- Обветшалые гнутся стропила,
- И по лестнице шаткой во мрак,
- Чтоб нечистую выпугнуть силу,
- С фонарем я иду на чердак.
- По углам разбегаются тени…
- — Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
- Подо мной, как живые, ступени
- Так и ходят… Спасения нет!
- Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
- Кто-то гибнет в буране — невмочь,
- И мерещится мне, что в жилище
- Кто-то пристально смотрит всю ночь…
Куда полетим?
- — Мы будем свободны, как птицы, —
- Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
- Как тянутся птиц вереницы
- Над морем, над бурей морской!
- И стало мне жаль отчего-то,
- Что сам я люблю и любим…
- Ты — птица иного полета, —
- Куда ж мы с тобой полетим?
Прощальное
- Печальная Вологда
- дремлет
- На темной печальной земле,
- И люди окраины древней
- Тревожно проходят во мгле.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- Замолкли веселые трубы
- И танцы на всем этаже,
- И дверь опустевшего клуба
- Печально закрылась уже.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- И сдержанный говор печален
- На темном печальном крыльце.
- Все было веселым вначале,
- Все стало печальным в конце.
- На темном разъезде разлуки
- И в темном прощальном авто
- Я слышу печальные звуки,
- Которых не слышит никто…
Скачет ли свадьба…
- Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
- Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
- Где-то послышится пение детского хора, —
- Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
- Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блистали
- Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
- Прежде — подумаю — эти же весла плескали…
- Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
- Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
- Снег освещенный летел вороному под ноги,
- Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,
- В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
- Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
- Слушал о счастье младенческий говор природы, —
- Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,
- Значит и сам я жалею такие же годы.
- Грустные мысли наводит порывистый ветер.
- Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
- Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
- Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
- Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —
- Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —
- «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,
- Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
- О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
- С детскою верой в бессчетные вечные годы,
- О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
- Как бы опять обманули меня пароходы!..
Березы
- Я люблю, когда шумят березы,
- Когда листья падают с берез.
- Слушаю — и набегают слезы
- На глаза, отвыкшие от слез.
- Все очнется в памяти невольно,
- Отзовется в сердце и в крови.
- Станет как-то радостно и больно,
- Будто кто-то шепчет о любви.
- Только чаще побеждает проза,
- Словно дунет ветер хмурых дней.
- Ведь шумит такая же береза
- Над могилой матери моей.
- На войне отца убила пуля,
- А у нас в деревне у оград
- С ветром и с дождем шумел, как улей,
- Вот такой же поздний листопад…
- Русь моя, люблю твои березы!
- С первых лет я с ними жил и рос.
- Потому и набегают слезы
- На глаза, отвыкшие от слез…
Зимовье на хуторе
- Короткий день.
- А вечер долгий.
- И непременно перед сном
- Весь ужас ночи за окном
- Встает. Кладбищенские елки
- Скрипят. Окно покрыто льдом.
- Порой без мысли и без воли
- Смотрю в оттаявший глазок
- И вдруг очнусь — как дико в поле!
- Как лес и грозен, и высок!
- Зачем же, как сторожевые,
- На эти грозные леса
- В упор глядят глаза живые,
- Мои полночные глаза?
- Зачем? Не знаю. Сердце стынет
- В такую ночь. Но все равно
- Мне хорошо в моей пустыне,
- Не страшно мне, когда темно.
- Я не один во всей вселенной.
- Со мною книги, и гармонь,
- И друг поэзии нетленной —
- В печи березовый огонь…
По дрова
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- По дрова спешит лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Дед Мороз идет навстречу.
- — Здравствуй!
- — Будь здоров!..
- Я в стихах увековечу
- Заготовку дров.
- Пахнет елками и снегом,
- Бодро дышит грудь,
- И лошадка легким бегом
- Продолжает путь.
- Привезу я дочке Лене
- Из лесных даров
- Медвежонка на колене,
- Кроме воза дров.
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- Вот и въехала лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Нагружу большие сани
- Да махну кнутом
- И как раз поспею к бане,
- С веником притом!
«Давай, Земля…»
- Давай, Земля,
- Немножко отдохнем
- От важных дел,
- От шумных путешествий!
- Трава звенит!
- Волна лениво плещет,
- Зенит пылает
- Солнечным огнем!
- Там, за морями,
- Полными задора,
- Земля моя,
- Я был нетерпелив, —
- И после дива
- Нашего простора
- Я повидал
- Немало разных див!
- Но все равно
- Как самый лучший жребий,
- Я твой покой
- Любил издалека
- И счастлив тем,
- Что в чистом этом небе
- Идут, идут,
- Как мысли, облака…
- И я клянусь
- Любою клятвой мира,
- Что буду славить
- Эти небеса,
- Когда моя
- Медлительная лира
- Легко свои поднимет паруса!
- Вокруг любви моей
- Непобедимой
- К моим лугам,
- Где травы я косил,
- Вся жизнь моя
- Вращается незримо,
- Как ты, Земля,
- Вокруг своей оси…
Осенние этюды
1
- Огонь в печи не спит,
- перекликаясь
- С глухим дождем, струящимся по крыше…
- А возле ветхой сказочной часовни
- Стоит береза старая, как Русь, —
- И вся она как огненная буря,
- Когда по ветру вытянутся ветви
- И зашумят, охваченные дрожью,
- И листья долго валятся с ветвей,
- Вокруг ствола лужайку устилая…
- Когда стихает яростная буря,
- Сюда приходит девочка-малютка
- И робко так садится на качели,
- Закутываясь в бабушкину шаль.
- Скрипят, скрипят под ветками качели,
- И так шумит над девочкой береза,
- И так вздыхает горестно и страстно,
- Как будто человеческою речью
- Она желает что-то рассказать.
- Они друг другу так необходимы!
- Но я нарушил их уединенье,
- Когда однажды шлялся по деревне
- И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
- О чем поешь?» Малютка отвернулась
- И говорит: «Я не пою, я плачу…»
- Вокруг меня все стало так уныло!
- Но в наши годы плакать невозможно,
- И каждый раз, себя превозмогая,
- Мы говорим: «Все будет хорошо».
2
- И вот среди осеннего безлюдья
- Раздался бодрый голос человека:
- — Как много нынче клюквы на болоте!
- — Как много нынче клюквы на болоте! —
- Во всех домах тотчас отозвалось…
- От всех чудес Всемирного потопа
- Досталось нам безбрежное болото,
- На сотни верст усыпанное клюквой,
- Овеянное сказками и былью
- Прошедших здесь крестьянских поколений…
- Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
- И вдруг уснет могучее сознанье,
- И вдруг уснут мучительные страсти,
- Исчезнет даже память о тебе.
- И в этом сне картины нашей жизни,
- Одна другой туманнее, толпятся,
- Покрытые миражной поволокой
- Безбрежной тишины и забытья.
- Лишь глухо стонет дерево сухое…
- «Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
- И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
- Услышав странный посторонний звук.
- Змея! Да, да! Болотная гадюка
- За мной все это время наблюдала
- И все ждала, шипя и извиваясь…
- Мираж пропал. Я весь похолодел.
- И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
- Но в этот миг, как туча, над болотом
- Взлетели с криком яростные птицы,
- Они так низко начали кружиться
- Над головой моею одинокой,
- Что стало мне опять не по себе…
- «С чего бы это птицы взбеленились? —
- Подумал я, все больше беспокоясь. —
- С чего бы змеи начали шипеть?»
- И понял я, что это не случайно,
- Что весь на свете ужас и отрава
- Тебя тотчас открыто окружают,
- Когда увидят вдруг, что ты один.
- Я понял это как предупрежденье, —
- Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
- Да, да, я понял их предупрежденье —
- Один за клюквой больше не пойду…
3
- Прошел октябрь. Пустынно за овином.
- Звенит снежок в траве обледенелой,
- И глохнет жизнь под небом оловянным,
- И лишь почтовый трактор хлопотливо
- Туда-сюда мотается чуть свет,
- И только я с поникшей головою,
- Как выраженье осени живое,
- Проникнутый тоской ее и дружбой,
- По косогорам родины брожу
- И одного сильней всего желаю —
- Чтоб в этот день осеннего распада
- И в близкий день ревущей снежной бури
- Всегда светила нам, не унывая,
- Звезда труда, поэзии, покоя,
- Чтоб и тогда она торжествовала,
- Когда не будет памяти о нас…
Над вечным покоем
- Рукой раздвинув темные кусты,
- Я не нашел и запаха малины,
- Но я нашел могильные кресты,
- Когда ушел в малинник за овины…
- Там фантастично тихо в темноте,
- Там одиноко, боязно и сыро,
- Там и ромашки будто бы не те —
- Как существа уже иного мира.
- И так в тумане омутной воды
- Стояло тихо кладбище глухое,
- Таким все было смертным и святым,
- Что до конца не будет мне покоя.
- И эту грусть, и святость прежних лет
- Я так любил во мгле родного края,
- Что я хотел упасть и умереть
- И обнимать ромашки, умирая…
- Пускай меня за тысячу земель
- Уносит жизнь! Пускай меня проносит
- По всей земле надежда и метель,
- Какую кто-то больше не выносит!
- Когда ж почую близость похорон,
- Приду сюда, где белые ромашки,
- Где каждый смертный свято погребен
- В такой же белой горестной рубашке…
«Село стоит…»
- Село стоит
- На правом берегу,
- А кладбище —
- На левом берегу.
- И самый грустный все же
- И нелепый
- Вот этот путь,
- Венчающий борьбу,
- И все на свете, —
- С правого
- На левый,
- Среди цветов
- В обыденном гробу…
Плыть, плыть…
- В жарком тумане дня
- Сонный встряхнем фиорд!
- — Эй, капитан! Меня
- Первым прими на борт!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо могильных плит,
- Мимо церковных рам,
- Мимо семейных драм…
- Скучные мысли — прочь!
- Думать и думать — лень!
- Звезды на небе — ночь!
- Солнце на небе — день!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо родной ветлы,
- Мимо зовущих нас
- Милых сиротских глаз…
- Если умру — по мне
- Не зажигай огня!
- Весть передай родне
- И посети меня.
- Где я зарыт, спроси
- Жителей дальних мест,
- Каждому на Руси
- Памятник — добрый крест!
- Плыть, плыть, плыть…
Экспромт
- Я уплыву на пароходе,
- Потом поеду на подводе,
- Потом еще на чем-то вроде,
- Потом верхом, потом пешком
- Пройду по волоку с мешком —
- И буду жить в своем народе!
Тост
- За Вологду, землю родную,
- Я снова стакан подниму!
- И снова тебя поцелую,
- И снова отправлюсь во тьму,
- И вновь будет дождичек литься…
- Пусть все это длится и длится!
Вологодский пейзаж
- Живу вблизи пустого храма,
- На крутизне береговой,
- И городская панорама
- Открыта вся передо мной.
- Пейзаж, меняющий обличье,
- Мне виден весь со стороны
- Во всем таинственном величье
- Своей глубокой старины.
- Там, за рекою, свалка бревен,
- Подъемный кран, гора песка,
- И торопливо — час не ровен! —
- Полощут женщины с мостка
- Свое белье — полны до края
- Корзины этого добра,
- А мимо, волны нагоняя,
- Летят и воют катера.
- Сады. Желтеющие зданья
- Меж зеленеющих садов
- И темный, будто из преданья,
- Квартал дряхлеющих дворов,
- Архитектурный чей-то опус,
- Среди квартала… Дым густой…
- И третий, кажется, автобус
- Бежит по линии шестой.
- Где строят мост, где роют яму,
- Везде при этом крик ворон,
- И обрывает панораму
- Невозмутимый небосклон.
- Кончаясь лишь на этом склоне,
- Видны повсюду тополя,
- И там, светясь, в тумане тонет
- Глава безмолвного кремля…
О Московском Кремле
- Бессмертное величие Кремля
- Невыразимо смертными словами!
- В твоей судьбе — о русская земля! —
- В твоей глуши с лесами и холмами,
- Где смутной грустью веет старина,
- Где было все: смиренье и гордыня, —
- Навек слышна, навек озарена,
- Утверждена московская твердыня!
- Мрачнее тучи грозный Иоанн
- Под ледяными взглядами боярства
- Здесь исцелял невзгоды государства,
- Скрывая боль своих душевных ран.
- И смутно мне далекий слышен звон:
- То скорбный он, то гневный и державный!
- Бежал отсюда сам Наполеон,
- Покрылся снегом путь его бесславный…
- Да! Он земной! От пушек и ножа
- Здесь кровь лилась… Он грозной
- был твердыней!
- Пред ним склонялись мысли и душа,
- Как перед славной воинской святыней.
- Но как — взгляните — чуден этот вид!
- Остановитесь тихо в день воскресный —
- Ну не мираж ли сказочно-небесный
- Возник пред вами, реет и горит?
- И я молюсь — о русская земля! —
- Не на твои забытые иконы,
- Молюсь на лик священного Кремля
- И на его таинственные звоны…
Привет, Россия…
- Привет, Россия — родина моя!
- Как под твоей мне радостно листвою!
- И пенья нет, но ясно слышу я
- Незримых певчих пенье хоровое…
- Как будто ветер гнал меня по ней,
- По всей земле — по селам и столицам!
- Я сильный был, но ветер был сильней,
- И я нигде не мог остановиться.
- Привет, Россия — родина моя!
- Сильнее бурь, сильнее всякой воли
- Любовь к твоим овинам у жнивья,
- Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
- За все хоромы я не отдаю
- Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
- Как миротворно в горницу мою
- По вечерам закатывалось солнце!
- Как весь простор, небесный и земной,
- Дышал в оконце счастьем и покоем,
- И достославной веял стариной,
- И ликовал под ливнями и зноем!..
Поэзия
- Теперь она, как в дымке, островками
- Глядит на нас, покорная судьбе, —
- Мелькнет порой лугами, ветряками —
- И вновь закрыта дымными веками…
- Но тем сильней влечет она к себе!
- Мелькнет покоя сельского страница,
- И вместе с чувством древности земли
- Такая радость на душе струится,
- Как будто вновь поет на поле жница,
- И дни рекой зеркальной потекли…
- Снега, снега… За линией железной
- Укромный, чистый вижу уголок.
- Пусть век простит мне ропот бесполезный,
- Но я молю, чтоб этот вид безвестный
- Хотя б вокзальный дым не заволок!
- Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
- Что это здесь при звоне бубенцов
- Расцвел душою Пушкин легендарный,
- И снова мир дивился благодарный:
- Пришел отсюда сказочный Кольцов!
- Железный путь зовет меня гудками,
- И я бегу… Но мне не по себе,
- Когда она за дымными веками
- Избой в снегах, лугами, ветряками
- Мелькнет порой, покорная судьбе…
Последний пароход
Памяти А. Яшина
- …Мы сразу стали тише и взрослей.
- Одно поют своим согласным хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над тем Бобришным дремлющим угором…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите мне, кто был тогда не рад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, большой, на борт облокотясь, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- Смотрел туда, где свет зари и грязь
- Меж потонувших в зелени домишек.
- И нас, пестрея, радовала вязь
- Густых ветвей, заборов и домишек,
- Но он, глазами грустными смеясь,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите, кто вернулся бы назад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, больной, скрывая свой недуг, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- На целый день расстраивался вдруг
- Из-за каких-то мелких окунишек.
- И мы, сосредоточась, чуть заря,
- Из водных трав таскали окунишек,
- Но он, всерьез о чем-то говоря,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, встречаемый народом…
- Скажите мне, кто в этом виноват,
- Что пароход, где смех царил и лад,
- Стал для него последним пароходом?
- Что вдруг мы стали тише и взрослей,
- Что грустно так поют суровым хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над беспробудно дремлющим угором…
Тихая моя родина
В. Белову
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи…
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- — Где же погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу. —
- Тихо ответили жители:
- — Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил…
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зеленый простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать —
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
Русский огонек
- Погружены в томительный мороз,
- Вокруг меня снега оцепенели.
- Оцепенели маленькие ели,
- И было небо темное, без звезд.
- Какая глушь! Я был один живой.
- Один живой в бескрайнем мертвом поле!
- Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
- Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
- Я был совсем как снежный человек,
- Входя в избу (последняя надежда!),
- И услыхал, отряхивая снег:
- — Вот печь для вас и теплая одежда… —
- Потом хозяйка слушала меня,
- Но в тусклом взгляде
- Жизни было мало,
- И, неподвижно сидя у огня,
- Она совсем, казалось, задремала…
- Как много желтых снимков на Руси
- В такой простой и бережной оправе!
- И вдруг открылся мне
- И поразил
- Сиротский смысл семейных фотографий:
- Огнем, враждой
- Земля полным-полна,
- И близких всех душа не позабудет…
- — Скажи, родимый,
- Будет ли война? —
- И я сказал: — Наверное, не будет.
- — Дай Бог, дай Бог…
- Ведь всем не угодишь,
- А от раздора пользы не прибудет… —
- И вдруг опять:
- — Не будет, говоришь?
- — Нет, — говорю, — наверное, не будет.
- — Дай Бог, дай Бог…
- И долго на меня
- Она смотрела, как глухонемая,
- И, головы седой не поднимая,
- Опять сидела тихо у огня.
- Что снилось ей?
- Весь этот белый свет,
- Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
- Но я глухим бренчанием монет
- Прервал ее старинные виденья…
- — Господь с тобой! Мы денег не берем!
- — Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
- За все добро расплатимся добром,
- За всю любовь расплатимся любовью…
- Спасибо, скромный русский огонек,
- За то, что ты в предчувствии тревожном
- Горишь для тех, кто в поле бездорожном
- От всех друзей отчаянно далек,
- За то, что, с доброй верою дружа,
- Среди тревог великих и разбоя
- Горишь, горишь, как добрая душа,
- Горишь во мгле — и нет тебе покоя…
Вечерние стихи
- Когда в окно осенний ветер свищет
- И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
- Не усидеть мне в собственном жилище,
- Где в час такой меня никто не ищет, —
- Я уплыву за Вологду-реку!
- Перевезет меня дощатый катер
- С таким родным на мачте огоньком!
- Перевезет меня к блондинке Кате,
- С которой я, пожалуй что некстати,
- Там много лет — не больше чем знаком.
- Она спокойно служит в ресторане,
- В котором дело так заведено,
- Что на окне стоят цветы герани,
- И редко здесь бывает голос брани,
- И подают кадуйское вино.
- В том ресторане мглисто и уютно,
- Он на волнах качается чуть-чуть,
- Пускай сосед поглядывает мутно
- И задает вопросы поминутно, —
- Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
- Сижу себе, разглядываю спину
- Кого-то уходящего в плаще,
- Хочу запеть про тонкую рябину,
- Или про чью-то горькую чужбину,
- Или о чем-то русском вообще.
- Вникаю в мудрость древних изречений
- О сложном смысле жизни на земле.
- Я не боюсь осенних помрачений!
- Я полюбил ненастный шум вечерний,
- Огни в реке и Вологду во мгле.
- Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
- Но вот, явившись в светлой полосе,
- Идут к столу, протягивают руки
- Бог весть откуда взявшиеся други:
- — Скучаешь?
- — Нет! Присаживайтесь все.
- Вдоль по мосткам несется листьев ворох —
- Видать в окно, — и слышен ветра стон,
- И слышен волн печальный шум и шорох,
- И, как живые, в наших разговорах
- Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
- Когда опять на мокрый дикий ветер
- Выходим мы, подняв воротники,
- Каким-то грустным таинством на свете
- У темных волн, в фонарном тусклом свете
- Пройдет прощанье наше у реки.
- И снова я подумаю о Кате,
- О том, что ближе буду с ней знаком,
- О том, что это будет очень кстати,
- И вновь домой меня увозит катер
- С таким родным на мачте огоньком…
Философские стихи
- За годом год уносится навек,
- Покоем веют старческие нравы, —
- На смертном ложе гаснет человек
- В лучах довольства полного и славы!
- К тому и шел! Страстей своей души
- Боялся он, как буйного похмелья.
- — Мои дела ужасно хороши! —
- Хвалился с видом гордого веселья.
- Последний день уносится навек…
- Он слезы льет, он требует участья,
- Но поздно понял важный человек,
- Что создал в жизни ложный облик счастья!
- Значенье слез, которым поздно течь,
- Не передать — близка его могила,
- И тем острее мстительная речь,
- Которою душа заговорила…
- Когда над ним, угаснувшим навек,
- Хвалы и скорби голос раздавался, —
- «Он умирал, как жалкий человек!» —
- Подумал я и вдруг заволновался:
- «Мы по одной дороге ходим все. —
- Так думал я. — Одно у нас начало,
- Один конец. Одной земной красе
- В нас поклоненье свято прозвучало!
- Зачем же кто-то, ловок и остер, —
- Простите мне, — как зверь в часы охоты,
- Так устремлен в одни свои заботы,
- Что он толкает братьев и сестер?!»
- Пускай всю жизнь душа меня ведет!
- — Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
- — Чтоб мы не стали холодны как лед,
- Живой душе пускай рассудок служит!
- В душе огонь — и воля, и любовь! —
- И жалок тот, кто гонит эти страсти,
- Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
- В лучах довольства полного и власти!
- — Как в трех соснах блуждая и кружа,
- Ты не сказал о разуме ни разу!
- — Соединясь, рассудок и душа
- Даруют нам — светильник жизни — разум!
- Когда-нибудь ужасной будет ночь.
- И мне навстречу злобно и обидно
- Такой буран засвищет, что невмочь,
- Что станет свету белого не видно!
- Но я пойду! Я знаю наперед,
- Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
- Кто все пройдет, когда душа ведет,
- И выше счастья в жизни не бывает!
- Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
- Все полегли и долго не очнулись,
- Чтоб в смертный час рассудок и душа,
- Как в этот раз, друг другу
- улыбнулись…
В гостях
Глебу Горбовскому
- Трущобный двор. Фигура на углу.
- Мерещится, что это Достоевский.
- И желтый свет в окне без занавески
- Горит, но не рассеивает мглу.
- Гранитным громом грянуло с небес!
- В трущобный двор ворвался ветер резкий,
- И видел я, как вздрогнул Достоевский,
- Как тяжело ссутулился, исчез…
- Не может быть, чтоб это был не он!
- Как без него представить эти тени,
- И желтый свет, и грязные ступени,
- И гром, и стены с четырех сторон!
- Я продолжаю верить в этот бред,
- Когда в свое притонное жилище
- По коридору в страшной темнотище,
- Отдав поклон, ведет меня поэт…
- Куда меня, беднягу, занесло!
- Таких картин вы сроду не видали.
- Такие сны над вами не витали,
- И да минует вас такое зло!
- …Поэт, как волк, напьется натощак.
- И неподвижно, словно на портрете,
- Все тяжелей сидит на табурете
- И все молчит, не двигаясь никак.
- А перед ним, кому-то подражая
- И суетясь, как все, по городам,
- Сидит и курит женщина чужая…
- — Ах, почему вы курите, мадам! —
- Он говорит, что все уходит прочь
- И всякий путь оплакивает ветер,
- Что странный бред, похожий на медведя,
- Его опять преследовал всю ночь,
- Он говорит, что мы одних кровей,
- И на меня указывает пальцем,
- А мне неловко выглядеть страдальцем,
- И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
- И думал я: «Какой же ты поэт,
- Когда среди бессмысленного пира
- Слышна все реже гаснущая лира
- И странный шум ей слышится в ответ?..»
- Но все они опутаны всерьез
- Какой-то общей нервною системой:
- Случайный крик, раздавшись над богемой,
- Доводит всех до крика и до слез!
- И все торчит.
- В дверях торчит сосед.
- Торчат за ним разбуженные тетки,
- Торчат слова,
- Торчит бутылка водки,
- Торчит в окне бессмысленный рассвет!
- Опять стекло оконное в дожде,
- Опять туманом тянет и ознобом…
- Когда толпа потянется за гробом,
- Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».
Стихи
- Стихи из дома гонят нас,
- Как будто вьюга воет, воет
- На отопленье паровое,
- На электричество и газ!
- Скажите, знаете ли вы
- О вьюгах что-нибудь такое:
- Кто может их заставить выть?
- Кто может их остановить,
- Когда захочется покоя?
- А утром солнышко взойдет, —
- Кто может средство отыскать,
- Чтоб задержать его восход?
- Остановить его закат?
- Вот так поэзия, она
- Звенит — ее не остановишь!
- А замолчит — напрасно стонешь!
- Она незрима и вольна.
- Прославит нас или унизит,
- Но все равно возьмет свое!
- И не она от нас зависит,
- А мы зависим от нее…
«О чем шумят…»
- О чем шумят
- Друзья мои, поэты,
- В неугомонном доме допоздна?
- Я слышу спор.
- И вижу силуэты
- На смутном фоне позднего окна.
- Уже их мысли
- Силой налились!
- С чего ж начнут?
- Какое слово скажут?
- Они кричат,
- Они руками машут,
- Они как будто только родились!
- Я сам за все,
- Что крепче и полезней!
- Но тем богат,
- Что с «Левым маршем» в лад
- Негромкие есенинские песни
- Так громко в сердце
- Бьются и звучат!
- С веселым пеньем
- В небе безмятежном,
- Со всей своей любовью и тоской,
- Орлу не пара
- Жаворонок нежный,
- Но ведь взлетают оба высоко!
- И, славя взлет
- Космической ракеты,
- Готовясь в ней летать за небеса,
- Пусть не шумят,
- А пусть поют поэты
- Во все свои земные голоса!
Посвящение другу
- Замерзают мои георгины.
- И последние ночи близки.
- И на комья желтеющей глины
- За ограду летят лепестки…
- Нет, меня не порадует — что ты! —
- Одинокая странствий звезда.
- Пролетели мои самолеты,
- Просвистели мои поезда.
- Прогудели мои пароходы,
- Проскрипели телеги мои, —
- Я пришел к тебе в дни непогоды,
- Так изволь, хоть водой напои!
- Не порвать мне житейские цепи,
- Не умчаться, глазами горя,
- В пугачевские вольные степи,
- Где гуляла душа бунтаря.
- Не порвать мне мучительной связи
- С долгой осенью нашей земли,
- С деревцом у сырой коновязи,
- С журавлями в холодной дали…
- Но люблю тебя в дни непогоды
- И желаю тебе навсегда,
- Чтоб гудели твои пароходы,
- Чтоб свистели твои поезда!
Левитан
(По мотивам картины «Вечерний звон»)
- В глаза бревенчатым лачугам
- Глядит алеющая мгла,
- Над колокольчиковым лугом
- Собор звонит в колокола!
- Звон заокольный и окольный,
- У окон, около колонн, —
- Я слышу звон и колокольный,
- И колокольчиковый звон.
- И колокольцем каждым в душу
- До новых радостей и сил
- Твои луга звонят не глуше
- Колоколов твоей Руси…
Гуляевская горка
- Остановись, дороженька моя!
- Все по душе мне — сельская каморка,
- Осенний бор, Гуляевская горка,
- Где веселились русские князья.
- Простых преданий добрые уста
- Еще о том гласят, что каждодневно
- Гуляла здесь прекрасная царевна, —
- Она любила здешние места.
- Да! Но и я вполне счастливый тип,
- Когда о ней тоскую втихомолку
- Или смотрю бессмысленно на елку
- И вдруг в тени увижу белый гриб!
- И ничего не надо мне, пока
- Я просыпаюсь весело на зорьке
- И все брожу по старой русской горке,
- О прежних днях задумавшись слегка…
Сосен шум
- В который раз меня приветил
- Уютный древний Липин Бор,
- Где только ветер, снежный ветер
- Заводит с хвоей вечный спор.
- Какое русское селенье!
- Я долго слушал сосен шум,
- И вот явилось просветленье
- Моих простых вечерних дум.
- Сижу в гостинице районной,
- Курю, читаю, печь топлю,
- Наверно, будет ночь бессонной,
- Я так порой не спать люблю!
- Да как же спать, когда из мрака
- Мне будто слышен глас веков,
- И свет соседнего барака
- Еще горит во мгле снегов.
- Пусть завтра будет путь морозен,
- Пусть буду, может быть, угрюм,
- Я не просплю сказанье сосен,
- Старинных сосен долгий шум…
Нагрянули
- Не было собак — и вдруг залаяли.
- Поздно ночью — что за чудеса! —
- Кто-то едет в поле за сараями,
- Раздаются чьи-то голоса…
- Не было гостей — и вот нагрянули.
- Не было вестей — так получай!
- И опять под ивами багряными
- Расходился праздник невзначай.
- Ты прости нас, полюшко усталое,
- Ты прости, как братьев и сестер:
- Может, мы за все свое бывалое
- Разожгли последний наш костер.
- Может быть, последний раз нагрянули,
- Может быть, не скоро навестят…
- Как по саду, садику багряному
- Грустно-грустно листья шелестят.
- Под луной, под гаснущими ивами
- Посмотрели мой любимый край
- И опять умчались, торопливые,
- И пропал вдали собачий лай…
В старом парке
- Песчаный путь
- В еловый темный лес.
- В зеленый пруд
- Упавшие деревья.
- И бирюза,
- И огненные перья
- Ночной грозою
- Вымытых небес!
- Желтея грустно,
- Старый особняк
- Стоит в глуши
- Запущенного парка —
- Как дико здесь!
- Нужна покрепче палка,
- Чтоб уложить
- Крапиву кое-как…
- Покрывшись пеплом,
- Гаснет бирюза.
- И там, во тьме
- Унылого строенья,
- Забытого навек
- Без сожаленья,
- Горят кошачьи
- Желтые глаза.
- Не отыскать
- Заросшие следы,
- Ничей приход
- Не оживит картины,
- Лишь манят, вспыхнув,
- Ягоды малины
- Да редких вишен
- Крупные плоды.
- Здесь барин жил.
- И может быть, сейчас,
- Как старый лев,
- Дряхлея на чужбине,
- Об этой сладкой
- Вспомнил он малине,
- И долго слезы
- Катятся из глаз…
- Подует ветер!
- Сосен темный ряд
- Вдруг зашумит,
- Застонет, занеможет,
- И этот шум
- Волнует и тревожит,
- И не понять,
- О чем они шумят.
Во время грозы
- Внезапно небо прорвалось
- С холодным пламенем и громом!
- И ветер начал вкривь и вкось
- Качать сады за нашим домом.
- Завеса мутного дождя
- Заволокла лесные дали.
- Кромсая мрак и бороздя,
- На землю молнии слетали!
- И туча шла гора горой!
- Кричал пастух, металось стадо,
- И только церковь под грозой
- Молчала набожно и свято.
- Молчал, задумавшись, и я,
- Привычным взглядом созерцая
- Зловещий праздник бытия,
- Смятенный вид родного края.
- И все раскалывалась высь,
- Плач раздавался колыбельный,
- И стрелы молний все неслись
- В простор тревожный, беспредельный…
После грозы
- Ночью я видел:
- Ломались березы!
- Видел: метались цветы!
- Гром, рассылающий
- Гибель и слезы,
- Всех настигал с высоты!
- Как это странно
- И все-таки мудро:
- Гром роковой перенесть,
- Чтоб удивительно
- Светлое утро
- Встретить, как светлую весть!
- Вспыхнул светящийся
- Солнечный веер,
- Дышат нектаром цветы,
- Влагой рассеянной
- Озеро веет,
- Полное чистой воды!
Детство
- Мать умерла.
- Отец ушел на фронт.
- Соседка злая
- Не дает проходу.
- Я смутно помню
- Утро похорон
- И за окошком
- Скудную природу.
- Откуда только —
- Как из-под земли! —
- Взялись в жилье
- И сумерки, и сырость…
- Но вот однажды
- Все переменилось,
- За мной пришли,
- Куда-то повезли.
- Я смутно помню
- Позднюю реку,
- Огни на ней,
- И скрип, и плеск парома,
- И крик «Скорей!»,
- Потом раскаты грома
- И дождь… Потом
- Детдом на берегу.
- Вот говорят,
- Что скуден был паек,
- Что были ночи
- С холодом, с тоскою, —
- Я лучше помню
- Ивы над рекою
- И запоздалый
- В поле огонек.
- До слез теперь
- Любимые места!
- И там, в глуши,
- Под крышею детдома
- Для нас звучало,
- Как-то незнакомо,
- Нас оскорбляло
- Слово «сирота».
- Хотя старушки
- Местных деревень
- И впрямь на нас
- Так жалобно глядели,
- Как на сирот несчастных,
- В самом деле,
- Но время шло,
- И приближался день,
- Когда раздался
- Праведный салют,
- Когда прошла
- Военная морока,
- И нам подъем
- Объявлен был до срока,
- И все кричали:
- — Гитлеру капут!
- Еще прошло
- Немного быстрых лет,
- И стало грустно вновь:
- Мы уезжали!
- Тогда нас всей
- Деревней провожали,
- Туман покрыл
- Разлуки нашей след…
«В святой обители природы…»
- В святой обители природы,
- В тени разросшихся берез
- Струятся омутные воды
- И раздается скрип колес.
- Прощальной дымкою повиты
- Старушки-избы над рекой.
- Незабываемые виды!
- Незабываемый покой!..
- Усни, могучее сознанье!
- Но слишком явственно во мне
- Вдруг отзовется увяданье
- Цветов, белеющих во мгле.
- И неизвестная могила
- Под небеса уносит ум,
- А там — полночные светила
- Наводят много-много дум…
Что вспомню я?
- Все движется к темному устью.
- Когда я очнусь на краю,
- Наверное, с резкою грустью
- Я родину вспомню свою.
- Что вспомню я? Черные бани
- По склонам крутых берегов,
- Как пели обозные сани
- В безмолвии лунных снегов.
- Как тихо суслоны пшеницы
- В полях покидала заря,
- И грустные, грустные птицы
- Кричали в конце сентября.
- И нехотя так на суслоны
- Садились, клевали зерно, —
- Что зерна? Усталым и сонным,
- Им было уже все равно.
- Я помню, как с дальнего моря
- Матроса примчал грузовик,
- Как в бане повесился с горя
- Какой-то пропащий мужик.
- Как звонко, терзая гармошку,
- Гуляли под топот и свист,
- Какую чудесную брошку
- На кепке носил гармонист…
- А сколько там было щемящих
- Всех радостей, болей, чудес,
- Лишь помнят зеленые чащи
- Да темный еловый лес!
Купавы
- Как далеко дороги пролегли!
- Как широко раскинулись угодья!
- Как высоко над зыбким половодьем
- Без остановки мчатся журавли!
- В лучах весны — зови иль не зови! —
- Они кричат все радостней, все ближе…
- Вот снова игры юности, любви
- Я вижу здесь… но прежних не увижу.
- И обступают бурную реку
- Все те ж цветы… но девушки другие,
- И говорить не надо им, какие
- Мы знали дни на этом берегу.
- Бегут себе, играя и дразня,
- Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
- Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
- Но разве кто послушает меня…
Зеленые цветы
- Светлеет грусть, когда цветут цветы,
- Когда брожу я многоцветным лугом
- Один или с хорошим давним другом,
- Который сам не терпит суеты.
- За нами шум и пыльные хвосты —
- Все улеглось! Одно осталось ясно —
- Что мир устроен грозно и прекрасно,
- Что легче там, где поле и цветы.
- Остановившись в медленном пути,
- Смотрю, как день, играя, расцветает.
- Но даже здесь… чего-то не хватает…
- Недостает того, что не найти.
- Как не найти погаснувшей звезды,
- Как никогда, бродя цветущей степью,
- Меж белых листьев и на белых стеблях
- Мне не найти зеленые цветы…
Букет
- Я буду долго
- Гнать велосипед.
- В глухих лугах его остановлю.
- Нарву цветов.
- И подарю букет
- Той девушке, которую люблю.
- Я ей скажу:
- — С другим наедине
- О наших встречах позабыла ты
- И потому на память обо мне
- Возьми вот эти
- Скромные цветы! —
- Она возьмет.
- Но снова в поздний час,
- Когда туман сгущается и грусть,
- Она пройдет,
- Не поднимая глаз,
- Не улыбнувшись даже…
- Ну и пусть.
- Я буду долго
- Гнать велосипед,
- В глухих лугах его остановлю.
- Я лишь хочу,
- Чтобы взяла букет
- Та девушка, которую люблю…
Зачем?
- Она совсем еще ребенок —
- И ясен взгляд, и голос тонок.
- Она совсем еще дитя —
- Живет играя и шутя.
- — Давай походим темным лесом!
- — Давай разбудим соловья!
- Там у дороги под навесом
- Моя любимая скамья.
- — Давай сбежим скорее в поле!
- — Давай посмотрим на зарю!.. —
- Я подчиняюсь поневоле
- И тоже что-то говорю.
- Но чувства борются во мне,
- Я в жизни знаю слишком много,
- И часто с ней наедине
- Мне нелегко и одиноко.
- И вот она уже грустна,
- И вот уже серьезней встречи,
- Совсем запутает она
- Клубок моих противоречий!
- Зачем же мы ходили лесом?
- Зачем будили соловья?
- Зачем стояла под навесом
- Та одинокая скамья?
Свидание
- Мы входим в зал.
- Сияющие люстры
- От напряженья,
- Кажется, дрожат!
- Звенит хрусталь
- И действует на чувства,
- Мы входим в зал
- Без всякого искусства,
- А здесь искусством,
- Видно, дорожат.
- Швейцар блистает
- Золотом и лоском,
- Официант —
- Испытанным умом,
- А наш сосед —
- Шикарной папироской.
- Чего ж еще?
- Мы славно отдохнем!
- У вас в глазах
- Восторг и упоенье,
- И в них такая
- Гордость за меня,
- Как будто я
- Здесь главное явленье,
- Как будто это
- Все моя родня!
- Чего ж еще?..
- С чего бы это снова,
- Встречая тихо
- Ласку ваших рук,
- За светлой рюмкой
- Пунша золотого
- Я глубоко
- Задумываюсь вдруг?..
Расплата
- Я забыл, что такое любовь,
- И под лунным над городом светом
- Столько выпалил клятвенных слов,
- Что мрачнею, как вспомню об этом.
- И однажды, прижатый к стене
- Безобразьем, идущим по следу,
- Одиноко я вскрикну во сне
- И проснусь, и уйду, и уеду…
- Поздно ночью откроется дверь.
- Невеселая будет минута.
- У порога я встану, как зверь,
- Захотевший любви и уюта.
- Побледнеет и скажет: — Уйди!
- Наша дружба теперь позади!
- Ничего для тебя я не значу!
- Уходи! Не гляди, что я плачу!..
- И опять по дороге лесной,
- Там, где свадьбы, бывало, летели,
- Неприкаянный, мрачный, ночной,
- Я тревожно уйду по метели…
В дороге
- Зябко в поле непросохшем,
- Не с того ли детский плач
- Все назойливей и горше…
- Запоздалый и продрогший,
- Пролетел над нами грач.
- Ты да я, да эта крошка —
- Мы одни на весь простор!
- А в деревне у окошка
- Ждет некормленая кошка
- И про наш не знает спор.
- Твой каприз отвергнув тонко,
- Вижу: гнев тебя берет!
- Наконец, как бы котенка,
- Своего схватив ребенка,
- Ты уносишься вперед.
- Ты уносишься… Куда же?
- Рай там, что ли? Погляди!
- В мокрых вихрях столько блажи,
- Столько холода в пейзаже
- С темным домом впереди.
- Вместе мы накормим кошку!
- Вместе мы затопим печь!..
- Молча глядя на дорожку,
- Ты решаешь понемножку,
- Что игра… не стоит свеч!
Зимняя песня
- В этой деревне огни не погашены.
- Ты мне тоску не пророчь!
- Светлыми звездами нежно украшена
- Тихая зимняя ночь.
- Светятся, тихие, светятся, чудные,
- Слышится шум полыньи…
- Были пути мои трудные, трудные.
- Где ж вы, печали мои?
- Скромная девушка мне улыбается,
- Сам я улыбчив и рад!
- Трудное, трудное — все забывается,
- Светлые звезды горят!
- Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
- Глохнет покинутый луг?
- Кто мне сказал, что надежды потеряны?
- Кто это выдумал, друг?
- В этой деревне огни не погашены.
- Ты мне тоску не пророчь!
- Светлыми звездами нежно украшена
- Тихая зимняя ночь…
Памятный случай
- В детстве я любил ходить пешком.
- У меня не уставали ноги.
- Помню, как однажды с вещмешком
- Весело шагал я по дороге.
- По дорогам даже в поздний час
- Я всегда ходил без опасенья,
- С бодрым настроеньем в этот раз
- Я спешил в далекое селенье…
- Но внезапно ветер налетел!
- Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
- Хмурый лес качался и шумел,
- И дорогу снегом заметало!
- Вижу: что-то черное вдали
- Сквозь метель маячит… Нет, не елки!
- Ноги будто к месту приросли!
- В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»
- Волки мне мерещились не раз
- В обгоревших пнях. Один, без друга,
- Я дрожал от страха, но тотчас
- Шел вперед, опомнясь от испуга.
- Шел я, спотыкаясь, а метель,
- Мне сугроб под ноги наметая,
- То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,
- То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!
- …После все утихло. Рассвело.
- Свет зари скользил по белым склонам.
- Я пришел, измученный, в село.
- И друзья спросили удивленно:
- — Что случилось? Ты не заболел?
- — Ничего, — ответил я устало. —
- Просто лес качался и шумел,
- И дорогу снегом заметало…
«Я умру в крещенские морозы…»
- Я умру в крещенские морозы.
- Я умру, когда трещат березы.
- А весною ужас будет полный:
- На погост речные хлынут волны!
- Из моей затопленной могилы
- Гроб всплывет, забытый и унылый,
- Разобьется с треском,
- и в потемки
- Уплывут ужасные обломки.
- Сам не знаю, что это такое…
- Я не верю вечности покоя!
Выпал снег…
- Выпал снег —
- и все забылось,
- Чем душа была полна!
- Сердце проще вдруг забилось,
- Словно выпил я вина.
- Вдоль по улице по узкой
- Чистый мчится ветерок,
- Красотою древнерусской
- Обновился городок.
- Снег летит на храм Софии,
- На детей, а их не счесть.
- Снег летит по всей России,
- Словно радостная весть.
- Снег летит — гляди и слушай!
- Так вот, просто и хитро,
- Жизнь порой врачует душу…
- Ну и ладно! И добро.
Ворона
- Вот ворона сидит на заборе.
- Все амбары давно на запоре.
- Все обозы прошли, все подводы,
- Наступила пора непогоды.
- Суетится она на заборе.
- Горе ей. Настоящее горе!
- Ведь ни зернышка нет у вороны
- И от холода нет обороны…
Ласточка
- Ласточка носится с криком.
- Выпал птенец из гнезда.
- Дети окрестные мигом
- Все прибежали сюда.
- Взял я осколок металла,
- Вырыл могилку птенцу,
- Ласточка рядом летала,
- Словно не веря концу.
- Долго носилась, рыдая,
- Под мезонином своим…
- Ласточка! Что ж ты, родная,
- Плохо смотрела за ним?
Воробей
- Чуть живой. Не чирикает даже.
- Замерзает совсем воробей.
- Как заметит подводу с поклажей,
- Из-под крыши бросается к ней!
- И дрожит он над зернышком бедным,
- И летит к чердаку своему.
- А гляди, не становится вредным
- Оттого, что так трудно ему…
Про зайца
- Заяц в лес бежал по лугу,
- Я из лесу шел домой —
- Бедный заяц с перепугу
- Так и сел передо мной!
- Так и обмер, бестолковый,
- Но, конечно, в тот же миг
- Поскакал в лесок сосновый,
- Слыша мой веселый крик.
- И еще, наверно, долго
- С вечной дрожью в тишине
- Думал где-нибудь под елкой
- О себе и обо мне.
- Думал, горестно вздыхая,
- Что друзей-то у него
- После дедушки Мазая
- Не осталось никого.
Коза
- Побежала коза в огород.
- Ей навстречу попался народ.
- — Как не стыдно тебе, егоза?
- И коза опустила глаза.
- А когда разошелся народ,
- Побежала опять в огород.
Медведь
- В медведя выстрелил лесник.
- Могучий зверь к сосне приник.
- Застряла дробь в лохматом теле.
- Глаза медведя слез полны:
- За что его убить хотели?
- Медведь не чувствовал вины!
- Домой отправился медведь,
- Чтоб горько дома пореветь…
Гололедица
- В черной бездне
- Большая Медведица
- Так сверкает! Отрадно взглянуть.
- В звездном свете блестя, гололедица
- На земле обозначила путь…
- Сколько мысли,
- И чувства, и грации
- Нам являет заснеженный сад!
- В том саду ледяные акации
- Под окном освещенным горят.
- Вихревыми, холодными струями
- Ветер движется, ходит вокруг,
- А в саду говорят поцелуями
- И пожатием пламенных рук.
- Заставать будет зоренька макова
- Эти встречи — и слезы, и смех…
- Красота не у всех одинакова,
- Одинакова юность у всех!
- Только мне, кто любил,
- Тот не встретится,
- Я не знаю, куда повернуть,
- В тусклом свете блестя, гололедица
- Предо мной обозначила путь…
Встреча
- Ветер зарю полощет
- В теплой воде озер…
- Привет вам, луга и рощи,
- И темный сосновый бор,
- И первых зарниц сверканье,
- И призрачный мрак полей
- С нетерпеливым ржаньем
- Стреноженных лошадей!..
- Вот трактор прибавил газу,
- Врезая в дорогу след.
- Мне тракторист чумазый
- Машет рукой: «Привет!»
- Мычащее важное стадо
- Бежит луговиной в лес.
- И сердце до боли радо
- Покою родимых мест.
- Невольно вспомнилось море.
- И я, отпускник-матрос,
- Горжусь, что в морском дозоре
- Бдительно вахту нес!
До конца
- До конца,
- До тихого креста
- Пусть душа
- Останется чиста!
- Перед этой
- Желтой, захолустной
- Стороной березовой
- Моей,
- Перед жнивой
- Пасмурной и грустной
- В дни осенних
- Горестных дождей,
- Перед этим
- Строгим сельсоветом,
- Перед этим
- Стадом у моста,
- Перед всем
- Старинным белым светом
- Я клянусь:
- Душа моя чиста.
- Пусть она
- Останется чиста
- До конца,
- До смертного креста!
На родину!
- Во мгле, по холмам суровым, —
- Без фар не видать ни зги, —
- Сто километров с ревом
- Летели грузовики,
- Летели почти по небу,
- Касаясь порой земли.
- Шоферы, как в лучший жребий,
- Вцепились в свои рули,
- Припали к рулям, как зубры,
- И гнали — в леса, в леса! —
- Жестоко оскалив зубы
- И вытаращив глаза…
- Я молча сидел в сторонке,
- Следя за работой мужчин
- И радуясь бешеной гонке
- Ночных продуктовых машин.
- Я словно летел из неволи
- На отдых, на мед с молоком…
- И где-то в зверином поле
- Сошел и пошел пешком.
Хлеб
- Положил в котомку
- сыр, печенье,
- Положил для роскоши миндаль.
- Хлеб не взял.
- — Ведь это же мученье
- Волочиться с ним в такую даль! —
- Все же бабка
- сунула краюху!
- Все на свете зная наперед,
- Так сказала:
- — Слушайся старуху!
- Хлеб, родимый, сам себя несет…
Поезд
- Поезд мчался с грохотом и воем,
- Поезд мчался с лязганьем и свистом,
- И ему навстречу желтым роем
- Пронеслись огни в просторе мглистом.
- Поезд мчался с полным напряженьем
- Мощных сил, уму непостижимых,
- Перед самым, может быть, крушеньем
- Посреди миров несокрушимых.
- Поезд мчался с прежним напряженьем
- Где-то в самых дебрях мирозданья,
- Перед самым, может быть, крушеньем,
- Посреди явлений без названья…
- Вот он, глазом огненным сверкая,
- Вылетает… Дай дорогу, пеший!
- На разъезде где-то, у сарая,
- Подхватил меня, понес меня, как леший!
- Вместе с ним и я в просторе мглистом
- Уж не смею мыслить о покое, —
- Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
- Мчусь куда-то с грохотом и воем,
- Мчусь куда-то с полным напряженьем
- Я, как есть, загадка мирозданья.
- Перед самым, может быть, крушеньем
- Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
- Но довольно! Быстрое движенье
- Все смелее в мире год от году,
- И какое может быть крушенье,
- Если столько в поезде народу?
Весна на берегу Бии
- Сколько сору прибило к березам
- Разыгравшейся полой водой!
- Трактора, волокуши с навозом,
- Жеребята с проезжим обозом,
- Гуси, лошади, шар золотой,
- Яркий шар восходящего солнца,
- Куры, свиньи, коровы, грачи,
- Горький пьяница с новым червонцем
- У прилавка
- и куст под оконцем —
- Все купается, тонет, смеется,
- Пробираясь в воде и в грязи!
- Вдоль по берегу бешеной Бии
- Гонят стадо быков верховые —
- И, нагнувши могучие выи,
- Грозный рев поднимают быки.
- Говорю вам: — Услышат глухие! —
- А какие в окрестностях Бии —
- Поглядеть — небеса голубые!
- Говорю вам: — Прозреют слепые,
- И дороги их будут легки…
- Говорю я и девушке милой:
- — Не гляди на меня так уныло!
- Мрак, метелица — все это было
- И прошло, — улыбнись же скорей!
- Улыбнись! — повторяю я милой. —
- Чтобы нас половодьем не смыло,
- Чтоб не зря с неизбывною силой
- Солнце било фонтаном лучей!
В сибирской деревне
- То желтый куст,
- То лодка кверху днищем,
- То колесо тележное
- В грязи…
- Меж лопухов —
- Его, наверно, ищут —
- Сидит малыш,
- Щенок скулит вблизи.
- Скулит щенок
- И все ползет к ребенку,
- А тот забыл,
- Наверное, о нем, —
- К ромашке тянет
- Слабую ручонку
- И говорит…
- Бог ведает о чем!..
- Какой покой!
- Здесь разве только осень
- Над ледоносной
- Мечется рекой,
- Но крепче сон,
- Когда в ночи глухой
- Со всех сторон
- Шумят вершины сосен,
- Когда привычно
- Слышатся в лесу
- Осин тоскливых
- Стоны и молитвы, —
- В такую глушь
- Вернувшись после битвы,
- Какой солдат
- Не уронил слезу?
- Случайный гость,
- Я здесь ищу жилище
- И вот пою
- Про уголок Руси,
- Где желтый куст,
- И лодка кверху днищем,
- И колесо,
- Забытое в грязи…
Шумит Катунь
- …Как я подолгу слушал этот шум,
- Когда во мгле горел закатный пламень!
- Лицом к реке садился я на камень
- И все глядел, задумчив и угрюм,
- Как мимо башен, идолов, гробниц
- Катунь неслась широкою лавиной,
- И кто-то древней клинописью птиц
- Записывал напев ее былинный…
- Катунь, Катунь — свирепая река!
- Поет она таинственные мифы
- О том, как шли воинственные скифы, —
- Они топтали эти берега!
- И Чингисхана сумрачная тень
- Над целым миром солнце затмевала,
- И черный дым летел за перевалы
- К стоянкам светлых русских деревень…
- Все поглотил столетий темный зев!
- И все в просторе сказочно-огнистом
- Бежит Катунь с рыданием и свистом —
- Она не может успокоить гнев!
- В горах погаснет солнечный июнь,
- Заснут во мгле печальные аилы,
- Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
- И только слышно, как шумит Катунь…
В пустыне
- Сотни лет,
- Пролетевших без вести.
- Сотни лет,
- Сверхъестественно злой,
- Как задуманный
- Кем-то для мести,
- Сотни лет
- Над пустынями зной!
- Шли с проклятьями
- Все караваны…
- Кто ж любил вас?
- И кто вас ласкал?
- Кто жалел
- Погребенные страны
- Меж песков
- И обрушенных скал?
- Хриплым криком
- Тревожа гробницы,
- Поднимаются,
- Словно кресты,
- Фантастически мрачные
- Птицы,
- Одинокие птицы пустынь…
- Но и в мертвых
- Песках без движенья,
- Как под гнетом
- Неведомых дум,
- Зреет жгучая
- Жажда сраженья,
- В каждом шорохе
- Зреет самум!..
В горной долине
- Над горной долиной — мерцанье.
- Над горной долиной — светло.
- Как всяких забот отрицанье,
- В долине почило село.
- Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
- Не здесь ли разбойник морской
- Мечтал залечить свои раны,
- Измученный парусом рваным,
- Разбоем своим и тоской?
- Я видел суровые страны,
- Я видел крушенье и смерть,
- Слагал я стихи и романы, —
- Не знал я, где эти тюльпаны,
- Давно бы решил посмотреть!
- И только когда вспоминаю
- Тот край, где родился и рос,
- Желаю я этому краю,
- Чтоб было побольше берез…
«Сибирь как будто не Сибирь!..»
- Сибирь как будто не Сибирь!
- Давно знакомый мир лучистый —
- Воздушный, солнечный, цветистый,
- Как мыльный радужный пузырь.
- А вдруг он лопнет, этот мир?
- Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
- И он пропал… Но бригадир
- Сказал уверенно: «Не лопнет!»
- Как набежавшей тучи тень,
- Тотчас прошла моя тревога, —
- На бригадира, как на бога,
- Смотрел я после целый день…
- Тележный скрип, грузовики,
- Река, цветы и запах скотский,
- Еще бы церковь у реки —
- И было б все по-вологодски.
Цветы
- По утрам умываясь росой,
- Как цвели они! Как красовались!
- Но упали они под косой,
- И спросил я: — А как назывались?
- И мерещилось многие дни
- Что-то тайное в этой развязке:
- Слишком грустно и нежно они
- Назывались — «анютины глазки».
Прощальная песня
- Я уеду из этой деревни…
- Будет льдом покрываться река,
- Будут ночью поскрипывать двери,
- Будет грязь на дворе глубока.
- Мать придет и уснет без улыбки…
- И в затерянном сером краю
- В эту ночь у берестяной зыбки
- Ты оплачешь измену мою.
- Так зачем же, прищурив ресницы,
- У глухого болотного пня
- Спелой клюквой, как добрую птицу,
- Ты с ладони кормила меня?
- Слышишь, ветер шумит по сараю?
- Слышишь, дочка смеется во сне?
- Может, ангелы с нею играют
- И под небо уносятся с ней…
- Не грусти! На знобящем причале
- Парохода весною не жди!
- Лучше выпьем давай на прощанье
- За недолгую нежность в груди.
- Мы с тобою как разные птицы!
- Что ж нам ждать на одном берегу?
- Может быть, я смогу возвратиться,
- Может быть, никогда не смогу.
- Ты не знаешь, как ночью по тропам
- За спиною, куда ни пойду,
- Чей-то злой, настигающий топот
- Все мне слышится, словно в бреду.
- Но однажды я вспомню про клюкву,
- Про любовь твою в сером краю
- И пошлю вам чудесную куклу,
- Как последнюю сказку свою.
- Чтобы девочка, куклу качая,
- Никогда не сидела одна.
- — Мама, мамочка! Кукла какая!
- И мигает, и плачет она…
У церковных берез
- Доносились гудки с отдаленной пристани.
- Замутило дождями
- Неба холодную просинь,
- Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
- Не мелькали уже — надвигалась осень…
- Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —
- Это ветер и сад.
- Это ветер гонялся за листьями,
- Городок засыпал, и мигали бакены
- Так печально в ту ночь у пристани.
- У церковных берез, почерневших от древности,
- Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,
- Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,
- Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
- Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
- Вновь прощались с тобой
- У какой-то кирпичной оградины,
- Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,
- — Проходите! — сказал.
- — Проходите скорее, граждане! —
- Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
- Пароход зашумел,
- Напрягаясь, захлопал колесами…
- Сколько лет пронеслось!
- Сколько вьюг отсвистело и гроз!
- Как ты, милая, там, за березами?
У размытой дороги…
- Грустные мысли наводит порывистый ветер,
- Грустно стоять одному у размытой дороги,
- Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
- Позднее время — спешат запоздалые дроги.
- Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…
- Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
- Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,
- Снег освещенный летел вороному под ноги.
- Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.
- В чистых снегах ледяные полынные воды.
- Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.
- Славное время! Души моей лучшие годы.
- Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
- Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
- Льется ли чудное пение детского хора, —
- О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
- Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
- Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
- Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
- Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…
По дороге к морю
- Въезжаем в рощу золотую,
- В грибную бабушкину глушь.
- Лошадка встряхивает сбрую
- И пьет порой из теплых луж.
- Вот показались вдоль дороги
- Поля, деревни, монастырь,
- А там — с кустарником убогим
- Унылый тянется пустырь.
- Я рад тому, что мы кочуем,
- Я рад садам монастыря
- И мимолетным поцелуям
- Прохладных листьев сентября.
- А где-то в солнечном Тифлисе
- Ты ждешь меня на той горе,
- Где в теплый день, при легком бризе,
- Прощались мы лицом к заре.
- Я опечален: та вершина
- Крута. А ты на ней одна.
- И азиатская чужбина
- Бог знает что за сторона?
- Еще он долог по селеньям,
- Мой путь к морскому кораблю,
- И, как тебе, цветам осенним
- Я все шепчу: «Люблю, люблю…»
Улетели листья
- Улетели листья с тополей —
- Повторилась в мире неизбежность…
- Не жалей ты листья, не жалей,
- А жалей любовь мою и нежность!
- Пусть деревья голые стоят,
- Не кляни ты шумные метели!
- Разве в этом кто-то виноват,
- Что с деревьев листья улетели?
На автотрассе
- Какая зловещая трасса!
- Какая суровая быль!
- Шоферы высокого класса
- Газуют сквозь ветер и пыль.
- Газуют во мраке таежном
- По рытвинам в грозной ночи…
- — Эй! Где тут начальник дорожный?
- — Лежит у себя на печи…
- Шоферы уносятся с матом,
- Начальству от них не уйти!
- Но словно с беспомощным братом
- Со мной обошлись по пути.
- Я шел, свои ноги калеча,
- Глаза свои мучая тьмой…
- — Куда ты?
- — В деревню Предтеча.
- — Откуда?
- — Из Тотьмы самой…
- За мною захлопнулась дверца,
- И было всю ночь напролет
- Так жутко и радостно сердцу,
- Что все мы несемся вперед,
- Что все мы почти над кюветом
- Несемся куда-то стрелой,
- И есть соответствие в этом
- С характером жизни самой!
Грани
- Я вырос в хорошей деревне,
- Красивым — под скрип телег!
- Одной деревенской царевне
- Я нравился как человек.
- Там нету домов до неба,
- Там нету реки с баржой,
- Но там на картошке с хлебом
- Я вырос такой большой.
- Мужал я под грохот МАЗов,
- На твердой рабочей земле…
- Но хочется как-то сразу
- Жить в городе и в селе.
- Ах, город село таранит!
- Ах, что-то пойдет на слом!
- Меня все терзают грани
- Меж городом и селом…
«Прекрасно небо голубое!..»
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
- — Какое место вам? — Любое.
- Любое место, край любой.
- Еще волнует все, что было.
- В душе былое не прошло.
- Но слишком дождь шумел уныло,
- Как будто все произошло.
- И без мечты, без потрясений
- Среди одних и тех же стен
- Я жил в предчувствии осеннем
- Уже не лучших перемен.
- — Прости, — сказал родному краю, —
- За мой отъезд, за паровоз.
- Я несерьезно. Я играю.
- Поговорим еще всерьез.
- Мы разлучаемся с тобою,
- Чтоб снова встретиться с тобой.
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
В избе
- Стоит изба, дымя трубой,
- Живет в избе старик рябой,
- Живет за окнами с резьбой
- Старуха, гордая собой,
- И крепко, крепко в свой предел —
- Вдали от всех вселенских дел —
- Вросла избушка за бугром
- Со всем семейством и добром!
- И только сын заводит речь,
- Что не желает дом стеречь,
- И все глядит за перевал,
- Где он ни разу не бывал…
Гость
- Гость молчит,
- и я — ни слова!
- Только руки говорят.
- По своим стаканам снова
- Разливаем все подряд.
- Красным,
- белым
- и зеленым
- Мы поддерживаем жизнь.
- Взгляд блуждает по иконам,
- Настроенье — хоть женись!
- Я молчу, я слышу пенье,
- И в прокуренной груди
- Снова слышу я волненье:
- Что же, что же впереди?
- Как же так —
- скажи на милость! —
- В наши годы, милый гость,
- Все прошло и прокатилось,
- Пролетело, пронеслось?
- Красным,
- белым
- и зеленым
- Нагоняем сладкий бред…
- Взгляд блуждает по иконам…
- Неужели Бога нет?
Под ветвями больничных берез
- Под ветвями плакучих деревьев
- В чистых окнах больничных палат
- Выткан весь из пурпуровых перьев
- Для кого-то последний закат…
- Вроде крепок, как свеженький овощ,
- Человек, и легка его жизнь, —
- Вдруг проносится «скорая помощь»,
- И сирена кричит: «Расступись!»
- Вот и я на больничном покое.
- И такие мне речи поют,
- Что грешно за участье такое
- Не влюбиться в больничный уют!
- В светлый вечер под музыку Грига
- В тихой роще больничных берез
- Я бы умер, наверно, без крика,
- Но не смог бы, наверно, без слез…
- Нет, не все, — говорю, — пролетело!
- Посильней мы и этой беды!
- Значит, самое милое дело —
- Это выпить немного воды,
- Посвистеть на манер канарейки
- И подумать о жизни всерьез
- На какой-нибудь старой скамейке
- Под ветвями больничных берез…
Стоит жара
- Стоит жара. Летают мухи.
- Под знойным небом чахнет сад.
- У церкви сонные старухи
- Толкутся, бредят, верещат.
- Смотрю угрюмо на калеку,
- Соображаю, как же так —
- Я дать не в силах человеку
- Ему положенный пятак?
- И как же так, что я все реже
- Волнуюсь, плачу и люблю?
- Как будто сам я тоже сплю
- И в этом сне тревожно брежу…
Элегия
- Отложу свою скудную пищу.
- И отправлюсь на вечный покой.
- Пусть меня еще любят и ищут
- Над моей одинокой рекой.
- Пусть еще всевозможное благо
- Обещают на той стороне.
- Не купить мне избу над оврагом
- И цветы не выращивать мне…
Судьба
- Легкой поступью,
- кивая головой,
- Конь в упряжке
- прошагал по мостовой.
- Как по травке,
- по обломкам кирпича
- Прошагал себе, телегой грохоча.
- Между жарких этих
- каменных громад
- Как понять его?
- Он рад или не рад?
- Бодро шел себе,
- накормленный овсом,
- И катилось колесо за колесом…
- В чистом поле
- меж товарищей своих
- Он летал, бывало, как
- весенний вихрь,
- И не раз подружке милой на плечо
- Он дышал по-молодому горячо.
- Но однажды в ясных далях сентября
- Занялась такая грустная заря!
- В чистом поле,
- незнакомцев веселя,
- Просвистела,
- полонив его,
- петля.
- Тут попал он, весь пылая и дрожа,
- Под огонь ветеринарного ножа,
- И поднялся он, тяжел и невесом…
- Покатилось
- колесо
- за колесом.
- Долго плелся он с понурой головой
- То по жаркой,
- То по снежной мостовой,
- Но и все-таки,
- хоть путь его тяжел,
- В чем-то он успокоение нашел.
- Что желать ему?
- Не все ли уж равно?
- Лишь бы счастья
- Было чуточку дано
- Что при солнце,
- что при дождике косом…
- И катилось колесо
- за колесом.
Оттепель
- Нахмуренное с прозеленью небо,
- Во мгле, как декорации, дома,
- Асфальт и воздух
- Пахнут мокрым снегом,
- И веет мокрым холодом зима.
- Я чувствую себя больным и старым,
- И что за дело мне до разных там
- Гуляющих всю ночь по тротуарам
- Мне незнакомых девушек и дам!
- Вот так же было холодно и сыро,
- Сквозил в проулках ветер и рассвет,
- Когда она задумчиво спросила:
- — Наверное, гордишься, что поэт? —
- Наивная! Ей было не представить,
- Что не себя, ее хотел прославить,
- Что мне для счастья
- Надо лишь иметь
- То, что меня заставило запеть!
- И будет вечно веять той зимою,
- Как повторяться будет средь зимы
- И эта ночь со слякотью и тьмою,
- И горький запах слякоти и тьмы…
«Ветер всхлипывал, словно дитя…»
- Ветер всхлипывал, словно дитя,
- За углом потемневшего дома.
- На широком дворе, шелестя,
- По земле разлеталась солома…
- Мы с тобой не играли в любовь,
- Мы не знали такого искусства,
- Просто мы у поленницы дров
- Целовались от странного чувства.
- Разве можно расстаться шутя,
- Если так одиноко у дома,
- Где лишь плачущий ветер-дитя
- Да поленница дров и солома.
- Если так потемнели холмы,
- И скрипят, не смолкая, ворота,
- И дыхание близкой зимы
- Все слышней с ледяного болота…
«Окошко. Стол. Половики…»
- Окошко. Стол. Половики.
- В окошке — вид реки…
- Черны мои черновики.
- Чисты чистовики.
- За часом час уходит прочь,
- Мелькает свет и тень.
- Звезда над речкой — значит, ночь,
- А солнце — значит, день.
- Но я забуду ночь реки,
- Забуду день реки:
- Мне спать велят чистовики,
- Вставать — черновики.
«О чем писать?…»
- О чем писать?
- На то не наша воля!
- Тобой одним
- Не будет мир воспет!
- Ты тему моря взял
- И тему поля,
- А тему гор
- Другой возьмет поэт!
- Но если нет
- Ни радости, ни горя,
- Тогда не мни,
- Что звонко запоешь,