Читать онлайн «В минуты музыки печальной…» бесплатно

© Н. М. Рубцов (наследник), 2020
© Е. Н. Рубцова, состав, 2020
© К. В. Блинов, рисунок, 2020
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®
* * *
Коротко о себе
(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)
В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.
Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.
В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.
По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.
Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.
Пока что чувствую этот знак и на себе.
Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.
Ленинград, 11 июля 1962 г.
Стихотворения, 1962–1971
Тайна и слово
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»
- Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
- Неведомый сын удивительных вольных племен!
- Как прежде скакали на голос удачи капризный,
- Я буду скакать по следам миновавших времен…
- Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
- И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
- И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
- И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
- И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
- На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
- А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
- Весенние воды, и бревна неслись по реке…
- Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
- Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
- Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
- И лодка моя на речной догнивает мели.
- И храм старины, удивительный, белоколонный,
- Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
- Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
- Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
- О сельские виды! О дивное счастье родиться
- В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
- Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
- Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
- Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
- Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
- Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
- Отчизна и воля — останься, мое божество!
- Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
- Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
- Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
- Старинной короной своих восходящих лучей!..
- Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
- И тайные сны неподвижных больших деревень.
- Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
- Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
- И только, страдая, израненный бывший десантник
- Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
- Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
- Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…
Подорожники
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса.
- Пролегла дороженька до Устюга
- Через город Тотьму и леса.
- Приуныли нынче подорожники,
- Потому что, плача и смеясь,
- Все прошли бродяги и острожники —
- Грузовик разбрызгивает грязь.
- Приуныли в поле колокольчики.
- Для людей мечтают позвенеть,
- Но цветов певучие бутончики
- Разве что послушает медведь.
- Разве что от кустика до кустика
- По следам давно усопших душ
- Я пойду, чтоб думами до Устюга
- Погружаться в сказочную глушь.
- Где мое приветили рождение
- И трава молочная, и мед,
- Мне приятно даже мух гудение,
- Муха — это тоже самолет.
- Всю пройду дороженьку до Устюга
- Через город Тотьму и леса,
- Топ да топ от кустика до кустика —
- Неплохая в жизни полоса!
На ночлеге
- Лошадь белая в поле темном.
- Воет ветер, бурлит овраг,
- Светит лампа в избе укромной,
- Освещая осенний мрак.
- Подмерзая, мерцают лужи…
- «Что ж, — подумал, — зайду давай?»
- Посмотрел, покурил, послушал
- И ответил мне: — Ночевай!
- И отправился в темный угол,
- Долго с лавки смотрел в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!
- Есть у нас старики по селам,
- Что утратили будто речь:
- Ты с рассказом к нему веселым —
- Он без звука к себе на печь.
- Знаю, завтра разбудит только
- Словом будничным, кратким столь.
- Я спрошу его: — Надо сколько? —
- Он ответит: — Не знаю, сколь!
- И отправится в тот же угол.
- Долго будет смотреть в окно
- На поблекшие травы луга…
- Хоть бы слово еще одно!..
- Ночеваю! Глухим покоем
- Сумрак душу врачует мне,
- Только маятник с тихим боем
- Все качается на стене.
- Только изредка над паромной
- Над рекою, где бакен желт,
- Лошадь белая в поле темном
- Вскинет голову и заржет…
На реке Сухоне
- Много серой воды, много серого неба,
- И немного пологой нелюдимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
- Снова вольным матросом
- Наниматься на корабли!
- Чтоб с веселой душой
- Снова плыть в неизвестность, —
- Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
- Между тем не щадят
- Эту добрую местность,
- Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
- Но на той стороне под всемирным потопом
- Притащилась на берег —
- Видно, надо — старушка с горбом,
- Но опять мужики на подворье примчались галопом
- И с телегой, с конями
- Взгромоздились опять на паром.
- Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
- Только б это избрав, как другие смогли, —
- Много серой воды, много серого неба,
- И немного пологой родимой земли,
- И немного огней вдоль по берегу…
Родная деревня
- Хотя проклинает проезжий
- Дороги моих побережий,
- Люблю я деревню Николу,
- Где кончил начальную школу!
- Бывает, что пылкий мальчишка
- За гостем приезжим по следу
- В дорогу торопится слишком:
- — Я тоже отсюда уеду!
- Среди удивленных девчонок
- Храбрится, едва из пеленок:
- — Ну что по провинции шляться?
- В столицу пора отправляться!
- Когда ж повзрослеет в столице,
- Посмотрит на жизнь за границей,
- Тогда он оценит Николу,
- Где кончил начальную школу…
Добрый Филя
- Я запомнил, как диво,
- Тот лесной хуторок,
- Задремавший счастливо
- Меж звериных дорог…
- Там в избе деревянной,
- Без претензий и льгот,
- Так, без газа, без ванной,
- Добрый Филя живет.
- Филя любит скотину,
- Ест любую еду,
- Филя ходит в долину,
- Филя дует в дуду!
- Мир такой справедливый,
- Даже нечего крыть…
- — Филя! Что молчаливый?
- — А о чем говорить?
«В полях сверкало. Близилась гроза…»
- В полях сверкало. Близилась гроза.
- Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
- Тотчас очнулись сонные глаза,
- Блуждает взгляд по небу грозовому.
- Возница злой. Он долго был в пути.
- Усталый конь потряхивает гривой,
- А как сверкнет — шарахнется пугливо
- И не поймет, куда ему идти.
- Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
- Как славен дом и самовар певучий!
- Вон то село, над коим вьются тучи,
- Оно село родимое и есть…
Журавли
- Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
- Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
- И разбудят меня, позовут журавлиные крики
- Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
- Широко по Руси предназначенный срок увяданья
- Возвещают они, как сказание древних страниц.
- Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
- И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
- Широко на Руси машут птицам согласные руки.
- И забытость болот, и утраты знобящих полей —
- Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
- Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
- Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
- Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
- Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
- Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…
Вечернее происшествие
- Мне лошадь встретилась в кустах.
- И вздрогнул я. А было поздно.
- В любой воде таился страх,
- В любом сарае сенокосном…
- Зачем она в такой глуши
- Явилась мне в такую пору?
- Мы были две живых души,
- Но неспособных к разговору.
- Мы были разных два лица,
- Хотя имели по два глаза.
- Мы жутко так, не до конца,
- Переглянулись по два раза.
- И я спешил — признаюсь вам —
- С одною мыслью к домочадцам:
- Что лучше разным существам
- В местах тревожных — не встречаться!
Видения на холме
- Взбегу на холм
- и упаду
- в траву.
- И древностью повеет вдруг из дола!
- И вдруг картины грозного раздора
- Я в этот миг увижу наяву.
- Пустынный свет на звездных берегах
- И вереницы птиц твоих, Россия,
- Затмит на миг
- В крови и в жемчугах
- Тупой башмак скуластого Батыя…
- Россия, Русь — куда я ни взгляну…
- За все твои страдания и битвы
- Люблю твою, Россия, старину,
- Твои леса, погосты и молитвы,
- Люблю твои избушки и цветы,
- И небеса, горящие от зноя,
- И шепот ив у омутной воды,
- Люблю навек, до вечного покоя…
- Россия, Русь! Храни себя, храни!
- Смотри, опять в леса твои и долы
- Со всех сторон нагрянули они,
- Иных времен татары и монголы.
- Они несут на флагах черный крест,
- Они крестами небо закрестили,
- И не леса мне видятся окрест,
- А лес крестов
- в окрестностях
- России.
- Кресты, кресты…
- Я больше не могу!
- Я резко отниму от глаз ладони
- И вдруг увижу: смирно на лугу
- Траву жуют стреноженные кони.
- Заржут они — и где-то у осин
- Подхватит эхо медленное ржанье,
- И надо мной — бессмертных звезд Руси,
- Спокойных звезд безбрежное мерцанье…
«Сапоги мои — скрип да скрип…»
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под березою,
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под осиною,
- И под каждой березой — гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной — гриб,
- Подосиновик!
- Знаешь, ведьмы в такой глуши
- Плачут жалобно.
- И чаруют они, кружа,
- Детским пением,
- Чтоб такой красотой в тиши
- Все дышало бы,
- Будто видит твоя душа
- сновидение.
- И закружат твои глаза
- Тучи плавные
- Да брусничных глухих трясин
- Лапы, лапушки…
- Таковы на Руси леса
- Достославные,
- Таковы на лесной Руси
- Сказки бабушки.
- Эх, не ведьмы меня свели
- С ума-разума
- песней сладкою —
- Закружило меня от села вдали
- Плодоносное время
- Краткое…
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под березою.
- Сапоги мои — скрип да скрип
- Под осиною.
- И под каждой березой — гриб,
- Подберезовик,
- И под каждой осиной — гриб,
- Подосиновик…
В горнице
- В горнице моей светло.
- Это от ночной звезды.
- Матушка возьмет ведро,
- Молча принесет воды…
- Красные цветы мои
- В садике завяли все.
- Лодка на речной мели
- Скоро догниет совсем.
- Дремлет на стене моей
- Ивы кружевная тень,
- Завтра у меня под ней
- Будет хлопотливый день.
- Буду поливать цветы,
- Думать о своей судьбе,
- Буду до ночной звезды
- Лодку мастерить себе…
Душа хранит
- Вода недвижнее стекла.
- И в глубине ее светло.
- И только щука, как стрела,
- Пронзает водное стекло.
- О вид смиренный и родной!
- Березы, избы по буграм
- И, отраженный глубиной,
- Как сон столетий, Божий храм.
- О, Русь — великий звездочет!
- Как звезд не свергнуть с высоты,
- Так век неслышно протечет,
- Не тронув этой красоты,
- Как будто древний этот вид
- Раз навсегда запечатлен
- В душе, которая хранит
- Всю красоту былых времен…
По вечерам
- С моста идет дорога в гору.
- А на горе — какая грусть! —
- Лежат развалины собора,
- Как будто спит былая Русь.
- Былая Русь! Не в те ли годы
- Наш день, как будто у груди,
- Был вскормлен образом свободы,
- Всегда мелькавшей впереди!
- Какая жизнь отликовала,
- Отгоревала, отошла!
- И все ж я слышу с перевала,
- Как веет здесь, чем Русь жила.
- Все так же весело и властно
- Здесь парни ладят стремена,
- По вечерам тепло и ясно,
- Как в те былые времена…
Старая дорога
- Всё облака над ней,
- всё облака…
- В пыли веков мгновенны и незримы,
- Идут по ней, как прежде, пилигримы,
- И машет им прощальная рука.
- Навстречу им июльские деньки
- Идут в нетленной синенькой рубашке,
- По сторонам — качаются ромашки,
- И зной звенит во все свои звонки,
- И в тень зовут росистые леса…
- Как царь любил богатые чертоги,
- Так полюбил я древние дороги
- И голубые
- вечности глаза!
- То полусгнивший встретится овин,
- То хуторок с позеленевшей крышей,
- Где дремлет пыль и обитают мыши
- Да нелюдимый филин-властелин.
- То по холмам, как три богатыря,
- Еще порой проскачут верховые,
- И снова — глушь, забывчивость, заря,
- Все пыль, все пыль да знаки верстовые…
- Здесь каждый славен —
- мертвый и живой!
- И оттого, в любви своей не каясь,
- Душа, как лист, звенит, перекликаясь
- Со всей звенящей солнечной листвой,
- Перекликаясь с теми, кто прошел,
- Перекликаясь с теми, кто проходит…
- Здесь русский дух в веках произошел,
- И ничего на ней не происходит.
- Но этот дух пойдет через века!
- И пусть травой покроется дорога,
- И пусть над ней, печальные немного,
- Плывут, плывут, как мысли, облака…
Природа
- Звенит, смеется, как младенец.
- И смотрит солнышку вослед.
- И меж домов, берез, поленниц
- Горит, струясь, небесный свет.
- Как над заплаканным младенцем,
- Играя с нею, после гроз
- Узорным чистым полотенцем
- Свисает радуга с берез.
- И сладко, сладко ночью звездной
- Ей снится дальний скрип телег…
- И вдруг разгневается грозно,
- Совсем как взрослый человек!
- Как человек богоподобный,
- Внушает в гибельной борьбе
- Пускай не ужас допотопный,
- Но поклонение себе!..
Утро
- Когда заря, светясь по сосняку,
- Горит, горит, и лес уже не дремлет,
- И тени сосен падают в реку,
- И свет бежит на улицы деревни,
- Когда, смеясь, на дворике глухом
- Встречают солнце взрослые и дети, —
- Воспрянув духом, выбегу на холм
- И все увижу в самом лучшем свете.
- Деревья, избы, лошадь на мосту,
- Цветущий луг — в?езде о них тоскую.
- И, разлюбив вот эту красоту,
- Я не создам, наверное, другую…
«Доволен я буквально всем!..»
- Доволен я буквально всем!
- На животе лежу и ем
- Бруснику, спелую бруснику!
- Пугаю ящериц на пне,
- Потом валяюсь на спине,
- Внимая жалобному крику
- Болотной птицы…
- Надо мной
- Между березой и сосной
- В своей печали бесконечной
- Плывут, как мысли, облака,
- Внизу волнуется река,
- Как чувство радости беспечной…
- Я так люблю осенний лес,
- Над ним — сияние небес,
- Что я хотел бы превратиться
- Или в багряный тихий лист,
- Иль в дождевой веселый свист,
- Но, превратившись, возродиться
- И возвратиться в отчий дом,
- Чтобы однажды в доме том
- Перед дорогою большою
- Сказать: — Я был в лесу листом!
- Сказать: — Я был в лесу дождем!
- Поверьте мне: я чист душою…
В глуши
- Когда душе моей
- Сойдет успокоенье
- С высоких, после гроз,
- Немеркнущих небес,
- Когда, душе моей
- Внушая поклоненье,
- Идут стада дремать
- Под ивовый навес,
- Когда душе моей
- Земная веет святость
- И полная река
- Несет небесный свет, —
- Мне грустно оттого,
- Что знаю эту радость
- Лишь только я один:
- Друзей со мною нет…
Промчалась твоя пора!
- Пасха под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!
- Садились ласточки на карниз,
- Взвивались ласточки в высоту…
- Но твой отвергнутый фанатизм
- Увлек с собою и красоту.
- О чем рыдают, о чем поют
- Твои последние колокола?
- Тому, что было, не воздают
- И не горюют, что ты была.
- Пасха под синим небом,
- С колоколами и сладким хлебом,
- С гульбой посреди двора,
- Промчалась твоя пора!..
Песня
- Отцветет да поспеет
- На болоте морошка, —
- Вот и кончилось лето, мой друг!
- И опять он мелькает,
- Листопад за окошком,
- Тучи темные вьются вокруг…
- Заскрипели ворота,
- Потемнели избушки,
- Закачалась над омутом ель,
- Слышен жалобный голос
- Одинокой кукушки,
- И не спит по ночам коростель.
- Над притихшей деревней
- Скоро, скоро подружки
- В облаках полетят с ветерком;
- Выходя на дорогу,
- Будут плакать старушки
- И махать самолету платком.
- Ах, я тоже желаю
- На просторы вселенной!
- Ах, я тоже на небо хочу!
- Но в краю незнакомом
- Будет грусть неизменной
- По родному в окошке лучу.
- Жаль мне доброе поле,
- Жаль простую избушку,
- Жаль над омутом старую ель…
- Что ж так жалобно плачет
- На болоте кукушка?
- Что ж не спит по ночам коростель?
В минуты музыки
- В минуты музыки печальной
- Я представляю желтый плес,
- И голос женщины прощальный,
- И шум порывистых берез,
- И первый снег под небом серым
- Среди погаснувших полей,
- И путь без солнца, путь без веры
- Гонимых снегом журавлей…
- Давно душа блуждать устала
- В былой любви, в былом хмелю,
- Давно понять пора настала,
- Что слишком призраки люблю.
- Но все равно в жилищах зыбких —
- Попробуй их останови! —
- Перекликаясь, плачут скрипки
- О желтом плесе, о любви.
- И все равно под небом низким
- Я вижу явственно, до слез,
- И желтый плес, и голос близкий,
- И шум порывистых берез.
- Как будто вечен час прощальный,
- Как будто время ни при чем…
- В минуты музыки печальной
- Не говорите ни о чем.
Ночь на Родине
- Высокий дуб. Глубокая вода.
- Спокойные кругом ложатся тени.
- И тихо так, как будто никогда
- Природа здесь не знала потрясений!
- И тихо так, как будто никогда
- Здесь крыши сел не слыхивали грома!
- Не встрепенется ветер у пруда,
- И на дворе не зашуршит солома,
- И редок сонный коростеля крик…
- Вернулся я — былое не вернется!
- Ну что же? Пусть хоть это остается,
- Продлится пусть хотя бы этот миг,
- Когда души не трогает беда,
- И так спокойно двигаются тени,
- И тихо так, как будто никогда
- Уже не будет в жизни потрясений.
- И всей душой, которую не жаль
- Всю потопить в таинственном и милом,
- Овладевает светлая печаль,
- Как лунный свет овладевает миром…
Листья осенние
- Листья осенние
- Где-то во мгле мирозданья
- Видели, бедные,
- Сон золотой увяданья,
- Видели, сонные,
- Как, натянувши поводья,
- Всадник мрачнел,
- Объезжая родные угодья,
- Как, встрепенувшись,
- Веселью он вновь предавался, —
- Выстрел беспечный
- В дремотных лесах раздавался!..
- Ночью, как встарь,
- Не слыхать говорливой гармошки, —
- Словно как в космосе,
- Глухо в раскрытом окошке,
- Глухо настолько,
- Что слышно бывает, как глухо…
- Это и нужно
- В моем состоянии духа!
- К печке остывшей
- Подброшу поленьев беремя,
- Сладко в избе
- Коротать одиночества время,
- В пору полночную
- В местности этой невзрачной
- Сладко мне спится
- На сене под крышей чердачной,
- Сладко, вдыхая
- Ромашковый запах ночлега,
- Зябнуть порою
- В предчувствии близкого снега…
- Вдруг, пробудясь,
- По лесам зароптали березы,
- Словно сквозь дрему
- Расслышали чьи-то угрозы,
- Словно почуяли
- Гибель живые созданья…
- Вон он и кончился,
- Сон золотой увяданья.
«Седьмые сутки дождь не умолкает…»
- Седьмые сутки дождь не умолкает.
- И некому его остановить.
- Все чаще мысль угрюмая мелькает,
- Что всю деревню может затопить.
- Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
- И погрузились медленно на дно
- На берегу забытые повозки,
- И потонуло черное гумно.
- И реками становятся дороги,
- Озера превращаются в моря,
- И ломится вода через пороги,
- Семейные срывая якоря…
- Неделю льет. Вторую льет… Картина
- Такая — мы не видели грустней!
- Безжизненная водная равнина,
- И небо беспросветное над ней.
- На кладбище затоплены могилы,
- Видны еще оградные столбы,
- Ворочаются, словно крокодилы,
- Меж зарослей затопленных гробы,
- Ломаются, всплывая, и в потемки
- Под резким неслабеющим дождем
- Уносятся ужасные обломки
- И долго вспоминаются потом…
- Холмы и рощи стали островами.
- И счастье, что деревни на холмах.
- И мужики, качая головами,
- Перекликались редкими словами,
- Когда на лодках двигались впотьмах,
- И на детей покрикивали строго,
- Спасали скот, спасали каждый дом
- И глухо говорили: — Слава богу!
- Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
- И все пойдет обычным чередом.
Наступление ночи
- Когда заря
- Смеркается и брезжит,
- Как будто тонет
- В омутной ночи
- И в гробовом
- Затишье побережий
- Скользят ее
- Последние лучи,
- Мне жаль ее…
- Вот-вот… еще немножко…
- И, поднимаясь
- В гаснущей дали,
- Весь ужас ночи
- Прямо за окошком
- Как будто встанет
- Вдруг из-под земли!
- И так тревожно
- В час перед набегом
- Кромешной тьмы
- Без жизни и следа,
- Как будто солнце
- Красное над снегом,
- Огромное,
- Погасло навсегда…
Зимняя ночь
- Кто-то стонет на темном кладбище,
- Кто-то глухо стучится ко мне,
- Кто-то пристально смотрит в жилище,
- Показавшись в полночном окне.
- В эту пору с дороги буранной
- Заявился ко мне на ночлег
- Непонятный какой-то и странный
- Из чужой стороны человек.
- И старуха-метель не случайно,
- Как дитя, голосит за углом,
- Есть какая-то жуткая тайна
- В этом жалобном плаче ночном.
- Обветшалые гнутся стропила,
- И по лестнице шаткой во мрак,
- Чтоб нечистую выпугнуть силу,
- С фонарем я иду на чердак.
- По углам разбегаются тени…
- — Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
- Подо мной, как живые, ступени
- Так и ходят… Спасения нет!
- Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
- Кто-то гибнет в буране — невмочь,
- И мерещится мне, что в жилище
- Кто-то пристально смотрит всю ночь…
Куда полетим?
- — Мы будем свободны, как птицы, —
- Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
- Как тянутся птиц вереницы
- Над морем, над бурей морской!
- И стало мне жаль отчего-то,
- Что сам я люблю и любим…
- Ты — птица иного полета, —
- Куда ж мы с тобой полетим?
Прощальное
- Печальная Вологда
- дремлет
- На темной печальной земле,
- И люди окраины древней
- Тревожно проходят во мгле.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- Замолкли веселые трубы
- И танцы на всем этаже,
- И дверь опустевшего клуба
- Печально закрылась уже.
- Родимая! Что еще будет
- Со мною? Родная заря
- Уж завтра меня не разбудит,
- Играя в окне и горя.
- И сдержанный говор печален
- На темном печальном крыльце.
- Все было веселым вначале,
- Все стало печальным в конце.
- На темном разъезде разлуки
- И в темном прощальном авто
- Я слышу печальные звуки,
- Которых не слышит никто…
Скачет ли свадьба…
- Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
- Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
- Где-то послышится пение детского хора, —
- Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
- Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блистали
- Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
- Прежде — подумаю — эти же весла плескали…
- Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
- Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
- Снег освещенный летел вороному под ноги,
- Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,
- В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
- Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
- Слушал о счастье младенческий говор природы, —
- Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,
- Значит и сам я жалею такие же годы.
- Грустные мысли наводит порывистый ветер.
- Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
- Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
- Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
- Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —
- Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —
- «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,
- Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
- О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
- С детскою верой в бессчетные вечные годы,
- О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
- Как бы опять обманули меня пароходы!..
Березы
- Я люблю, когда шумят березы,
- Когда листья падают с берез.
- Слушаю — и набегают слезы
- На глаза, отвыкшие от слез.
- Все очнется в памяти невольно,
- Отзовется в сердце и в крови.
- Станет как-то радостно и больно,
- Будто кто-то шепчет о любви.
- Только чаще побеждает проза,
- Словно дунет ветер хмурых дней.
- Ведь шумит такая же береза
- Над могилой матери моей.
- На войне отца убила пуля,
- А у нас в деревне у оград
- С ветром и с дождем шумел, как улей,
- Вот такой же поздний листопад…
- Русь моя, люблю твои березы!
- С первых лет я с ними жил и рос.
- Потому и набегают слезы
- На глаза, отвыкшие от слез…
Зимовье на хуторе
- Короткий день.
- А вечер долгий.
- И непременно перед сном
- Весь ужас ночи за окном
- Встает. Кладбищенские елки
- Скрипят. Окно покрыто льдом.
- Порой без мысли и без воли
- Смотрю в оттаявший глазок
- И вдруг очнусь — как дико в поле!
- Как лес и грозен, и высок!
- Зачем же, как сторожевые,
- На эти грозные леса
- В упор глядят глаза живые,
- Мои полночные глаза?
- Зачем? Не знаю. Сердце стынет
- В такую ночь. Но все равно
- Мне хорошо в моей пустыне,
- Не страшно мне, когда темно.
- Я не один во всей вселенной.
- Со мною книги, и гармонь,
- И друг поэзии нетленной —
- В печи березовый огонь…
По дрова
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- По дрова спешит лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Дед Мороз идет навстречу.
- — Здравствуй!
- — Будь здоров!..
- Я в стихах увековечу
- Заготовку дров.
- Пахнет елками и снегом,
- Бодро дышит грудь,
- И лошадка легким бегом
- Продолжает путь.
- Привезу я дочке Лене
- Из лесных даров
- Медвежонка на колене,
- Кроме воза дров.
- Мимо изгороди шаткой,
- Мимо разных мест
- Вот и въехала лошадка
- В Сиперово, в лес.
- Нагружу большие сани
- Да махну кнутом
- И как раз поспею к бане,
- С веником притом!
«Давай, Земля…»
- Давай, Земля,
- Немножко отдохнем
- От важных дел,
- От шумных путешествий!
- Трава звенит!
- Волна лениво плещет,
- Зенит пылает
- Солнечным огнем!
- Там, за морями,
- Полными задора,
- Земля моя,
- Я был нетерпелив, —
- И после дива
- Нашего простора
- Я повидал
- Немало разных див!
- Но все равно
- Как самый лучший жребий,
- Я твой покой
- Любил издалека
- И счастлив тем,
- Что в чистом этом небе
- Идут, идут,
- Как мысли, облака…
- И я клянусь
- Любою клятвой мира,
- Что буду славить
- Эти небеса,
- Когда моя
- Медлительная лира
- Легко свои поднимет паруса!
- Вокруг любви моей
- Непобедимой
- К моим лугам,
- Где травы я косил,
- Вся жизнь моя
- Вращается незримо,
- Как ты, Земля,
- Вокруг своей оси…
Осенние этюды
1
- Огонь в печи не спит,
- перекликаясь
- С глухим дождем, струящимся по крыше…
- А возле ветхой сказочной часовни
- Стоит береза старая, как Русь, —
- И вся она как огненная буря,
- Когда по ветру вытянутся ветви
- И зашумят, охваченные дрожью,
- И листья долго валятся с ветвей,
- Вокруг ствола лужайку устилая…
- Когда стихает яростная буря,
- Сюда приходит девочка-малютка
- И робко так садится на качели,
- Закутываясь в бабушкину шаль.
- Скрипят, скрипят под ветками качели,
- И так шумит над девочкой береза,
- И так вздыхает горестно и страстно,
- Как будто человеческою речью
- Она желает что-то рассказать.
- Они друг другу так необходимы!
- Но я нарушил их уединенье,
- Когда однажды шлялся по деревне
- И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
- О чем поешь?» Малютка отвернулась
- И говорит: «Я не пою, я плачу…»
- Вокруг меня все стало так уныло!
- Но в наши годы плакать невозможно,
- И каждый раз, себя превозмогая,
- Мы говорим: «Все будет хорошо».
2
- И вот среди осеннего безлюдья
- Раздался бодрый голос человека:
- — Как много нынче клюквы на болоте!
- — Как много нынче клюквы на болоте! —
- Во всех домах тотчас отозвалось…
- От всех чудес Всемирного потопа
- Досталось нам безбрежное болото,
- На сотни верст усыпанное клюквой,
- Овеянное сказками и былью
- Прошедших здесь крестьянских поколений…
- Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
- И вдруг уснет могучее сознанье,
- И вдруг уснут мучительные страсти,
- Исчезнет даже память о тебе.
- И в этом сне картины нашей жизни,
- Одна другой туманнее, толпятся,
- Покрытые миражной поволокой
- Безбрежной тишины и забытья.
- Лишь глухо стонет дерево сухое…
- «Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
- И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
- Услышав странный посторонний звук.
- Змея! Да, да! Болотная гадюка
- За мной все это время наблюдала
- И все ждала, шипя и извиваясь…
- Мираж пропал. Я весь похолодел.
- И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
- Но в этот миг, как туча, над болотом
- Взлетели с криком яростные птицы,
- Они так низко начали кружиться
- Над головой моею одинокой,
- Что стало мне опять не по себе…
- «С чего бы это птицы взбеленились? —
- Подумал я, все больше беспокоясь. —
- С чего бы змеи начали шипеть?»
- И понял я, что это не случайно,
- Что весь на свете ужас и отрава
- Тебя тотчас открыто окружают,
- Когда увидят вдруг, что ты один.
- Я понял это как предупрежденье, —
- Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
- Да, да, я понял их предупрежденье —
- Один за клюквой больше не пойду…
3
- Прошел октябрь. Пустынно за овином.
- Звенит снежок в траве обледенелой,
- И глохнет жизнь под небом оловянным,
- И лишь почтовый трактор хлопотливо
- Туда-сюда мотается чуть свет,
- И только я с поникшей головою,
- Как выраженье осени живое,
- Проникнутый тоской ее и дружбой,
- По косогорам родины брожу
- И одного сильней всего желаю —
- Чтоб в этот день осеннего распада
- И в близкий день ревущей снежной бури
- Всегда светила нам, не унывая,
- Звезда труда, поэзии, покоя,
- Чтоб и тогда она торжествовала,
- Когда не будет памяти о нас…
Над вечным покоем
- Рукой раздвинув темные кусты,
- Я не нашел и запаха малины,
- Но я нашел могильные кресты,
- Когда ушел в малинник за овины…
- Там фантастично тихо в темноте,
- Там одиноко, боязно и сыро,
- Там и ромашки будто бы не те —
- Как существа уже иного мира.
- И так в тумане омутной воды
- Стояло тихо кладбище глухое,
- Таким все было смертным и святым,
- Что до конца не будет мне покоя.
- И эту грусть, и святость прежних лет
- Я так любил во мгле родного края,
- Что я хотел упасть и умереть
- И обнимать ромашки, умирая…
- Пускай меня за тысячу земель
- Уносит жизнь! Пускай меня проносит
- По всей земле надежда и метель,
- Какую кто-то больше не выносит!
- Когда ж почую близость похорон,
- Приду сюда, где белые ромашки,
- Где каждый смертный свято погребен
- В такой же белой горестной рубашке…
«Село стоит…»
- Село стоит
- На правом берегу,
- А кладбище —
- На левом берегу.
- И самый грустный все же
- И нелепый
- Вот этот путь,
- Венчающий борьбу,
- И все на свете, —
- С правого
- На левый,
- Среди цветов
- В обыденном гробу…
Плыть, плыть…
- В жарком тумане дня
- Сонный встряхнем фиорд!
- — Эй, капитан! Меня
- Первым прими на борт!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо могильных плит,
- Мимо церковных рам,
- Мимо семейных драм…
- Скучные мысли — прочь!
- Думать и думать — лень!
- Звезды на небе — ночь!
- Солнце на небе — день!
- Плыть, плыть, плыть
- Мимо родной ветлы,
- Мимо зовущих нас
- Милых сиротских глаз…
- Если умру — по мне
- Не зажигай огня!
- Весть передай родне
- И посети меня.
- Где я зарыт, спроси
- Жителей дальних мест,
- Каждому на Руси
- Памятник — добрый крест!
- Плыть, плыть, плыть…
Экспромт
- Я уплыву на пароходе,
- Потом поеду на подводе,
- Потом еще на чем-то вроде,
- Потом верхом, потом пешком
- Пройду по волоку с мешком —
- И буду жить в своем народе!
Тост
- За Вологду, землю родную,
- Я снова стакан подниму!
- И снова тебя поцелую,
- И снова отправлюсь во тьму,
- И вновь будет дождичек литься…
- Пусть все это длится и длится!
Вологодский пейзаж
- Живу вблизи пустого храма,
- На крутизне береговой,
- И городская панорама
- Открыта вся передо мной.
- Пейзаж, меняющий обличье,
- Мне виден весь со стороны
- Во всем таинственном величье
- Своей глубокой старины.
- Там, за рекою, свалка бревен,
- Подъемный кран, гора песка,
- И торопливо — час не ровен! —
- Полощут женщины с мостка
- Свое белье — полны до края
- Корзины этого добра,
- А мимо, волны нагоняя,
- Летят и воют катера.
- Сады. Желтеющие зданья
- Меж зеленеющих садов
- И темный, будто из преданья,
- Квартал дряхлеющих дворов,
- Архитектурный чей-то опус,
- Среди квартала… Дым густой…
- И третий, кажется, автобус
- Бежит по линии шестой.
- Где строят мост, где роют яму,
- Везде при этом крик ворон,
- И обрывает панораму
- Невозмутимый небосклон.
- Кончаясь лишь на этом склоне,
- Видны повсюду тополя,
- И там, светясь, в тумане тонет
- Глава безмолвного кремля…
О Московском Кремле
- Бессмертное величие Кремля
- Невыразимо смертными словами!
- В твоей судьбе — о русская земля! —
- В твоей глуши с лесами и холмами,
- Где смутной грустью веет старина,
- Где было все: смиренье и гордыня, —
- Навек слышна, навек озарена,
- Утверждена московская твердыня!
- Мрачнее тучи грозный Иоанн
- Под ледяными взглядами боярства
- Здесь исцелял невзгоды государства,
- Скрывая боль своих душевных ран.
- И смутно мне далекий слышен звон:
- То скорбный он, то гневный и державный!
- Бежал отсюда сам Наполеон,
- Покрылся снегом путь его бесславный…
- Да! Он земной! От пушек и ножа
- Здесь кровь лилась… Он грозной
- был твердыней!
- Пред ним склонялись мысли и душа,
- Как перед славной воинской святыней.
- Но как — взгляните — чуден этот вид!
- Остановитесь тихо в день воскресный —
- Ну не мираж ли сказочно-небесный
- Возник пред вами, реет и горит?
- И я молюсь — о русская земля! —
- Не на твои забытые иконы,
- Молюсь на лик священного Кремля
- И на его таинственные звоны…
Привет, Россия…
- Привет, Россия — родина моя!
- Как под твоей мне радостно листвою!
- И пенья нет, но ясно слышу я
- Незримых певчих пенье хоровое…
- Как будто ветер гнал меня по ней,
- По всей земле — по селам и столицам!
- Я сильный был, но ветер был сильней,
- И я нигде не мог остановиться.
- Привет, Россия — родина моя!
- Сильнее бурь, сильнее всякой воли
- Любовь к твоим овинам у жнивья,
- Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
- За все хоромы я не отдаю
- Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
- Как миротворно в горницу мою
- По вечерам закатывалось солнце!
- Как весь простор, небесный и земной,
- Дышал в оконце счастьем и покоем,
- И достославной веял стариной,
- И ликовал под ливнями и зноем!..
Поэзия
- Теперь она, как в дымке, островками
- Глядит на нас, покорная судьбе, —
- Мелькнет порой лугами, ветряками —
- И вновь закрыта дымными веками…
- Но тем сильней влечет она к себе!
- Мелькнет покоя сельского страница,
- И вместе с чувством древности земли
- Такая радость на душе струится,
- Как будто вновь поет на поле жница,
- И дни рекой зеркальной потекли…
- Снега, снега… За линией железной
- Укромный, чистый вижу уголок.
- Пусть век простит мне ропот бесполезный,
- Но я молю, чтоб этот вид безвестный
- Хотя б вокзальный дым не заволок!
- Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
- Что это здесь при звоне бубенцов
- Расцвел душою Пушкин легендарный,
- И снова мир дивился благодарный:
- Пришел отсюда сказочный Кольцов!
- Железный путь зовет меня гудками,
- И я бегу… Но мне не по себе,
- Когда она за дымными веками
- Избой в снегах, лугами, ветряками
- Мелькнет порой, покорная судьбе…
Последний пароход
Памяти А. Яшина
- …Мы сразу стали тише и взрослей.
- Одно поют своим согласным хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над тем Бобришным дремлющим угором…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите мне, кто был тогда не рад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, большой, на борт облокотясь, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- Смотрел туда, где свет зари и грязь
- Меж потонувших в зелени домишек.
- И нас, пестрея, радовала вязь
- Густых ветвей, заборов и домишек,
- Но он, глазами грустными смеясь,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
- Скажите, кто вернулся бы назад?
- Смеясь, ходили мы по пароходу.
- А он, больной, скрывая свой недуг, —
- Он, написавший столько мудрых книжек, —
- На целый день расстраивался вдруг
- Из-за каких-то мелких окунишек.
- И мы, сосредоточась, чуть заря,
- Из водных трав таскали окунишек,
- Но он, всерьез о чем-то говоря,
- Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
- В леса глухие, в самый древний град
- Плыл пароход, встречаемый народом…
- Скажите мне, кто в этом виноват,
- Что пароход, где смех царил и лад,
- Стал для него последним пароходом?
- Что вдруг мы стали тише и взрослей,
- Что грустно так поют суровым хором
- И темный лес, и стаи журавлей
- Над беспробудно дремлющим угором…
Тихая моя родина
В. Белову
- Тихая моя родина!
- Ивы, река, соловьи…
- Мать моя здесь похоронена
- В детские годы мои.
- — Где же погост? Вы не видели?
- Сам я найти не могу. —
- Тихо ответили жители:
- — Это на том берегу.
- Тихо ответили жители,
- Тихо проехал обоз.
- Купол церковной обители
- Яркой травою зарос.
- Там, где я плавал за рыбами,
- Сено гребут в сеновал:
- Между речными изгибами
- Вырыли люди канал.
- Тина теперь и болотина
- Там, где купаться любил…
- Тихая моя родина,
- Я ничего не забыл.
- Новый забор перед школою,
- Тот же зеленый простор.
- Словно ворона веселая,
- Сяду опять на забор!
- Школа моя деревянная!..
- Время придет уезжать —
- Речка за мною туманная
- Будет бежать и бежать.
- С каждой избою и тучею,
- С громом, готовым упасть,
- Чувствую самую жгучую,
- Самую смертную связь.
Русский огонек
- Погружены в томительный мороз,
- Вокруг меня снега оцепенели.
- Оцепенели маленькие ели,
- И было небо темное, без звезд.
- Какая глушь! Я был один живой.
- Один живой в бескрайнем мертвом поле!
- Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
- Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
- Я был совсем как снежный человек,
- Входя в избу (последняя надежда!),
- И услыхал, отряхивая снег:
- — Вот печь для вас и теплая одежда… —
- Потом хозяйка слушала меня,
- Но в тусклом взгляде
- Жизни было мало,
- И, неподвижно сидя у огня,
- Она совсем, казалось, задремала…
- Как много желтых снимков на Руси
- В такой простой и бережной оправе!
- И вдруг открылся мне
- И поразил
- Сиротский смысл семейных фотографий:
- Огнем, враждой
- Земля полным-полна,
- И близких всех душа не позабудет…
- — Скажи, родимый,
- Будет ли война? —
- И я сказал: — Наверное, не будет.
- — Дай Бог, дай Бог…
- Ведь всем не угодишь,
- А от раздора пользы не прибудет… —
- И вдруг опять:
- — Не будет, говоришь?
- — Нет, — говорю, — наверное, не будет.
- — Дай Бог, дай Бог…
- И долго на меня
- Она смотрела, как глухонемая,
- И, головы седой не поднимая,
- Опять сидела тихо у огня.
- Что снилось ей?
- Весь этот белый свет,
- Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
- Но я глухим бренчанием монет
- Прервал ее старинные виденья…
- — Господь с тобой! Мы денег не берем!
- — Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
- За все добро расплатимся добром,
- За всю любовь расплатимся любовью…
- Спасибо, скромный русский огонек,
- За то, что ты в предчувствии тревожном
- Горишь для тех, кто в поле бездорожном
- От всех друзей отчаянно далек,
- За то, что, с доброй верою дружа,
- Среди тревог великих и разбоя
- Горишь, горишь, как добрая душа,
- Горишь во мгле — и нет тебе покоя…
Вечерние стихи
- Когда в окно осенний ветер свищет
- И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
- Не усидеть мне в собственном жилище,
- Где в час такой меня никто не ищет, —
- Я уплыву за Вологду-реку!
- Перевезет меня дощатый катер
- С таким родным на мачте огоньком!
- Перевезет меня к блондинке Кате,
- С которой я, пожалуй что некстати,
- Там много лет — не больше чем знаком.
- Она спокойно служит в ресторане,
- В котором дело так заведено,
- Что на окне стоят цветы герани,
- И редко здесь бывает голос брани,
- И подают кадуйское вино.
- В том ресторане мглисто и уютно,
- Он на волнах качается чуть-чуть,
- Пускай сосед поглядывает мутно
- И задает вопросы поминутно, —
- Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
- Сижу себе, разглядываю спину
- Кого-то уходящего в плаще,
- Хочу запеть про тонкую рябину,
- Или про чью-то горькую чужбину,
- Или о чем-то русском вообще.
- Вникаю в мудрость древних изречений
- О сложном смысле жизни на земле.
- Я не боюсь осенних помрачений!
- Я полюбил ненастный шум вечерний,
- Огни в реке и Вологду во мгле.
- Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
- Но вот, явившись в светлой полосе,
- Идут к столу, протягивают руки
- Бог весть откуда взявшиеся други:
- — Скучаешь?
- — Нет! Присаживайтесь все.
- Вдоль по мосткам несется листьев ворох —
- Видать в окно, — и слышен ветра стон,
- И слышен волн печальный шум и шорох,
- И, как живые, в наших разговорах
- Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
- Когда опять на мокрый дикий ветер
- Выходим мы, подняв воротники,
- Каким-то грустным таинством на свете
- У темных волн, в фонарном тусклом свете
- Пройдет прощанье наше у реки.
- И снова я подумаю о Кате,
- О том, что ближе буду с ней знаком,
- О том, что это будет очень кстати,
- И вновь домой меня увозит катер
- С таким родным на мачте огоньком…
Философские стихи
- За годом год уносится навек,
- Покоем веют старческие нравы, —
- На смертном ложе гаснет человек
- В лучах довольства полного и славы!
- К тому и шел! Страстей своей души
- Боялся он, как буйного похмелья.
- — Мои дела ужасно хороши! —
- Хвалился с видом гордого веселья.
- Последний день уносится навек…
- Он слезы льет, он требует участья,
- Но поздно понял важный человек,
- Что создал в жизни ложный облик счастья!
- Значенье слез, которым поздно течь,
- Не передать — близка его могила,
- И тем острее мстительная речь,
- Которою душа заговорила…
- Когда над ним, угаснувшим навек,
- Хвалы и скорби голос раздавался, —
- «Он умирал, как жалкий человек!» —
- Подумал я и вдруг заволновался:
- «Мы по одной дороге ходим все. —
- Так думал я. — Одно у нас начало,
- Один конец. Одной земной красе
- В нас поклоненье свято прозвучало!
- Зачем же кто-то, ловок и остер, —
- Простите мне, — как зверь в часы охоты,
- Так устремлен в одни свои заботы,
- Что он толкает братьев и сестер?!»
- Пускай всю жизнь душа меня ведет!
- — Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
- — Чтоб мы не стали холодны как лед,
- Живой душе пускай рассудок служит!
- В душе огонь — и воля, и любовь! —
- И жалок тот, кто гонит эти страсти,
- Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
- В лучах довольства полного и власти!
- — Как в трех соснах блуждая и кружа,
- Ты не сказал о разуме ни разу!
- — Соединясь, рассудок и душа
- Даруют нам — светильник жизни — разум!
- Когда-нибудь ужасной будет ночь.
- И мне навстречу злобно и обидно
- Такой буран засвищет, что невмочь,
- Что станет свету белого не видно!
- Но я пойду! Я знаю наперед,
- Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
- Кто все пройдет, когда душа ведет,
- И выше счастья в жизни не бывает!
- Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
- Все полегли и долго не очнулись,
- Чтоб в смертный час рассудок и душа,
- Как в этот раз, друг другу
- улыбнулись…
В гостях
Глебу Горбовскому
- Трущобный двор. Фигура на углу.
- Мерещится, что это Достоевский.
- И желтый свет в окне без занавески
- Горит, но не рассеивает мглу.
- Гранитным громом грянуло с небес!
- В трущобный двор ворвался ветер резкий,
- И видел я, как вздрогнул Достоевский,
- Как тяжело ссутулился, исчез…
- Не может быть, чтоб это был не он!
- Как без него представить эти тени,
- И желтый свет, и грязные ступени,
- И гром, и стены с четырех сторон!
- Я продолжаю верить в этот бред,
- Когда в свое притонное жилище
- По коридору в страшной темнотище,
- Отдав поклон, ведет меня поэт…
- Куда меня, беднягу, занесло!
- Таких картин вы сроду не видали.
- Такие сны над вами не витали,
- И да минует вас такое зло!
- …Поэт, как волк, напьется натощак.
- И неподвижно, словно на портрете,
- Все тяжелей сидит на табурете
- И все молчит, не двигаясь никак.
- А перед ним, кому-то подражая
- И суетясь, как все, по городам,
- Сидит и курит женщина чужая…
- — Ах, почему вы курите, мадам! —
- Он говорит, что все уходит прочь
- И всякий путь оплакивает ветер,
- Что странный бред, похожий на медведя,
- Его опять преследовал всю ночь,
- Он говорит, что мы одних кровей,
- И на меня указывает пальцем,
- А мне неловко выглядеть страдальцем,
- И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
- И думал я: «Какой же ты поэт,
- Когда среди бессмысленного пира
- Слышна все реже гаснущая лира
- И странный шум ей слышится в ответ?..»
- Но все они опутаны всерьез
- Какой-то общей нервною системой:
- Случайный крик, раздавшись над богемой,
- Доводит всех до крика и до слез!
- И все торчит.
- В дверях торчит сосед.
- Торчат за ним разбуженные тетки,
- Торчат слова,
- Торчит бутылка водки,
- Торчит в окне бессмысленный рассвет!
- Опять стекло оконное в дожде,
- Опять туманом тянет и ознобом…
- Когда толпа потянется за гробом,
- Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».
Стихи
- Стихи из дома гонят нас,
- Как будто вьюга воет, воет
- На отопленье паровое,
- На электричество и газ!
- Скажите, знаете ли вы
- О вьюгах что-нибудь такое:
- Кто может их заставить выть?
- Кто может их остановить,
- Когда захочется покоя?
- А утром солнышко взойдет, —
- Кто может средство отыскать,
- Чтоб задержать его восход?
- Остановить его закат?
- Вот так поэзия, она
- Звенит — ее не остановишь!
- А замолчит — напрасно стонешь!
- Она незрима и вольна.
- Прославит нас или унизит,
- Но все равно возьмет свое!
- И не она от нас зависит,
- А мы зависим от нее…
«О чем шумят…»
- О чем шумят
- Друзья мои, поэты,
- В неугомонном доме допоздна?
- Я слышу спор.
- И вижу силуэты
- На смутном фоне позднего окна.
- Уже их мысли
- Силой налились!
- С чего ж начнут?
- Какое слово скажут?
- Они кричат,
- Они руками машут,
- Они как будто только родились!
- Я сам за все,
- Что крепче и полезней!
- Но тем богат,
- Что с «Левым маршем» в лад
- Негромкие есенинские песни
- Так громко в сердце
- Бьются и звучат!
- С веселым пеньем
- В небе безмятежном,
- Со всей своей любовью и тоской,
- Орлу не пара
- Жаворонок нежный,
- Но ведь взлетают оба высоко!
- И, славя взлет
- Космической ракеты,
- Готовясь в ней летать за небеса,
- Пусть не шумят,
- А пусть поют поэты
- Во все свои земные голоса!
Посвящение другу
- Замерзают мои георгины.
- И последние ночи близки.
- И на комья желтеющей глины
- За ограду летят лепестки…
- Нет, меня не порадует — что ты! —
- Одинокая странствий звезда.
- Пролетели мои самолеты,
- Просвистели мои поезда.
- Прогудели мои пароходы,
- Проскрипели телеги мои, —
- Я пришел к тебе в дни непогоды,
- Так изволь, хоть водой напои!
- Не порвать мне житейские цепи,
- Не умчаться, глазами горя,
- В пугачевские вольные степи,
- Где гуляла душа бунтаря.
- Не порвать мне мучительной связи
- С долгой осенью нашей земли,
- С деревцом у сырой коновязи,
- С журавлями в холодной дали…
- Но люблю тебя в дни непогоды
- И желаю тебе навсегда,
- Чтоб гудели твои пароходы,
- Чтоб свистели твои поезда!
Левитан
(По мотивам картины «Вечерний звон»)
- В глаза бревенчатым лачугам
- Глядит алеющая мгла,
- Над колокольчиковым лугом
- Собор звонит в колокола!
- Звон заокольный и окольный,
- У окон, около колонн, —
- Я слышу звон и колокольный,
- И колокольчиковый звон.
- И колокольцем каждым в душу
- До новых радостей и сил
- Твои луга звонят не глуше
- Колоколов твоей Руси…
Гуляевская горка
- Остановись, дороженька моя!
- Все по душе мне — сельская каморка,
- Осенний бор, Гуляевская горка,
- Где веселились русские князья.
- Простых преданий добрые уста
- Еще о том гласят, что каждодневно
- Гуляла здесь прекрасная царевна, —
- Она любила здешние места.
- Да! Но и я вполне счастливый тип,
- Когда о ней тоскую втихомолку
- Или смотрю бессмысленно на елку
- И вдруг в тени увижу белый гриб!
- И ничего не надо мне, пока
- Я просыпаюсь весело на зорьке
- И все брожу по старой русской горке,
- О прежних днях задумавшись слегка…
Сосен шум
- В который раз меня приветил
- Уютный древний Липин Бор,
- Где только ветер, снежный ветер
- Заводит с хвоей вечный спор.
- Какое русское селенье!
- Я долго слушал сосен шум,
- И вот явилось просветленье
- Моих простых вечерних дум.
- Сижу в гостинице районной,
- Курю, читаю, печь топлю,
- Наверно, будет ночь бессонной,
- Я так порой не спать люблю!
- Да как же спать, когда из мрака
- Мне будто слышен глас веков,
- И свет соседнего барака
- Еще горит во мгле снегов.
- Пусть завтра будет путь морозен,
- Пусть буду, может быть, угрюм,
- Я не просплю сказанье сосен,
- Старинных сосен долгий шум…
Нагрянули
- Не было собак — и вдруг залаяли.
- Поздно ночью — что за чудеса! —
- Кто-то едет в поле за сараями,
- Раздаются чьи-то голоса…
- Не было гостей — и вот нагрянули.
- Не было вестей — так получай!
- И опять под ивами багряными
- Расходился праздник невзначай.
- Ты прости нас, полюшко усталое,
- Ты прости, как братьев и сестер:
- Может, мы за все свое бывалое
- Разожгли последний наш костер.
- Может быть, последний раз нагрянули,
- Может быть, не скоро навестят…
- Как по саду, садику багряному
- Грустно-грустно листья шелестят.
- Под луной, под гаснущими ивами
- Посмотрели мой любимый край
- И опять умчались, торопливые,
- И пропал вдали собачий лай…
В старом парке
- Песчаный путь
- В еловый темный лес.
- В зеленый пруд
- Упавшие деревья.
- И бирюза,
- И огненные перья
- Ночной грозою
- Вымытых небес!
- Желтея грустно,
- Старый особняк
- Стоит в глуши
- Запущенного парка —
- Как дико здесь!
- Нужна покрепче палка,
- Чтоб уложить
- Крапиву кое-как…
- Покрывшись пеплом,
- Гаснет бирюза.
- И там, во тьме
- Унылого строенья,
- Забытого навек
- Без сожаленья,
- Горят кошачьи
- Желтые глаза.
- Не отыскать
- Заросшие следы,
- Ничей приход
- Не оживит картины,
- Лишь манят, вспыхнув,
- Ягоды малины
- Да редких вишен
- Крупные плоды.
- Здесь барин жил.
- И может быть, сейчас,
- Как старый лев,
- Дряхлея на чужбине,
- Об этой сладкой
- Вспомнил он малине,
- И долго слезы
- Катятся из глаз…
- Подует ветер!
- Сосен темный ряд
- Вдруг зашумит,
- Застонет, занеможет,
- И этот шум
- Волнует и тревожит,
- И не понять,
- О чем они шумят.
Во время грозы
- Внезапно небо прорвалось
- С холодным пламенем и громом!
- И ветер начал вкривь и вкось
- Качать сады за нашим домом.
- Завеса мутного дождя
- Заволокла лесные дали.
- Кромсая мрак и бороздя,
- На землю молнии слетали!
- И туча шла гора горой!
- Кричал пастух, металось стадо,
- И только церковь под грозой
- Молчала набожно и свято.
- Молчал, задумавшись, и я,
- Привычным взглядом созерцая
- Зловещий праздник бытия,
- Смятенный вид родного края.
- И все раскалывалась высь,
- Плач раздавался колыбельный,
- И стрелы молний все неслись
- В простор тревожный, беспредельный…
После грозы
- Ночью я видел:
- Ломались березы!
- Видел: метались цветы!
- Гром, рассылающий
- Гибель и слезы,
- Всех настигал с высоты!
- Как это странно
- И все-таки мудро:
- Гром роковой перенесть,
- Чтоб удивительно
- Светлое утро
- Встретить, как светлую весть!
- Вспыхнул светящийся
- Солнечный веер,
- Дышат нектаром цветы,
- Влагой рассеянной
- Озеро веет,
- Полное чистой воды!
Детство
- Мать умерла.
- Отец ушел на фронт.
- Соседка злая
- Не дает проходу.
- Я смутно помню
- Утро похорон
- И за окошком
- Скудную природу.
- Откуда только —
- Как из-под земли! —
- Взялись в жилье
- И сумерки, и сырость…
- Но вот однажды
- Все переменилось,
- За мной пришли,
- Куда-то повезли.
- Я смутно помню
- Позднюю реку,
- Огни на ней,
- И скрип, и плеск парома,
- И крик «Скорей!»,
- Потом раскаты грома
- И дождь… Потом
- Детдом на берегу.
- Вот говорят,
- Что скуден был паек,
- Что были ночи
- С холодом, с тоскою, —
- Я лучше помню
- Ивы над рекою
- И запоздалый
- В поле огонек.
- До слез теперь
- Любимые места!
- И там, в глуши,
- Под крышею детдома
- Для нас звучало,
- Как-то незнакомо,
- Нас оскорбляло
- Слово «сирота».
- Хотя старушки
- Местных деревень
- И впрямь на нас
- Так жалобно глядели,
- Как на сирот несчастных,
- В самом деле,
- Но время шло,
- И приближался день,
- Когда раздался
- Праведный салют,
- Когда прошла
- Военная морока,
- И нам подъем
- Объявлен был до срока,
- И все кричали:
- — Гитлеру капут!
- Еще прошло
- Немного быстрых лет,
- И стало грустно вновь:
- Мы уезжали!
- Тогда нас всей
- Деревней провожали,
- Туман покрыл
- Разлуки нашей след…
«В святой обители природы…»
- В святой обители природы,
- В тени разросшихся берез
- Струятся омутные воды
- И раздается скрип колес.
- Прощальной дымкою повиты
- Старушки-избы над рекой.
- Незабываемые виды!
- Незабываемый покой!..
- Усни, могучее сознанье!
- Но слишком явственно во мне
- Вдруг отзовется увяданье
- Цветов, белеющих во мгле.
- И неизвестная могила
- Под небеса уносит ум,
- А там — полночные светила
- Наводят много-много дум…
Что вспомню я?
- Все движется к темному устью.
- Когда я очнусь на краю,
- Наверное, с резкою грустью
- Я родину вспомню свою.
- Что вспомню я? Черные бани
- По склонам крутых берегов,
- Как пели обозные сани
- В безмолвии лунных снегов.
- Как тихо суслоны пшеницы
- В полях покидала заря,
- И грустные, грустные птицы
- Кричали в конце сентября.
- И нехотя так на суслоны
- Садились, клевали зерно, —
- Что зерна? Усталым и сонным,
- Им было уже все равно.
- Я помню, как с дальнего моря
- Матроса примчал грузовик,
- Как в бане повесился с горя
- Какой-то пропащий мужик.
- Как звонко, терзая гармошку,
- Гуляли под топот и свист,
- Какую чудесную брошку
- На кепке носил гармонист…
- А сколько там было щемящих
- Всех радостей, болей, чудес,
- Лишь помнят зеленые чащи
- Да темный еловый лес!
Купавы
- Как далеко дороги пролегли!
- Как широко раскинулись угодья!
- Как высоко над зыбким половодьем
- Без остановки мчатся журавли!
- В лучах весны — зови иль не зови! —
- Они кричат все радостней, все ближе…
- Вот снова игры юности, любви
- Я вижу здесь… но прежних не увижу.
- И обступают бурную реку
- Все те ж цветы… но девушки другие,
- И говорить не надо им, какие
- Мы знали дни на этом берегу.
- Бегут себе, играя и дразня,
- Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
- Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
- Но разве кто послушает меня…
Зеленые цветы
- Светлеет грусть, когда цветут цветы,
- Когда брожу я многоцветным лугом
- Один или с хорошим давним другом,
- Который сам не терпит суеты.
- За нами шум и пыльные хвосты —
- Все улеглось! Одно осталось ясно —
- Что мир устроен грозно и прекрасно,
- Что легче там, где поле и цветы.
- Остановившись в медленном пути,
- Смотрю, как день, играя, расцветает.
- Но даже здесь… чего-то не хватает…
- Недостает того, что не найти.
- Как не найти погаснувшей звезды,
- Как никогда, бродя цветущей степью,
- Меж белых листьев и на белых стеблях
- Мне не найти зеленые цветы…
Букет
- Я буду долго
- Гнать велосипед.
- В глухих лугах его остановлю.
- Нарву цветов.
- И подарю букет
- Той девушке, которую люблю.
- Я ей скажу:
- — С другим наедине
- О наших встречах позабыла ты
- И потому на память обо мне
- Возьми вот эти
- Скромные цветы! —
- Она возьмет.
- Но снова в поздний час,
- Когда туман сгущается и грусть,
- Она пройдет,
- Не поднимая глаз,
- Не улыбнувшись даже…
- Ну и пусть.
- Я буду долго
- Гнать велосипед,
- В глухих лугах его остановлю.
- Я лишь хочу,
- Чтобы взяла букет
- Та девушка, которую люблю…
Зачем?
- Она совсем еще ребенок —
- И ясен взгляд, и голос тонок.
- Она совсем еще дитя —
- Живет играя и шутя.
- — Давай походим темным лесом!
- — Давай разбудим соловья!
- Там у дороги под навесом
- Моя любимая скамья.
- — Давай сбежим скорее в поле!
- — Давай посмотрим на зарю!.. —
- Я подчиняюсь поневоле
- И тоже что-то говорю.
- Но чувства борются во мне,
- Я в жизни знаю слишком много,
- И часто с ней наедине
- Мне нелегко и одиноко.
- И вот она уже грустна,
- И вот уже серьезней встречи,
- Совсем запутает она
- Клубок моих противоречий!
- Зачем же мы ходили лесом?
- Зачем будили соловья?
- Зачем стояла под навесом
- Та одинокая скамья?
Свидание
- Мы входим в зал.
- Сияющие люстры
- От напряженья,
- Кажется, дрожат!
- Звенит хрусталь
- И действует на чувства,
- Мы входим в зал
- Без всякого искусства,
- А здесь искусством,
- Видно, дорожат.
- Швейцар блистает
- Золотом и лоском,
- Официант —
- Испытанным умом,
- А наш сосед —
- Шикарной папироской.
- Чего ж еще?
- Мы славно отдохнем!
- У вас в глазах
- Восторг и упоенье,
- И в них такая
- Гордость за меня,
- Как будто я
- Здесь главное явленье,
- Как будто это
- Все моя родня!
- Чего ж еще?..
- С чего бы это снова,
- Встречая тихо
- Ласку ваших рук,
- За светлой рюмкой
- Пунша золотого
- Я глубоко
- Задумываюсь вдруг?..
Расплата
- Я забыл, что такое любовь,
- И под лунным над городом светом
- Столько выпалил клятвенных слов,
- Что мрачнею, как вспомню об этом.
- И однажды, прижатый к стене
- Безобразьем, идущим по следу,
- Одиноко я вскрикну во сне
- И проснусь, и уйду, и уеду…
- Поздно ночью откроется дверь.
- Невеселая будет минута.
- У порога я встану, как зверь,
- Захотевший любви и уюта.
- Побледнеет и скажет: — Уйди!
- Наша дружба теперь позади!
- Ничего для тебя я не значу!
- Уходи! Не гляди, что я плачу!..
- И опять по дороге лесной,
- Там, где свадьбы, бывало, летели,
- Неприкаянный, мрачный, ночной,
- Я тревожно уйду по метели…
В дороге
- Зябко в поле непросохшем,
- Не с того ли детский плач
- Все назойливей и горше…
- Запоздалый и продрогший,
- Пролетел над нами грач.
- Ты да я, да эта крошка —
- Мы одни на весь простор!
- А в деревне у окошка
- Ждет некормленая кошка
- И про наш не знает спор.
- Твой каприз отвергнув тонко,
- Вижу: гнев тебя берет!
- Наконец, как бы котенка,
- Своего схватив ребенка,
- Ты уносишься вперед.
- Ты уносишься… Куда же?
- Рай там, что ли? Погляди!
- В мокрых вихрях столько блажи,
- Столько холода в пейзаже
- С темным домом впереди.
- Вместе мы накормим кошку!
- Вместе мы затопим печь!..
- Молча глядя на дорожку,
- Ты решаешь понемножку,
- Что игра… не стоит свеч!
Зимняя песня
- В этой деревне огни не погашены.
- Ты мне тоску не пророчь!
- Светлыми звездами нежно украшена
- Тихая зимняя ночь.
- Светятся, тихие, светятся, чудные,
- Слышится шум полыньи…
- Были пути мои трудные, трудные.
- Где ж вы, печали мои?
- Скромная девушка мне улыбается,
- Сам я улыбчив и рад!
- Трудное, трудное — все забывается,
- Светлые звезды горят!
- Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
- Глохнет покинутый луг?
- Кто мне сказал, что надежды потеряны?
- Кто это выдумал, друг?
- В этой деревне огни не погашены.
- Ты мне тоску не пророчь!
- Светлыми звездами нежно украшена
- Тихая зимняя ночь…
Памятный случай
- В детстве я любил ходить пешком.
- У меня не уставали ноги.
- Помню, как однажды с вещмешком
- Весело шагал я по дороге.
- По дорогам даже в поздний час
- Я всегда ходил без опасенья,
- С бодрым настроеньем в этот раз
- Я спешил в далекое селенье…
- Но внезапно ветер налетел!
- Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
- Хмурый лес качался и шумел,
- И дорогу снегом заметало!
- Вижу: что-то черное вдали
- Сквозь метель маячит… Нет, не елки!
- Ноги будто к месту приросли!
- В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»
- Волки мне мерещились не раз
- В обгоревших пнях. Один, без друга,
- Я дрожал от страха, но тотчас
- Шел вперед, опомнясь от испуга.
- Шел я, спотыкаясь, а метель,
- Мне сугроб под ноги наметая,
- То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,
- То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!
- …После все утихло. Рассвело.
- Свет зари скользил по белым склонам.
- Я пришел, измученный, в село.
- И друзья спросили удивленно:
- — Что случилось? Ты не заболел?
- — Ничего, — ответил я устало. —
- Просто лес качался и шумел,
- И дорогу снегом заметало…
«Я умру в крещенские морозы…»
- Я умру в крещенские морозы.
- Я умру, когда трещат березы.
- А весною ужас будет полный:
- На погост речные хлынут волны!
- Из моей затопленной могилы
- Гроб всплывет, забытый и унылый,
- Разобьется с треском,
- и в потемки
- Уплывут ужасные обломки.
- Сам не знаю, что это такое…
- Я не верю вечности покоя!
Выпал снег…
- Выпал снег —
- и все забылось,
- Чем душа была полна!
- Сердце проще вдруг забилось,
- Словно выпил я вина.
- Вдоль по улице по узкой
- Чистый мчится ветерок,
- Красотою древнерусской
- Обновился городок.
- Снег летит на храм Софии,
- На детей, а их не счесть.
- Снег летит по всей России,
- Словно радостная весть.
- Снег летит — гляди и слушай!
- Так вот, просто и хитро,
- Жизнь порой врачует душу…
- Ну и ладно! И добро.
Ворона
- Вот ворона сидит на заборе.
- Все амбары давно на запоре.
- Все обозы прошли, все подводы,
- Наступила пора непогоды.
- Суетится она на заборе.
- Горе ей. Настоящее горе!
- Ведь ни зернышка нет у вороны
- И от холода нет обороны…
Ласточка
- Ласточка носится с криком.
- Выпал птенец из гнезда.
- Дети окрестные мигом
- Все прибежали сюда.
- Взял я осколок металла,
- Вырыл могилку птенцу,
- Ласточка рядом летала,
- Словно не веря концу.
- Долго носилась, рыдая,
- Под мезонином своим…
- Ласточка! Что ж ты, родная,
- Плохо смотрела за ним?
Воробей
- Чуть живой. Не чирикает даже.
- Замерзает совсем воробей.
- Как заметит подводу с поклажей,
- Из-под крыши бросается к ней!
- И дрожит он над зернышком бедным,
- И летит к чердаку своему.
- А гляди, не становится вредным
- Оттого, что так трудно ему…
Про зайца
- Заяц в лес бежал по лугу,
- Я из лесу шел домой —
- Бедный заяц с перепугу
- Так и сел передо мной!
- Так и обмер, бестолковый,
- Но, конечно, в тот же миг
- Поскакал в лесок сосновый,
- Слыша мой веселый крик.
- И еще, наверно, долго
- С вечной дрожью в тишине
- Думал где-нибудь под елкой
- О себе и обо мне.
- Думал, горестно вздыхая,
- Что друзей-то у него
- После дедушки Мазая
- Не осталось никого.
Коза
- Побежала коза в огород.
- Ей навстречу попался народ.
- — Как не стыдно тебе, егоза?
- И коза опустила глаза.
- А когда разошелся народ,
- Побежала опять в огород.
Медведь
- В медведя выстрелил лесник.
- Могучий зверь к сосне приник.
- Застряла дробь в лохматом теле.
- Глаза медведя слез полны:
- За что его убить хотели?
- Медведь не чувствовал вины!
- Домой отправился медведь,
- Чтоб горько дома пореветь…
Гололедица
- В черной бездне
- Большая Медведица
- Так сверкает! Отрадно взглянуть.
- В звездном свете блестя, гололедица
- На земле обозначила путь…
- Сколько мысли,
- И чувства, и грации
- Нам являет заснеженный сад!
- В том саду ледяные акации
- Под окном освещенным горят.
- Вихревыми, холодными струями
- Ветер движется, ходит вокруг,
- А в саду говорят поцелуями
- И пожатием пламенных рук.
- Заставать будет зоренька макова
- Эти встречи — и слезы, и смех…
- Красота не у всех одинакова,
- Одинакова юность у всех!
- Только мне, кто любил,
- Тот не встретится,
- Я не знаю, куда повернуть,
- В тусклом свете блестя, гололедица
- Предо мной обозначила путь…
Встреча
- Ветер зарю полощет
- В теплой воде озер…
- Привет вам, луга и рощи,
- И темный сосновый бор,
- И первых зарниц сверканье,
- И призрачный мрак полей
- С нетерпеливым ржаньем
- Стреноженных лошадей!..
- Вот трактор прибавил газу,
- Врезая в дорогу след.
- Мне тракторист чумазый
- Машет рукой: «Привет!»
- Мычащее важное стадо
- Бежит луговиной в лес.
- И сердце до боли радо
- Покою родимых мест.
- Невольно вспомнилось море.
- И я, отпускник-матрос,
- Горжусь, что в морском дозоре
- Бдительно вахту нес!
До конца
- До конца,
- До тихого креста
- Пусть душа
- Останется чиста!
- Перед этой
- Желтой, захолустной
- Стороной березовой
- Моей,
- Перед жнивой
- Пасмурной и грустной
- В дни осенних
- Горестных дождей,
- Перед этим
- Строгим сельсоветом,
- Перед этим
- Стадом у моста,
- Перед всем
- Старинным белым светом
- Я клянусь:
- Душа моя чиста.
- Пусть она
- Останется чиста
- До конца,
- До смертного креста!
На родину!
- Во мгле, по холмам суровым, —
- Без фар не видать ни зги, —
- Сто километров с ревом
- Летели грузовики,
- Летели почти по небу,
- Касаясь порой земли.
- Шоферы, как в лучший жребий,
- Вцепились в свои рули,
- Припали к рулям, как зубры,
- И гнали — в леса, в леса! —
- Жестоко оскалив зубы
- И вытаращив глаза…
- Я молча сидел в сторонке,
- Следя за работой мужчин
- И радуясь бешеной гонке
- Ночных продуктовых машин.
- Я словно летел из неволи
- На отдых, на мед с молоком…
- И где-то в зверином поле
- Сошел и пошел пешком.
Хлеб
- Положил в котомку
- сыр, печенье,
- Положил для роскоши миндаль.
- Хлеб не взял.
- — Ведь это же мученье
- Волочиться с ним в такую даль! —
- Все же бабка
- сунула краюху!
- Все на свете зная наперед,
- Так сказала:
- — Слушайся старуху!
- Хлеб, родимый, сам себя несет…
Поезд
- Поезд мчался с грохотом и воем,
- Поезд мчался с лязганьем и свистом,
- И ему навстречу желтым роем
- Пронеслись огни в просторе мглистом.
- Поезд мчался с полным напряженьем
- Мощных сил, уму непостижимых,
- Перед самым, может быть, крушеньем
- Посреди миров несокрушимых.
- Поезд мчался с прежним напряженьем
- Где-то в самых дебрях мирозданья,
- Перед самым, может быть, крушеньем,
- Посреди явлений без названья…
- Вот он, глазом огненным сверкая,
- Вылетает… Дай дорогу, пеший!
- На разъезде где-то, у сарая,
- Подхватил меня, понес меня, как леший!
- Вместе с ним и я в просторе мглистом
- Уж не смею мыслить о покое, —
- Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
- Мчусь куда-то с грохотом и воем,
- Мчусь куда-то с полным напряженьем
- Я, как есть, загадка мирозданья.
- Перед самым, может быть, крушеньем
- Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
- Но довольно! Быстрое движенье
- Все смелее в мире год от году,
- И какое может быть крушенье,
- Если столько в поезде народу?
Весна на берегу Бии
- Сколько сору прибило к березам
- Разыгравшейся полой водой!
- Трактора, волокуши с навозом,
- Жеребята с проезжим обозом,
- Гуси, лошади, шар золотой,
- Яркий шар восходящего солнца,
- Куры, свиньи, коровы, грачи,
- Горький пьяница с новым червонцем
- У прилавка
- и куст под оконцем —
- Все купается, тонет, смеется,
- Пробираясь в воде и в грязи!
- Вдоль по берегу бешеной Бии
- Гонят стадо быков верховые —
- И, нагнувши могучие выи,
- Грозный рев поднимают быки.
- Говорю вам: — Услышат глухие! —
- А какие в окрестностях Бии —
- Поглядеть — небеса голубые!
- Говорю вам: — Прозреют слепые,
- И дороги их будут легки…
- Говорю я и девушке милой:
- — Не гляди на меня так уныло!
- Мрак, метелица — все это было
- И прошло, — улыбнись же скорей!
- Улыбнись! — повторяю я милой. —
- Чтобы нас половодьем не смыло,
- Чтоб не зря с неизбывною силой
- Солнце било фонтаном лучей!
В сибирской деревне
- То желтый куст,
- То лодка кверху днищем,
- То колесо тележное
- В грязи…
- Меж лопухов —
- Его, наверно, ищут —
- Сидит малыш,
- Щенок скулит вблизи.
- Скулит щенок
- И все ползет к ребенку,
- А тот забыл,
- Наверное, о нем, —
- К ромашке тянет
- Слабую ручонку
- И говорит…
- Бог ведает о чем!..
- Какой покой!
- Здесь разве только осень
- Над ледоносной
- Мечется рекой,
- Но крепче сон,
- Когда в ночи глухой
- Со всех сторон
- Шумят вершины сосен,
- Когда привычно
- Слышатся в лесу
- Осин тоскливых
- Стоны и молитвы, —
- В такую глушь
- Вернувшись после битвы,
- Какой солдат
- Не уронил слезу?
- Случайный гость,
- Я здесь ищу жилище
- И вот пою
- Про уголок Руси,
- Где желтый куст,
- И лодка кверху днищем,
- И колесо,
- Забытое в грязи…
Шумит Катунь
- …Как я подолгу слушал этот шум,
- Когда во мгле горел закатный пламень!
- Лицом к реке садился я на камень
- И все глядел, задумчив и угрюм,
- Как мимо башен, идолов, гробниц
- Катунь неслась широкою лавиной,
- И кто-то древней клинописью птиц
- Записывал напев ее былинный…
- Катунь, Катунь — свирепая река!
- Поет она таинственные мифы
- О том, как шли воинственные скифы, —
- Они топтали эти берега!
- И Чингисхана сумрачная тень
- Над целым миром солнце затмевала,
- И черный дым летел за перевалы
- К стоянкам светлых русских деревень…
- Все поглотил столетий темный зев!
- И все в просторе сказочно-огнистом
- Бежит Катунь с рыданием и свистом —
- Она не может успокоить гнев!
- В горах погаснет солнечный июнь,
- Заснут во мгле печальные аилы,
- Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
- И только слышно, как шумит Катунь…
В пустыне
- Сотни лет,
- Пролетевших без вести.
- Сотни лет,
- Сверхъестественно злой,
- Как задуманный
- Кем-то для мести,
- Сотни лет
- Над пустынями зной!
- Шли с проклятьями
- Все караваны…
- Кто ж любил вас?
- И кто вас ласкал?
- Кто жалел
- Погребенные страны
- Меж песков
- И обрушенных скал?
- Хриплым криком
- Тревожа гробницы,
- Поднимаются,
- Словно кресты,
- Фантастически мрачные
- Птицы,
- Одинокие птицы пустынь…
- Но и в мертвых
- Песках без движенья,
- Как под гнетом
- Неведомых дум,
- Зреет жгучая
- Жажда сраженья,
- В каждом шорохе
- Зреет самум!..
В горной долине
- Над горной долиной — мерцанье.
- Над горной долиной — светло.
- Как всяких забот отрицанье,
- В долине почило село.
- Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
- Не здесь ли разбойник морской
- Мечтал залечить свои раны,
- Измученный парусом рваным,
- Разбоем своим и тоской?
- Я видел суровые страны,
- Я видел крушенье и смерть,
- Слагал я стихи и романы, —
- Не знал я, где эти тюльпаны,
- Давно бы решил посмотреть!
- И только когда вспоминаю
- Тот край, где родился и рос,
- Желаю я этому краю,
- Чтоб было побольше берез…
«Сибирь как будто не Сибирь!..»
- Сибирь как будто не Сибирь!
- Давно знакомый мир лучистый —
- Воздушный, солнечный, цветистый,
- Как мыльный радужный пузырь.
- А вдруг он лопнет, этот мир?
- Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
- И он пропал… Но бригадир
- Сказал уверенно: «Не лопнет!»
- Как набежавшей тучи тень,
- Тотчас прошла моя тревога, —
- На бригадира, как на бога,
- Смотрел я после целый день…
- Тележный скрип, грузовики,
- Река, цветы и запах скотский,
- Еще бы церковь у реки —
- И было б все по-вологодски.
Цветы
- По утрам умываясь росой,
- Как цвели они! Как красовались!
- Но упали они под косой,
- И спросил я: — А как назывались?
- И мерещилось многие дни
- Что-то тайное в этой развязке:
- Слишком грустно и нежно они
- Назывались — «анютины глазки».
Прощальная песня
- Я уеду из этой деревни…
- Будет льдом покрываться река,
- Будут ночью поскрипывать двери,
- Будет грязь на дворе глубока.
- Мать придет и уснет без улыбки…
- И в затерянном сером краю
- В эту ночь у берестяной зыбки
- Ты оплачешь измену мою.
- Так зачем же, прищурив ресницы,
- У глухого болотного пня
- Спелой клюквой, как добрую птицу,
- Ты с ладони кормила меня?
- Слышишь, ветер шумит по сараю?
- Слышишь, дочка смеется во сне?
- Может, ангелы с нею играют
- И под небо уносятся с ней…
- Не грусти! На знобящем причале
- Парохода весною не жди!
- Лучше выпьем давай на прощанье
- За недолгую нежность в груди.
- Мы с тобою как разные птицы!
- Что ж нам ждать на одном берегу?
- Может быть, я смогу возвратиться,
- Может быть, никогда не смогу.
- Ты не знаешь, как ночью по тропам
- За спиною, куда ни пойду,
- Чей-то злой, настигающий топот
- Все мне слышится, словно в бреду.
- Но однажды я вспомню про клюкву,
- Про любовь твою в сером краю
- И пошлю вам чудесную куклу,
- Как последнюю сказку свою.
- Чтобы девочка, куклу качая,
- Никогда не сидела одна.
- — Мама, мамочка! Кукла какая!
- И мигает, и плачет она…
У церковных берез
- Доносились гудки с отдаленной пристани.
- Замутило дождями
- Неба холодную просинь,
- Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
- Не мелькали уже — надвигалась осень…
- Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —
- Это ветер и сад.
- Это ветер гонялся за листьями,
- Городок засыпал, и мигали бакены
- Так печально в ту ночь у пристани.
- У церковных берез, почерневших от древности,
- Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,
- Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,
- Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
- Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
- Вновь прощались с тобой
- У какой-то кирпичной оградины,
- Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,
- — Проходите! — сказал.
- — Проходите скорее, граждане! —
- Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
- Пароход зашумел,
- Напрягаясь, захлопал колесами…
- Сколько лет пронеслось!
- Сколько вьюг отсвистело и гроз!
- Как ты, милая, там, за березами?
У размытой дороги…
- Грустные мысли наводит порывистый ветер,
- Грустно стоять одному у размытой дороги,
- Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
- Позднее время — спешат запоздалые дроги.
- Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…
- Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
- Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,
- Снег освещенный летел вороному под ноги.
- Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.
- В чистых снегах ледяные полынные воды.
- Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.
- Славное время! Души моей лучшие годы.
- Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
- Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
- Льется ли чудное пение детского хора, —
- О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
- Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
- Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
- Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
- Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…
По дороге к морю
- Въезжаем в рощу золотую,
- В грибную бабушкину глушь.
- Лошадка встряхивает сбрую
- И пьет порой из теплых луж.
- Вот показались вдоль дороги
- Поля, деревни, монастырь,
- А там — с кустарником убогим
- Унылый тянется пустырь.
- Я рад тому, что мы кочуем,
- Я рад садам монастыря
- И мимолетным поцелуям
- Прохладных листьев сентября.
- А где-то в солнечном Тифлисе
- Ты ждешь меня на той горе,
- Где в теплый день, при легком бризе,
- Прощались мы лицом к заре.
- Я опечален: та вершина
- Крута. А ты на ней одна.
- И азиатская чужбина
- Бог знает что за сторона?
- Еще он долог по селеньям,
- Мой путь к морскому кораблю,
- И, как тебе, цветам осенним
- Я все шепчу: «Люблю, люблю…»
Улетели листья
- Улетели листья с тополей —
- Повторилась в мире неизбежность…
- Не жалей ты листья, не жалей,
- А жалей любовь мою и нежность!
- Пусть деревья голые стоят,
- Не кляни ты шумные метели!
- Разве в этом кто-то виноват,
- Что с деревьев листья улетели?
На автотрассе
- Какая зловещая трасса!
- Какая суровая быль!
- Шоферы высокого класса
- Газуют сквозь ветер и пыль.
- Газуют во мраке таежном
- По рытвинам в грозной ночи…
- — Эй! Где тут начальник дорожный?
- — Лежит у себя на печи…
- Шоферы уносятся с матом,
- Начальству от них не уйти!
- Но словно с беспомощным братом
- Со мной обошлись по пути.
- Я шел, свои ноги калеча,
- Глаза свои мучая тьмой…
- — Куда ты?
- — В деревню Предтеча.
- — Откуда?
- — Из Тотьмы самой…
- За мною захлопнулась дверца,
- И было всю ночь напролет
- Так жутко и радостно сердцу,
- Что все мы несемся вперед,
- Что все мы почти над кюветом
- Несемся куда-то стрелой,
- И есть соответствие в этом
- С характером жизни самой!
Грани
- Я вырос в хорошей деревне,
- Красивым — под скрип телег!
- Одной деревенской царевне
- Я нравился как человек.
- Там нету домов до неба,
- Там нету реки с баржой,
- Но там на картошке с хлебом
- Я вырос такой большой.
- Мужал я под грохот МАЗов,
- На твердой рабочей земле…
- Но хочется как-то сразу
- Жить в городе и в селе.
- Ах, город село таранит!
- Ах, что-то пойдет на слом!
- Меня все терзают грани
- Меж городом и селом…
«Прекрасно небо голубое!..»
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
- — Какое место вам? — Любое.
- Любое место, край любой.
- Еще волнует все, что было.
- В душе былое не прошло.
- Но слишком дождь шумел уныло,
- Как будто все произошло.
- И без мечты, без потрясений
- Среди одних и тех же стен
- Я жил в предчувствии осеннем
- Уже не лучших перемен.
- — Прости, — сказал родному краю, —
- За мой отъезд, за паровоз.
- Я несерьезно. Я играю.
- Поговорим еще всерьез.
- Мы разлучаемся с тобою,
- Чтоб снова встретиться с тобой.
- Прекрасно небо голубое!
- Прекрасен поезд голубой!
В избе
- Стоит изба, дымя трубой,
- Живет в избе старик рябой,
- Живет за окнами с резьбой
- Старуха, гордая собой,
- И крепко, крепко в свой предел —
- Вдали от всех вселенских дел —
- Вросла избушка за бугром
- Со всем семейством и добром!
- И только сын заводит речь,
- Что не желает дом стеречь,
- И все глядит за перевал,
- Где он ни разу не бывал…
Гость
- Гость молчит,
- и я — ни слова!
- Только руки говорят.
- По своим стаканам снова
- Разливаем все подряд.
- Красным,
- белым
- и зеленым
- Мы поддерживаем жизнь.
- Взгляд блуждает по иконам,
- Настроенье — хоть женись!
- Я молчу, я слышу пенье,
- И в прокуренной груди
- Снова слышу я волненье:
- Что же, что же впереди?
- Как же так —
- скажи на милость! —
- В наши годы, милый гость,
- Все прошло и прокатилось,
- Пролетело, пронеслось?
- Красным,
- белым
- и зеленым
- Нагоняем сладкий бред…
- Взгляд блуждает по иконам…
- Неужели Бога нет?
Под ветвями больничных берез
- Под ветвями плакучих деревьев
- В чистых окнах больничных палат
- Выткан весь из пурпуровых перьев
- Для кого-то последний закат…
- Вроде крепок, как свеженький овощ,
- Человек, и легка его жизнь, —
- Вдруг проносится «скорая помощь»,
- И сирена кричит: «Расступись!»
- Вот и я на больничном покое.
- И такие мне речи поют,
- Что грешно за участье такое
- Не влюбиться в больничный уют!
- В светлый вечер под музыку Грига
- В тихой роще больничных берез
- Я бы умер, наверно, без крика,
- Но не смог бы, наверно, без слез…
- Нет, не все, — говорю, — пролетело!
- Посильней мы и этой беды!
- Значит, самое милое дело —
- Это выпить немного воды,
- Посвистеть на манер канарейки
- И подумать о жизни всерьез
- На какой-нибудь старой скамейке
- Под ветвями больничных берез…
Стоит жара
- Стоит жара. Летают мухи.
- Под знойным небом чахнет сад.
- У церкви сонные старухи
- Толкутся, бредят, верещат.
- Смотрю угрюмо на калеку,
- Соображаю, как же так —
- Я дать не в силах человеку
- Ему положенный пятак?
- И как же так, что я все реже
- Волнуюсь, плачу и люблю?
- Как будто сам я тоже сплю
- И в этом сне тревожно брежу…
Элегия
- Отложу свою скудную пищу.
- И отправлюсь на вечный покой.
- Пусть меня еще любят и ищут
- Над моей одинокой рекой.
- Пусть еще всевозможное благо
- Обещают на той стороне.
- Не купить мне избу над оврагом
- И цветы не выращивать мне…
Судьба
- Легкой поступью,
- кивая головой,
- Конь в упряжке
- прошагал по мостовой.
- Как по травке,
- по обломкам кирпича
- Прошагал себе, телегой грохоча.
- Между жарких этих
- каменных громад
- Как понять его?
- Он рад или не рад?
- Бодро шел себе,
- накормленный овсом,
- И катилось колесо за колесом…
- В чистом поле
- меж товарищей своих
- Он летал, бывало, как
- весенний вихрь,
- И не раз подружке милой на плечо
- Он дышал по-молодому горячо.
- Но однажды в ясных далях сентября
- Занялась такая грустная заря!
- В чистом поле,
- незнакомцев веселя,
- Просвистела,
- полонив его,
- петля.
- Тут попал он, весь пылая и дрожа,
- Под огонь ветеринарного ножа,
- И поднялся он, тяжел и невесом…
- Покатилось
- колесо
- за колесом.
- Долго плелся он с понурой головой
- То по жаркой,
- То по снежной мостовой,
- Но и все-таки,
- хоть путь его тяжел,
- В чем-то он успокоение нашел.
- Что желать ему?
- Не все ли уж равно?
- Лишь бы счастья
- Было чуточку дано
- Что при солнце,
- что при дождике косом…
- И катилось колесо
- за колесом.
Оттепель
- Нахмуренное с прозеленью небо,
- Во мгле, как декорации, дома,
- Асфальт и воздух
- Пахнут мокрым снегом,
- И веет мокрым холодом зима.
- Я чувствую себя больным и старым,
- И что за дело мне до разных там
- Гуляющих всю ночь по тротуарам
- Мне незнакомых девушек и дам!
- Вот так же было холодно и сыро,
- Сквозил в проулках ветер и рассвет,
- Когда она задумчиво спросила:
- — Наверное, гордишься, что поэт? —
- Наивная! Ей было не представить,
- Что не себя, ее хотел прославить,
- Что мне для счастья
- Надо лишь иметь
- То, что меня заставило запеть!
- И будет вечно веять той зимою,
- Как повторяться будет средь зимы
- И эта ночь со слякотью и тьмою,
- И горький запах слякоти и тьмы…
«Ветер всхлипывал, словно дитя…»
- Ветер всхлипывал, словно дитя,
- За углом потемневшего дома.
- На широком дворе, шелестя,
- По земле разлеталась солома…
- Мы с тобой не играли в любовь,
- Мы не знали такого искусства,
- Просто мы у поленницы дров
- Целовались от странного чувства.
- Разве можно расстаться шутя,
- Если так одиноко у дома,
- Где лишь плачущий ветер-дитя
- Да поленница дров и солома.
- Если так потемнели холмы,
- И скрипят, не смолкая, ворота,
- И дыхание близкой зимы
- Все слышней с ледяного болота…
«Окошко. Стол. Половики…»
- Окошко. Стол. Половики.
- В окошке — вид реки…
- Черны мои черновики.
- Чисты чистовики.
- За часом час уходит прочь,
- Мелькает свет и тень.
- Звезда над речкой — значит, ночь,
- А солнце — значит, день.
- Но я забуду ночь реки,
- Забуду день реки:
- Мне спать велят чистовики,
- Вставать — черновики.
«О чем писать?…»
- О чем писать?
- На то не наша воля!
- Тобой одним
- Не будет мир воспет!
- Ты тему моря взял
- И тему поля,
- А тему гор
- Другой возьмет поэт!
- Но если нет
- Ни радости, ни горя,
- Тогда не мни,
- Что звонко запоешь,
- Любая тема —
- Поля или моря,
- И тема гор —
- Все это будет ложь!
Элегия
Брату Алику
- Стукнул по карману — не звенит.
- Стукнул по другому — не слыхать.
- В тихий свой, таинственный зенит
- Полетели мысли отдыхать.
- Но очнусь и выйду за порог
- И пойду на ветер, на откос
- О печали пройденных дорог
- Шелестеть остатками волос.
- Память отбивается от рук,
- Молодость уходит из-под ног,
- Солнышко описывает круг —
- Жизненный отсчитывает срок.
- Стукну по карману — не звенит.
- Стукну по другому — не слыхать.
- Если только буду знаменит,
- То поеду в Ялту отдыхать…
Волнуется южное море
- Волнуется южное море.
- Склоняясь, шумят кипарисы.
- Я видел усталость и горе
- В глазах постаревшей актрисы.
- Я видел, как ходят матросы
- С тоскою в глазах на закате,
- Когда задыхаются розы
- В бредовом своем аромате.
- А ночью под аспидным небом
- В томительных сумерках юга,
- Груженные спиртом и хлебом,
- Суда окликают друг друга.
- И я, увозимый баржою
- Все дальше за южною кромкой,
- Всему откликаюсь душою
- Спокойно уже и негромко.
Пальмы юга
- Еще один
- Пропал безвестный день,
- Покрыты снегом
- Крыши деревень
- И вся округа,
- А где-то есть
- Прекрасная страна,
- Там чудно все —
- И горы, и луна,
- И пальмы юга…
- И я глядел,
- Глядел на перевал,
- Где до сих пор
- Ни разу не бывал…
- Как воет вьюга!
- За перевалом первым
- Побывал,
- А там открылся
- Новый перевал…
- О пальмы юга!
- Забуду все.
- Займусь своим трудом.
- И все пойдет
- Обычным чередом,
- Но голос друга
- Твердит, что есть
- Прекрасная страна,
- Там чудно все —
- И горы, и луна,
- И пальмы юга…
- Не стану верить
- Другу своему,
- Уйду в свою
- Заснеженную тьму, —
- Пусть будет вьюга!
- Но, видно, так
- Устроен человек,
- Что не случайно
- Сказано навек:
- — О пальмы юга!
Тот город зеленый…
- Тот город зеленый и тихий
- Отрадно заброшен и глух.
- Достойно, без лишней шумихи,
- Поет, как в деревне, петух
- На площади главной… Повозка
- Порой громыхнет через мост,
- А там, где овраг и березка,
- Столпился народ у киоска
- И тянет из ковшика морс,
- И мухи летают в крапиве,
- Блаженствуя в летнем тепле…
- Ну что там отрадней, счастливей
- Бывает еще на земле?
- Взгляну я во дворик зеленый —
- И сразу порадуют взор
- Земные друг другу поклоны
- Людей, выходящих во двор.
- Сорву я цветок маттиолы
- И вдруг заволнуюсь всерьез:
- И юность, и плач радиолы
- Я вспомню, и полные слез
- Глаза моей девочки нежной
- Во мгле, когда гаснут огни…
- Как я целовал их поспешно!
- Как после страдал безутешно!
- Как верил я в лучшие дни!
- Ну что ж? Моя грустная лира,
- Я тоже простой человек, —
- Сей образ прекрасного мира
- Мы тоже оставим навек.
- Но вечно пусть будет все это,
- Что свято я в жизни любил:
- Тот город, и юность, и лето,
- И небо с блуждающим светом
- Неясных небесных светил…
Синенький платочек
- Я вспоминаю, сердцем посветлев,
- Какой я был взволнованный и юный!
- И пусть стихов серебряные струны
- Продолжат свой тоскующий напев
- О том, какие это были дни!
- О том, какие это были ночи!
- Издалека, как синенький платочек,
- Всю жизнь со мной прощаются они…
- От прежних чувств остался, охладев,
- Спокойный свет, как будто отблеск лунный,
- Еще поют серебряные струны,
- Но редок стал порывистый напев.
- И все ж хочу я, странный человек,
- Сберечь, как есть, любви своей усталость,
- Взглянуть еще на все, что там осталось,
- И распрощаться… может быть, навек.
Утро перед экзаменом
- Тяжело молчал
- Валун-догматик
- В стороне от волн…
- А между тем
- Я смотрел на мир,
- Как математик,
- Доказав с десяток
- Теорем.
- Скалы встали
- Перпендикулярно
- К плоскости залива.
- Круг луны.
- Стороны зари
- Равны попарно,
- Волны меж собою
- Не равны!
- Вдоль залива,
- Словно знак вопроса,
- Дергаясь спиной
- И головой,
- Пьяное подобие
- Матроса
- Двигалось
- По ломаной кривой.
- Спотыкаясь
- Даже на цветочках —
- Боже! Тоже пьяная…
- В дугу! —
- Чья-то равнобедренная
- Дочка
- Двигалась,
- Как радиус в кругу…
- Я подумал:
- Это так ничтожно,
- Что о них
- Нужна, конечно, речь,
- Но всегда
- Ничтожествами
- Можно,
- Если надо,
- Просто пренебречь!
- И в пространстве,
- Ветреном и смелом,
- Облако —
- Из дивной дали гость —
- Белым,
- Будто выведенным мелом,
- Знаком бесконечности
- Неслось…
Мачты
- Созерцаю ли звезды над бездной
- С человеческой вечной тоской,
- Воцаряюсь ли в рубке железной
- За штурвалом над бездной морской, —
- Все я верю, воспрянувши духом,
- В грозовое свое бытие
- И не верю настойчивым слухам,
- Будто все перейдет в забытье,
- Будто все начинаем без страха,
- А кончаем в назначенный час
- Тем, что траурной музыкой Баха
- Провожают товарищи нас.
- Это кажется мне невозможным.
- Все мне кажется — нет забытья!
- Все я верю, как мачтам надежным,
- И делам, и мечтам бытия.
Увлеклась нечаянно
- Свадьбы были,
- Пасха ли,
- Но вся деревня дрыхнула,
- Когда ты
- Под ласками,
- Словно порох, вспыхнула!
- Вспыхнула —
- Покаешься!
- Время будет скверное.
- Твой студент
- Катается
- Весело, наверное…
- Временно
- Не временно,
- А не сдержать слезиночек!
- Над тобой,
- Беременной,
- Облетел осинничек…
- Ничего
- Не чаяла!
- Увлеклась нечаянно!
- Чаянно,
- Нечаянно,
- Но все равно отчаянно!..
«По холодной осенней реке…»
- По холодной осенней реке
- Пароход последний плывет, —
- Скоро, скоро в глухом городке
- Зазимует районный флот.
- Я уйду по знакомой тропе
- Над родной ледоносной рекой
- И в заснеженной русской избе
- Зазимую с веселой вдовой.
- Зазимую без всяких забот,
- Как зимует у пристани флот…
Осенняя песня
- Потонула во тьме отдаленная пристань.
- По канаве помчался, эх, осенний поток!
- По дороге неслись сумасшедшие листья,
- И всю ночь раздавался милицейский свисток.
- Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,
- Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.
- Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,
- Все запретные мысли, весь гонимый народ.
- Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
- Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
- На тревожной земле, в этом городе мглистом
- Я по-прежнему добрый, неплохой человек.
- А последние листья вдоль по улице гулкой
- Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
- На меня надвигалась темнота закоулков,
- И архангельский дождик на меня моросил…
Отплытие
- Размытый путь. Кривые тополя.
- Я слушал шум — была пора отлета.
- И вот я встал и вышел за ворота,
- Где простирались желтые поля,
- И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел
- Гудок чужой земли, гудок разлуки!
- Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
- Я ни о чем еще не сожалел…
- Была суровой пристань в поздний час.
- Искрясь, во тьме горели папиросы,
- И трап стонал, и хмурые матросы
- Устало поторапливали нас.
- И вдруг такой повеяло с полей
- Тоской любви, тоской свиданий кратких!
- Я уплывал… все дальше… без оглядки
- На мглистый берег юности своей.
«Я забыл…»
- Я забыл,
- Как лошадь запрягают.
- И хочу ее
- Позапрягать,
- Хоть они неопытных
- Лягают
- И до смерти могут
- Залягать.
- Не однажды
- Мне уже досталось
- От коней,
- И рыжих, и гнедых, —
- Знать не знали,
- Что такое жалость,
- Били в зубы прямо
- И под дых.
- Эх, запряг бы
- Я сейчас кобылку
- И возил бы сено,
- Сколько мог,
- А потом
- Втыкал бы важно вилку
- Поросенку
- Жареному
- В бок…
На сенокосе
- С утра носились,
- Сенокосили,
- Отсенокосили, пора!
- В костер устало
- Дров подбросили
- И помолчали у костра.
- И вот опять
- Вздыхают женщины —
- О чем-то думается им?
- А мужики лежат,
- Блаженствуя,
- И в небеса пускают дым!
- Они толкуют
- О политике,
- О новостях, о том о сем,
- Не критикуют
- Ради критики,
- А мудро судят обо всем.
- И слышен смех
- В тени под ветками,
- И песни русские слышны,
- Все чаще новые,
- Советские,
- Все реже — грустной старины…
«Помню, как тропкой…»
- Помню, как тропкой,
- едва заметной,
- В густой осоке, где утки крякали,
- Мы с острогой ходили летом
- Ловить налимов
- под речными корягами.
- Поймать налима непросто было.
- Мало одного желания.
- Мы уставали, и нас знобило
- От длительного купания,
- Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —
- В воде плескались
- до головокружения,
- И наконец на песок горячий
- Дружно падали в изнеможении!
- И долго после мечтали лежа
- О чем-то очень большом и смелом,
- Смотрели в небо, и небо тоже
- Глазами звезд
- на нас смотрело…
Жара
- Всезнающей, вещей старухе
- И той не уйти от жары.
- И с ревом проносятся мухи,
- И с визгом снуют комары,
- И жадные липнут букашки,
- И лютые оводы жгут, —
- И жалобно плачут барашки,
- И лошади, топая, ржут.
- И что-то творится с громилой,
- С быком племенным! И взгляни —
- С какою-то дьявольской силой
- Все вынесут люди одни!
- Все строят они и корежат,
- Повсюду их сила и власть.
- Когда и жара изнеможет,
- Гуляют еще, веселясь!..
«Загородил мою дорогу…»
- Загородил мою дорогу
- Грузовика широкий зад.
- И я подумал: «Слава богу!
- Село не то, что год назад!»
- Теперь в полях везде машины
- И не видать худых кобыл.
- И только вечный дух крушины
- Все так же горек и уныл.
- И резко, словно в мегафоны,
- О том, что склад забыт и пуст,
- Уже не каркают вороны
- На председательский картуз.
- Идут, идут обозы в город
- По всем дорогам без конца,
- Не слышно праздных разговоров,
- Не видно праздного лица.
Ночь на перевозе
- Осень кончилась — сильный ветер
- Заметает ее следы!
- И болотная пленка воды
- Замерзает при звездном свете.
- И грустит, как живой, и долго
- Помнит свой сенокосный рай
- Высоко над рекой, под елкой,
- Полусгнивший пустой сарай…
- От безлюдья и мрака хвойных
- Побережий, полей, болот
- Мне мерещится в темных волнах
- Затонувший какой-то флот.
- И один во всем околотке
- Выйдет бакенщик-великан
- И во мгле промелькнет на лодке,
- Как последний из могикан…
Цветок и нива
- Цветы! Увядшие цветы!
- Как вас водой болотной хлещет,
- Так с бесприютной высоты
- На нас водой холодной плещет.
- А ты? По-прежнему горда?
- Или из праздничного зала
- На крыльях в прошлые года
- Твоя душа летать устала?
- И неужели, отлюбя,
- Уж не волнуешься, как прежде, —
- Бежишь домой, а на тебя
- Водой холодной с неба плещет?
- Сырое небо, не плещи
- Своей водою бесприютной!
- И ты, сорока, не трещи
- О нашей радости минутной!
- Взойдет любовь на вечный срок,
- Душа не станет сиротлива.
- Неувядаемый цветок!
- Неувядаемая нива!
Ива
- Зачем ты, ива, вырастаешь
- Над судоходною рекой
- И волны мутные ласкаешь,
- Как будто нужен им покой?
- Преград не зная и обходов,
- Бездумно жизнь твою губя,
- От проходящих пароходов
- Несутся волны на тебя!
- А есть укромный край природы,
- Где под церковною горой
- В тени мерцающие воды
- С твоей ласкаются сестрой…
«У сгнившей лесной избушки…»
- У сгнившей лесной избушки,
- Меж белых стволов бродя,
- Люблю собирать волнушки
- На склоне осеннего дня.
- Летят журавли высоко
- Под куполом светлых небес,
- И лодка, шурша осокой,
- Плывет по каналу в лес.
- И холодно так, и чисто,
- И светлый канал волнист,
- И с дерева с легким свистом
- Слетает прохладный лист,
- И словно душа простая
- Проносится в мире чудес,
- Как птиц одиноких стая
- Под куполом светлых небес…
Взглянул на кустик
- Взглянул на кустик — истину постиг,
- Он и цветет, и плодоносит пышно,
- Его питает солнышко, и слышно,
- Как в тишине поит его родник.
- А рядом — глянь! — худые деревца.
- Грустна под ними скудная лужайка,
- И не звенит под ними балалайка,
- И не стучат влюбленные сердца.
- Тянулись к солнцу — вот и обожглись!
- Вот и взялась нечаянная мука.
- Ну что ж, бывает… Всякому наука,
- Кто дерзко рвется в солнечную высь.
- Зато с куста нарву для милых уст
- Малины крупной, молодой и сладкой,
- И, обнимая девушку украдкой,
- Ей расскажу про добрый этот куст…
«Уединившись за оконцем…»
- Уединившись за оконцем,
- Я с головой ушел в труды!
- В окно закатывалось солнце,
- И влагой веяли пруды…
- Как жизнь полна! Иду в рубашке,
- А ветер дышит все живей,
- Журчит вода, цветут ромашки,
- На них ложится тень ветвей.
- И так легки былые годы,
- Как будто лебеди вдали
- На наши пастбища и воды
- Летят со всех сторон земли!..
- И снова в чистое оконце
- Покоить скромные труды
- Ко мне закатывалось солнце,
- И влагой веяли пруды…
«Наслаждаясь ветром резким…»
- Наслаждаясь ветром резким,
- Допоздна по вечерам
- Я брожу, брожу по сельским
- Белым в сумраке холмам.
- Взгляд блуждает по дремотным,
- По холодным небесам,
- Слух внимает мимолетным,
- Приглушенным голосам.
- По родному захолустью
- В тощих северных лесах
- Не бродил я прежде с грустью,
- Со слезами на глазах.
- Было все — любовь и радость.
- Счастье грезилось окрест.
- Было все — покой и святость
- Невеселых наших мест…
- Я брожу… Я слышу пенье…
- И в прокуренной груди
- Снова слышу я волненье:
- Что же, что же впереди?
Бессонница
- Окно, светящееся чуть.
- И редкий звук с ночного омута.
- Вот есть возможность отдохнуть…
- Но как пустынна эта комната!
- Мне странно кажется, что я
- Среди отжившего, минувшего,
- Как бы в каюте корабля,
- Бог весть когда и затонувшего,
- Что не под этим ли окном,
- Под запыленною картиною
- Меня навек затянет сном,
- Как будто илом или тиною.
- За мыслью мысль — какой-то бред,
- За тенью тень — воспоминания,
- Реальный звук, реальный свет
- С трудом доходят до сознания.
- И так раздумаешься вдруг,
- И так всему придашь значение,
- Что вместо радости — испуг,
- А вместо отдыха — мучение…
Из восьмистиший
1
- В комнате темно,
- В комнате беда, —
- Кончилось вино,
- Кончилась еда,
- Кончилась вода
- Вдруг на этаже,
- Отчего ж тогда
- Весело душе?
2
- В комнате давно
- Кончилась беда,
- Есть у нас вино,
- Есть у нас еда,
- И давно вода
- Есть на этаже,
- Отчего ж тогда
- Пусто на душе?
3
- Звездный небосвод
- Полон светлых дум,
- У моих ворот
- Затихает шум,
- И глядят глаза
- В самый нежный том,
- А душе — гроза,
- Молнии и гром!
4
- Лунною порой,
- Омрачая мир,
- Шел понурый строй,
- Рядом — конвоир.
- А душе в ночи
- Снился чудный сон:
- Вербы и грачи,
- Колокольный звон…
5
- Девушке весной
- Я дарил кольцо,
- С лаской и тоской
- Ей глядел в лицо,
- Холодна была
- У нее ладонь,
- Но сжигал дотла
- Душу мне — огонь!
6
- Постучали в дверь,
- Открывать не стал,
- Я с людьми не зверь,
- Просто я устал,
- Может быть, меня
- Ждет за дверью друг,
- Может быть, родня…
- А в душе — испуг.
7
- В комнате покой,
- Всем гостям почет,
- Полною рекой
- Жизнь моя течет,
- Выйду не спеша,
- На село взгляну…
- Окунись, душа,
- В чистую волну!
«Брал человек…»
- Брал человек
- Холодный мертвый камень,
- По искре высекал
- Из камня пламень.
- Твоя судьба
- Не менее сурова —
- Вот так же высекать
- Огонь из слова!
- Но труд ума,
- Бессонницей больного, —
- Всего лишь дань
- За радость неземную:
- В своей руке
- Сверкающее слово
- Вдруг ощутить,
- Как молнию ручную!
О Пушкине
- Словно зеркало русской стихии,
- Отстояв назначенье свое,
- Отразил он всю душу России!
- И погиб, отражая ее…
Дуэль
- Напрасно
- дуло пистолета
- Враждебно целилось в него:
- Лицо великого поэта
- Не выражало ничего!
- Уже давно,
- как в Божью милость,
- Он молча верил
- В смертный рок.
- И сердце Лермонтова билось,
- Как в дни обыденных
- тревог.
- Когда же выстрел грянул мимо
- (Наверно, враг
- Не спал всю ночь!),
- Поэт зевнул невозмутимо
- И пистолет отбросил прочь…
Однажды
- Однажды Гоголь вышел из кареты
- На свежий воздух. Думать было лень.
- Но он во мгле увидел силуэты
- Полузабытых тощих деревень.
- Он пожалел безрадостное племя.
- Оплакал детства светлые года,
- Не смог представить будущее время —
- И произнес: — Как скучно, господа!
Приезд Тютчева
- Он шляпу снял, чтоб поклониться
- Старинным русским каланчам…
- А после дамы всей столицы
- О нем шептались по ночам.
- И офицеры в пыльных бурках
- Потом судили меж равнин
- О том, как в залах Петербурга
- Блистал приезжий дворянин.
- А он блистал, как сын природы,
- Играя взглядом и умом,
- Блистал, как летом блещут воды,
- Как месяц блещет над холмом!
- И сны Венеции прекрасной,
- И грустной родины привет —
- Все отражалось в слове ясном
- И поражало высший свет.
Последняя осень
- Его увидев, люди ликовали,
- Но он-то знал, как был он одинок.
- Он оглядел собравшихся в подвале,
- Хотел подняться, выйти… и не смог!
- И понял он, что вот слабеет воля,
- А где покой среди больших дорог?!
- Что есть друзья в тиши родного поля,
- Но он от них отчаянно далек!
- И в первый раз поник Сергей Есенин,
- Как никогда, среди унылых стен…
- Он жил тогда в предчувствии осеннем
- Уж далеко не лучших перемен.
Сергей Есенин
- Слухи были глупы и резки:
- Кто такой, мол, Есенин Серега,
- Сам суди: удавился с тоски
- Потому, что он пьянствовал много.
- Да, недолго глядел он на Русь
- Голубыми глазами поэта.
- Но была ли кабацкая грусть?
- Грусть, конечно, была… Да не эта!
- Версты все потрясенной земли,
- Все земные святыни и узы
- Словно б нервной системой вошли
- В своенравность есенинской музы!
- Это муза не прошлого дня.
- С ней люблю, негодую и плачу.
- Много значит она для меня,
- Если сам я хоть что-нибудь значу.
Последняя ночь
- Был целый мир
- зловещ и ветрен,
- Когда один в осенней мгле
- В свое жилище Дмитрий Кедрин
- Спешил, вздыхая о тепле…
- Поэт, бывало, скажет слово
- В любой компании чужой —
- Его уж любят, как святого,
- Кристально чистого душой.
- О, как жестоко в этот вечер
- Сверкнули тайные ножи!
- И после этой страшной встречи
- Не стало кедринской души.
- Но говорят, что и во прахе
- Он все вставал над лебедой, —
- Его убийцы жили в страхе,
- Как будто это впрямь святой.
- Как будто он во сне являлся
- И так спокойно, как никто,
- Смотрел на них и удивлялся,
- Как перед смертью: — А за что?
Памяти Анциферова
- На что ему отдых такой?
- На что ему эта обитель,
- Кладбищенский этот покой —
- Минувшего страж и хранитель?
- — Вы, юноши, нравитесь мне! —
- Говаривал он мимоходом,
- Когда на житейской волне
- Носился с хорошим народом.
- Среди болтунов и чудил
- Шумел, над вином наклоняясь,
- И тихо потом уходил,
- Как будто за все извиняясь…
- И нынче, являясь в бреду,
- Зовет он тоскливо, как вьюга!
- И я, содрогаясь, иду
- На голос поэта и друга.
- Но — пусто! Меж белых могил
- Лишь бродит метельная скрипка…
- Он нас на земле посетил,
- Как чей-то привет и улыбка.
«Я переписывать не стану…»
- Я переписывать не стану
- Из книги Тютчева и Фета,
- Я даже слушать перестану
- Того же Тютчева и Фета,
- И я придумывать не стану
- Себя особого, Рубцова,
- За это верить перестану
- В того же самого Рубцова,
- Но я у Тютчева и Фета
- Проверю искреннее слово,
- Чтоб книгу Тютчева и Фета
- Продолжить книгою Рубцова!..
Утро утраты
- Человек не рыдал, не метался
- В это смутное утро утраты,
- Лишь ограду встряхнуть попытался,
- Ухватившись за колья ограды…
- Вот прошел он. Вот в черном затоне
- Отразился рубашкою белой,
- Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
- Крик водителя: — Жить надоело?!
- Было шумно, а он и не слышал.
- Может, слушал, но слышал едва ли,
- Как железо гремело на крышах,
- Как железки машин грохотали.
- Вот пришел он. Вот взял он гитару.
- Вот по струнам ударил устало.
- Вот запел про царицу Тамару
- И про башню в теснине Дарьяла.
- Вот и всё… А ограда стояла.
- Тяжки копья чугунной ограды.
- Было утро дождя и металла,
- Было смутное утро утраты…
Кого обидел?
- В мое окно проникли слухи.
- По чистой комнате моей
- Они проносятся, как мухи, —
- Я сам порой ношусь по ней!
- И вспомнил я тревожный ропот
- Вечерних нескольких старух.
- Они, они тогда по тропам
- Свой разнесли недобрый слух!
- — Ему-то, люди, что здесь надо?
- Еще утащит чье добро! —
- Шумели все, как в бурю стадо…
- И я бросал свое перо.
- Есть сердобольные старушки
- С душою светлою, как луч!
- Но эти! Дверь своей избушки
- Хоть запирай от них на ключ!
- Они, они — я это видел! —
- Свой разнесли недобрый слух.
- О Русь! Кого я здесь обидел?
- Не надо слушать злых старух…
Ночное
- Если б мои не болели мозги,
- Я бы заснуть не прочь.
- Рад, что в окошке не видно ни зги, —
- Ночь, черная ночь!
- В горьких невзгодах прошедшего дня
- Было порой невмочь.
- Только одна и утешит меня —
- Ночь, черная ночь!
- Грустному другу в чужой стороне
- Словом спешил я помочь.
- Пусть хоть немного поможет и мне
- Ночь, черная ночь!
- Резким, свистящим своим помелом
- Вьюга гнала меня прочь.
- Дай под твоим я погреюсь крылом,
- Ночь, черная ночь!
Кружусь ли я…
- Кружусь ли я в Москве бурливой
- С толпой знакомых и друзей,
- Пойду ли к девушке красивой
- И отдохну немного с ней,
- Несусь ли в поезде курьерском
- От всякой склоки и обид
- И в настроенье самом мерзком
- Ищу простой сердечный быт,
- Засну ли я во тьме сарая,
- Где сено есть и петухи,
- Склоню ли голову, слагая
- О жизни грустные стихи,
- Ищу ль предмет для поклоненья
- В науке старцев и старух, —
- Нет, не найдет успокоенья
- Во мне живущий адский дух!
- Когда, бесчинствуя повсюду,
- Смерть разобьет мою судьбу,
- Тогда я горсткой пепла буду,
- Но дух мой… вылетит в трубу!
Угрюмое
- Я вспомнил угрюмые волны,
- Летящие мимо и прочь!
- Я вспомнил угрюмые молы,
- Я вспомнил угрюмую ночь.
- Я вспомнил угрюмую птицу,
- Взлетевшую жертву стеречь.
- Я вспомнил угрюмые лица,
- Я вспомнил угрюмую речь.
- Я вспомнил угрюмые думы,
- Забытые мною уже…
- И стало угрюмо, угрюмо
- И как-то спокойно душе.
Неизвестный
- Он шел против снега во мраке,
- Бездомный, голодный, больной.
- Он после стучался в бараки
- В какой-то деревне лесной.
- Его не пустили. Тупая
- Какая-то бабка в упор
- Сказала, к нему подступая:
- — Бродяга. Наверное, вор…
- Он шел. Но угрюмо и грозно
- Белели снега впереди!
- Он вышел на берег морозной,
- Безжизненной, страшной реки!
- Он вздрогнул, очнулся и снова
- Забылся, качнулся вперед…
- Он умер без крика, без слова,
- Он знал, что в дороге умрет.
- Он умер, снегами отпетый…
- А люди вели разговор
- Все тот же, узнавши об этом:
- — Бродяга. Наверное, вор.
Гроза
- Поток вскипел и как-то сразу прибыл!
- По небесам, сверкая там и тут,
- Гремело так, что каменные глыбы
- Вот-вот, казалось, с неба упадут!
- И вдруг я встретил рухнувшие липы,
- Как будто, хоть не видел их никто,
- И впрямь упали каменные глыбы
- И сокрушили липы… А за что?
Ось
- Как центростремительная сила,
- Жизнь меня по всей земле носила!
- За морями, полными задора,
- Я душою был нетерпелив, —
- После дива сельского простора
- Я открыл немало разных див.
- Нахлобучив «мичманку» на брови,
- Шел в театр, в контору, на причал.
- Полный свежей юношеской крови,
- Вновь, куда хотел, туда и мчал…
- Но моя родимая землица
- Надо мной удерживает власть, —
- Память возвращается, как птица,
- В то гнездо, в котором родилась,
- И вокруг любви непобедимой
- К селам, к соснам, к ягодам Руси
- Жизнь моя вращается незримо,
- Как Земля вокруг своей оси!..
По дороге из дома
- Люблю ветер. Больше всего на свете.
- Как воет ветер! Как стонет ветер!
- Как может ветер выть и стонать!
- Как может ветер за себя постоять!
- О ветер, ветер! Как стонет в уши!
- Как выражает живую душу!
- Что сам не можешь, то может ветер
- Сказать о жизни на целом свете.
- Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
- Как облегчает, как мучит он!
- Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
- Я сам покинул родную крышу…
- Душа ведь может, как ты, стонать.
- Но так ли может за себя постоять?
- Безжизнен, скучен и ровен путь.
- Но стонет ветер! Не отдохнуть…
Зимним вечерком
- Ветер не ветер —
- Иду из дома!
- В хлеву знакомо
- Хрустит солома,
- И огонек светит…
- А больше — ни звука!
- Ни огонечка!
- Во мраке вьюга
- Летит по кочкам…
- Эх, Русь, Россия!
- Что звону мало?
- Что загрустила?
- Что задремала?
- Давай пожелаем
- Всем доброй ночи!
- Давай погуляем!
- Давай похохочем!
- И праздник устроим,
- И карты раскроем…
- Эх! Козыри свежи.
- А дураки те же.
Осенняя луна
- Грустно, грустно последние листья,
- Не играя уже, не горя,
- Под гнетущей погаснувшей высью,
- Над заслеженной грязью и слизью
- Осыпались в конце октября!
- И напрасно так шумно, так слепо,
- Приподнявшись, неслись над землей,
- Словно где-то не кончилось лето,
- Может, там, за расхлябанным следом, —
- За тележной цыганской семьей!
- Люди жили тревожней и тише
- И смотрели в окно иногда, —
- Был на улице говор не слышен,
- Было слышно, как воют над крышей
- Ветер, ливень, труба, провода…
- Так зачем, проявляя участье,
- Между туч проносилась луна
- И светилась во мраке ненастья,
- Словно отблеск весеннего счастья,
- В красоте неизменной одна?
- Под луной этой светлой и быстрой
- Мне еще становилось грустней
- Видеть табор под бурею мглистой,
- Видеть ливень, и грязь, и со свистом
- Ворох листьев, летящий над ней…
Конец
- Смерть приближалась,
- приближалась,
- Совсем приблизилась уже, —
- Старушка к старику прижалась,
- И просветлело на душе!
- Легко, легко, как дух весенний,
- Жизнь пролетела перед ней,
- Ручьи казались, воскресенье,
- И свет, и звон пасхальных дней!
- И невозможен путь обратный,
- И славен тот, который был,
- За каждый миг его отрадный,
- За тот весенний краткий пыл.
- — Все хорошо, все слава богу… —
- А дед бормочет о своем,
- Мол, поживи еще немного,
- Так вместе, значит, и умрем.
- — Нет, — говорит. — Зовет могилка.
- Не удержать меня теперь.
- Ты, — говорит, — вина к поминкам
- Купи. А много-то не пей…
- А голос был все глуше, тише,
- Жизнь угасала навсегда,
- И стало слышно, как над крышей
- Тоскливо воют провода…
Осенний этюд
- Утром проснешься на чердаке,
- Выглянешь — ветры свистят!
- Быстрые волны бегут по реке,
- Мокнет, качается сад.
- С гробом телегу ужасно трясет
- В поле меж голых ракит.
- — Бабушка дедушку в ямку везет, —
- Девочке мать говорит…
- Ты не печалься! Послушай дожди
- С яростным ветром и тьмой,
- Это цветочки еще — подожди! —
- То, что сейчас за стеной.
- Будет еще не такой у ворот
- Ветер, скрипенье и стук.
- Бабушка дедушку в ямку везет,
- Птицы летят на юг…
Ночное ощущение
- Когда стою во мгле,
- Душе покоя нет, —
- И омуты страшней,
- И резче дух болотный,
- Миры глядят с небес,
- Свой излучая свет,
- Свой открывая лик,
- Прекрасный, но холодный.
- И гор передо мной
- Вдруг возникает цепь,
- Как сумрачная цепь
- Загадок и вопросов, —
- С тревогою в душе,
- С раздумьем на лице,
- Я чуток, как поэт,
- Бессилен, как философ.
- Вот коростеля крик
- Послышался опять…
- Зачем стою во мгле?
- Зачем не сплю в постели?
- Скорее спать!
- Ночами надо спать!
- Настойчиво кричат
- Об этом коростели…
«Мы сваливать…»
- Мы сваливать
- не вправе
- Вину свою на жизнь.
- Кто едет,
- тот и правит,
- Поехал, так держись!
- Я повода оставил.
- Смотрю другим вослед.
- Сам ехал бы
- и правил,
- Да мне дороги нет…
Острова свои обогреваем
- Захлебнулись поле и болото
- Дождевой водою — дождались!
- Прозябаньем, бедностью, дремотой
- Все объято — впадины и высь!
- Ночь придет — родимая окрестность,
- Словно в омут, канет в темноту!
- Темнота, забытость, неизвестность
- У ворот, как стража на посту.
- По воде, качаясь, по болотам
- Бор скрипучий движется, как флот!
- Как же мы, отставшие от флота,
- Коротаем осень меж болот?
- Острова свои обогреваем
- И живем без лишнего добра,
- Да всегда с огнем и урожаем,
- С колыбельным пеньем до утра…
- Не кричи так жалобно, кукушка,
- Над водой, над стужею дорог!
- Мать России целой — деревушка,
- Может быть, вот этот уголок…
«А между прочим, осень на дворе…»
- А между прочим, осень на дворе.
- Ну что ж, я вижу это не впервые.
- Скулит собака в мокрой конуре,
- Залечивая раны боевые.
- Бегут машины, мчатся напрямик
- И вдруг с ухаба шлепаются в лужу;
- Когда, буксуя, воет грузовик,
- Мне этот вой выматывает душу.
- Кругом шумит холодная вода,
- И все кругом расплывчато и мглисто.
- Незримый ветер, словно в невода,
- Со всех сторон затягивает листья…
- Раздался стук. Я выдернул засов.
- Я рад обняться с верными друзьями.
- Повеселились несколько часов,
- Повеселились с грустными глазами…
- Когда в сенях опять простились мы,
- Я первый раз так явственно услышал,
- Как о суровой близости зимы
- Тяжелый ливень жаловался крышам.
- Прошла пора, когда в зеленый луг
- Я отворял узорное оконце —
- И все лучи, как сотни добрых рук,
- Мне по утрам протягивало солнце…
На вокзале
- Закатилось солнце за вагоны.
- Вот еще один безвестный день,
- Торопливый, радостный, зеленый,
- Отошел в таинственную тень…
- Кто-то странный (видимо, не веря,
- Что поэт из бронзы, неживой)
- Постоял у памятника в сквере,
- Позвенел о бронзу головой,
- Посмотрел на надпись с недоверьем
- И ушел, посвистывая, прочь…
- И опять родимую деревню
- Вижу я: избушки и деревья,
- Словно в омут, канувшие в ночь.
- За старинный плеск ее паромный,
- За ее пустынные стога
- Я готов безропотно и скромно
- Умереть от выстрела врага…
- О вине подумаю, о хлебе,
- О птенцах, собравшихся в полет,
- О земле подумаю, о небе
- И о том, что все это пройдет.
- И о том подумаю, что все же
- Нас кому-то очень будет жаль,
- И опять, веселый и хороший,
- Я умчусь в неведомую даль!..
Дорожная элегия
- Дорога, дорога,
- Разлука, разлука.
- Знакома до срока
- Дорожная мука.
- И отчее племя,
- И близкие души,
- И лучшее время
- Все дальше, все глуше.
- Лесная сорока
- Одна мне подруга,
- Дорога, дорога,
- Разлука, разлука.
- Устало в пыли
- Я влачусь, как острожник,
- Темнеет вдали,
- Приуныл подорожник,
- И страшно немного
- Без света, без друга,
- Дорога, дорога,
- Разлука, разлука…
Полночное пенье
- Когда за окном потемнело,
- Он тихо потребовал спички
- И лампу зажег неумело,
- Ругая жену по привычке.
- И вновь колдовал над стаканом,
- Над водкой своей, с нетерпеньем…
- И долго потом не смолкало
- Его одинокое пенье.
- За стенкой с ребенком возились,
- И плач раздавался и ругань,
- Но мысли его уносились
- Из этого скорбного круга…
- И долго без всякого дела,
- Как будто бы слушая пенье,
- Жена терпеливо сидела
- Его молчаливою тенью.
- И только когда за оградой
- Лишь сторож фонариком светит,
- Она говорила: — Не надо!
- Не надо! Ведь слышат соседи! —
- Он грозно вставал, как громила.
- — Я пью, — говорил, — ну и что же? —
- Жена от него отходила,
- Воскликнув: — О господи боже!..
- Меж тем как она раздевалась
- И он перед сном раздевался,
- Слезами она заливалась,
- А он соловьем заливался…
Аленький цветок
- Домик моих родителей
- Часто лишал я сна.
- — Где он опять, не видели?
- Мать без того больна. —
- В зарослях сада нашего
- Прятался я, как мог.
- Там я тайком выращивал
- Аленький свой цветок.
- Этот цветочек маленький
- Как я любил и прятал!
- Нежил его, — вот маменька
- Будет подарку рада!
- Кстати его, некстати ли
- Вырастить все же смог…
- Нес я за гробом матери
- Аленький свой цветок.
Памяти матери
- Вот он и кончился, покой!
- Взметая снег, завыла вьюга.
- Завыли волки за рекой
- Во мраке луга.
- Сижу среди своих стихов,
- Бумаг и хлама.
- А где-то есть во мгле снегов
- Могила мамы.
- Там поле, небо и стога,
- Хочу туда, — о километры!
- Меня ведь свалят с ног снега,
- Сведут с ума ночные ветры!
- Но я смогу, но я смогу
- По доброй воле
- Пробить дорогу сквозь пургу
- В зверином поле!..
- Кто там стучит? Уйдите прочь!
- Я завтра жду гостей заветных…
- А может, мама?
- Может, ночь —
- Ночные ветры?
«По мокрым скверам…»
- По мокрым скверам
- проходит осень,
- Лицо нахмуря!
- На громких скрипках
- дремучих сосен
- Играет буря!
- В обнимку с ветром
- иду по скверу
- В потемках ночи.
- Ищу под крышей
- свою пещеру —
- В ней тихо очень.
- Горит пустынный
- электропламень,
- На прежнем месте,
- Как драгоценный какой-то камень,
- Сверкает перстень, —
- И мысль, летая,
- кого-то ищет
- По белу свету…
- Кто там стучится
- в мое жилище?
- Покоя нету!
- Ах, эта злая старуха осень,
- Лицо нахмуря,
- Ко мне стучится,
- и в хвое сосен
- Не молкнет буря!
- Куда от бури,
- от непогоды
- Себя я спрячу?
- Я вспоминаю былые годы,
- И я плачу…
Слез не лей…
- Есть пора — души моей отрада:
- Зыбко все, но зелено уже!
- Есть пора осеннего распада,
- Это тоже родственно душе.
- Грязь кругом, а тянет на болото,
- Дождь кругом, а тянет на реку, —
- И грустит избушка между лодок
- На своем ненастном берегу.
- Облетают листья, уплывают
- Мимо голых веток и оград…
- В эти дни дороже мне, бывают,
- И дела, и образы утрат.
- Слез не лей над кочкою болотной
- Оттого, что слишком я горяч,
- Вот умру — и стану я холодный,
- Вот тогда, любимая, поплачь!
Старик
- Идет старик в простой одежде.
- Один идет издалека.
- Не греет солнышко, как прежде.
- Шумит осенняя река.
- Кружились птицы и кричали
- Во мраке тучи грозовой,
- И было все полно печали
- Над этой старой головой.
- Глядел он ласково и долго,
- На всех, кто встретится ему,
- Глядел на птиц, глядел на елку…
- Наверно, трудно одному.
- Когда, поеживаясь зябко,
- Поест немного и поспит,
- Ему какая-нибудь бабка
- Поднять котомку пособит.
- Глядит глазами голубыми,
- Несет котомку на горбу,
- Словами тихими, скупыми
- Благодарит свою судьбу.
- Не помнит он, что было прежде,
- И не боится черных туч,
- Идет себе в простой одежде
- С душою светлою, как луч!
Жар-птица
- Когда приютит задремавшее стадо
- Семейство берез на холме за рекой,
- Пастух, наблюдая игру листопада,
- Лениво сидит и болтает ногой…
- Есть маленький домик в багряном лесу,
- И отдыха нынче там нет и в помине:
- Отец мой готовит ружье на лису
- И вновь говорит о вернувшемся сыне.
- А дальше за лесом — большая деревня.
- Вороны на елках, старухи в домах.
- Деревни, деревни вдали на холмах,
- Меж ними село с колокольнею древней…
- В деревне виднее природа и люди.
- Конечно, за всех говорить не берусь!
- Виднее над полем при звездном салюте,
- На чем поднималась великая Русь.
- Галопом колхозник погнал лошадей,
- А мне уж мерещится русская удаль,
- И манят меня огоньками уюта
- Жилища, мерещится, лучших людей.
- Мотало меня и на сейнере в трюме,
- И так, на пирушках, во дни торжества,
- И долго на ветках дорожных раздумий,
- Как плод, созревала моя голова.
- Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
- Я ветреным франтом в машине катился,
- Ну, словом, как бог, я везде побывал
- И все же, и все же домой воротился…
- — Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
- — Давно, — говорит. — Колокольня вдали
- Деревни еще оглашала набатом,
- И ночью светились в домах фитили.
- — А ты не заметил, как годы прошли?
- — Заметил, заметил! Попало как надо.
- — Так что же нам делать, узнать интересно…
- — А ты, — говорит, — полюби и жалей
- И помни хотя бы родную окрестность,
- Вот этот десяток холмов и полей…
- — Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…
- Как просто в прекрасную глушь листопада
- Уводит меня полевая ограда,
- И детское пенье в багряном лесу,
- И тайна древнейших строений и плит,
- И только от бывшей печали, быть может,
- Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
- Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…
Прощальный костер
- В краю лесов, полей, озер
- Мы про свои забыли годы.
- Горел прощальный наш костер,
- Как мимолетный сон природы…
- И ночь, растраченная вся
- На драгоценные забавы,
- Редеет, выше вознося
- Небесный купол, полный славы.
- Прощай, костер! Прощайте все,
- Кто нынче был со мною рядом,
- Кто воздавал земной красе
- Почти молитвенным обрядом…
- Хотя доносятся уже
- Сигналы старости грядущей,
- Надежды, скрытые в душе,
- Светло восходят в день цветущий.
- Душа свои не помнит годы,
- Так по-младенчески чиста,
- Как говорящие уста
- Нас окружающей природы…
В лесу
1
- В лесу, под соснами,
- На светлых вырубках
- Все мысли слезные
- Сто раз я выругал.
- А ну поближе-ка
- иди к сосне!
- Ах, сколько рыжиков!
- Ну как во сне…
- Я счастлив, родина, —
- Грибов не счесть.
- Но есть смородина,
- малина есть.
- И сыплет листья лес,
- Как деньги медные, —
- Спасибо, край чудес!
- Но мы не бедные…
- А чем утешены,
- что лес покинули
- Все черти, лешие
- И все кикиморы?..
2
- Ах, вот — колодина!
- Я плакал здесь.
- От счастья, родина.
- Ведь счастье есть.
- И счастье дикое,
- И счастье скромное,
- И есть великое,
- Ну, пусть — огромное.
- Спасибо, родина,
- что счастье есть…
3
- А вот болотина.
- Звериный лес.
- И снова узкие
- дороги скрещены, —
- О эти русские
- Распутья вещие!
- Взгляну на ворона —
- И в тот же миг
- Пойду не в сторону,
- а напрямик…
- Я счастлив, родина.
- Спасибо, родина.
- Всех ягод лучше —
- красная смородина…
Ферапонтово
- В потемневших лучах горизонта
- Я смотрел на окрестности те,
- Где узрела душа Ферапонта
- Что-то Божье в земной красоте.
- И однажды возникло из грезы,
- Из молящейся этой души,
- Как трава, как вода, как березы,
- Диво дивное в русской глуши!
- И небесно-земной Дионисий,
- Из соседних явившись земель,
- Это дивное диво возвысил
- До черты, небывалой досель…
- Неподвижно стояли деревья,
- И ромашки белели во мгле,
- И казалась мне эта деревня
- Чем-то самым святым на земле…
Сентябрь
- Слава тебе, поднебесный
- Радостный краткий покой!
- Солнечный блеск твой чудесный
- С нашей играет рекой,
- С рощей играет багряной,
- С россыпью ягод в сенях,
- Словно бы праздник нагрянул
- На златогривых конях!
- Радуюсь громкому лаю,
- Листьям, корове, грачу,
- И ничего не желаю,
- И ничего не хочу!
- И никому не известно
- То, что, с зимой говоря,
- В бездне таится небесной
- Ветер и грусть октября…
«Уже деревня вся в тени…»
- Уже деревня вся в тени.
- В тени сады ее и крыши.
- Но ты взгляни чуть-чуть повыше:
- Как ярко там горят огни!
- Одна у нас в деревне мглистой
- Соседка древняя жива,
- И на лице ее землистом
- Растет какая-то трава.
- И все ж прекрасен образ мира,
- Когда в ночи равнинных мест
- Вдруг вспыхнут все огни эфира;
- И льется в душу свет с небес,
- Когда деревня вся в тени,
- И бабка спит, и над прудами
- Шевелит ветер лопухами,
- И мы с тобой совсем одни!
Далекое
- В краю, где по дебрям, по рекам
- Метелица свищет кругом,
- Стоял запорошенный снегом
- Бревенчатый низенький дом.
- Я помню, как звезды светили,
- Скрипел за окошком плетень
- И стаями волки бродили
- Ночами вблизи деревень…
- Как все это кончилось быстро!
- Как странно ушло навсегда!
- Как шумно — с надеждой и свистом —
- Промчались мои поезда!
- И все же, глаза закрывая,
- Я вижу: над крышами хат,
- В морозном тумане мерцая,
- Таинственно звезды дрожат.
- А вьюга по сумрачным рекам,
- По дебрям гуляет кругом,
- И весь запорошенный снегом
- Стоит у околицы дом…
Старый конь
- Я долго ехал волоком.
- И долго лес ночной
- Все слушал медный колокол,
- Звеневший под дугой.
- Звени, звени легонечко,
- Мой колокол, трезвонь!
- Шагай, шагай тихонечко,
- Мой бедный старый конь!
- Хоть волки есть на волоке
- И волок тот полог,
- Едва он сани к Вологде
- По волоку волок…
- Звени, звени легонечко,
- Мой колокол, трезвонь,
- Шагай, шагай тихонечко,
- Мой добрый старый конь!
- И вдруг заржал он молодо,
- Гордясь без похвалы,
- Когда увидел Вологду
- Сквозь заволоку мглы…
Далекое
- Лети, мой отчаянный парус!
- Не знаю, насколько смогу,
- Чтоб даже тяжелая старость
- Меня не согнула в дугу!
- Но выплывут, словно из дыма,
- И станут родней и больней
- Стрелой пролетевшие мимо
- Картины отроческих дней…
- Запомнил я снег и салазки,
- Метельные взрывы снегов,
- Запомнил скандальные пляски
- Нарядных больших мужиков,
- Запомнил суслоны пшеницы,
- Запомнил, как чахла заря
- И грустные, грустные птицы
- Кричали в конце сентября.
- А сколько друзей настоящих,
- А сколько там было чудес,
- Лишь помнят сосновые чащи
- Да темный еловый лес!..
На озере
- Светлый покой
- Опустился с небес
- И посетил мою душу!
- Светлый покой,
- Простираясь окрест,
- Воды объемлет и сушу…
- О этот светлый
- Покой-чародей!
- Очарованием смелым
- Сделай меж белых
- Своих лебедей
- Черного лебедя — белым!
Январское
- Мороз под звездочками светлыми
- По лугу белому, по лесу ли
- Идет, поигрывая ветками,
- Снежком поскрипывая весело.
- И все под елками похаживает,
- И все за елками ухаживает —
- Снежком атласным принаряживает!
- И в новогодний путь — проваживает!
- А после сам принаряжается,
- В мальчишку вдруг преображается
- И сам на праздник отправляется:
- — Кому невесело гуляется? —
- Лесами темными и грозными
- Бежит вперед с дарами редкими,
- И все подмигивает звездами,
- И все поигрывает ветками,
- И льдинки отвечают звонами,
- А он спешит, спешит к народу
- С шампанским, с музыкой, с поклонами
- Спокойно прожитому году;
- Со всеми дружит он и знается,
- И жизнь в короткой этой праздности
- Как будто снова начинается —
- С морозной свежести и ясности!
«Чудный месяц плывет над рекою…»
- «Чудный месяц плывет над рекою», —
- Где-то голос поет молодой.
- И над родиной, полной покоя,
- Опускается сон золотой!
- Не пугают разбойные лица,
- И не мыслят пожары зажечь,
- Не кричит сумасшедшая птица,
- Не звучит незнакомая речь.
- Неспокойные тени умерших
- Не встают, не подходят ко мне.
- И, тоскуя все меньше и меньше,
- Словно бог я хожу в тишине.
- И откуда берется такое,
- Что на ветках мерцает роса
- И над родиной, полной покоя,
- Так светлы по ночам небеса!
- Словно слышится пение хора,
- Словно скачут на тройках гонцы,
- И в глуши задремавшего бора
- Все звенят и звенят бубенцы…
Девочка играет
- Девочка на кладбище играет,
- Где кусты лепечут, как в бреду.
- Смех ее веселый разбирает,
- Безмятежно девочка играет
- В этом пышном радостном саду.
- Не любуйся этим пышным садом!
- Но прими душой, как благодать,
- Что такую крошку видишь рядом,
- Что под самым грустным нашим взглядом
- Все равно ей весело играть!..
«Мой чинный двор…»
- Мой чинный двор
- зажат в заборы.
- Я в свистах ветра-степняка
- Не гнал коней, вонзая шпоры
- В их знойно-потные бока.
- Вчера за три мешка картошки
- Купил гармонь.
- Играет — во!
- Точь-в-точь такая, как у Лешки,
- У брата друга моего.
- Творя бессмертное творенье,
- Смиряя бойких рифм дожди,
- Тружусь.
- И чувствую волненье
- В своей прокуренной груди.
- Строптивый стих,
- как зверь страшенный,
- Горбатясь, бьется под рукой.
- Мой стиль, увы,
- несовершенный,
- Но я ж не Пушкин,
- я другой…
- И все же грустно до обиды
- У мух домашних на виду
- Послушно, как кариатиды,
- Стареть в сложившемся быту.
- Ведь я кричал,
- врываясь в споры,
- Что буду жить наверняка,
- Как мчат коней,
- вонзая шпоры
- В их знойно-потные бока!
«Я люблю судьбу свою…»
- Я люблю судьбу свою,
- Я бегу от помрачений!
- Суну морду в полынью
- И напьюсь,
- Как зверь вечерний!
- Сколько было здесь чудес,
- На земле святой и древней,
- Помнит только темный лес!
- Он сегодня что-то дремлет.
- От заснеженного льда
- Я колени поднимаю,
- Вижу поле, провода,
- Все на свете понимаю!
- Вон Есенин —
- на ветру!
- Блок стоит чуть-чуть в тумане.
- Словно лишний на пиру,
- Скромно Хлебников шаманит.
- Неужели и они —
- Просто горестные тени?
- И не светят им огни
- Новых русских деревенек?
- Неужели
- в свой черед
- Надо мною смерть нависнет, —
- Голова, как спелый плод,
- Отлетит от веток жизни?
- Все умрем.
- Но есть резон
- В том, что ты рожден поэтом.
- А другой — жнецом рожден…
- Все уйдем.
- Но суть не в этом…
Разбойник Ляля
(Лесная сказка)
1
- Мне о том рассказывали сосны
- По лесам, в окрестностях Ветлуги,
- Где гулял когда-то Ляля грозный,
- Сея страх по всей лесной округе.
- Был проворен Ляля долговязый.
- Пыль столбом взметая над слободкой,
- Сам, бывало, злой и одноглазый,
- Гнал коня, поигрывая плеткой.
- Первым другом был ему Бархотка,
- Только волей Неба не покойник, —
- В смутной жизни ценная находка
- Был для Ляли друг его, разбойник.
- Сколько раз с добычею на лодке
- Выплывали вместе из тумана!
- Верным людям голосом Бархотки
- Объявлялась воля атамана.
- Ляля жил, — не пикнет даже муха! —
- Как циклоп, в своих лесистых скалах.
- По ночам разбойница Шалуха
- Атамана хмурого ласкала…
2
- Раз во время быстрого набега
- На господ, которых ненавидел,
- Под лазурным пологом ночлега
- Он княжну прекрасную увидел.
- Разметавши волосы и руки,
- Как дитя, спала она в постели,
- И разбоя сдержанные звуки
- До ее души не долетели…
- С той поры пошли о Ляле слухи,
- Что умом свихнулся он немного.
- Злится Ляля, жалуясь Шалухе:
- — У меня на сердце одиноко.
- Недоволен он своей Шалухой,
- О княжне тоскует благородной,
- И бокал, наполненный сивухой,
- Держит он рукой своей холодной.
- Вызывает он к себе Бархотку
- И наказ дает ему устало:
- — Снаряжай друзей своих и лодку
- И немедля знатную молодку
- Мне доставь во что бы то ни стало!
- А за то тебе моя награда,
- Как награда высшая для вора,
- Все, как есть, мое богатство клада…
- Что ты скажешь против договора?
- Не сказал в ответ ему ни слова
- Верный друг. Не выпил из бокала.
- Но тотчас у берега глухого
- Тень с веслом мелькнула и пропала…
3
- Дни прошли… Под светлою луною
- Век бы Ляля в местности безвестной
- Целовался с юною княжною,
- Со своей негаданной невестой!
- А она, бледнее от печали
- И от страха в сердце беспокойном,
- Говорит возлюбленному Ляле:
- — Не хочу я жить в лесу разбойном!
- Страшно мне среди лесного мрака,
- Каждый шорох душу мне тревожит,
- Слышишь, Ляля?… — Чтобы не заплакать,
- Улыбнуться хочет и не может.
- Говорит ей Ляля торопливо,
- Горячо целуя светлый локон:
- — Боже мой! Не плачь так сиротливо!
- Нам с тобой не будет одиноко.
- Вот когда счастливый день настанет,
- Мы уйдем из этого становья,
- Чтобы честно жить, как христиане,
- Наслаждаясь миром и любовью.
- Дом построим с окнами на море,
- Чтоб кругом посвистывали бризы
- И, склонясь в дремотном разговоре,
- Осеняли море кипарисы.
- Будет сад с тропинкою в лиманы,
- С ключевою влагою канала,
- Чтоб все время там цвели тюльпаны,
- Чтоб все время музыка играла…
4
- — Атаман! Своя у вас забота, —
- Говорит Бархотка, встав к порогу. —
- Но давно пришла пора расчета,
- Где же клад? Указывай дорогу!
- — Ты прости, Бархотка мой любезный,
- Мне казна всего теперь дороже!
- — Атаман! Твой довод бесполезный
- Ничего решить уже не может!
- — Ты горяч, Бархотка, и удачлив:
- Что желаешь, все себе добудешь!
- — Атаман! Удачлив я, горяч ли,
- Долго ты меня морочить будешь?
- Атаман, мрачнея понемногу,
- Тихо сел к потухшему камину.
- — Так и быть! Скажу тебе дорогу,
- Но оставь… хотя бы половину.
- — Атаман! Когда во мраке ночи
- Крался я с княжной через долину,
- Разве я за стан ее и очи
- Рисковал тогда наполовину?
- — А не жаль тебе четвертой доли? —
- Ляля встал взволнованно и грозно.
- — Атаман! Тебя ли я неволил?
- Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно.
- Ляля залпом выпил из бокала
- И в сердцах швырнул его к порогу.
- — Там, где воют ветры и шакалы,
- Там, в тайге, найдешь себе дорогу!
5
- Поздний час. С ветвей, покрытых мглою,
- Ветер злой срывает листьев горсти.
- На коне, испуганном стрелою,
- Мчится Ляля в сильном беспокойстве.
- Мчится он полночными лесами,
- Сам не знает, что с ним происходит,
- Прискакал. Безумными глазами
- Что-то ищет он… и не находит.
- Атаман, ушам своим не веря,
- Вдруг метнулся, прочь отбросил плетку
- И, прищурясь, начал, как на зверя,
- Наступать на хмурого Бархотку.
- — Жаль! Но ада огненная чаша
- По тебе, несчастная, рыдает!
- — Атаман! Возлюбленная ваша
- Вас в раю небесном ожидает!
- Тут сверкнули ножики кривые,
- Тут как раз и легкая заминка
- Происходит в повести впервые:
- Я всего не помню поединка.
- Но слетелась вдруг воронья стая,
- Чуя кровь в лесах благоуханных,
- И сгустились тени, покрывая
- На земле два тела бездыханных…
6
- Бор шумит порывисто и глухо
- Над землей угрюмой и греховной.
- Кротко ходит по миру Шалуха,
- Вдаль гонима волею верховной.
- Как наступят зимние потемки,
- Как застонут сосны-вековухи,
- В бедных избах странной незнакомке
- Жадно внемлют дети и старухи.
- А она, увядшая в печали,
- Боязливой сказкою прощальной
- Повествует им о жизни Ляли,
- О любви разбойника печальной.
- Так, скорбя, и ходит богомолка,
- К людям всем испытывая жалость,
- Да уж чует сердце, что недолго
- Ей брести с молитвами осталось.
- Собрала котомку через силу,
- Поклонилась низко добрым лицам
- И пришла на Лялину могилу,
- Чтоб навеки с ним соединиться…
7
- Вот о чем рассказывают сосны
- По лесам, в окрестностях Ветлуги,
- Где гулял когда-то Ляля грозный,
- Сея страх по всей лесной округе,
- Где навек почил он за оградой,
- Под крестом, сколоченным устало.
- Но грустить особенно не надо,
- На земле не то еще бывало.
Звезда полей
- Звезда полей во мгле заледенелой,
- Остановившись, смотрит в полынью.
- Уж на часах двенадцать прозвенело,
- И сон окутал родину мою…
- Звезда полей! В минуты потрясений
- Я вспоминал, как тихо за холмом
- Она горит над золотом осенним,
- Она горит над зимним серебром…
- Звезда полей горит, не угасая,
- Для всех тревожных жителей земли,
- Своим лучом приветливым касаясь
- Всех городов, поднявшихся вдали.
- Но только здесь, во мгле заледенелой,
- Она восходит ярче и полней,
- И счастлив я, пока на свете белом
- Горит, горит звезда моих полей…
Идет процессия
- Идет процессия за гробом.
- Долга дорога в полверсты.
- На ветхом кладбище — сугробы
- И в них увязшие кресты.
- И длится, длится поневоле
- Тяжелых мыслей череда,
- И снова слышно, как над полем
- Негромко стонут провода.
- Трещат крещенские морозы.
- Идет народ… Все глубже снег…
- Все величавее березы…
- Все ближе к месту человек.
- Он в ласках мира, в бурях века
- Достойно дожил до седин.
- И вот… Хоронят человека… —
- Снимите шапку, гражданин!
Из ранних стихов, 1953–1962
Меняя прежние черты
Первый снег
- Ах, кто не любит первый снег
- В замерзших руслах тихих рек,
- В полях, в селеньях и в бору,
- Слегка гудящем на ветру!
- В деревне празднуют дожинки,
- И на гармонь летят снежинки.
- И весь в светящемся снегу
- Лось замирает на бегу
- На отдаленном берегу.
- Зачем ты держишь кнут в ладони?
- Легко в упряжке скачут кони,
- А по дорогам меж полей,
- Как стаи белых голубей,
- Взлетает снег из-под саней…
- Ах, кто не любит первый снег
- В замерзших руслах тихих рек,
- В полях, в селеньях и в бору,
- Слегка гудящем на ветру!
На реке
- Реки не видел сроду
- Дружок мой городской.
- Он смотрит в нашу воду
- С любовью и тоской!
- Вода тепло струится,
- Над ней томится бор.
- Я плаваю, как птица,
- А друг мой — как топор.
А дуба нет…
- Поток, разбуженный весною,
- Катился в пене кружевной,
- И, озаряемый луною,
- Светился тихо край родной.
- Светился сад, светилось поле
- И глубь дремотная озер, —
- И ты пошла за мной без воли,
- Как будто я гипнотизер…
- Зачем твой голос волновался
- И разливался лунный свет?
- Где дуб шумел и красовался,
- Там пень стоит… А дуба нет…
Не пришла
- Из окна ресторана —
- свет зеленый,
- болотный,
- От асфальта до звезд
- заштрихована ночь
- снегопадом,
- Снег глухой,
- беспристрастный,
- бесстрастный,
- холодный
- Надо мной,
- над Невой,
- над матросским
- суровым отрядом.
- Сумасшедший,
- ночной,
- вдоль железных заборов,
- Удивляя людей,
- что брожу я?
- И мерзну зачем?
- Ты и раньше ко мне
- приходила не скоро,
- А вот не пришла и совсем…
- Странный свет,
- ядовитый,
- зеленый,
- болотный,
- Снег и снег
- без метельного
- свиста и воя.
- Снег глухой,
- беспристрастный,
- бесстрастный,
- холодный,
- Мертвый снег,
- ты зачем
- не даешь мне покоя?
В городе
- Как часто, часто, словно птица,
- Душа тоскует по лесам!
- Но и не может с тем не слиться,
- Что человек воздвигнул сам!
- Холмы, покрытые асфальтом
- И яркой россыпью огней,
- Порой так шумно славят альты,
- Как будто нету их родней!
Эхо прошлого
- Много было в комнате гостей,
- Пирогов, вина и новостей,
- Много ели, пили и шутили,
- Много раз «Катюшу» заводили…
- А потом один из захмелевших,
- Голову на хромку уронив,
- Из тоски мотивов устаревших
- Вспомнил вдруг кладбищенский мотив:
- «Вот умру, похоронят
- На чужбине меня.
- И родные не узнают,
- Где могила моя…»
- — Эх, ребята, зарыдать хотится!
- Хошь мы пьем, ребята,
- Хошь не пьем,
- Все одно помрем, как говорится,
- Все, как есть, когда-нибудь помрем.
- Парень жалким сделался и кротким,
- Погрустнели мутные глаза.
- По щеке, как будто капля водки,
- Покатилась крупная слеза.
- «У других на могилах
- Всё цветы, всё цветы.
- На моей сырой могиле
- Всё кусты, всё кусты…»
- Друг к нему:
- — Чего ты киснешь, Проня? —
- Жалобней: — Чего тебе-то выть?
- Ты умрешь — тебя хоть похоронят.
- А меня? Кому похоронить? —
- И дуэтом
- здоровилы эти,
- Будто впрямь несчастливы они,
- Залились слезами, словно дети,
- На глазах собравшейся родни!
- А ведь в песне,
- так некстати спетой,
- Все в такую даль отдалено,
- Что от этих слез,
- От песни этой,
- Стало всем не грустно,
- а смешно!
- В дружный хохот
- вкладывали душу.
- — Ох, умора! Ох и мужики! —
- Еще звонче пели про Катюшу
- И плясали, скинув пиджаки!
Фиалки
- Я в фуфаечке грязной
- Шел по насыпи мола,
- Вдруг тоскливо и страстно
- Стала звать радиола:
- — Купите фиалки!
- Вот фиалки лесные!
- Купите фиалки!
- Они словно живые!
- …Как я рвался на море!
- Бросил дом безрассудно
- И в моряцкой конторе
- Все просился на судно.
- Умолял, караулил…
- Но нетрезвые, с кренцем,
- Моряки хохотнули
- И назвали младенцем…
- Так зачем мою душу
- Так волна волновала,
- Посылая на сушу
- Брызги сильного шквала?
- Кроме моря и неба,
- Кроме мокрого мола,
- Надо хлеба мне, хлеба!
- Замолчи, радиола…
- Сел я в белый автобус,
- В белый, теплый, хороший,
- Там вертелась, как глобус,
- Голова контролерши.
- Назвала хулиганом,
- Назвала меня фруктом…
- Как все это погано!
- Эх! Кондуктор, кондуктор…
- Ты не требуй билета,
- Увези на толкучку,
- Я, как маме, за это
- Поцелую вам ручку!
- Вот хожу я, где ругань,
- Где торговля по кругу,
- Где толкают друг друга
- И толкают друг другу,
- Рвут за каждую гайку
- Русский, немец, эстонец…
- О!.. Купите фуфайку.
- Я отдам за червонец…
«Эх, коня да удаль азиата…»
- Эх, коня да удаль азиата
- Мне взамен чернильниц и бумаг, —
- Как под гибким телом Азамата,
- Подо мною взвился б
- аргамак!
- Как разбойник,
- только без кинжала,
- Покрестившись лихо на собор,
- Мимо волн Обводного канала
- Поскакал бы я во весь опор!
- Мимо окон Эдика и Глеба.
- Мимо криков: «Это же — Рубцов!»
- Не простой,
- возвышенный,
- в седле бы
- Прискакал к тебе в конце концов!
- Но должно быть, просто и без смеха
- Ты мне скажешь: — Боже упаси!
- Почему на лошади приехал?
- Разве мало в городе такси? —
- И, стыдясь за дикий свой поступок,
- Словно Богом свергнутый с небес,
- Я отвечу буднично и глупо:
- — Да, конечно, это не прогресс…
«Дышу натруженно…»
- Дышу натруженно,
- как помпа!
- Как никому не нужный груз,
- Лежу на койке, будто бомба, —
- Не подходите! Я взорвусь!
- Ах, если б в гости пригласили,
- Хотя б на миг, случайно пусть,
- В чудесный дом, где кот Василий
- Стихи читает наизусть!
- Читает Майкова и Фета,
- Читает, рифмами звеня,
- Любого доброго поэта,
- Любого, только не меня…
- Пока я звякаю на лире
- И дым пускаю в потолок, —
- Как соловей, в твоей квартире
- Зальется весело звонок.
- Ты быстро спросишь из-за двери,
- Оставив массу важных дел:
- — Кого?
- — Марину.
- — Кто там?
- — Эрик.
- — Ой, мама! Эрик прилетел!
- Покрытый пылью снеговою,
- С большим волнением в крови,
- Он у тебя над головою
- Произнесет слова любви!
- Ура! Он лучший в целом мире!
- Сомненья не было и нет…
- И будет бал в твоей квартире,
- Вино, и музыка, и свет.
- Пусть будет так!
- Твой дом прекрасен.
- Пусть будет в нем привычный лад…
- Поэт нисколько не опасен,
- Пока его не разозлят.
«Ты просил написать о том…»
Г. Ф.
- Ты просил написать о том,
- Что здесь было
- И что здесь стало.
- …Я сейчас лежу под кустом,
- Где тропинка берет начало.
- Этот сад мне, как раньше, мил,
- Но напрасно к одной блондинке
- Я три года назад ходил
- Вот по этой самой тропинке.
- Я по ней не пойду опять,
- Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»
- Та блондинка хотела ждать,
- Не дождалась…
- И вышла замуж.
- Все законно: идут года,
- Изменяя нас и планету,
- Там, где тополь шумел тогда,
- Пень стоит…
- а тополя нету.
Ответ на письмо
- Что я тебе отвечу на обман?
- Что наши встречи давние у стога?
- Когда сбежала ты в Азербайджан,
- Не говорил я: «Скатертью дорога!»
- Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.
- Пора в покое прошлое оставить.
- Давно уже я чувствую не грусть
- И не желанье что-нибудь поправить.
- Слова любви не станем повторять
- И назначать свидания не станем.
- Но если все же встретимся опять,
- То сообща кого-нибудь обманем…
Разлад
- Мы встретились
- У мельничной запруды,
- И я ей сразу
- Прямо все сказал!
- — Кому, — сказал, —
- Нужны твои причуды?
- Зачем, — сказал, —
- Ходила на вокзал?
- Она сказала:
- — Я не виновата.
- — Ответь, — сказал я, —
- Кто же виноват? —
- Она сказала:
- — Я встречала брата.
- — Ха-ха, — сказал я, —
- Разве это брат?
- В моих мозгах
- Чего-то не хватало:
- Махнув на все,
- Я начал хохотать.
- Я хохотал,
- И эхо хохотало,
- И грохотала
- Мельничная гать.
- Она сказала:
- — Ты чего хохочешь?
- — Хочу, — сказал я,
- Вот и хохочу! —
- Она сказала:
- — Мало ли что хочешь!
- Я это слушать
- Больше не хочу!
- Конечно, я ничуть
- Не напугался,
- Как всякий,
- Кто ни в чем не виноват,
- И зря в ту ночь
- Пылал и трепыхался
- В конце безлюдной улицы
- Закат…
Наследник розы
- В саду, где пела радиола,
- Где танцевали «Вальс цветов»,
- Все глуше дом у частокола,
- Все нелюдимей шум ветров.
- Улыбка лета так знакомо
- Опять сошла с лица земли!
- И все уехали из дома
- И радиолу увезли…
- На огороде с видом жалким,
- Как бы стыдясь за свой наряд,
- Воронье пугало на палке
- Торчит меж выкопанных гряд.
- Порой тревожно — не до шуток! —
- В рассветном воздухе седом
- Мелькнет косяк последних уток
- Над застывающим прудом.
- Вот-вот подует зимним, снежным.
- Все умирает… Лишь один
- Пылает пламенем мятежным —
- Наследник розы — георгин!
Повесть о первой любви
- Я тоже служил на флоте!
- Я тоже памятью полн
- О той бесподобной работе —
- На гребнях чудовищных волн.
- Тобою — ах, море, море! —
- Я взвинчен до самых жил,
- Но, видно, себе на горе
- Так долго тебе служил…
- Любимая чуть не убилась, —
- Ой, мама родная земля! —
- Рыдая, о грудь мою билась,
- Как море о грудь корабля.
- В печали своей бесконечной,
- Как будто вослед кораблю,
- Шептала: «Я жду вас… вечно»,
- Шептала: «Я вас… люблю».
- Люблю вас! Какие звуки!
- Но звуки ни то ни се, —
- И где-то в конце разлуки
- Забыла она про все.
- Однажды с какой-то дороги
- Отправила пару слов:
- «Мой милый! Ведь так у многих
- Проходит теперь любовь…»
- И все же в холодные ночи
- Печальней видений других
- Глаза ее, близкие очень,
- И море, отнявшее их.
«Я весь в мазуте…»
- Я весь в мазуте,
- весь в тавоте,
- зато работаю в тралфлоте!
- …Печально пела радиола,
- звала к любви, в закат, в уют —
- на камни пламенного мола
- матросы вышли из кают.
- Они с родными целовались,
- вздувал рубахи мокрый норд.
- Суда гудели, надрывались,
- матросов требуя на борт…
- И вот опять — святое дело,
- опять аврал, горяч и груб,
- и шкерщик встал у рыботдела,
- и встал матрос-головоруб.
- Мы всю треску сдадим народу,
- мы план сумеем перекрыть,
- мы терпим подлую погоду,
- мы продолжаем плыть и плыть.
- Я, юный сын
- морских факторий,
- хочу, чтоб вечно шторм звучал,
- чтоб для отважных — вечно море,
- а для уставших —
- свой причал.
В океане
- Забрызгана крупно
- и рубка, и рында,
- Но румб отправления дан, —
- И тральщик тралфлота
- треста «Севрыба»
- Пошел промышлять в океан.
- Подумаешь, рыба!
- Подумаешь, рубка!
- Как всякий заправский матрос,
- Я хрипло ругался.
- И хлюпал, как шлюпка,
- Сердитый простуженный нос.
- От имени треста
- треске мелюзговой
- Язвил я:
- «Что, сдохла уже?»
- На встречные
- злые
- суда без улова
- Кричал я:
- «Эй вы, на барже!»
- А волны,
- как мускулы,
- взмыленно,
- пьяно,
- Буграми в багровых тонах
- Ходили по нервной груди океана,
- И нерпы ныряли в волнах.
- И долго,
- и хищно,
- стремясь поживиться,
- С кричащей, голодной тоской
- Летели большие
- клювастые
- птицы
- За судном, пропахшим треской!
В кочегарке
- Вьется в топке пламень белый,
- Белый-белый, будто снег,
- И стоит тяжелотелый
- Возле топки человек.
- Вместо «Здравствуйте»:
- — В сторонку! —
- Крикнул: — Новенький, кажись? —
- И добавил, как ребенку:
- — Тут огонь, не обожгись! —
- В топке шлак ломал с размаху
- Ломом, красным от жары.
- Проступали сквозь рубаху
- Потных мускулов бугры.
- Бросил лом, платком утерся.
- На меня глаза скосил.
- — А тельняшка что, для форсу? —
- Иронически спросил.
- Я смеюсь: — По мне, для носки
- Лучше вещи нету, факт!
- — Флотский, значит? — Значит, флотский.
- — Что ж, неплохо, коли так!
- Кочегаром, думать надо,
- Ладным будешь, — произнес
- И лопату, как награду,
- Мне вручил: — Бери, матрос! —
- …Пахло угольным угаром,
- Лезла пыль в глаза и рот,
- А у ног горячим паром
- Шлак парил, как пароход.
- Как хотелось, чтоб подуло
- Ветром палубным сюда…
- Но не дуло. Я подумал:
- «И не надо! Ерунда!»
- И с таким работал жаром,
- Будто отдан был приказ
- Стать хорошим кочегаром
- Мне, ушедшему в запас!
Шторм
- Нарастали волны громовые,
- Сразу душно стало в рубке тесной:
- В сильный шторм попал матрос впервые,
- Заболел матрос морской болезнью,
- Перенесть труднее, чем горячку,
- Этот вид болезни. И встревоженно
- Старшина сказал ему: «На качку
- Обращать вниманья не положено!»
- Про себя ругая шквальный ветер,
- Скрыл матрос свое недомоганье
- И, собравшись с силами, ответил:
- «Есть не обращать вниманья!»
- И конечно, выполнил задачу,
- Хоть болезнь совсем его измучила.
- Верно говорят: «Моряк не плачет!»
- Не было еще такого случая.
На перевозе
- Паром.
- Паромщик.
- Перевоз.
- И я с тетрадкой и с пером.
- Не то что паром паровоз —
- Нас парой вёсел
- вез паром.
- Я рос на этих берегах!
- И пусть паром — не паровоз,
- Как паровоз на всех парах,
- Меня он
- в детство
- перевез.
На гуляние
- На меду, на браге да на финках
- Расходились молнии и гром!
- И уже красавицы в косынках
- Неподвижно, словно на картинках,
- Усидеть не в силах за столом.
- Взяли ковш, большой и примитивный:
- — Выпей с нами, смелая душа! —
- Атаман, сердитый и активный,
- Полетит под стол, как реактивный,
- Сразу после этого ковша.
- Будет он в постельной упаковке,
- Как младенец, жалобно зевать,
- От подушки, судя по сноровке,
- Кулаки свои, как двухпудовки,
- До утра не сможет оторвать…
- И тогда в притихшем сельсовете,
- Где баян бахвалится и врет,
- Первый раз за множество столетий
- Все пойдут старательно, как дети,
- Танцевать невиданный фокстрот.
- Что-то девки стали заноситься!
- Что-то кудри стали завивать!
- Но когда погода прояснится,
- Все увидят: поле колосится!
- И начнут частушки запевать…
«Пора любви среди полей…»
- Пора любви среди полей,
- Среди закатов тающих
- И на виду у журавлей,
- Над полем пролетающих.
- Теперь все это далеко.
- Но в грустном сердце жжение
- Пройдет ли просто и легко,
- Как головокружение?
- О том, как близким был тебе,
- И о закатах пламенных
- Ты с мужем помнишь ли теперь
- В тяжелых стенах каменных?
- Нет, не затмила ревность мир.
- Кипел, но вспомнил сразу я:
- Назвал чудовищем Шекспир
- Ее, зеленоглазую.
- И чтоб трагедией души
- Не стала драма юности,
- Я говорю себе: «Пиши
- О радости, о лунности…»
- И ты ходи почаще в луг
- К цветам, к закатам пламенным,
- Чтоб сердце пламенело вдруг,
- Не стало сердце каменным.
- Да не забудь в конце концов,
- Хоть и не ты, не ты моя:
- На свете есть матрос Рубцов,
- Он друг тебе, любимая.
Товарищу
- Что с того, что я бываю грубым?
- Это потому, что жизнь груба.
- Ты дымишь
- своим надменным чубом,
- Будто паровозная труба.
- Ты одет по моде. Весь реклама.
- Я не тот…
- И в сумрачной тиши
- Я боюсь, что жизненная драма
- Может стать трагедией души.
Ненастье
- Погода какая!
- С ума сойдешь:
- снег, ветер и дождь-зараза!
- Как буйные слезы, струится дождь
- по скулам железного Газа.
- Как резко звенел
- в телефонном мирке
- твой голос, опасный подвохом!
- Вот трубка вздохнула в моей руке
- осмысленно-тяжким вздохом
- и вдруг онемела с раскрытым ртом…
- Конечно, не провод лопнул!
- Я дверь автомата открыл пинком
- и снова
- пинком
- захлопнул!..
- И вот я сижу
- и зубрю дарвинизм,
- и вот в результате зубрежки —
- внимательно ем
- молодой организм
- какой-то копченой рыбешки…
- Что делать?
- Ведь ножик в себя не вонжу,
- и жизнь продолжается, значит.
- На памятник Газа в окно гляжу:
- железный!
- А все-таки… плачет.
Начало любви
- Помню ясно,
- Как вечером летним
- Шел моряк по деревне —
- и вот
- Первый раз мы увидели ленту
- С гордой надписью
- «Северный флот».
- Словно бурями с моря
- пахнуло,
- А не запахом хлеба с полей,
- Как магнитом к нему потянуло,
- Кто-то крикнул:
- «Догоним скорей!»
- И когда перед ним появились
- Мы, взметнувшие пыль с большака,
- Нежным блеском глаза осветились
- На суровом лице моряка.
- Среди шумной ватаги ребячьей,
- Будто с нами знакомый давно,
- Он про море рассказывать начал,
- У колодца присев на бревно.
- Он был весел и прост в разговоре,
- Руку нам протянул: «Ну пока!»
- …Я влюбился в далекое море,
- Первый раз повстречав моряка!
В дозоре
- Визирщики
- пощады не давали
- Своим
- молящим отдыха
- глазам,
- Акустиков, мы знали, сон не свалит!..
- …В пути
- никто
- не повстречался нам.
- Одни лишь волны
- буйно
- под ветрами
- Со всех сторон —
- куда ни погляди —
- Ходили,
- словно мускулы,
- буграми
- По океанской
- выпуклой груди.
- И быть беспечным
- просто невозможно
- Среди морских
- загадочных дорог,
- В дозоре путь
- бывает
- бестревожным,
- Но не бывает
- думы
- без тревог!
Другу
- Скоро ты воскликнешь: «Все готово!»
- Я тебя до трапа провожу.
- В качестве напутственного слова
- «До свиданья скорого…» — скажу.
- …Раскрывая с другом поллитровки
- И улыбки девушкам даря,
- Встретишь ты в домашней обстановке
- Юбилейный праздник Октября.
- С виду ты такой молодцеватый
- И всегда задумчивый такой.
- Самые красивые девчата
- Будут очарованы тобой.
- Столько будет ярких впечатлений!
- Против них не в силах устоять,
- Много стихотворных сочинений
- Ты запишешь в новую тетрадь…
- Ты сейчас с особым прилежаньем
- Отутюжь суконку и штаны.
- Все твои законные желанья
- В отпуске исполниться должны.
- А когда воскликнешь: «Все готово»,
- Я тебя до трапа провожу,
- В качестве напутственного слова
- «До свиданья скорого!» — скажу.
- И, тебе завидуя немножко,
- Вечерами долгими опять
- Буду чистить флотскую картошку
- И тебя с любовью вспоминать.
Мое море
- Эх ты, море мое штормовое!
- Как увижу я волны вокруг,
- В сердце что-то проснется такое,
- Что словами не выразишь вдруг.
- Больно мне, если слышится рядом
- Слабый плач
- перепуганных птиц.
- Но люблю я горящие
- взгляды,
- Озаренность взволнованных лиц.
- Я труду научился на флоте,
- И теперь на любом берегу
- Без большого размаха
- в работе
- Я, наверное, жить не смогу…
- Нет, не верю я выдумкам ложным,
- Будто скучно на Севере жить.
- Я в другом убежден:
- невозможно
- Героический край не любить!
Отпускное
- Над вокзалом — ранних звезд мерцанье.
- В сердце — чувств невысказанных рой.
- До свиданья, Север!
- До свиданья,
- Край снегов и славы боевой!
- До свиданья, шторма вой и скрежет
- И ночные вахты моряков
- Возле каменистых побережий
- С путеводным светом маяков…
- Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
- И в родном селении опять
- Скоро, переполненный любовью,
- Обниму взволнованную мать.
- В каждом доме, с радостью встречая,
- Вновь соседи будут за столом
- Угощать меня домашним чаем
- И большим семейным пирогом.
- И с законной гордостью во взоре,
- Вспомнив схватки с морем штормовым,
- О друзьях, оставшихся в дозоре,
- Расскажу я близким и родным,
- Что в краю, не знающем печали,
- Где плывут поля во все концы,
- Нам охрану счастья доверяли
- Наши сестры,
- матери,
- отцы.
Возвращение
- Сквозь буйство бурь
- пройдя без тени страха,
- О сколько раз
- я милым называл
- Суровый берег, выплывший из мрака
- Уступами
- дремотных,
- хмурых скал!
- Здесь
- жизни дух
- вдыхая даже в камни,
- Бурлит с утра рабочая страда.
- А день пройдет —
- сияет огоньками
- Уют людей, уставших от труда.
- Где движет шторм
- разбойных волн отряды,
- Любовь к земле
- горит у нас в крови.
- Жизнь моряка — как пушка без заряда
- Без этой
- вдохновляющей любви.
- Вернувшись с моря,
- чувство горькой грусти
- Мы испытали б все
- до остроты,
- Когда б в нелегком
- воинском искусстве
- Не взяли
- с боем
- новой высоты!
«Вредная, неверная, наверно…»
- Вредная,
- неверная,
- наверно.
- Нервная, наверно… Ну и что ж?
- Мне не жаль,
- Но жаль неимоверно,
- Что меня, наверно, и не ждешь!
- За окном,
- таинственны, как слухи,
- Ходят тени, шорохи весны.
- Но грозой и чем-то в этом духе
- Все же веют сумерки и сны!
- Будь что будет!
- Если и узнаю,
- Что не нравлюсь, — сунусь ли в петлю?
- Я нередко землю проклинаю;
- Проклиная, все-таки люблю!
- Я надолго твой,
- хоть и недолго
- Почему-то так была близка
- И нежна к моей руке с наколкой
- Та, с кольцом,
- прохладная рука.
- Вредная,
- неверная,
- наверно.
- Нервная, наверно… Ну и что ж?
- Мне не жаль,
- Но жаль неимоверно,
- Что меня, наверное, не ждешь!
Утро на море
1
- Как хорошо! Ты посмотри!
- В ущелье белый пар клубится,
- На крыльях носят свет зари
- Перелетающие птицы.
- Соединясь в живой узор,
- Бежит по морю рябь от ветра,
- Калейдоскопом брызг и света
- Сверкает моря горизонт.
- Вчера там солнце утонуло,
- Сегодня выплыло — и вдруг,
- Гляди, нам снова протянуло
- Лучи, как сотни добрых рук.
2
- Проснись с утра,
- со свежестью во взоре
- Навстречу морю окна отвори!
- Взгляни туда, где в ветреном просторе
- Играют волны в отблесках зари.
- Пусть не заметишь в море перемены,
- Но ты поймешь, что празднично оно.
- Бурлит прибой под шапкой белой пены,
- Как дорогое красное вино!
- А на скале, у самого обрыва,
- Роняя в море призрачную тень,
- Так и застыл в восторге молчаливом
- Настороженный северный олень.
- Заря в разгаре —
- как она прекрасна!
- И там, где парус реет над волной,
- Встречая день, мечтательно и страстно
- Поет о счастье голос молодой!
Возращение из рейса
- Ах, как светло роятся огоньки!
- Как мы к земле спешили издалече!
- Береговые славные деньки!
- Береговые радостные встречи!
- Душа матроса в городе родном
- Сперва блуждает, будто бы в тумане:
- Куда пойти в бушлате выходном,
- Со всей тоской, с получкою в кармане?
- Он не спешит ответить на вопрос,
- И посреди душевной этой смуты
- Переживает, может быть, матрос
- В суровой жизни лучшие минуты.
- И все же лица были бы угрюмы
- И моряки смотрели тяжело,
- Когда б от рыбы не ломились трюмы,
- Когда б сказать пришлось: «Не повезло».
На плацу
(Шутка)
- Я марширую на плацу.
- А снег стегает по лицу!
- Я так хочу иметь успех!
- Я марширую лучше всех!
- Довольны мною все кругом!
- Доволен мичман и старпом!
- И даже — видно по глазам —
- Главнокомандующий сам!
«Мое слово верное…»
- Мое слово верное
- прозвенит!
- Буду я, наверное,
- знаменит!
- Мне поставят памятник
- на селе!
- Буду я и каменный
- навеселе!..
Ты с кораблем прощалась…
- С улыбкой на лице и со слезами
- Осталась ты на пристани морской,
- И снова шторм играет парусами
- И всей моей любовью и тоской!
- Я уношусь куда-то в мирозданье,
- Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
- За вечный стон, за вечное рыданье
- Я полюбил жестокий океан.
- Я полюбил чужой полярный город
- И вновь к нему из странствия вернусь
- За то, что он испытывает холод,
- За то, что он испытывает грусть,
- За то, что он наполнен голосами,
- За то, что там к печали и добру
- С улыбкой на лице и со слезами
- Ты с кораблем прощалась на ветру…
Я тебя целовал
- Я тебя целовал сквозь слезы.
- Только ты не видела слез,
- Потому что сырой и темной
- Была осенняя ночь.
- По земле проносились листья,
- А по морю — за штормом шторм,
- Эти листья тебе остались,
- Эти штормы достались мне.
- Широко, отрешенно, грозно
- Бились волны со всех сторон,
- Но порой затихало море
- И светилась заря во мгле.
- Я подумал, что часто к морю
- Ты приходишь и ждешь меня,
- И от этой счастливой мысли
- Будто солнце в душе зажглось!
- Пусть тебе штормовые стоны
- Выражают мою печаль,
- А надежду мою и верность
- Выражает заря во мгле…
Соловьи
- В трудный час, когда ветер полощет зарю
- В темных струях нагретых озер,
- Я ищу, раздвигая руками ивняк,
- Птичьи гнезда на кочках в траве…
- Как тогда, соловьями затоплена ночь.
- Как тогда, не шумят тополя.
- А любовь не вернуть,
- как нельзя отыскать
- Отвихрившийся след корабля!
- Соловьи, соловьи заливались, а ты
- Заливалась слезами в ту ночь;
- Закатился закат — закричал паровоз,
- Это он на меня закричал!
- Я умчался туда,
- где за горным хребтом
- Многогорбый старик-океан,
- Разрыдавшись, багровые волны-горбы
- Разбивает о лбы валунов.
- Да, я знаю, у многих проходит любовь,
- Все проходит, проходит и жизнь,
- Но не думал тогда и подумать не мог,
- Что и наша любовь позади.
- А когда, отслужив, воротился домой,
- Безнадежно себя ощутил
- Человеком, которого смыло за борт:
- — Знаешь, Тайка встречалась с другим!
- Закатился закат. Задремало село.
- Ты пришла и сказала: «Прости».
- Но простить я не мог,
- потому что всегда
- Слишком сильно я верил тебе!
- Ты сказала еще:
- — Посмотри на меня!
- Посмотри — мол, и мне нелегко. —
- Я ответил, что лучше
- на звезды смотреть,
- Надоело смотреть на тебя!
- Соловьи, соловьи
- заливались, а ты
- Все твердила, что любишь меня.
- И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
- Так у многих проходит любовь…
- В трудный час, когда ветер полощет зарю
- В темных струях нагретых озер,
- Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
- Сам не знаю, зачем их ищу.
- Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
- Это правда иль нет, тополя,
- Что любовь не вернуть,
- как нельзя отыскать
- Отвихрившийся след корабля?
Летел приказ
(Воспоминание)
- Однажды к пирсу
- Траулер причалил,
- Вечерний порт
- Приветствуя гудком!
- У всех в карманах
- Деньги забренчали,
- И всех на берег
- Выпустил старпом…
- Иду и вижу —
- Мать моя родная!
- Для моряков,
- Вернувшихся с морей,
- Избушка
- Под названием «пивная»
- Стоит без стекол в окнах,
- Без дверей.
- Где трезвый тост
- За промысел успешный?
- Где трезвый дух
- Общественной пивной?
- Я первый раз
- Вошел сюда, безгрешный,
- И покачал кудрявой
- Головой.
- И вдруг матросы
- В сумраке кутежном,
- Как тигры в клетке,
- Чувствуя момент,
- Зашевелились
- Глухо и тревожно…
- — Тебе чего не нравится?
- Студент!
- Я сел за стол —
- И грянули стаканы!
- И в поздний час
- Над матушкой Двиной
- На четвереньках,
- Словно тараканы,
- Мы расползлись
- Тихонько из пивной…
- Очнулся я,
- Как после преступленья,
- С такой тревогой,
- Будто бы вчера
- Кидал в кого-то
- Кружки и поленья
- И мне в тюрьму
- Готовиться пора.
- А день вставал!
- И музыка зарядки
- Уже неслась из каждого окна!
- И, утверждая
- Трезвые порядки,
- Упрямо волны
- Двигала Двина.
- Родная рында
- Звала на работу!
- И, освежая
- Головы опять,
- Летел приказ
- По траловому флоту:
- — Необходимо
- Пьянство пресекать!
Портовая ночь
- Старпомы ждут
- своих матросов.
- Морской жаргон с борта на борт
- Летит, пугая альбатросов,
- И оглашен гудками порт.
- Иду! А как же? Дисциплина!
- Оставив женщин и ночлег,
- Иду походкой гражданина
- И ртом ловлю роскошный снег.
- И выколачиваю звуки
- Из веток, тронутых ледком,
- Дышу на зябнущие руки,
- Дышу свободно и легко.
- Никем по свету не гонимый,
- Я в этот порт явился сам
- В своей любви необъяснимой
- К полночным северным судам.
- Вот бледнолицая девица
- Без выраженья на лице,
- Как замерзающая птица,
- Сидит зачем-то на крыльце.
- — Матрос! — кричит. —
- Чего не спится?
- Куда торопишься? Постой!
- — Пардон! — кричу. —
- Иду трудиться!
- Болтать мне некогда с тобой!
Хороший улов
- У тралмейстера крепкая глотка —
- Он шумит, вдохновляя аврал!
- Вот опять загремела лебедка,
- Выбирая загруженный трал.
- Сколько всякой на палубе рыбы!
- Трепет камбал — глубинниц морей,
- И зубаток пятнистые глыбы
- В красной груде больших окуней!
- Здесь рождаются добрые вести,
- Что обрадуют мурманский стан!
- А на мостике в мокрой зюйдвестке
- С чашкой кофе стоит капитан.
- Капитан, как вожатая птица,
- В нашей стае серьезен один:
- Где-то рядом в тумане таится
- Знаменитый скалистый Кильдин…
Весна на море
- Вьюги в скалах отзвучали.
- Воздух светом затопив,
- Солнце брызнуло лучами
- На ликующий залив!
- День пройдет — устанут руки.
- Но, усталость заслонив,
- Из души живые звуки
- В стройный просятся мотив.
- Свет луны ночами тонок,
- Берег светел по ночам,
- Море тихо, как котенок,
- Все скребется о причал…
Портовая ночь
- На снегу, как тюлени,
- Лежат валуны,
- Чайки плещутся в пене
- Набежавшей волны.
- Порт в ночи затихает,
- Все закончили труд,
- Огоньками мигает
- Их домашний уют…
- Вдруг вода загрохочет
- У бортов кораблей,
- Забурлит, заклокочет,
- Как в кипящем котле.
- И под шум стоголосый,
- Пробуждаясь, опять
- Будут жены матросов
- Свет в домах зажигать.
- Будет снова тревожен
- Их полночный уют,
- И взволнованно тоже
- Дети к окнам прильнут.
- Знать, поэтому шквалам,
- Нагоняющим жуть,
- К заметеленным скалам
- Корабли не свернуть.
О собаках
- Не могу я
- Видеть без грусти
- Ежедневных
- собачьих драк, —
- В этом маленьком
- Захолустье
- Поразительно много
- собак!
- Есть мордастые —
- Всякой масти!
- Есть поджарые —
- Всех тонов!
- Только тронь —
- Разорвут на части
- Иль оставят вмиг
- Без штанов.
- Говорю о том
- Не для смеху,
- Я однажды
- Подумал так:
- «Да! Собака —
- Друг человеку
- Одному…
- А другому — враг…»
«Осень! Летит по дорогам…»
- Осень! Летит по дорогам
- Осени стужа и стон!
- Каркает около стога
- Стая озябших ворон.
- Скользкой неровной тропою
- В зарослях пасмурных ив
- Лошадь идет с водопоя,
- Голову вниз опустив.
- Мелкий, дремотный, без меры,
- Словно из множества сит,
- Дождик, знобящий и серый,
- Все моросит, моросит…
- Жнивы, деревья и стены
- В мокрых сетях полутьмы
- Словно бы ждут перемены —
- Чистой, веселой зимы!
«В твоих глазах…»
- В твоих глазах
- Для пристального взгляда
- Какой-то есть
- Рассеянный ответ…
- Небрежно так
- Для летнего наряда
- Ты выбираешь нынче
- Желтый цвет.
- Я слышу голос
- Как бы утомленный,
- Я мало верю
- Яркому кольцу…
- Не знаю, как там
- Белый и зеленый,
- Но желтый цвет
- Как раз тебе к лицу!
- До слез тебе
- Нужны родные стены,
- Но как прийти
- К желанному концу?
- И впрямь, быть может,
- Это цвет измены,
- А желтый цвет
- Как раз тебе к лицу…
Над рекой
- Жалобно в лесу кричит кукушка
- О любви, о скорби неизбежной…
- Обнялась с подружкою подружка
- И, вздыхая, жалуется нежно:
- — Погрусти, поплачь со мной, сестрица.
- Милый мой жалел меня не много.
- Изменяет мне и не стыдится.
- У меня на сердце одиноко…
- — Может быть, еще не изменяет, —
- Тихо ей откликнулась подружка, —
- Это мой стыда совсем не знает,
- Для него любовь моя — игрушка…
- Прислонившись к трепетной осинке,
- Две подружки нежно целовались,
- Обнимались, словно сиротинки,
- И слезами горько обливались.
- И не знали юные подружки,
- Что для грусти этой, для кручины,
- Кроме вечной жалобы кукушки,
- Может быть, и не было причины.
- Может быть, ребята собирались,
- Да с родней остались на пирушке,
- Может быть, ребята сомневались,
- Что тоскуют гордые подружки.
- И когда задремлет деревушка
- И зажгутся звезды над потоком,
- Не кричи так жалобно, кукушка!
- Никому не будет одиноко…
Воспоминание
- Помню, луна смотрела в окно.
- Роса блестела на ветке.
- Помню, мы брали в ларьке вино
- И после пили в беседке.
- Ты говорил, что покинешь дом,
- Что жизнь у тебя в тумане,
- Словно в прошлом, играл потом
- «Вальс цветов» на баяне.
- Помню я дождь и грязь на дворе,
- Вечер темный, беззвездный,
- Собака лаяла в конуре,
- И глухо шумели сосны…
Деревенские ночи
- Ветер под окошками,
- тихий, как мечтание,
- А за огородами
- в сумерках полей
- Крики перепелок,
- ранних звезд мерцание,
- Ржание стреноженных молодых коней.
- К табуну
- с уздечкою
- выбегу из мрака я,
- Самого горячего
- выберу коня,
- И по травам скошенным,
- удилами звякая,
- Конь в село соседнее
- понесет меня.
- Пусть ромашки встречные
- от копыт сторонятся,
- Вздрогнувшие ивы
- брызгают росой, —
- Для меня, как музыкой,
- снова мир наполнится
- Радостью свидания
- с девушкой простой!
- Все люблю без памяти
- в деревенском стане я,
- Будоражат сердце мне
- в сумерках полей
- Крики перепелок,
- ранних звезд мерцание,
- Ржание стреноженных молодых коней…
Первое слово
- Холод, сосны, звезды в ноябре.
- Поцелуи наши на дворе.
- Как в тумане яркие огни,
- В памяти сияют эти дни…
- Вдруг, порывы юности поправ,
- Стал моим диктатором устав, —
- Отшумел волос девятый вал,
- Штиль на голове,
- в глазах — аврал.
- Все же слово молодости
- «долг»,
- То, что нас на флот ведет
- и в полк,
- Вечно будет, что там ни пиши,
- Первым словом мысли и души!
Матросская слава
- Вижу,
- как, вскинув штыки
- И ленточки закусив,
- с яростными глазами
- В бой идут моряки.
- «Ура!» — кричат, что есть сил,
- Суровыми голосами.
- И снова раздавлен враг,
- Мороз превращает в лед
- Снег, красный от пролитой крови…
- За верность присяге в боях
- С любовью родной народ
- Прозвал моряков: «Герои!»
- …Зари коммунизма взлет
- Все пламенней над страной.
- И нынче на страже мира
- Нас образ отцов ведет.
- И нету силы такой,
- Чтоб нашу славу сломила!
- Слава героев войны
- И слава нашей страды,
- где тот же запал — присяга,
- Схожи, как две волны,
- Схожи, как две звезды,
- Как два кумачовых флага!
- Слава о флоте гремит,
- И путь у нее большой:
- она на сердца молодые
- Действует, как магнит,
- И с детства сильных душой
- Зовет в просторы морские.
Грусть
- Любимый край мой, нежный и веселый.
- Мне не забыть у дальних берегов
- Среди полей задумчивые села,
- Костры в лугах и песни пастухов.
- Мне не забыть друзей и нашу школу
- И как в тиши июльских вечеров
- Мы заводили в парке радиолу
- И после танцевали «Вальс цветов».
- А дни идут…
- На палубе эсминца
- Стою сейчас. Темнеет небосклон.
- Чернеют скалы. Волны вереницей
- Стремительно бегут со всех сторон.
- Смотрю во тьму. И знаю я, что вскоре
- Опять маяк просемафорит нам.
- И мы уйдем в бушующее море
- По перекатным взвихренным волнам…
- Любимый край мой, нежный и веселый,
- Февральских нив серебряный покров
- И двор пустынный, снегом занесенный..
- Как я грущу у дальних берегов!
- И передаст стихов живая краткость,
- Что с этой грустью радостно дружить,
- Что эта грусть, похожая на радость,
- Мне помогает Родине служить!
Октябрьские ветры
- О ветры! Октябрьские ветры!
- Не зря вы тревожно свистели!
- Вы праздник наш
- гордый и светлый
- В своей сберегли колыбели.
- Вы мчались от края до края —
- Но, прожитый день прославляя,
- Мы смотрим, волнуясь, в грядущий.
- Мы смотрим вперед,
- как матросы
- Сквозь бури идущего флота:
- Еще ожидают нас грозы,
- Работа, работа, работа!
- Еще неспокойны и долги
- Дороги под флагом бессмертным.
- Еще на земле не замолкли
- Октябрьские сильные ветры!
Сердце героя
- Спит герой у холодного моря,
- Где о подвиге слава родилась.
- Словно мать, затаившая горе,
- Над могилой березка склонилась.
- И под этой березкою низкой
- При торжественных гимнах прибоя
- Будто светит звездой с обелиска
- Неумершее сердце героя.
- Это сердце под ношею горя
- Было чистым, как солнце в кристалле.
- В этом сердце сильнее, чем в море,
- Гнев и ярость в бою закипали.
- Ничего нет врага ненавистней!
- Тот, кто смело врагов истребляет,
- Никогда не уходит из жизни,
- Если даже в бою погибает!
- И у моря холодного близко,
- Как маяк, негасимой звездою
- Будет вечно светить с обелиска
- Неумершее сердце героя.
Первый поход
- От брызг и ветра
- губы были солоны,
- Была усталость в мускулах остра.
- На палубу обрушивались волны,
- Перелетали через леера.
- Казался сон короче
- вспышки залповой.
- И обостренность чувств такой была,
- Что резкие звонки тревог внезапных
- В ушах гремели,
- как колокола.
- И вот тогда
- до головокружения
- (Упорством сам похожий на волну)
- Я ощутил пространство и движение…
- И с той поры
- у моря я в плену!
- И мне обидно,
- если вижу слабого,
- Такого, что, скривив уныло рот,
- В матросской жизни
- не увидит главного
- И жалобы высказывать начнет.
- Когда бушует море одичалое
- И нет конца тревожности «атак»,
- Как важно верить
- с самого начала,
- Что из тебя получится моряк!
Учебная атака
- Улыбку смахнул
- командир с лица:
- Эсминец
- в атаку брошен.
- Все наше искусство
- и все сердца
- В атаку брошены тоже.
- Волны взревели,
- как стадо волов,
- Крепко обиженных чем-то.
- Пенную воду ревущих валов
- Эсминец
- бортами
- черпает.
- «Товсь!» — раздается,
- и мыслей поток
- В слове команды сгорает;
- Вспыхнув,
- по жилам,
- как электроток,
- К мышцам
- кровь приливает;
- В теле
- и легкость полета есть,
- И твердая сила гранита…
- С восторгом, как дети, встречаем весть,
- Что цель
- торпедой
- накрыта!
- Сыграют отбой. Но в себе найдешь
- Все те же переживания.
- И даже во сне говорить начнешь
- О многом,
- запавшем в сознание.
- Что, назовите, для моряка
- Есть еще выше
- счастья!
- В трудной учебе
- из ученика
- Вырасти
- в смелого мастера!
- От имени жизни, идущей в зенит
- Расцвета — в заветное завтра,
- Эта же сила мира гремит
- В наших учебных залпах.
- Сила, способная дать отпор
- Врагам, что к безумству близки!
- …Спокойно с ресниц
- командир стер
- Соленые
- едкие брызги.
На вахте
- …Ax, этот мир, на кладбище похожий!
- Могильный мрак сгущается вдали.
- Но я привык. Я чувствую без дрожи
- Вращенье умирающей земли.
- И, головой упершись в воздух плотный,
- Ногой на кнехт небрежно наступив,
- Вот и сейчас я с миной беззаботной
- Плюю с борта в чернеющий залив.
- А вахта кончится —
- конечно, не заплачу.
- Уйду, возьму газетку перед сном,
- Стакан воды холодной……
- И все пойдет обычным чередом.
«Да будет тот счастливый вечер…»
- Да будет тот счастливый вечер,
- Когда за праздничным столом
- Ты будешь водкой обеспечен
- С большим семейным пирогом.
- И вновь, забытым чувствам внемля,
- Сквозь поздравлений громкий шквал
- Ты вспомни пасмурную землю,
- Сплошь состоящую из скал.
- Как волны грохали за бортом,
- И, над ведром разинув пасть,
- Бранился ты на воздух спертый,
- На сногсшибательную трясь.
- Все-все припомни для начала
- И, над столом поднявшись в рост,
- Провозгласи, в руке с бокалом,
- За тех, кто в море, — первый тост!
Письмо
- Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
- Что с тобой? Почему ты не пишешь?
- Телеграммы не шлешь… Оттого лишь — поверь,
- Провода приуныли над крышей.
- Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
- Без тоски, не бывало и ночи!
- Неужели — откликнись — забыла меня?
- Я люблю, я люблю тебя очень!
- Как мне хочется крикнуть: «Поверь мне! Поверь!»
- Но боюсь: ты меня не услышишь…
- Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
- Что с тобой? Почему ты не пишешь?
Т. С
- Или в жизнь ворвалась вьюга,
- Нежность чувств развеяв в дым,
- Иль забудем друг про друга —
- Я с другой,
- а ты — с другим?
- Сочинять — немного чести.
- Но хотел бы я мельком
- Посидеть с тобою вместе
- На скамье под деревцом
- И обнять тебя до боли,
- Сильной грусти не стыдясь,
- Так, чтоб слезы поневоле
- Из твоих катились глаз.
Сто «нет»
- В окнах зеленый свет,
- Странный, болотный свет…
- Я не повешусь, нет,
- Не помешаюсь, нет,
- Буду я жить сто лет,
- И без тебя — сто лет,
- Сердце не стонет, нет,
- Нет! Сто «нет»!
Море
- Я у моря ходил. Как нежен
- Был сапфировый цвет волны.
- Море жизнь вдыхало и свежесть
- Даже в мертвые валуны,
- Прямо в сердце врывалось силой
- Красоты, бурлившей вокруг.
- Но великой братской могилой
- Мне представилось море вдруг.
- Под водою бездонно-синей
- В годы грозные, без следа,
- Сколько храбрых сынов России
- Похоронено навсегда!..
- Говорят, что моряк не плачет,
- Все же слез я сдержать не смог.
- Словно брызги крови горячей
- Расплескала заря у ног.
- Стало сердце болью самою.
- Но росло торжество ума:
- Свет над морем борется с тьмою,
- И пред ним отступает тьма!
Встреча
- — Как сильно изменился ты! —
- Воскликнул я. И друг опешил.
- И стал печальней сироты…
- Но я, смеясь, его утешил:
- — Меняя прежние черты,
- Меняя возраст, гнев и милость,
- Не только я, не только ты,
- А вся Россия изменилась!..
«Бывало, вырядимся с шиком…»
- Бывало, вырядимся с шиком
- В костюмы, в шляпы — и айда!
- Любой красотке с гордым ликом
- Смотреть на нас приятно, да!
- Вина веселенький бочонок,
- Как чудо, сразу окружен,
- Мы пьем за ласковых девчонок,
- А кто постарше, те — за жен!
- Ах, сколько их в кустах и в дюнах,
- У белых мраморных колонн —
- Мужчин, взволнованных и юных,
- А сколько женщин! Миллион!
- У всех дворцов, у всех избушек
- Кишит портовый праздный люд!
- Гремит оркестр! Палят из пушек —
- Дают над городом салют!
Поэзия
- Сквозь ветра поющий полет
- И волн громовые овации
- Корабль моей жизни плывет
- По курсу
- к демобилизации.
- Всю жизнь не забудется флот,
- И вы, корабельные кубрики,
- И море, где служба идет
- Под флагом Советской Республики…
- Но близок тот час, когда я
- Сойду с электрички на станции.
- Продолжится юность моя
- В аллеях с цветами и танцами.
- В труде и средь каменных груд,
- В столовых, где цены уменьшены
- И пиво на стол подают
- Простые красивые женщины.
- Все в явь золотую войдет,
- Чем ночи матросские грезили…
- Корабль моей жизни плывет
- По морю любви и поэзии.
Пой, товарищ…
- Пой нашу песню, пой,
- Славный товарищ мой.
- Снова душа поет,
- Если идти в поход.
- Пой, мой товарищ, пой!
- Короток наш досуг.
- Нету тревог… А вдруг?
- Будь начеку, моряк,
- Знай, что не дремлет враг.
- Короток наш досуг.
- Сердце не тронет грусть.
- Служба сурова? Пусть!
- Если моряк поет,
- Если он любит флот,
- Сердце не тронет грусть.
- Пой нашу песню, пой,
- Славный товарищ мой.
- Если душа поет,
- Значит идем в поход!
- Пой, мой товарищ, пой!
«Жизнь — океан, волнуемый…»
- Жизнь — океан, волнуемый
- скорбями,
- Но ты всегда не робкий был
- пловец,
- Ты скован был вселенскими
- цепями,
- Но лучших чувств ты был всегда
- певец!
- Пусть бьют ключом шампанское и
- старка!
- Я верю в то — ты мне
- не прекословь! —
- Что нет на свете лучшего
- подарка,
- Чем в день рожденья
- общая любовь!
Вспомнилось море
- Крыша. Над крышей луна.
- Пруд. Над прудом бузина.
- Тихо. И в тишине
- Вспомнилось море мне.
- Здесь бестревожно.
- А там,
- В хмуром дозоре ночном,
- Может, сейчас морякам
- Сыгран внезапный подъем.
- Тополь. Ограда. Скамья.
- Пташек неровный полет…
- Скоро из отпуска я
- Снова уеду на флот.
- Я расскажу, как у нас
- Дружным звеном из ворот
- С радостью в утренний час
- В поле выходит народ.
- Я в чистоте берегу
- Гордое званье «матрос»,
- Я разлюбить не смогу
- Край, где родился и рос.
- Крыша. Над крышей луна.
- Пруд. Над прудом бузина…
- С детства нам дорог такой
- Родины светлый покой.
Сестра
- Наш корабль с заданием
- В море уходил.
- Я ж некстати в госпиталь
- Угодил!
- Разлучась с просторами
- Всех морей и скал,
- Сразу койку белую
- Ненавидеть стал.
- Думал,
- Грусть внезапную
- Как бы укротить?
- Свой недуг мучительный
- Чем укоротить?
- — Жизнь! —
- Иронизировал. —
- Хоть кричи «ура»! —
- Но в палату шумную
- Вдруг вошла сестра.
- — Это вы бунтуете? —
- В голосе укор.
- Ласковей добавила:
- — Сделаем укол.
- Думал я о чуткости
- Рук, державших шприц,
- И не боли —
- Радости
- Не было границ…
Ночь
- Вал разбежится,
- до рева зол,
- Всклокоченный, бесноватый,
- И прогремит,
- налетев на мол,
- Гулко, как взрыв гранаты…
- Воздух соленый
- будто бы пьем,
- Жадно вдыхаем ртом мы.
- Ждем, когда в рупор
- крикнет старпом:
- — Боцман, отдать швартовы! —
- Если водой
- полубак залит,
- Если волна — под ноги,
- Значит тихий причал
- позади,
- А впереди —
- тревоги.
- Сразу заставит
- забыть про сон
- Море ночным разбоем.
- Трудно представить
- больший простор
- Чувствам,
- мечтам,
- работе!
- И не представить,
- чтобы в пути,
- В гуще походного гула
- Кто-то сказал,
- глаза опустив:
- — Больше
- так
- не могу я… —
- Верность Отчизне
- силы придаст
- Тем, кто слабеет в штормы,
- Всем, кто уйдет
- выполнять приказ,
- Срочно
- отдав швартовы!
Северная береза
- Есть на севере береза,
- Что стоит среди камней.
- Побелели от мороза
- Ветви черные на ней.
- На морские перекрестки
- В голубой дрожащей мгле
- Смотрит пристально березка,
- Чуть качаясь на скале.
- Так ей хочется «Счастливо!»
- Прошептать судам вослед.
- Но в просторе молчаливом
- Кораблей все нет и нет…
- Спят морские перекрестки,
- Лишь прибой гремит во мгле.
- Грустно маленькой березке
- На обветренной скале.
Рассказ о коммунисте
- Он поднял флаг
- Над сельсоветом.
- Над тихой родиной своей,
- Над всем старинным белым светом
- Он поднял флаг!
- В краю полей
- Он дорожил большим доверьем
- И даже,
- Брошенный женой,
- Не изменил
- Родной деревне,
- Когда ей было тяжело.
- Он не стремился
- К личной славе,
- Не верил скучным голосам.
- Он знал: кто едет,
- Тот и правит!
- И в трудном деле
- Правил сам!
- За изобилье
- В каждом доме,
- За добрый говор —
- Напрямик
- Он твердо шел,
- Собою скромен
- И одновременно
- Велик…
Минута прощания
- …Уронила шелк волос
- Ты на кофту синюю.
- Пролил тонкий запах роз
- Ветер под осиною.
- Расплескала в камень струи
- Цвета винного волна —
- Мне хотелось в поцелуи
- Душу выплескать до дна!
Морская служба
- Все вы привыкли
- к слову «аврал».
- Это по духу то же,
- Что и могучий девятый вал…
- Ну а на штиль
- похоже
- Что-нибудь в жизни,
- которой флот
- Славит себя в народе?
- Не замирала
- и не замрет
- Трудная жизнь на флоте.
- В том и романтика
- без прикрас,
- Что до конца от начала
- В буднях горячих
- служба у нас
- Вся как порыв аврала!
Обо мне говорят
- Говорят, что жить я не могу,
- Что не прячусь я от непогоды,
- Говорят, что я не берегу
- Драгоценной молодости годы!
- Да, они правы, что я спешу!
- Но спешу не ради личной славы,
- Не простят хвалебный этот шум
- Горных сел обычаи и нравы!
- Ты свети в дали своей, свети,
- Счастье! Ты зови меня, как сына!
- Достигают счастья лишь в пути,
- А не возле теплого камина.
- Да, спешу я к людям деревень
- И к живущим в городе рабочим.
- Я спешу сказать им: «Добрый день!»
- Я спешу сказать им: «Доброй ночи!»
- Я спешу и к сумеркам глухим,
- И к рожденью солнечных рассветов.
- Я спешу сложить свои стихи
- И прочесть стихи других поэтов…
Жеребенок
- Он увидал меня и замер,
- Смешной и добрый, как божок.
- Я повалил его на травку,
- На чистый, солнечный лужок!
- И долго, долго, как попало,
- На животе, на голове,
- С восторгом, с хохотом и ржаньем
- Мы кувыркались по траве…
Узнала
- В дверь из метели старик-водовоз
- Утром вошел, и Аленка сказала:
- — Мама, ты видишь, пришел Дед Мороз,
- Я его сразу-пресразу узнала!
Мальчик Вова
- Подошла к нему корова.
- — Уходи! — сказал ей Вова.
- А корова не уходит.
- Вова слов уж не находит,
- Не поймет, что это значит,
- На нее глядит и плачет…
После посещения зоопарка
- Ночь наступила.
- Заснули дома.
- Город заснувший
- Окутала тьма.
- Спать малыша
- Уложили в кровать.
- Только малыш
- И не думает спать.
- Мама не может
- Понять ничего.
- Мама негромко
- Спросила его:
- — Что тебе, милый,
- Уснуть не дает?
- — Мама, а как
- Крокодил поет?
Маленькие Лили
(Для детей)
- Две маленькие
- Лили —
- лилипуты
- увидели на иве желтый прутик.
- Его спросили Лили:
- «Почему ты
- не зеленеешь,
- прутик-лилипутик?»
- Пошли
- за лейкой
- маленькие Лили,
- на шалости не тратя и минуты,
- и так усердно,
- как дожди не лили,
- на прутик лили
- Лили —
- лилипуты.
Мальчик Лева
- Горько плакал мальчик Лева
- Потому, что нету клева.
- — Что с тобой? — спросили дома,
- Напугавшись пуще грома.
- Он ответил без улыбки:
- — Не клюют сегодня рыбки…
Стихи разных лет
Уж сколько лет слоняюсь по планете…
«Прекрасно пробуждение земли!..»
- Прекрасно пробуждение земли!
- Как будто в реку — окунусь в природу.
- И что я вижу: золото зари
- Упало на серебряную воду.
- Густая тьма еще живет в дубравах.
- Ты по дороге тихо побредешь…
- Роса переливается на травах,
- Да так, что даже слов не подберешь!
- А вот цветы. Милы ромашки, лютик.
- Как хорошо! Никто здесь не косил.
- В такое утро все красивы люди.
- Я сам, наверно, до чего красив…
- Тень от меня летит по полю длинно…
- Так вот она, вся прелесть бытия:
- Со мною рядом синяя долина,
- Как будто чаша, полная питья!
- Все в мире в этот час свежо и мудро.
- Слагается в душе негромкий стих.
- Не верю я, что кто-то в это утро
- Иное держит в замыслах своих.
- Бросаю радость полными горстями.
- Любому низко кланяюсь кусту.
- Выходят в поле чистое крестьяне
- Трудом украсить эту красоту.
«Меня звала моя природа…»
- Меня звала моя природа.
- Но вот однажды у пруда
- Могучий вид маслозавода
- Явился образом труда!
- Там за подводою подвода
- Во двор ввозила молоко,
- И шум и свет маслозавода
- Работу славил широко!
- Как жизнь полна у бригадира!
- У всех, кто трудится, полна,
- У всех, кого встречают с миром
- С работы дети и жена!
- Я долго слушал шум завода —
- И понял вдруг, что счастье тут:
- Россия, дети, и природа,
- И кропотливый сельский труд!..
«Листвой пропащей…»
- Листвой пропащей,
- знобящей мглою
- Заносит буря неясный путь.
- А ивы гнутся над головою,
- Скрипят и стонут — не отдохнуть.
- Бегу от бури, от помрачений…
- И вдруг я вспомню твое лицо,
- Игру заката во мгле вечерней,
- В лучах заката твое кольцо.
- Глухому плеску на дне оврага,
- И спящей вербе, и ковылю
- Я, оставаясь, твердил из мрака
- Одно и то же: — Люблю, люблю! —
- Листвой пропащей,
- знобящей мглою
- Заносит буря безлюдный путь.
- И стонут ивы над головою,
- И воет ветер — не отдохнуть!
- Куда от бури, от непогоды
- Себя я спрячу?
- Я вспоминаю былые годы
- И — плачу…
Где веселые девушки наши?
- Как играли они у берез
- На лужке, зеленеющем нежно!
- И, поплакав о чем-то всерьез,
- Как смеялись они безмятежно!
- И цветы мне бросали: «Лови!»
- И брожу я, забыт и обижен:
- Игры юности, игры любви —
- Почему я их больше не вижу?
- Чей-то смех у заросших плетней,
- Чей-то говор все тише и тише,
- Спор гармошек и крики парней —
- Почему я их больше не слышу?
- — Васильки, — говорю, — васильки!
- Может быть, вы не те, а другие,
- Безразлично вам, годы какие
- Провели мы у этой реки?
- Ничего не сказали в ответ.
- Но как будто чего выражали —
- Долго, долго смотрели вослед,
- Провожали меня, провожали…
Прощальные стихи
Шантаренкову
- Зима глухая бродит по дорогам,
- И вьюга злая жалобно скулит…
- Я ухожу до времени и срока,
- Как мне судьба постылая велит.
- И я скажу: — В суровую минуту
- Не так легко без друга обойтись,
- Тебя, как тень, преследует повсюду
- Шальной недуг, куда ни оглянись.
- Но если друг при первом испытанье
- Вдруг изменяет совести своей,
- О нем дурную память в ожиданье
- Грядущих дней безжалостно разбей!..
- …И пусть он склонен был великодушно
- Простить тебе обиду и пустяк,
- И пусть вы жили весело и дружно,
- Деля последний, может быть, пятак!
- Что пользы в том?
- Забудь о нем,
- однако:
- Такого друга разве не найдешь
- В любом другом, кто только не собака
- И на нее покуда не похож?
«Уж сколько лет слоняюсь по планете!..»
- Уж сколько лет слоняюсь по планете!
- И до сих пор пристанища мне нет…
- Есть в мире этом страшные приметы,
- Но нет такой печальнее примет!
- Вокруг меня ничто неразличимо,
- И путь укрыт от взора моего,
- Иду, бреду туманами седыми;
- Не знаю сам, куда и для чего?
- В лицо невзгодам гордою улыбкой
- Ужели мне смеяться целый век?
- Ужели я, рожденный по ошибке,
- Не идиот, не гад, не человек?
- Иль нам унынью рано предаваться,
- На все запас терпения иметь?
- Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назваться
- Среди других глупцом и… умереть?
- Когда ж до слез, до боли надоели,
- Заботы все забвению предать?
- И слушать птиц заливистые трели
- И с безнадежной грустью вспоминать?
- И вспомню я…
- Полярною зимою
- Как ночь была темна и холодна!
- Казалось, в мире этом под луною
- Она губить все чувства рождена!
- Как за окном скулил, не умолкая,
- Бездомный ветер, шляясь над землей,
- Ему щенки вторили, подвывая, —
- И все в один сливалось жуткий вой!
- Как, надрываясь, плакала гармошка
- И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
- Как где-то дико грохали сапожки —
- Под вой гармошки — русский перепляс.
- …Бродить и петь про тонкую рябину,
- Чтоб голос мой услышала она:
- Ты не одна томишься на чужбине
- И одинокой быть обречена!..
Сказка-сказочка
- Влетел ко мне какой-то бес.
- Он был не в духе или пьян.
- И в драку сразу же полез:
- Повел себя как хулиган.
- И я сказал: — А кто ты есть?
- Я не люблю таких гостей.
- Ты лучше лапами не лезь:
- Не соберешь потом костей!
- Но бес от злости стал глупей
- И стал бутылки бить в углу.
- Я говорю ему: — Не бей!
- Не бей бутылки на полу!
- Он вдруг схватил мою гармонь.
- Я вижу все. Я весь горю!
- Я говорю ему: — Не тронь,
- Не тронь гармошку! — говорю.
- Хотел я, было, напрямик
- На шпагах драку предложить,
- Но он взлетел на полку книг.
- Ему еще хотелось жить!
- Уткнулся бес в какой-то бред
- И вдруг завыл: — О, Божья Мать!
- Я вижу лишь лицо газет,
- А лиц поэтов не видать…
- И начал книги из дверей
- Швырять в сугробы декабрю.
- …Он обнаглел, он озверел!
- Я… ничего не говорю.
«Ты называешь солнце блюдом…»
Валентину Горшкову
- Ты называешь солнце блюдом.
- Оригинально. Только зря.
- С любою круглою посудой
- Светило сравнивать нельзя!
- А если можно —
- значит можно
- И мне, для свежести стишка,
- Твой череп образно-безбожно
- Сравнить…
- с подобием горшка!
После разлуки
Т. С.
- Идет дождь? — можно узнать по луже.
- Любишь меня? — Определю не хуже
- По ласкам твоим и взглядам.
- Мне клятвенных слов не надо!
- Забыла ли ты о друге?
- Взгляни же скорей!
- Все ясно…
- Три года тебе, подлюге,
- Письма писал напрасно!
Ну погоди…
- Ну погоди, остановись, родная.
- Гляди, платок из сумочки упал!
- Все говорят в восторге: «Ах, какая!»
- И смотрят вслед…
- А я на все начхал!
- Начхал в прямом и переносном смысле.
- И знаю я: ты с виду хороша,
- Но губы у тебя давно прокисли,
- Да и сама не стоишь ни гроша!
- Конечно, кроме платья и нательных
- Рубашек там и прочей ерунды,
- Конечно, кроме туфелек модельных,
- Которые от грязи и воды
- Ты бережешь…
- А знаешь ли, что раньше
- Я так дружил с надеждою одной —
- Что преданной и ласковой, без фальши,
- Ты будешь мне
- когда-нибудь
- женой…
- Прошла твоя пора любви и мая,
- Хотя желаний не иссяк запал…
- …Ну погоди, остановись, родная,
- Гляди, платок из сумочки упал!
«Ты хорошая очень — знаю…»
П. И.
- Ты хорошая очень — знаю.
- Я тебе никогда не лгу.
- Почему-то только скрываю,
- Что любить тебя не могу.
- Слишком сильно любил другую,
- Слишком верил ей много дней.
- И когда я тебя целую,
- Вспоминаю всегда о ней…
Венера
- Где осенняя стужа кругом
- Вот уж первым ледком прозвенела,
- Там любовно над бедным прудом
- Драгоценная блещет Венера!..
- Жил однажды прекрасный поэт,
- Да столкнулся с ее красотою.
- И душа, излучавшая свет,
- Долго билась с прекрасной звездою!
- Но Венеры играющий свет
- Засиял при своем приближенье,
- Так что бросился в воду поэт
- И уплыл за ее отраженьем…
- Старый пруд забывает с трудом,
- Как боролись прекрасные силы,
- Но Венера над бедным прудом
- Доведет и меня до могилы!
- Да еще в этой зябкой глуши
- Вдруг любовь моя — прежняя вера —
- Спать не даст, как вторая Венера
- В небесах возбужденной души.
«Не подберу сейчас такого слова…»
- Не подберу сейчас такого слова,
- Чтоб стало ясным все в один момент.
- Но не забуду Кольку Белякова
- И Колькин музыкальный инструмент.
- Сурова жизнь. Сильны ее удары,
- И я люблю, когда взгрустнется вдруг,
- Подолгу слушать музыку гитары,
- В которой полон смысла каждый звук.
- Когда-то я мечтал под темным дубом,
- Что невеселым мыслям есть конец,
- Что я не буду с девушками грубым
- И пьянствовать не стану, как отец.
- Мечты, мечты… А в жизни все иначе.
- Нельзя никак прожить без кабаков.
- И если я спрошу: «Что это значит?» —
- Мне даст ответ лишь Колька Беляков.
- И пусть сейчас не подберу я слова.
- Но я найду его в другой момент,
- Чтоб рассказать про Кольку Белякова
- И про его чудесный инструмент.
О природе
- Если б деревья и ветер,
- который шумит в деревьях,
- Если б цветы и месяц,
- который светит цветам, —
- Все вдруг ушло из жизни,
- остались бы только люди,
- Я и при коммунизме
- не согласился б жить!
На злобу дня[1]
(Экспромт)
- Космонавты советской земли,
- Люди самой возвышенной цели,
- Снова сели в свои корабли,
- Полетели, куда захотели!
- Сколько ж дней, не летая ничуть,
- Мне на улице жить многостенной?
- Ах! Я тоже на небо хочу!
- Я хочу на просторы Вселенной!
- Люди! Славьте во все голоса
- Новый подвиг советских героев!
- Скоро все улетим в небеса
- И увидим, что это такое…
- Только знаю: потянет на Русь!
- Так потянет, что я поневоле
- Разрыдаюсь, когда опущусь
- На свое вологодское поле…
- Все стихи про земную красу
- Соберу и возьму их под мышку
- И в издательство их отнесу —
- Пусть они напечатают книжку!
Репортаж
- К мужику микрофон подносят.
- Тянут слово из мужика.
- Рассказать о работе просят —
- В свете новых решений ЦэКа.
- Мужику
- непривычно трёкать,
- Вздох срывается с языка.
- Нежно взяли его за локоть:
- Тянут
- слово
- из мужика!..
«Ночь коротка. А жизнь, как ночь…»
- Ночь коротка. А жизнь, как ночь,
- длинна.
- Не сплю я. Что же может мне
- присниться?
- По половицам ходит тишина.
- Ах, чтобы ей сквозь землю
- провалиться!
- Встаю, впотьмах в ботинки долго
- метясь.
- Открою двери, выйду из сеней…
- Ах, если б в эту ночь родился
- месяц —
- Вдвоем бы в мире было веселей!
- Прислушиваюсь… Спит село
- сторожко.
- В реке мурлычет кошкою вода.
- Куда меня ведет, не знаю,
- стежка,
- Которая и в эту ночь видна.
- Уж лучше пусть поет петух, чем
- птица.
- Она ведь плачет — всякий
- примечал.
- Я сам природы мелкая частица,
- Но до чего же крупная печаль!
- Как страшно быть на свете
- одиноким…
- Иду назад, минуя темный сад.
- И мгла толпится до утра у окон.
- И глухо рядом листья шелестят.
- Как хорошо, что я встаю с зарею!
- Когда петух устанет голосить,
- Веселый бригадир придет
- за мною.
- И я пойду в луга траву косить.
- Вот мы идем шеренгою косою.
- Какое счастье о себе забыть!
- Цветы ложатся тихо под косою,
- Чтоб новой жизнью на земле
- зажить.
- И думаю я — смейтесь иль
- не смейтесь,
- Косьбой проворной на лугу
- согрет,
- Что той, которой мы боимся, — смерти,
- Как у цветов, у нас ведь тоже нет!
- А свежий ветер веет над плечами.
- И я опять страдаю и люблю…
- И все мои хорошие печали
- В росе с косою вместе утоплю.
«Я не плыл на этом пароходе…»
Василию Тимофеевичу
- Я не плыл на этом пароходе,
- На котором в Устюг
- плыли Вы,
- Затерялся где-то я в народе
- В тот момент
- на улицах Москвы.
- Что же было там,
- на пароходе?
- Процветала радость или грусть?
- Я не видел этого, но вроде
- Все, что было, знаю наизусть.
- Да и что случилось там,
- в природе,
- Так сказать, во мгле моей души,
- Если с Вами я на пароходе
- Не катался в сухонской глуши?
- Просто рад я случаю такому
- Между строк товарищей своих
- Человеку, всем нам дорогому,
- Как привет, оставить
- этот стих…
Пародия
- Куда меня, беднягу, завезло!
- Таких местов вы сроду не видали!
- Я нажимаю тяжко на педали,
- Въезжая в это дикое село!
- А водки нет
- в его ларьке убогом,
- В его ларьке единственном, косом…
- О чем скрипишь
- передним колесом,
- Мой ржавый друг?
- О, ты скрипишь о многом!..
Жалобы алкоголика
- Ах, что я делаю, зачем я мучаю
- Больной и маленький свой организм?
- Ах, по какому же такому случаю?
- Ведь люди борются за коммунизм!
- Скот размножается, пшеница мелется,
- И все на правильном таком пути…
- Так замети меня, метель-метелица,
- Так замети меня, ох, замети!
- Я пил на полюсе, пил на экваторе —
- На протяжении всего пути.
- Так замети меня, к едрене матери,
- Метель-метелица, ох, замети…
«Среди обыденного окруженья…»
- Среди обыденного
- Окруженья,
- Среди обыденных гостей
- Мои ленивые движенья
- Сопровождает
- Скрип костей.
- Среди такого окруженья
- Живется легче
- Во хмелю,
- И, как предмет воображенья,
- Я очень призраки люблю…
Собратьям по перу
- Уходите, мои печали,
- Приодетые хулиганы…
- Откричали, отвеличали,
- Почесали свои калганы
- И ушли
- В дубовой обиде:
- Ах ты, мол,
- Гениальность вшивая!
- …Я стою в обнаженном виде.
- Знаю, что
- Обо мне решили:
- И талантливый,
- А — г…но.
- А Горбовскому — все равно.
Два пути
- Рассыпа́лись
- листья по дорогам.
- От лесов угрюмых падал мрак:
- Спите все до утреннего срока!
- Почему выходите
- на тракт?
- Но, мечтая, видимо, о чуде,
- По нему, по тракту, под дождем
- Все на пристань
- двигаются люди
- На телегах, в седлах и пешком.
- А от тракта, в сторону далеко,
- В лес уходит узкая тропа.
- Хоть на ней бывает одиноко,
- Но порой влечет меня туда.
- Кто же знает,
- может быть, навеки
- Людный тракт окутается мглой,
- Как туман окутывает реки:
- Я уйду тропой.
Жить по-разному кончают
- Что бы в старости ни сталось,
- Я представить не могу,
- Что на склоне лет усталость
- И меня согнет в дугу!
- Даже в час пустой и скверный
- Не поверю в ту муру.
- Просто я, как всякий смертный,
- Знаю то, что я умру.
- Помню я про этот финиш,
- Но не кинусь в бред и дрожь,
- Мол, куда стопы ни двинешь,
- Все равно туда придешь!
- На земле, где так отчаян
- Жидконогий род пройдох,
- Жить по-разному кончают:
- Рузвельт умер,
- Геринг — сдох!
Русский богатырь Иван Рощункин
- — Кто ты? —
- сурово спросил Чингисхан.
- — Рощункин я, — отвечает Иван.
- — Русский? — угрюмо спросил
- Чингисхан.
- — Что ты пристал? —
- возмутился Иван,
- Вызвал его на сражение в дол, —
- Пал в этой схватке
- ужасный монгол…
- Годы неслись, как свирепая
- Бия, —
- Рощункин встретил однажды
- Батыя.
- — Кто ты? —
- Спросил Чингисхана потомок.
- Зря был потомок
- надменен и груб:
- Рощункин вызвал его
- из потемок
- И превратил в обезглавленный труп…
Зимняя ночь
- Нет, меня не пугают морозы.
- Звезды в небе большие, как розы.
- Полюбил я сильнее, чем очень,
- Эти звездные зимние ночи.
- Нет, меня не пугают морозы.
- Я не чувствую холода даже.
- По душе мне родные пейзажи.
- Вот снежинки, как белые пчелы,
- Снова кружатся роем веселым.
- И не чувствую холода даже.
- Я иду по знакомой дороге.
- Мне дорога ложится под ноги.
- В сердце чувство проснулось такое,
- Будто в царство любви и покоя
- Я иду по знакомой дороге.
- Там, за дальней заснеженной
- чащей,
- Может, встречу нечаянно счастье,
- О котором ни разу не думал…
- Небо звезды роняет без шума
- Над умолкшей заснеженной чащей.
«Не надо, не надо, не надо…»
- Не надо, не надо, не надо,
- Не надо нам скорби давно!
- Пусть будут река и прохлада,
- Пусть будут еда и вино.
- Пусть Вологда будет родная
- Стоять нерушимо, как есть,
- Пусть Тотьма, тревоги не зная,
- Хранит свою ласку и честь.
- Болгария пусть расцветает
- И любит чудесную Русь,
- Пусть школьник поэтов читает
- И знает стихи наизусть.
Да, умру я!
- Да! Умру я!
- И что ж такого?
- Хоть сейчас из нагана в лоб!
- Может быть,
- гробовщик толковый
- смастерит мне хороший гроб…
- А на что мне
- хороший гроб-то?
- Зарывайте меня хоть как!
- Жалкий след мой
- будет затоптан
- башмаками других бродяг.
- И останется все,
- как было —
- на Земле,
- не для всех родной…
- Будет так же
- светить Светило
- на заплеванный шар земной!..
«Явлений, дел, событий груда…»
С. З.
- «Явлений,
- дел,
- событий груда…»
- Поверь, здесь много чепухи.
- Ну разве пишутся стихи
- Так прозаически,
- Так грубо?
- Пустого слова,
- с виду броского,
- Написанного впопыхах,
- Ты не найдешь у Маяковского
- В публицистических стихах.
- Еще смешней в стихах лирических
- Похожим быть на петуха.
- Ведь сила строчек поэтических
- Совсем не в громкости стиха.
- …Ты называешь солнце блюдом —
- Оригинально. Только зря:
- С любою круглою посудой
- Светило сравнивать нельзя!
- Зачем же с вычурностью скучной
- Писать крикливым языком?
- Пусть будет стих простым и звучным.
- И чувство пусть клокочет в нем!
Морские выходки
(По мотивам Д. Гурамишвили)
- Я жил в гостях у брата.
- Пока велись деньжата,
- все было хорошо.
- Когда мне стало туго —
- не оказалось друга,
- который бы помог…
- Пришел я с просьбой к брату.
- Но брат свою зарплату
- еще не получил.
- Не стал я ждать получку.
- Уехал на толкучку
- и продал брюки клеш.
- Купил в буфете водку
- и сразу вылил в глотку
- стакана полтора.
- Потом, в другом буфете —
- дружка случайно встретил
- и выпил с ним еще…
- Сквозь шум трамвайных станций
- я укатил на танцы
- и был ошеломлен:
- на сумасшедшем круге
- сменяли буги-вуги
- ужасный рок-н-ролл!
- Сперва в толпе столичной
- я вел себя прилично,
- а после поднял шум:
- в танцующей ватаге
- какому-то стиляге
- ударил между глаз!
- И при фонарном свете
- очнулся я в кювете
- с поломанным ребром…
- На лбу болела шишка,
- и я подумал: — Крышка!
- Не буду больше пить!..
- Но время пролетело.
- Поют душа и тело,
- я полон новых сил!
- Хочу толкнуть за гроши
- вторые брюки клеши,
- в которых я хожу.
На рейде
- С борта трос протянут к бочке.
- Волны сквозь туманный чад,
- Как рифмованные строчки,
- Мелодически звучат.
- Нас далекий
- Ждет путь,
- Ждут тревоги,
- Волн круть!
- И уже, поставив точку
- Мелодичности волны,
- Расколола, грохнув, бочка
- Сизый призрак тишины.
- Налетает
- Вдруг норд,
- Ударяет
- Лбом в борт!..
- Эй вы, штормы!
- Всколыхните
- Моря зыбистую грудь!
- Много радостных событий
- Обещает трудный путь.
- Снег на кручах,
- Волн рев,
- Небо в тучах —
- Наш кров!
Отрывок
- Моя родина милая,
- Свет вечерний погас.
- Плачет речка унылая
- В этот сумрачный час.
- Огоньки запоздалые
- К сердцу тихому льнут.
- Детки <…> малые
- Все никак не уснут.
- Ах, оставьте вы сосочки
- Хоть на десять минут.
- Упадут с неба звездочки,
- В люльках с вами заснут…