Читать онлайн «В минуты музыки печальной…» бесплатно

• Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
• Неведомый сын удивительных вольных племен!
• Как прежде скакали на голос удачи капризный,
• Я буду скакать по следам миновавших времен…

• Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
• И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
• И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
• И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

• И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
• На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
• А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
• Весенние воды, и бревна неслись по реке…

• Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
• Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
• Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
• И лодка моя на речной догнивает мели.

• И храм старины, удивительный, белоколонный,
• Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
• Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
• Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

• О сельские виды! О дивное счастье родиться
• В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
• Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
• Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

• Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
• Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
• Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
• Отчизна и воля — останься, мое божество!

• Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
• Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
• Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
• Старинной короной своих восходящих лучей!..

• Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
• И тайные сны неподвижных больших деревень.
• Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
• Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

• И только, страдая, израненный бывший десантник
• Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
• Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
• Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

• Топ да топ от кустика до кустика —
• Неплохая в жизни полоса.
• Пролегла дороженька до Устюга
• Через город Тотьму и леса.

• Приуныли нынче подорожники,
• Потому что, плача и смеясь,
• Все прошли бродяги и острожники —
• Грузовик разбрызгивает грязь.

• Приуныли в поле колокольчики.
• Для людей мечтают позвенеть,
• Но цветов певучие бутончики
• Разве что послушает медведь.

• Разве что от кустика до кустика
• По следам давно усопших душ
• Я пойду, чтоб думами до Устюга
• Погружаться в сказочную глушь.

• Где мое приветили рождение
• И трава молочная, и мед,
• Мне приятно даже мух гудение,
• Муха — это тоже самолет.
• Всю пройду дороженьку до Устюга
• Через город Тотьму и леса,
• Топ да топ от кустика до кустика —
• Неплохая в жизни полоса!

• Лошадь белая в поле темном.
• Воет ветер, бурлит овраг,
• Светит лампа в избе укромной,
• Освещая осенний мрак.

• Подмерзая, мерцают лужи…
• «Что ж, — подумал, — зайду давай?»
• Посмотрел, покурил, послушал
• И ответил мне: — Ночевай!

• И отправился в темный угол,
• Долго с лавки смотрел в окно
• На поблекшие травы луга…
• Хоть бы слово еще одно!

• Есть у нас старики по селам,
• Что утратили будто речь:
• Ты с рассказом к нему веселым —
• Он без звука к себе на печь.

• Знаю, завтра разбудит только
• Словом будничным, кратким столь.
• Я спрошу его: — Надо сколько? —
• Он ответит: — Не знаю, сколь!
• И отправится в тот же угол.
• Долго будет смотреть в окно
• На поблекшие травы луга…
• Хоть бы слово еще одно!..

• Ночеваю! Глухим покоем
• Сумрак душу врачует мне,
• Только маятник с тихим боем
• Все качается на стене.

• Только изредка над паромной
• Над рекою, где бакен желт,
• Лошадь белая в поле темном
• Вскинет голову и заржет…

• Много серой воды, много серого неба,
• И немного пологой нелюдимой земли,
• И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
• Снова вольным матросом
• Наниматься на корабли!
• Чтоб с веселой душой
• Снова плыть в неизвестность, —
• Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
• Между тем не щадят
• Эту добрую местность,
• Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
• Но на той стороне под всемирным потопом
• Притащилась на берег —
• Видно, надо — старушка с горбом,
• Но опять мужики на подворье примчались галопом
• И с телегой, с конями
• Взгромоздились опять на паром.
• Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!

• Только б это избрав, как другие смогли, —
• Много серой воды, много серого неба,
• И немного пологой родимой земли,
• И немного огней вдоль по берегу…

• Хотя проклинает проезжий
• Дороги моих побережий,
• Люблю я деревню Николу,
• Где кончил начальную школу!

• Бывает, что пылкий мальчишка
• За гостем приезжим по следу
• В дорогу торопится слишком:
• — Я тоже отсюда уеду!

• Среди удивленных девчонок
• Храбрится, едва из пеленок:
• — Ну что по провинции шляться?
• В столицу пора отправляться!

• Когда ж повзрослеет в столице,
• Посмотрит на жизнь за границей,
• Тогда он оценит Николу,
• Где кончил начальную школу…

• Я запомнил, как диво,
• Тот лесной хуторок,
• Задремавший счастливо
• Меж звериных дорог…

• Там в избе деревянной,
• Без претензий и льгот,
• Так, без газа, без ванной,
• Добрый Филя живет.

• Филя любит скотину,
• Ест любую еду,
• Филя ходит в долину,
• Филя дует в дуду!

• Мир такой справедливый,
• Даже нечего крыть…
• — Филя! Что молчаливый?
• — А о чем говорить?

• В полях сверкало. Близилась гроза.
• Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
• Тотчас очнулись сонные глаза,
• Блуждает взгляд по небу грозовому.

• Возница злой. Он долго был в пути.
• Усталый конь потряхивает гривой,
• А как сверкнет — шарахнется пугливо
• И не поймет, куда ему идти.

• Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
• Как славен дом и самовар певучий!
• Вон то село, над коим вьются тучи,
• Оно село родимое и есть…

• Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
• Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
• И разбудят меня, позовут журавлиные крики
• Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
• Широко по Руси предназначенный срок увяданья
• Возвещают они, как сказание древних страниц.
• Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
• И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
• Широко на Руси машут птицам согласные руки.
• И забытость болот, и утраты знобящих полей —
• Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
• Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
• Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
• Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
• Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
• Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…

• Мне лошадь встретилась в кустах.
• И вздрогнул я. А было поздно.
• В любой воде таился страх,
• В любом сарае сенокосном…
• Зачем она в такой глуши
• Явилась мне в такую пору?
• Мы были две живых души,
• Но неспособных к разговору.
• Мы были разных два лица,
• Хотя имели по два глаза.
• Мы жутко так, не до конца,
• Переглянулись по два раза.
• И я спешил — признаюсь вам —
• С одною мыслью к домочадцам:
• Что лучше разным существам
• В местах тревожных — не встречаться!

• Взбегу на холм
•           и упаду
•               в траву.
• И древностью повеет вдруг из дола!
• И вдруг картины грозного раздора
• Я в этот миг увижу наяву.
• Пустынный свет на звездных берегах
• И вереницы птиц твоих, Россия,
• Затмит на миг
• В крови и в жемчугах
• Тупой башмак скуластого Батыя…

• Россия, Русь — куда я ни взгляну…
• За все твои страдания и битвы
• Люблю твою, Россия, старину,
• Твои леса, погосты и молитвы,
• Люблю твои избушки и цветы,
• И небеса, горящие от зноя,
• И шепот ив у омутной воды,
• Люблю навек, до вечного покоя…
• Россия, Русь! Храни себя, храни!
• Смотри, опять в леса твои и долы
• Со всех сторон нагрянули они,
• Иных времен татары и монголы.
• Они несут на флагах черный крест,
• Они крестами небо закрестили,
• И не леса мне видятся окрест,
• А лес крестов
•        в окрестностях
•                России.

• Кресты, кресты…
• Я больше не могу!
• Я резко отниму от глаз ладони
• И вдруг увижу: смирно на лугу
• Траву жуют стреноженные кони.
• Заржут они — и где-то у осин
• Подхватит эхо медленное ржанье,
• И надо мной — бессмертных звезд Руси,
• Спокойных звезд безбрежное мерцанье…

• Сапоги мои — скрип да скрип
• Под березою,
• Сапоги мои — скрип да скрип
• Под осиною,
• И под каждой березой — гриб,
• Подберезовик,
• И под каждой осиной — гриб,
• Подосиновик!
• Знаешь, ведьмы в такой глуши
• Плачут жалобно.
• И чаруют они, кружа,
• Детским пением,
• Чтоб такой красотой в тиши
• Все дышало бы,
• Будто видит твоя душа
•              сновидение.

• И закружат твои глаза
• Тучи плавные
• Да брусничных глухих трясин
• Лапы, лапушки…
• Таковы на Руси леса
• Достославные,
• Таковы на лесной Руси
• Сказки бабушки.
• Эх, не ведьмы меня свели
• С ума-разума
•         песней сладкою —
• Закружило меня от села вдали
• Плодоносное время
• Краткое…

• Сапоги мои — скрип да скрип
• Под березою.
• Сапоги мои — скрип да скрип
• Под осиною.
• И под каждой березой — гриб,
• Подберезовик,
• И под каждой осиной — гриб,
• Подосиновик…

• В горнице моей светло.
• Это от ночной звезды.
• Матушка возьмет ведро,
• Молча принесет воды…

• Красные цветы мои
• В садике завяли все.
• Лодка на речной мели
• Скоро догниет совсем.

• Дремлет на стене моей
• Ивы кружевная тень,
• Завтра у меня под ней
• Будет хлопотливый день.

• Буду поливать цветы,
• Думать о своей судьбе,
• Буду до ночной звезды
• Лодку мастерить себе…

• Вода недвижнее стекла.
• И в глубине ее светло.
• И только щука, как стрела,
• Пронзает водное стекло.

• О вид смиренный и родной!
• Березы, избы по буграм
• И, отраженный глубиной,
• Как сон столетий, Божий храм.

• О, Русь — великий звездочет!
• Как звезд не свергнуть с высоты,
• Так век неслышно протечет,
• Не тронув этой красоты,

• Как будто древний этот вид
• Раз навсегда запечатлен
• В душе, которая хранит
• Всю красоту былых времен…

• С моста идет дорога в гору.
• А на горе — какая грусть! —
• Лежат развалины собора,
• Как будто спит былая Русь.

• Былая Русь! Не в те ли годы
• Наш день, как будто у груди,
• Был вскормлен образом свободы,
• Всегда мелькавшей впереди!

• Какая жизнь отликовала,
• Отгоревала, отошла!
• И все ж я слышу с перевала,
• Как веет здесь, чем Русь жила.

• Все так же весело и властно
• Здесь парни ладят стремена,
• По вечерам тепло и ясно,
• Как в те былые времена…

• Всё облака над ней,
•               всё облака…
• В пыли веков мгновенны и незримы,
• Идут по ней, как прежде, пилигримы,
• И машет им прощальная рука.
• Навстречу им июльские деньки
• Идут в нетленной синенькой рубашке,
• По сторонам — качаются ромашки,
• И зной звенит во все свои звонки,
• И в тень зовут росистые леса…
• Как царь любил богатые чертоги,
• Так полюбил я древние дороги
• И голубые
•        вечности глаза!

• То полусгнивший встретится овин,
• То хуторок с позеленевшей крышей,
• Где дремлет пыль и обитают мыши
• Да нелюдимый филин-властелин.
• То по холмам, как три богатыря,
• Еще порой проскачут верховые,
• И снова — глушь, забывчивость, заря,
• Все пыль, все пыль да знаки верстовые…

• Здесь каждый славен —
•                 мертвый и живой!
• И оттого, в любви своей не каясь,
• Душа, как лист, звенит, перекликаясь
• Со всей звенящей солнечной листвой,
• Перекликаясь с теми, кто прошел,
• Перекликаясь с теми, кто проходит…
• Здесь русский дух в веках произошел,
• И ничего на ней не происходит.
• Но этот дух пойдет через века!
• И пусть травой покроется дорога,
• И пусть над ней, печальные немного,
• Плывут, плывут, как мысли, облака…

• Звенит, смеется, как младенец.
• И смотрит солнышку вослед.
• И меж домов, берез, поленниц
• Горит, струясь, небесный свет.
• Как над заплаканным младенцем,
• Играя с нею, после гроз
• Узорным чистым полотенцем
• Свисает радуга с берез.
• И сладко, сладко ночью звездной
• Ей снится дальний скрип телег…
• И вдруг разгневается грозно,
• Совсем как взрослый человек!
• Как человек богоподобный,
• Внушает в гибельной борьбе
• Пускай не ужас допотопный,
• Но поклонение себе!..

• Когда заря, светясь по сосняку,
• Горит, горит, и лес уже не дремлет,
• И тени сосен падают в реку,
• И свет бежит на улицы деревни,
• Когда, смеясь, на дворике глухом
• Встречают солнце взрослые и дети, —
• Воспрянув духом, выбегу на холм
• И все увижу в самом лучшем свете.
• Деревья, избы, лошадь на мосту,
• Цветущий луг — в?езде о них тоскую.
• И, разлюбив вот эту красоту,
• Я не создам, наверное, другую…

• Доволен я буквально всем!
• На животе лежу и ем
• Бруснику, спелую бруснику!
• Пугаю ящериц на пне,
• Потом валяюсь на спине,
• Внимая жалобному крику
• Болотной птицы…
•              Надо мной
• Между березой и сосной
• В своей печали бесконечной
• Плывут, как мысли, облака,
• Внизу волнуется река,
• Как чувство радости беспечной…
• Я так люблю осенний лес,
• Над ним — сияние небес,
• Что я хотел бы превратиться
• Или в багряный тихий лист,
• Иль в дождевой веселый свист,
• Но, превратившись, возродиться
• И возвратиться в отчий дом,
• Чтобы однажды в доме том
• Перед дорогою большою
• Сказать: — Я был в лесу листом!
• Сказать: — Я был в лесу дождем!
• Поверьте мне: я чист душою…

• Когда душе моей
• Сойдет успокоенье
• С высоких, после гроз,
• Немеркнущих небес,
• Когда, душе моей
• Внушая поклоненье,
• Идут стада дремать
• Под ивовый навес,
• Когда душе моей
• Земная веет святость
• И полная река
• Несет небесный свет, —
• Мне грустно оттого,
• Что знаю эту радость
• Лишь только я один:
• Друзей со мною нет…

• Пасха под синим небом,
• С колоколами и сладким хлебом,
• С гульбой посреди двора,
• Промчалась твоя пора!
• Садились ласточки на карниз,
• Взвивались ласточки в высоту…
• Но твой отвергнутый фанатизм
• Увлек с собою и красоту.
• О чем рыдают, о чем поют
• Твои последние колокола?
• Тому, что было, не воздают
• И не горюют, что ты была.
• Пасха под синим небом,
• С колоколами и сладким хлебом,
• С гульбой посреди двора,
• Промчалась твоя пора!..

• Отцветет да поспеет
• На болоте морошка, —
• Вот и кончилось лето, мой друг!
• И опять он мелькает,
• Листопад за окошком,
• Тучи темные вьются вокруг…

• Заскрипели ворота,
• Потемнели избушки,
• Закачалась над омутом ель,
• Слышен жалобный голос
• Одинокой кукушки,
• И не спит по ночам коростель.

• Над притихшей деревней
• Скоро, скоро подружки
• В облаках полетят с ветерком;
• Выходя на дорогу,
• Будут плакать старушки
• И махать самолету платком.

• Ах, я тоже желаю
• На просторы вселенной!
• Ах, я тоже на небо хочу!
• Но в краю незнакомом
• Будет грусть неизменной
• По родному в окошке лучу.

• Жаль мне доброе поле,
• Жаль простую избушку,
• Жаль над омутом старую ель…
• Что ж так жалобно плачет
• На болоте кукушка?
• Что ж не спит по ночам коростель?

• В минуты музыки печальной
• Я представляю желтый плес,
• И голос женщины прощальный,
• И шум порывистых берез,

• И первый снег под небом серым
• Среди погаснувших полей,
• И путь без солнца, путь без веры
• Гонимых снегом журавлей…

• Давно душа блуждать устала
• В былой любви, в былом хмелю,
• Давно понять пора настала,
• Что слишком призраки люблю.

• Но все равно в жилищах зыбких —
• Попробуй их останови! —
• Перекликаясь, плачут скрипки
• О желтом плесе, о любви.

• И все равно под небом низким
• Я вижу явственно, до слез,
• И желтый плес, и голос близкий,
• И шум порывистых берез.

• Как будто вечен час прощальный,
• Как будто время ни при чем…
• В минуты музыки печальной
• Не говорите ни о чем.

• Высокий дуб. Глубокая вода.
• Спокойные кругом ложатся тени.
• И тихо так, как будто никогда
• Природа здесь не знала потрясений!

• И тихо так, как будто никогда
• Здесь крыши сел не слыхивали грома!
• Не встрепенется ветер у пруда,
• И на дворе не зашуршит солома,

• И редок сонный коростеля крик…
• Вернулся я — былое не вернется!
• Ну что же? Пусть хоть это остается,
• Продлится пусть хотя бы этот миг,

• Когда души не трогает беда,
• И так спокойно двигаются тени,
• И тихо так, как будто никогда
• Уже не будет в жизни потрясений.

• И всей душой, которую не жаль
• Всю потопить в таинственном и милом,
• Овладевает светлая печаль,
• Как лунный свет овладевает миром…

• Листья осенние
• Где-то во мгле мирозданья
• Видели, бедные,
• Сон золотой увяданья,
• Видели, сонные,
• Как, натянувши поводья,
• Всадник мрачнел,
• Объезжая родные угодья,
• Как, встрепенувшись,
• Веселью он вновь предавался, —
• Выстрел беспечный
• В дремотных лесах раздавался!..
• Ночью, как встарь,
• Не слыхать говорливой гармошки, —
• Словно как в космосе,
• Глухо в раскрытом окошке,
• Глухо настолько,
• Что слышно бывает, как глухо…
• Это и нужно
• В моем состоянии духа!
• К печке остывшей
• Подброшу поленьев беремя,
• Сладко в избе
• Коротать одиночества время,
• В пору полночную
• В местности этой невзрачной
• Сладко мне спится
• На сене под крышей чердачной,
• Сладко, вдыхая
• Ромашковый запах ночлега,
• Зябнуть порою
• В предчувствии близкого снега…
• Вдруг, пробудясь,
• По лесам зароптали березы,
• Словно сквозь дрему
• Расслышали чьи-то угрозы,
• Словно почуяли
• Гибель живые созданья…
• Вон он и кончился,
• Сон золотой увяданья.

• Седьмые сутки дождь не умолкает.
• И некому его остановить.
• Все чаще мысль угрюмая мелькает,
• Что всю деревню может затопить.
• Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
• И погрузились медленно на дно
• На берегу забытые повозки,
• И потонуло черное гумно.
• И реками становятся дороги,
• Озера превращаются в моря,
• И ломится вода через пороги,
• Семейные срывая якоря…

• Неделю льет. Вторую льет… Картина
• Такая — мы не видели грустней!
• Безжизненная водная равнина,
• И небо беспросветное над ней.
• На кладбище затоплены могилы,
• Видны еще оградные столбы,
• Ворочаются, словно крокодилы,
• Меж зарослей затопленных гробы,
• Ломаются, всплывая, и в потемки
• Под резким неслабеющим дождем
• Уносятся ужасные обломки
• И долго вспоминаются потом…

• Холмы и рощи стали островами.
• И счастье, что деревни на холмах.
• И мужики, качая головами,
• Перекликались редкими словами,
• Когда на лодках двигались впотьмах,
• И на детей покрикивали строго,
• Спасали скот, спасали каждый дом
• И глухо говорили: — Слава богу!
• Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
• И все пойдет обычным чередом.

• Когда заря
• Смеркается и брезжит,
• Как будто тонет
• В омутной ночи
• И в гробовом
• Затишье побережий
• Скользят ее
• Последние лучи,

• Мне жаль ее…
• Вот-вот… еще немножко…
• И, поднимаясь
• В гаснущей дали,
• Весь ужас ночи
• Прямо за окошком
• Как будто встанет
• Вдруг из-под земли!

• И так тревожно
• В час перед набегом
• Кромешной тьмы
• Без жизни и следа,
• Как будто солнце
• Красное над снегом,
• Огромное,
• Погасло навсегда…

• Кто-то стонет на темном кладбище,
• Кто-то глухо стучится ко мне,
• Кто-то пристально смотрит в жилище,
• Показавшись в полночном окне.

• В эту пору с дороги буранной
• Заявился ко мне на ночлег
• Непонятный какой-то и странный
• Из чужой стороны человек.

• И старуха-метель не случайно,
• Как дитя, голосит за углом,
• Есть какая-то жуткая тайна
• В этом жалобном плаче ночном.

• Обветшалые гнутся стропила,
• И по лестнице шаткой во мрак,
• Чтоб нечистую выпугнуть силу,
• С фонарем я иду на чердак.

• По углам разбегаются тени…
• — Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
• Подо мной, как живые, ступени
• Так и ходят… Спасения нет!

• Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
• Кто-то гибнет в буране — невмочь,
• И мерещится мне, что в жилище
• Кто-то пристально смотрит всю ночь…

• — Мы будем свободны, как птицы, —
• Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
• Как тянутся птиц вереницы
• Над морем, над бурей морской!
• И стало мне жаль отчего-то,
• Что сам я люблю и любим…
• Ты — птица иного полета, —
• Куда ж мы с тобой полетим?

• Печальная Вологда
•               дремлет
• На темной печальной земле,
• И люди окраины древней
• Тревожно проходят во мгле.

• Родимая! Что еще будет
• Со мною? Родная заря
• Уж завтра меня не разбудит,
• Играя в окне и горя.

• Замолкли веселые трубы
• И танцы на всем этаже,
• И дверь опустевшего клуба
• Печально закрылась уже.

• Родимая! Что еще будет
• Со мною? Родная заря
• Уж завтра меня не разбудит,
• Играя в окне и горя.

• И сдержанный говор печален
• На темном печальном крыльце.
• Все было веселым вначале,
• Все стало печальным в конце.

• На темном разъезде разлуки
• И в темном прощальном авто
• Я слышу печальные звуки,
• Которых не слышит никто…

• Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
• Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
• Где-то послышится пение детского хора, —
• Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

• Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блистали
• Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
• Прежде — подумаю — эти же весла плескали…
• Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

• Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
• Снег освещенный летел вороному под ноги,
• Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,
• В поле открытое мчался ты вниз по дороге!

• Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
• Слушал о счастье младенческий говор природы, —
• Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,
• Значит и сам я жалею такие же годы.

• Грустные мысли наводит порывистый ветер.
• Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
• Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
• Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»

• Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —
• Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —
• «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,
• Как далеко уплыву я из скучного дому!..»

• О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
• С детскою верой в бессчетные вечные годы,
• О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
• Как бы опять обманули меня пароходы!..

• Я люблю, когда шумят березы,
• Когда листья падают с берез.
• Слушаю — и набегают слезы
• На глаза, отвыкшие от слез.

• Все очнется в памяти невольно,
• Отзовется в сердце и в крови.
• Станет как-то радостно и больно,
• Будто кто-то шепчет о любви.

• Только чаще побеждает проза,
• Словно дунет ветер хмурых дней.
• Ведь шумит такая же береза
• Над могилой матери моей.

• На войне отца убила пуля,
• А у нас в деревне у оград
• С ветром и с дождем шумел, как улей,
• Вот такой же поздний листопад…

• Русь моя, люблю твои березы!
• С первых лет я с ними жил и рос.
• Потому и набегают слезы
• На глаза, отвыкшие от слез…

• Короткий день.
• А вечер долгий.
• И непременно перед сном
• Весь ужас ночи за окном
• Встает. Кладбищенские елки
• Скрипят. Окно покрыто льдом.

• Порой без мысли и без воли
• Смотрю в оттаявший глазок
• И вдруг очнусь — как дико в поле!
• Как лес и грозен, и высок!

• Зачем же, как сторожевые,
• На эти грозные леса
• В упор глядят глаза живые,
• Мои полночные глаза?

• Зачем? Не знаю. Сердце стынет
• В такую ночь. Но все равно
• Мне хорошо в моей пустыне,
• Не страшно мне, когда темно.

• Я не один во всей вселенной.
• Со мною книги, и гармонь,
• И друг поэзии нетленной —
• В печи березовый огонь…

• Мимо изгороди шаткой,
• Мимо разных мест
• По дрова спешит лошадка
• В Сиперово, в лес.

• Дед Мороз идет навстречу.
• — Здравствуй!
• — Будь здоров!..
• Я в стихах увековечу
• Заготовку дров.

• Пахнет елками и снегом,
• Бодро дышит грудь,
• И лошадка легким бегом
• Продолжает путь.

• Привезу я дочке Лене
• Из лесных даров
• Медвежонка на колене,
• Кроме воза дров.

• Мимо изгороди шаткой,
• Мимо разных мест
• Вот и въехала лошадка
• В Сиперово, в лес.

• Нагружу большие сани
• Да махну кнутом
• И как раз поспею к бане,
• С веником притом!

• Давай, Земля,
• Немножко отдохнем
• От важных дел,
• От шумных путешествий!
• Трава звенит!
• Волна лениво плещет,
• Зенит пылает
• Солнечным огнем!

• Там, за морями,
• Полными задора,
• Земля моя,
• Я был нетерпелив, —
• И после дива
• Нашего простора
• Я повидал
• Немало разных див!

• Но все равно
• Как самый лучший жребий,
• Я твой покой
• Любил издалека
• И счастлив тем,
• Что в чистом этом небе
• Идут, идут,
• Как мысли, облака…

• И я клянусь
• Любою клятвой мира,
• Что буду славить
• Эти небеса,
• Когда моя
• Медлительная лира
• Легко свои поднимет паруса!

• Вокруг любви моей
• Непобедимой
• К моим лугам,
• Где травы я косил,
• Вся жизнь моя
• Вращается незримо,
• Как ты, Земля,
• Вокруг своей оси…

1

• Огонь в печи не спит,
•                перекликаясь
• С глухим дождем, струящимся по крыше…
• А возле ветхой сказочной часовни
• Стоит береза старая, как Русь, —
• И вся она как огненная буря,
• Когда по ветру вытянутся ветви
• И зашумят, охваченные дрожью,
• И листья долго валятся с ветвей,
• Вокруг ствола лужайку устилая…

• Когда стихает яростная буря,
• Сюда приходит девочка-малютка
• И робко так садится на качели,
• Закутываясь в бабушкину шаль.
• Скрипят, скрипят под ветками качели,
• И так шумит над девочкой береза,
• И так вздыхает горестно и страстно,
• Как будто человеческою речью
• Она желает что-то рассказать.
• Они друг другу так необходимы!
• Но я нарушил их уединенье,

• Когда однажды шлялся по деревне
• И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
• О чем поешь?» Малютка отвернулась
• И говорит: «Я не пою, я плачу…»
• Вокруг меня все стало так уныло!
• Но в наши годы плакать невозможно,
• И каждый раз, себя превозмогая,
• Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

• И вот среди осеннего безлюдья
• Раздался бодрый голос человека:
• — Как много нынче клюквы на болоте!
• — Как много нынче клюквы на болоте! —
• Во всех домах тотчас отозвалось…
• От всех чудес Всемирного потопа
• Досталось нам безбрежное болото,
• На сотни верст усыпанное клюквой,
• Овеянное сказками и былью
• Прошедших здесь крестьянских поколений…
• Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…

• И вдруг уснет могучее сознанье,
• И вдруг уснут мучительные страсти,
• Исчезнет даже память о тебе.
• И в этом сне картины нашей жизни,
• Одна другой туманнее, толпятся,
• Покрытые миражной поволокой
• Безбрежной тишины и забытья.
• Лишь глухо стонет дерево сухое…
• «Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
• И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
• Услышав странный посторонний звук.

• Змея! Да, да! Болотная гадюка
• За мной все это время наблюдала
• И все ждала, шипя и извиваясь…
• Мираж пропал. Я весь похолодел.
• И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
• Но в этот миг, как туча, над болотом
• Взлетели с криком яростные птицы,
• Они так низко начали кружиться
• Над головой моею одинокой,
• Что стало мне опять не по себе…

• «С чего бы это птицы взбеленились? —
• Подумал я, все больше беспокоясь. —
• С чего бы змеи начали шипеть?»

• И понял я, что это не случайно,
• Что весь на свете ужас и отрава
• Тебя тотчас открыто окружают,
• Когда увидят вдруг, что ты один.
• Я понял это как предупрежденье, —
• Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
• Да, да, я понял их предупрежденье —
• Один за клюквой больше не пойду…

3

• Прошел октябрь. Пустынно за овином.
• Звенит снежок в траве обледенелой,
• И глохнет жизнь под небом оловянным,
• И лишь почтовый трактор хлопотливо
• Туда-сюда мотается чуть свет,
• И только я с поникшей головою,
• Как выраженье осени живое,
• Проникнутый тоской ее и дружбой,
• По косогорам родины брожу
• И одного сильней всего желаю —
• Чтоб в этот день осеннего распада
• И в близкий день ревущей снежной бури
• Всегда светила нам, не унывая,
• Звезда труда, поэзии, покоя,
• Чтоб и тогда она торжествовала,
• Когда не будет памяти о нас…

• Рукой раздвинув темные кусты,
• Я не нашел и запаха малины,
• Но я нашел могильные кресты,
• Когда ушел в малинник за овины…

• Там фантастично тихо в темноте,
• Там одиноко, боязно и сыро,
• Там и ромашки будто бы не те —
• Как существа уже иного мира.

• И так в тумане омутной воды
• Стояло тихо кладбище глухое,
• Таким все было смертным и святым,
• Что до конца не будет мне покоя.

• И эту грусть, и святость прежних лет
• Я так любил во мгле родного края,
• Что я хотел упасть и умереть
• И обнимать ромашки, умирая…

• Пускай меня за тысячу земель
• Уносит жизнь! Пускай меня проносит
• По всей земле надежда и метель,
• Какую кто-то больше не выносит!

• Когда ж почую близость похорон,
• Приду сюда, где белые ромашки,
• Где каждый смертный свято погребен
• В такой же белой горестной рубашке…

• Село стоит
• На правом берегу,
• А кладбище —
• На левом берегу.
• И самый грустный все же
• И нелепый
• Вот этот путь,
• Венчающий борьбу,
• И все на свете, —
• С правого
• На левый,
• Среди цветов
• В обыденном гробу…

• В жарком тумане дня
• Сонный встряхнем фиорд!
• — Эй, капитан! Меня
• Первым прими на борт!

• Плыть, плыть, плыть
• Мимо могильных плит,
• Мимо церковных рам,
• Мимо семейных драм…

• Скучные мысли — прочь!
• Думать и думать — лень!
• Звезды на небе — ночь!
• Солнце на небе — день!

• Плыть, плыть, плыть
• Мимо родной ветлы,
• Мимо зовущих нас
• Милых сиротских глаз…

• Если умру — по мне
• Не зажигай огня!
• Весть передай родне
• И посети меня.

• Где я зарыт, спроси
• Жителей дальних мест,
• Каждому на Руси
• Памятник — добрый крест!

• Плыть, плыть, плыть…

• Я уплыву на пароходе,
• Потом поеду на подводе,
• Потом еще на чем-то вроде,
• Потом верхом, потом пешком
• Пройду по волоку с мешком —
• И буду жить в своем народе!

• За Вологду, землю родную,
• Я снова стакан подниму!
• И снова тебя поцелую,
• И снова отправлюсь во тьму,
• И вновь будет дождичек литься…
• Пусть все это длится и длится!

• Живу вблизи пустого храма,
• На крутизне береговой,
• И городская панорама
• Открыта вся передо мной.
• Пейзаж, меняющий обличье,
• Мне виден весь со стороны
• Во всем таинственном величье
• Своей глубокой старины.

• Там, за рекою, свалка бревен,
• Подъемный кран, гора песка,
• И торопливо — час не ровен! —
• Полощут женщины с мостка
• Свое белье — полны до края
• Корзины этого добра,
• А мимо, волны нагоняя,
• Летят и воют катера.

• Сады. Желтеющие зданья
• Меж зеленеющих садов
• И темный, будто из преданья,
• Квартал дряхлеющих дворов,
• Архитектурный чей-то опус,
• Среди квартала… Дым густой…
• И третий, кажется, автобус
• Бежит по линии шестой.

• Где строят мост, где роют яму,
• Везде при этом крик ворон,
• И обрывает панораму
• Невозмутимый небосклон.
• Кончаясь лишь на этом склоне,
• Видны повсюду тополя,
• И там, светясь, в тумане тонет
• Глава безмолвного кремля…

• Бессмертное величие Кремля
• Невыразимо смертными словами!
• В твоей судьбе — о русская земля! —
• В твоей глуши с лесами и холмами,
• Где смутной грустью веет старина,
• Где было все: смиренье и гордыня, —
• Навек слышна, навек озарена,
• Утверждена московская твердыня!

• Мрачнее тучи грозный Иоанн
• Под ледяными взглядами боярства
• Здесь исцелял невзгоды государства,
• Скрывая боль своих душевных ран.
• И смутно мне далекий слышен звон:
• То скорбный он, то гневный и державный!
• Бежал отсюда сам Наполеон,
• Покрылся снегом путь его бесславный…

• Да! Он земной! От пушек и ножа
• Здесь кровь лилась… Он грозной
•                        был твердыней!
• Пред ним склонялись мысли и душа,
• Как перед славной воинской святыней.
• Но как — взгляните — чуден этот вид!
• Остановитесь тихо в день воскресный —
• Ну не мираж ли сказочно-небесный
• Возник пред вами, реет и горит?

• И я молюсь — о русская земля! —
• Не на твои забытые иконы,
• Молюсь на лик священного Кремля
• И на его таинственные звоны…

• Привет, Россия — родина моя!
• Как под твоей мне радостно листвою!
• И пенья нет, но ясно слышу я
• Незримых певчих пенье хоровое…

• Как будто ветер гнал меня по ней,
• По всей земле — по селам и столицам!
• Я сильный был, но ветер был сильней,
• И я нигде не мог остановиться.

• Привет, Россия — родина моя!
• Сильнее бурь, сильнее всякой воли
• Любовь к твоим овинам у жнивья,
• Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

• За все хоромы я не отдаю
• Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
• Как миротворно в горницу мою
• По вечерам закатывалось солнце!

• Как весь простор, небесный и земной,
• Дышал в оконце счастьем и покоем,
• И достославной веял стариной,
• И ликовал под ливнями и зноем!..

• Теперь она, как в дымке, островками
• Глядит на нас, покорная судьбе, —
• Мелькнет порой лугами, ветряками —
• И вновь закрыта дымными веками…
• Но тем сильней влечет она к себе!

• Мелькнет покоя сельского страница,
• И вместе с чувством древности земли
• Такая радость на душе струится,
• Как будто вновь поет на поле жница,
• И дни рекой зеркальной потекли…

• Снега, снега… За линией железной
• Укромный, чистый вижу уголок.
• Пусть век простит мне ропот бесполезный,
• Но я молю, чтоб этот вид безвестный
• Хотя б вокзальный дым не заволок!

• Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
• Что это здесь при звоне бубенцов
• Расцвел душою Пушкин легендарный,
• И снова мир дивился благодарный:
• Пришел отсюда сказочный Кольцов!

• Железный путь зовет меня гудками,
• И я бегу… Но мне не по себе,
• Когда она за дымными веками
• Избой в снегах, лугами, ветряками
• Мелькнет порой, покорная судьбе…

Памяти А. Яшина

• …Мы сразу стали тише и взрослей.
• Одно поют своим согласным хором
• И темный лес, и стаи журавлей
• Над тем Бобришным дремлющим угором…

• В леса глухие, в самый древний град
• Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
• Скажите мне, кто был тогда не рад?
• Смеясь, ходили мы по пароходу.
• А он, большой, на борт облокотясь, —
• Он, написавший столько мудрых книжек, —
• Смотрел туда, где свет зари и грязь
• Меж потонувших в зелени домишек.
• И нас, пестрея, радовала вязь
• Густых ветвей, заборов и домишек,
• Но он, глазами грустными смеясь,
• Порой смотрел на нас, как на мальчишек…

• В леса глухие, в самый древний град
• Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
• Скажите, кто вернулся бы назад?
• Смеясь, ходили мы по пароходу.
• А он, больной, скрывая свой недуг, —
• Он, написавший столько мудрых книжек, —
• На целый день расстраивался вдруг
• Из-за каких-то мелких окунишек.

• И мы, сосредоточась, чуть заря,
• Из водных трав таскали окунишек,
• Но он, всерьез о чем-то говоря,
• Порой смотрел на нас, как на мальчишек…

• В леса глухие, в самый древний град
• Плыл пароход, встречаемый народом…
• Скажите мне, кто в этом виноват,
• Что пароход, где смех царил и лад,
• Стал для него последним пароходом?
• Что вдруг мы стали тише и взрослей,
• Что грустно так поют суровым хором
• И темный лес, и стаи журавлей
• Над беспробудно дремлющим угором…

В. Белову

• Тихая моя родина!
• Ивы, река, соловьи…
• Мать моя здесь похоронена
• В детские годы мои.

• — Где же погост? Вы не видели?
• Сам я найти не могу. —
• Тихо ответили жители:
• — Это на том берегу.

• Тихо ответили жители,
• Тихо проехал обоз.
• Купол церковной обители
• Яркой травою зарос.

• Там, где я плавал за рыбами,
• Сено гребут в сеновал:
• Между речными изгибами
• Вырыли люди канал.

• Тина теперь и болотина
• Там, где купаться любил…
• Тихая моя родина,
• Я ничего не забыл.

• Новый забор перед школою,
• Тот же зеленый простор.
• Словно ворона веселая,
• Сяду опять на забор!

• Школа моя деревянная!..
• Время придет уезжать —
• Речка за мною туманная
• Будет бежать и бежать.

• С каждой избою и тучею,
• С громом, готовым упасть,
• Чувствую самую жгучую,
• Самую смертную связь.

• Погружены в томительный мороз,
• Вокруг меня снега оцепенели.
• Оцепенели маленькие ели,
• И было небо темное, без звезд.
• Какая глушь! Я был один живой.
• Один живой в бескрайнем мертвом поле!

• Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
• Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

• Я был совсем как снежный человек,
• Входя в избу (последняя надежда!),
• И услыхал, отряхивая снег:
• — Вот печь для вас и теплая одежда… —
• Потом хозяйка слушала меня,
• Но в тусклом взгляде
• Жизни было мало,
• И, неподвижно сидя у огня,
• Она совсем, казалось, задремала…

• Как много желтых снимков на Руси
• В такой простой и бережной оправе!
• И вдруг открылся мне
• И поразил
• Сиротский смысл семейных фотографий:
• Огнем, враждой
• Земля полным-полна,
• И близких всех душа не позабудет…
• — Скажи, родимый,
• Будет ли война? —
• И я сказал: — Наверное, не будет.

• — Дай Бог, дай Бог…
• Ведь всем не угодишь,
• А от раздора пользы не прибудет… —
• И вдруг опять:
• — Не будет, говоришь?
• — Нет, — говорю, — наверное, не будет.
• — Дай Бог, дай Бог…
• И долго на меня
• Она смотрела, как глухонемая,
• И, головы седой не поднимая,
• Опять сидела тихо у огня.
• Что снилось ей?
• Весь этот белый свет,
• Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
• Но я глухим бренчанием монет
• Прервал ее старинные виденья…
• — Господь с тобой! Мы денег не берем!
• — Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
• За все добро расплатимся добром,
• За всю любовь расплатимся любовью…

• Спасибо, скромный русский огонек,
• За то, что ты в предчувствии тревожном
• Горишь для тех, кто в поле бездорожном
• От всех друзей отчаянно далек,
• За то, что, с доброй верою дружа,
• Среди тревог великих и разбоя
• Горишь, горишь, как добрая душа,
• Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

• Когда в окно осенний ветер свищет
• И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
• Не усидеть мне в собственном жилище,
• Где в час такой меня никто не ищет, —
• Я уплыву за Вологду-реку!

• Перевезет меня дощатый катер
• С таким родным на мачте огоньком!
• Перевезет меня к блондинке Кате,
• С которой я, пожалуй что некстати,
• Там много лет — не больше чем знаком.

• Она спокойно служит в ресторане,
• В котором дело так заведено,
• Что на окне стоят цветы герани,
• И редко здесь бывает голос брани,
• И подают кадуйское вино.

• В том ресторане мглисто и уютно,
• Он на волнах качается чуть-чуть,
• Пускай сосед поглядывает мутно
• И задает вопросы поминутно, —
• Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!

• Сижу себе, разглядываю спину
• Кого-то уходящего в плаще,
• Хочу запеть про тонкую рябину,
• Или про чью-то горькую чужбину,
• Или о чем-то русском вообще.

• Вникаю в мудрость древних изречений
• О сложном смысле жизни на земле.
• Я не боюсь осенних помрачений!
• Я полюбил ненастный шум вечерний,
• Огни в реке и Вологду во мгле.

• Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
• Но вот, явившись в светлой полосе,
• Идут к столу, протягивают руки
• Бог весть откуда взявшиеся други:
• — Скучаешь?
• — Нет! Присаживайтесь все.

• Вдоль по мосткам несется листьев ворох —
• Видать в окно, — и слышен ветра стон,
• И слышен волн печальный шум и шорох,
• И, как живые, в наших разговорах
• Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

• Когда опять на мокрый дикий ветер
• Выходим мы, подняв воротники,
• Каким-то грустным таинством на свете
• У темных волн, в фонарном тусклом свете
• Пройдет прощанье наше у реки.

• И снова я подумаю о Кате,
• О том, что ближе буду с ней знаком,
• О том, что это будет очень кстати,
• И вновь домой меня увозит катер
• С таким родным на мачте огоньком…

• За годом год уносится навек,
• Покоем веют старческие нравы, —
• На смертном ложе гаснет человек
• В лучах довольства полного и славы!
• К тому и шел! Страстей своей души
• Боялся он, как буйного похмелья.
• — Мои дела ужасно хороши! —
• Хвалился с видом гордого веселья.
• Последний день уносится навек…
• Он слезы льет, он требует участья,
• Но поздно понял важный человек,
• Что создал в жизни ложный облик счастья!

• Значенье слез, которым поздно течь,
• Не передать — близка его могила,
• И тем острее мстительная речь,
• Которою душа заговорила…

• Когда над ним, угаснувшим навек,
• Хвалы и скорби голос раздавался, —
• «Он умирал, как жалкий человек!» —
• Подумал я и вдруг заволновался:
• «Мы по одной дороге ходим все. —
• Так думал я. — Одно у нас начало,
• Один конец. Одной земной красе
• В нас поклоненье свято прозвучало!
• Зачем же кто-то, ловок и остер, —
• Простите мне, — как зверь в часы охоты,
• Так устремлен в одни свои заботы,
• Что он толкает братьев и сестер?!»

• Пускай всю жизнь душа меня ведет!
• — Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
• — Чтоб мы не стали холодны как лед,
• Живой душе пускай рассудок служит!
• В душе огонь — и воля, и любовь! —
• И жалок тот, кто гонит эти страсти,
• Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
• В лучах довольства полного и власти!
• — Как в трех соснах блуждая и кружа,
• Ты не сказал о разуме ни разу!
• — Соединясь, рассудок и душа
• Даруют нам — светильник жизни — разум!

• Когда-нибудь ужасной будет ночь.
• И мне навстречу злобно и обидно
• Такой буран засвищет, что невмочь,
• Что станет свету белого не видно!
• Но я пойду! Я знаю наперед,
• Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
• Кто все пройдет, когда душа ведет,
• И выше счастья в жизни не бывает!
• Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
• Все полегли и долго не очнулись,
• Чтоб в смертный час рассудок и душа,
• Как в этот раз, друг другу
•                 улыбнулись…

Глебу Горбовскому

• Трущобный двор. Фигура на углу.
• Мерещится, что это Достоевский.
• И желтый свет в окне без занавески
• Горит, но не рассеивает мглу.
• Гранитным громом грянуло с небес!
• В трущобный двор ворвался ветер резкий,
• И видел я, как вздрогнул Достоевский,
• Как тяжело ссутулился, исчез…
• Не может быть, чтоб это был не он!
• Как без него представить эти тени,
• И желтый свет, и грязные ступени,
• И гром, и стены с четырех сторон!

• Я продолжаю верить в этот бред,
• Когда в свое притонное жилище
• По коридору в страшной темнотище,
• Отдав поклон, ведет меня поэт…

• Куда меня, беднягу, занесло!
• Таких картин вы сроду не видали.
• Такие сны над вами не витали,
• И да минует вас такое зло!
• …Поэт, как волк, напьется натощак.
• И неподвижно, словно на портрете,
• Все тяжелей сидит на табурете
• И все молчит, не двигаясь никак.

• А перед ним, кому-то подражая
• И суетясь, как все, по городам,
• Сидит и курит женщина чужая…
• — Ах, почему вы курите, мадам! —
• Он говорит, что все уходит прочь
• И всякий путь оплакивает ветер,
• Что странный бред, похожий на медведя,
• Его опять преследовал всю ночь,
• Он говорит, что мы одних кровей,
• И на меня указывает пальцем,
• А мне неловко выглядеть страдальцем,
• И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
• И думал я: «Какой же ты поэт,
• Когда среди бессмысленного пира
• Слышна все реже гаснущая лира
• И странный шум ей слышится в ответ?..»
• Но все они опутаны всерьез
• Какой-то общей нервною системой:
• Случайный крик, раздавшись над богемой,
• Доводит всех до крика и до слез!
• И все торчит.
• В дверях торчит сосед.
• Торчат за ним разбуженные тетки,
• Торчат слова,
• Торчит бутылка водки,
• Торчит в окне бессмысленный рассвет!
• Опять стекло оконное в дожде,
• Опять туманом тянет и ознобом…

• Когда толпа потянется за гробом,
• Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».

• Стихи из дома гонят нас,
• Как будто вьюга воет, воет
• На отопленье паровое,
• На электричество и газ!

• Скажите, знаете ли вы
• О вьюгах что-нибудь такое:
• Кто может их заставить выть?
• Кто может их остановить,
• Когда захочется покоя?

• А утром солнышко взойдет, —
• Кто может средство отыскать,
• Чтоб задержать его восход?
• Остановить его закат?

• Вот так поэзия, она
• Звенит — ее не остановишь!
• А замолчит — напрасно стонешь!
• Она незрима и вольна.

• Прославит нас или унизит,
• Но все равно возьмет свое!
• И не она от нас зависит,
• А мы зависим от нее…

• О чем шумят
• Друзья мои, поэты,
• В неугомонном доме допоздна?
• Я слышу спор.
• И вижу силуэты
• На смутном фоне позднего окна.

• Уже их мысли
• Силой налились!
• С чего ж начнут?
• Какое слово скажут?
• Они кричат,
• Они руками машут,
• Они как будто только родились!

• Я сам за все,
• Что крепче и полезней!
• Но тем богат,
• Что с «Левым маршем» в лад
• Негромкие есенинские песни
• Так громко в сердце
• Бьются и звучат!

• С веселым пеньем
• В небе безмятежном,
• Со всей своей любовью и тоской,
• Орлу не пара
• Жаворонок нежный,
• Но ведь взлетают оба высоко!

• И, славя взлет
• Космической ракеты,
• Готовясь в ней летать за небеса,
• Пусть не шумят,
• А пусть поют поэты
• Во все свои земные голоса!

• Замерзают мои георгины.
• И последние ночи близки.
• И на комья желтеющей глины
• За ограду летят лепестки…

• Нет, меня не порадует — что ты! —
• Одинокая странствий звезда.
• Пролетели мои самолеты,
• Просвистели мои поезда.

• Прогудели мои пароходы,
• Проскрипели телеги мои, —
• Я пришел к тебе в дни непогоды,
• Так изволь, хоть водой напои!

• Не порвать мне житейские цепи,
• Не умчаться, глазами горя,
• В пугачевские вольные степи,
• Где гуляла душа бунтаря.

• Не порвать мне мучительной связи
• С долгой осенью нашей земли,
• С деревцом у сырой коновязи,
• С журавлями в холодной дали…

• Но люблю тебя в дни непогоды
• И желаю тебе навсегда,
• Чтоб гудели твои пароходы,
• Чтоб свистели твои поезда!

• В глаза бревенчатым лачугам
• Глядит алеющая мгла,
• Над колокольчиковым лугом
• Собор звонит в колокола!

• Звон заокольный и окольный,
• У окон, около колонн, —
• Я слышу звон и колокольный,
• И колокольчиковый звон.

• И колокольцем каждым в душу
• До новых радостей и сил
• Твои луга звонят не глуше
• Колоколов твоей Руси…

• Остановись, дороженька моя!
• Все по душе мне — сельская каморка,
• Осенний бор, Гуляевская горка,
• Где веселились русские князья.

• Простых преданий добрые уста
• Еще о том гласят, что каждодневно
• Гуляла здесь прекрасная царевна, —
• Она любила здешние места.

• Да! Но и я вполне счастливый тип,
• Когда о ней тоскую втихомолку
• Или смотрю бессмысленно на елку
• И вдруг в тени увижу белый гриб!

• И ничего не надо мне, пока
• Я просыпаюсь весело на зорьке
• И все брожу по старой русской горке,
• О прежних днях задумавшись слегка…

• В который раз меня приветил
• Уютный древний Липин Бор,
• Где только ветер, снежный ветер
• Заводит с хвоей вечный спор.

• Какое русское селенье!
• Я долго слушал сосен шум,
• И вот явилось просветленье
• Моих простых вечерних дум.

• Сижу в гостинице районной,
• Курю, читаю, печь топлю,
• Наверно, будет ночь бессонной,
• Я так порой не спать люблю!

• Да как же спать, когда из мрака
• Мне будто слышен глас веков,
• И свет соседнего барака
• Еще горит во мгле снегов.

• Пусть завтра будет путь морозен,
• Пусть буду, может быть, угрюм,
• Я не просплю сказанье сосен,
• Старинных сосен долгий шум…

• Не было собак — и вдруг залаяли.
• Поздно ночью — что за чудеса! —
• Кто-то едет в поле за сараями,
• Раздаются чьи-то голоса…

• Не было гостей — и вот нагрянули.
• Не было вестей — так получай!
• И опять под ивами багряными
• Расходился праздник невзначай.

• Ты прости нас, полюшко усталое,
• Ты прости, как братьев и сестер:
• Может, мы за все свое бывалое
• Разожгли последний наш костер.

• Может быть, последний раз нагрянули,
• Может быть, не скоро навестят…
• Как по саду, садику багряному
• Грустно-грустно листья шелестят.

• Под луной, под гаснущими ивами
• Посмотрели мой любимый край
• И опять умчались, торопливые,
• И пропал вдали собачий лай…

• Песчаный путь
• В еловый темный лес.
• В зеленый пруд
• Упавшие деревья.
• И бирюза,
• И огненные перья
• Ночной грозою
• Вымытых небес!

• Желтея грустно,
• Старый особняк
• Стоит в глуши
• Запущенного парка —
• Как дико здесь!
• Нужна покрепче палка,
• Чтоб уложить
• Крапиву кое-как…

• Покрывшись пеплом,
• Гаснет бирюза.
• И там, во тьме
• Унылого строенья,
• Забытого навек
• Без сожаленья,
• Горят кошачьи
• Желтые глаза.

• Не отыскать
• Заросшие следы,
• Ничей приход
• Не оживит картины,
• Лишь манят, вспыхнув,
• Ягоды малины
• Да редких вишен
• Крупные плоды.

• Здесь барин жил.
• И может быть, сейчас,
• Как старый лев,
• Дряхлея на чужбине,
• Об этой сладкой
• Вспомнил он малине,
• И долго слезы
• Катятся из глаз…

• Подует ветер!
• Сосен темный ряд
• Вдруг зашумит,
• Застонет, занеможет,
• И этот шум
• Волнует и тревожит,
• И не понять,
• О чем они шумят.

• Внезапно небо прорвалось
• С холодным пламенем и громом!
• И ветер начал вкривь и вкось
• Качать сады за нашим домом.

• Завеса мутного дождя
• Заволокла лесные дали.
• Кромсая мрак и бороздя,
• На землю молнии слетали!

• И туча шла гора горой!
• Кричал пастух, металось стадо,
• И только церковь под грозой
• Молчала набожно и свято.

• Молчал, задумавшись, и я,
• Привычным взглядом созерцая
• Зловещий праздник бытия,
• Смятенный вид родного края.

• И все раскалывалась высь,
• Плач раздавался колыбельный,
• И стрелы молний все неслись
• В простор тревожный, беспредельный…

• Ночью я видел:
• Ломались березы!
• Видел: метались цветы!
• Гром, рассылающий
• Гибель и слезы,
• Всех настигал с высоты!
• Как это странно
• И все-таки мудро:
• Гром роковой перенесть,
• Чтоб удивительно
• Светлое утро
• Встретить, как светлую весть!
• Вспыхнул светящийся
• Солнечный веер,
• Дышат нектаром цветы,
• Влагой рассеянной
• Озеро веет,
• Полное чистой воды!

• Мать умерла.
• Отец ушел на фронт.
• Соседка злая
• Не дает проходу.
• Я смутно помню
• Утро похорон
• И за окошком
• Скудную природу.

• Откуда только —
• Как из-под земли! —
• Взялись в жилье
• И сумерки, и сырость…
• Но вот однажды
• Все переменилось,
• За мной пришли,
• Куда-то повезли.

• Я смутно помню
• Позднюю реку,
• Огни на ней,
• И скрип, и плеск парома,
• И крик «Скорей!»,
• Потом раскаты грома
• И дождь… Потом
• Детдом на берегу.

• Вот говорят,
• Что скуден был паек,
• Что были ночи
• С холодом, с тоскою, —
• Я лучше помню
• Ивы над рекою
• И запоздалый
• В поле огонек.

• До слез теперь
• Любимые места!
• И там, в глуши,
• Под крышею детдома
• Для нас звучало,
• Как-то незнакомо,
• Нас оскорбляло
• Слово «сирота».

• Хотя старушки
• Местных деревень
• И впрямь на нас
• Так жалобно глядели,
• Как на сирот несчастных,
• В самом деле,
• Но время шло,
• И приближался день,

• Когда раздался
• Праведный салют,
• Когда прошла
• Военная морока,
• И нам подъем
• Объявлен был до срока,
• И все кричали:
• — Гитлеру капут!

• Еще прошло
• Немного быстрых лет,
• И стало грустно вновь:
• Мы уезжали!
• Тогда нас всей
• Деревней провожали,
• Туман покрыл
• Разлуки нашей след…

• В святой обители природы,
• В тени разросшихся берез
• Струятся омутные воды
• И раздается скрип колес.

• Прощальной дымкою повиты
• Старушки-избы над рекой.
• Незабываемые виды!
• Незабываемый покой!..

• Усни, могучее сознанье!
• Но слишком явственно во мне
• Вдруг отзовется увяданье
• Цветов, белеющих во мгле.

• И неизвестная могила
• Под небеса уносит ум,
• А там — полночные светила
• Наводят много-много дум…

• Все движется к темному устью.
• Когда я очнусь на краю,
• Наверное, с резкою грустью
• Я родину вспомню свою.

• Что вспомню я? Черные бани
• По склонам крутых берегов,
• Как пели обозные сани
• В безмолвии лунных снегов.

• Как тихо суслоны пшеницы
• В полях покидала заря,
• И грустные, грустные птицы
• Кричали в конце сентября.

• И нехотя так на суслоны
• Садились, клевали зерно, —
• Что зерна? Усталым и сонным,
• Им было уже все равно.

• Я помню, как с дальнего моря
• Матроса примчал грузовик,
• Как в бане повесился с горя
• Какой-то пропащий мужик.

• Как звонко, терзая гармошку,
• Гуляли под топот и свист,
• Какую чудесную брошку
• На кепке носил гармонист…

• А сколько там было щемящих
• Всех радостей, болей, чудес,
• Лишь помнят зеленые чащи
• Да темный еловый лес!

• Как далеко дороги пролегли!
• Как широко раскинулись угодья!
• Как высоко над зыбким половодьем
• Без остановки мчатся журавли!

• В лучах весны — зови иль не зови! —
• Они кричат все радостней, все ближе…
• Вот снова игры юности, любви
• Я вижу здесь… но прежних не увижу.

• И обступают бурную реку
• Все те ж цветы… но девушки другие,
• И говорить не надо им, какие
• Мы знали дни на этом берегу.

• Бегут себе, играя и дразня,
• Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
• Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
• Но разве кто послушает меня…

• Светлеет грусть, когда цветут цветы,
• Когда брожу я многоцветным лугом
• Один или с хорошим давним другом,
• Который сам не терпит суеты.

• За нами шум и пыльные хвосты —
• Все улеглось! Одно осталось ясно —
• Что мир устроен грозно и прекрасно,
• Что легче там, где поле и цветы.

• Остановившись в медленном пути,
• Смотрю, как день, играя, расцветает.
• Но даже здесь… чего-то не хватает…
• Недостает того, что не найти.

• Как не найти погаснувшей звезды,
• Как никогда, бродя цветущей степью,
• Меж белых листьев и на белых стеблях
• Мне не найти зеленые цветы…

• Я буду долго
• Гнать велосипед.
• В глухих лугах его остановлю.
• Нарву цветов.
• И подарю букет
• Той девушке, которую люблю.
• Я ей скажу:
• — С другим наедине
• О наших встречах позабыла ты
• И потому на память обо мне
• Возьми вот эти
• Скромные цветы! —
• Она возьмет.
• Но снова в поздний час,
• Когда туман сгущается и грусть,
• Она пройдет,
• Не поднимая глаз,
• Не улыбнувшись даже…
• Ну и пусть.
• Я буду долго
• Гнать велосипед,
• В глухих лугах его остановлю.
• Я лишь хочу,
• Чтобы взяла букет
• Та девушка, которую люблю…

• Она совсем еще ребенок —
• И ясен взгляд, и голос тонок.
• Она совсем еще дитя —
• Живет играя и шутя.

• — Давай походим темным лесом!
• — Давай разбудим соловья!
• Там у дороги под навесом
• Моя любимая скамья.

• — Давай сбежим скорее в поле!
• — Давай посмотрим на зарю!.. —
• Я подчиняюсь поневоле
• И тоже что-то говорю.

• Но чувства борются во мне,
• Я в жизни знаю слишком много,
• И часто с ней наедине
• Мне нелегко и одиноко.

• И вот она уже грустна,
• И вот уже серьезней встречи,
• Совсем запутает она
• Клубок моих противоречий!

• Зачем же мы ходили лесом?
• Зачем будили соловья?
• Зачем стояла под навесом
• Та одинокая скамья?

• Мы входим в зал.
• Сияющие люстры
• От напряженья,
• Кажется, дрожат!
• Звенит хрусталь
• И действует на чувства,
• Мы входим в зал
• Без всякого искусства,
• А здесь искусством,
• Видно, дорожат.

• Швейцар блистает
• Золотом и лоском,
• Официант —
• Испытанным умом,
• А наш сосед —
• Шикарной папироской.
• Чего ж еще?
• Мы славно отдохнем!

• У вас в глазах
• Восторг и упоенье,
• И в них такая
• Гордость за меня,
• Как будто я
• Здесь главное явленье,
• Как будто это
• Все моя родня!

• Чего ж еще?..
• С чего бы это снова,
• Встречая тихо
• Ласку ваших рук,
• За светлой рюмкой
• Пунша золотого
• Я глубоко
• Задумываюсь вдруг?..

• Я забыл, что такое любовь,
• И под лунным над городом светом
• Столько выпалил клятвенных слов,
• Что мрачнею, как вспомню об этом.

• И однажды, прижатый к стене
• Безобразьем, идущим по следу,
• Одиноко я вскрикну во сне
• И проснусь, и уйду, и уеду…

• Поздно ночью откроется дверь.
• Невеселая будет минута.
• У порога я встану, как зверь,
• Захотевший любви и уюта.

• Побледнеет и скажет: — Уйди!
• Наша дружба теперь позади!
• Ничего для тебя я не значу!
• Уходи! Не гляди, что я плачу!..

• И опять по дороге лесной,
• Там, где свадьбы, бывало, летели,
• Неприкаянный, мрачный, ночной,
• Я тревожно уйду по метели…

• Зябко в поле непросохшем,
• Не с того ли детский плач
• Все назойливей и горше…
• Запоздалый и продрогший,
• Пролетел над нами грач.
• Ты да я, да эта крошка —
• Мы одни на весь простор!
• А в деревне у окошка
• Ждет некормленая кошка
• И про наш не знает спор.
• Твой каприз отвергнув тонко,
• Вижу: гнев тебя берет!
• Наконец, как бы котенка,
• Своего схватив ребенка,
• Ты уносишься вперед.
• Ты уносишься… Куда же?
• Рай там, что ли? Погляди!
• В мокрых вихрях столько блажи,
• Столько холода в пейзаже
• С темным домом впереди.
• Вместе мы накормим кошку!
• Вместе мы затопим печь!..
• Молча глядя на дорожку,
• Ты решаешь понемножку,
• Что игра… не стоит свеч!

• В этой деревне огни не погашены.
•    Ты мне тоску не пророчь!
• Светлыми звездами нежно украшена
•    Тихая зимняя ночь.

• Светятся, тихие, светятся, чудные,
•    Слышится шум полыньи…
• Были пути мои трудные, трудные.
•    Где ж вы, печали мои?

• Скромная девушка мне улыбается,
•    Сам я улыбчив и рад!
• Трудное, трудное — все забывается,
•    Светлые звезды горят!

• Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
•    Глохнет покинутый луг?
• Кто мне сказал, что надежды потеряны?
•    Кто это выдумал, друг?

• В этой деревне огни не погашены.
•    Ты мне тоску не пророчь!
• Светлыми звездами нежно украшена
•    Тихая зимняя ночь…

• В детстве я любил ходить пешком.
• У меня не уставали ноги.
• Помню, как однажды с вещмешком
• Весело шагал я по дороге.

• По дорогам даже в поздний час
• Я всегда ходил без опасенья,
• С бодрым настроеньем в этот раз
• Я спешил в далекое селенье…

• Но внезапно ветер налетел!
• Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
• Хмурый лес качался и шумел,
• И дорогу снегом заметало!

• Вижу: что-то черное вдали
• Сквозь метель маячит… Нет, не елки!
• Ноги будто к месту приросли!
• В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»

• Волки мне мерещились не раз
• В обгоревших пнях. Один, без друга,
• Я дрожал от страха, но тотчас
• Шел вперед, опомнясь от испуга.

• Шел я, спотыкаясь, а метель,
• Мне сугроб под ноги наметая,
• То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,
• То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!

• …После все утихло. Рассвело.
• Свет зари скользил по белым склонам.
• Я пришел, измученный, в село.
• И друзья спросили удивленно:

• — Что случилось? Ты не заболел?
• — Ничего, — ответил я устало. —
• Просто лес качался и шумел,
• И дорогу снегом заметало…

• Я умру в крещенские морозы.
• Я умру, когда трещат березы.
• А весною ужас будет полный:
• На погост речные хлынут волны!
• Из моей затопленной могилы
• Гроб всплывет, забытый и унылый,
• Разобьется с треском,
•               и в потемки
• Уплывут ужасные обломки.
• Сам не знаю, что это такое…
• Я не верю вечности покоя!

• Выпал снег —
•           и все забылось,
• Чем душа была полна!
• Сердце проще вдруг забилось,
• Словно выпил я вина.

• Вдоль по улице по узкой
• Чистый мчится ветерок,
• Красотою древнерусской
• Обновился городок.

• Снег летит на храм Софии,
• На детей, а их не счесть.
• Снег летит по всей России,
• Словно радостная весть.

• Снег летит — гляди и слушай!
• Так вот, просто и хитро,
• Жизнь порой врачует душу…
• Ну и ладно! И добро.

• Вот ворона сидит на заборе.
• Все амбары давно на запоре.
• Все обозы прошли, все подводы,
• Наступила пора непогоды.

• Суетится она на заборе.
• Горе ей. Настоящее горе!
• Ведь ни зернышка нет у вороны
• И от холода нет обороны…

• Ласточка носится с криком.
• Выпал птенец из гнезда.
• Дети окрестные мигом
• Все прибежали сюда.

• Взял я осколок металла,
• Вырыл могилку птенцу,
• Ласточка рядом летала,
• Словно не веря концу.

• Долго носилась, рыдая,
• Под мезонином своим…
• Ласточка! Что ж ты, родная,
• Плохо смотрела за ним?

• Чуть живой. Не чирикает даже.
• Замерзает совсем воробей.
• Как заметит подводу с поклажей,
• Из-под крыши бросается к ней!
• И дрожит он над зернышком бедным,
• И летит к чердаку своему.
• А гляди, не становится вредным
• Оттого, что так трудно ему…

• Заяц в лес бежал по лугу,
• Я из лесу шел домой —
• Бедный заяц с перепугу
• Так и сел передо мной!

• Так и обмер, бестолковый,
• Но, конечно, в тот же миг
• Поскакал в лесок сосновый,
• Слыша мой веселый крик.

• И еще, наверно, долго
• С вечной дрожью в тишине
• Думал где-нибудь под елкой
• О себе и обо мне.

• Думал, горестно вздыхая,
• Что друзей-то у него
• После дедушки Мазая
• Не осталось никого.

• Побежала коза в огород.
• Ей навстречу попался народ.
• — Как не стыдно тебе, егоза?
• И коза опустила глаза.
• А когда разошелся народ,
• Побежала опять в огород.

• В медведя выстрелил лесник.
• Могучий зверь к сосне приник.
• Застряла дробь в лохматом теле.
• Глаза медведя слез полны:
• За что его убить хотели?
• Медведь не чувствовал вины!
• Домой отправился медведь,
• Чтоб горько дома пореветь…

• В черной бездне
• Большая Медведица
• Так сверкает! Отрадно взглянуть.
• В звездном свете блестя, гололедица
• На земле обозначила путь…
• Сколько мысли,
• И чувства, и грации
• Нам являет заснеженный сад!
• В том саду ледяные акации
• Под окном освещенным горят.
• Вихревыми, холодными струями
• Ветер движется, ходит вокруг,
• А в саду говорят поцелуями
• И пожатием пламенных рук.
• Заставать будет зоренька макова
• Эти встречи — и слезы, и смех…
• Красота не у всех одинакова,
• Одинакова юность у всех!
• Только мне, кто любил,
• Тот не встретится,
• Я не знаю, куда повернуть,
• В тусклом свете блестя, гололедица
• Предо мной обозначила путь…

• Ветер зарю полощет
• В теплой воде озер…
• Привет вам, луга и рощи,
• И темный сосновый бор,
• И первых зарниц сверканье,
• И призрачный мрак полей
• С нетерпеливым ржаньем
• Стреноженных лошадей!..
• Вот трактор прибавил газу,
• Врезая в дорогу след.
• Мне тракторист чумазый
• Машет рукой: «Привет!»
• Мычащее важное стадо
• Бежит луговиной в лес.
• И сердце до боли радо
• Покою родимых мест.
• Невольно вспомнилось море.
• И я, отпускник-матрос,
• Горжусь, что в морском дозоре
• Бдительно вахту нес!

• До конца,
• До тихого креста
• Пусть душа
• Останется чиста!

• Перед этой
• Желтой, захолустной
• Стороной березовой
• Моей,
• Перед жнивой
• Пасмурной и грустной
• В дни осенних
• Горестных дождей,
• Перед этим
• Строгим сельсоветом,
• Перед этим
• Стадом у моста,
• Перед всем
• Старинным белым светом
• Я клянусь:
• Душа моя чиста.

• Пусть она
• Останется чиста
• До конца,
• До смертного креста!

• Во мгле, по холмам суровым, —
• Без фар не видать ни зги, —
• Сто километров с ревом
• Летели грузовики,
• Летели почти по небу,
• Касаясь порой земли.
• Шоферы, как в лучший жребий,
• Вцепились в свои рули,
• Припали к рулям, как зубры,
• И гнали — в леса, в леса! —
• Жестоко оскалив зубы
• И вытаращив глаза…
• Я молча сидел в сторонке,
• Следя за работой мужчин
• И радуясь бешеной гонке
• Ночных продуктовых машин.

• Я словно летел из неволи
• На отдых, на мед с молоком…
• И где-то в зверином поле
• Сошел и пошел пешком.

• Положил в котомку
•             сыр, печенье,
• Положил для роскоши миндаль.
• Хлеб не взял.
• — Ведь это же мученье
• Волочиться с ним в такую даль! —
• Все же бабка
•          сунула краюху!
• Все на свете зная наперед,
• Так сказала:
• — Слушайся старуху!
• Хлеб, родимый, сам себя несет…

• Поезд мчался с грохотом и воем,
• Поезд мчался с лязганьем и свистом,
• И ему навстречу желтым роем
• Пронеслись огни в просторе мглистом.
• Поезд мчался с полным напряженьем
• Мощных сил, уму непостижимых,
• Перед самым, может быть, крушеньем
• Посреди миров несокрушимых.
• Поезд мчался с прежним напряженьем
• Где-то в самых дебрях мирозданья,
• Перед самым, может быть, крушеньем,
• Посреди явлений без названья…
• Вот он, глазом огненным сверкая,
• Вылетает… Дай дорогу, пеший!
• На разъезде где-то, у сарая,
• Подхватил меня, понес меня, как леший!
• Вместе с ним и я в просторе мглистом
• Уж не смею мыслить о покое, —
• Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
• Мчусь куда-то с грохотом и воем,
• Мчусь куда-то с полным напряженьем
• Я, как есть, загадка мирозданья.
• Перед самым, может быть, крушеньем
• Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
• Но довольно! Быстрое движенье
• Все смелее в мире год от году,
• И какое может быть крушенье,
• Если столько в поезде народу?

• Сколько сору прибило к березам
• Разыгравшейся полой водой!
• Трактора, волокуши с навозом,
• Жеребята с проезжим обозом,
• Гуси, лошади, шар золотой,
• Яркий шар восходящего солнца,
• Куры, свиньи, коровы, грачи,
• Горький пьяница с новым червонцем
• У прилавка
•        и куст под оконцем —
• Все купается, тонет, смеется,
• Пробираясь в воде и в грязи!

• Вдоль по берегу бешеной Бии
• Гонят стадо быков верховые —
• И, нагнувши могучие выи,
• Грозный рев поднимают быки.
• Говорю вам: — Услышат глухие! —
• А какие в окрестностях Бии —
• Поглядеть — небеса голубые!
• Говорю вам: — Прозреют слепые,
• И дороги их будут легки…
• Говорю я и девушке милой:
• — Не гляди на меня так уныло!
• Мрак, метелица — все это было
• И прошло, — улыбнись же скорей!

• Улыбнись! — повторяю я милой. —
• Чтобы нас половодьем не смыло,
• Чтоб не зря с неизбывною силой
• Солнце било фонтаном лучей!

• То желтый куст,
• То лодка кверху днищем,
• То колесо тележное
• В грязи…
• Меж лопухов —
• Его, наверно, ищут —
• Сидит малыш,
• Щенок скулит вблизи.

• Скулит щенок
• И все ползет к ребенку,
• А тот забыл,
• Наверное, о нем, —
• К ромашке тянет
• Слабую ручонку
• И говорит…
• Бог ведает о чем!..

• Какой покой!
• Здесь разве только осень
• Над ледоносной
• Мечется рекой,
• Но крепче сон,
• Когда в ночи глухой
• Со всех сторон
• Шумят вершины сосен,

• Когда привычно
• Слышатся в лесу
• Осин тоскливых
• Стоны и молитвы, —
• В такую глушь
• Вернувшись после битвы,
• Какой солдат
• Не уронил слезу?

• Случайный гость,
• Я здесь ищу жилище
• И вот пою
• Про уголок Руси,
• Где желтый куст,
• И лодка кверху днищем,
• И колесо,
• Забытое в грязи…

• …Как я подолгу слушал этот шум,
• Когда во мгле горел закатный пламень!
• Лицом к реке садился я на камень
• И все глядел, задумчив и угрюм,

• Как мимо башен, идолов, гробниц
• Катунь неслась широкою лавиной,
• И кто-то древней клинописью птиц
• Записывал напев ее былинный…

• Катунь, Катунь — свирепая река!
• Поет она таинственные мифы
• О том, как шли воинственные скифы, —
• Они топтали эти берега!

• И Чингисхана сумрачная тень
• Над целым миром солнце затмевала,
• И черный дым летел за перевалы
• К стоянкам светлых русских деревень…

• Все поглотил столетий темный зев!
• И все в просторе сказочно-огнистом
• Бежит Катунь с рыданием и свистом —
• Она не может успокоить гнев!

• В горах погаснет солнечный июнь,
• Заснут во мгле печальные аилы,
• Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
• И только слышно, как шумит Катунь…

• Сотни лет,
• Пролетевших без вести.
• Сотни лет,
• Сверхъестественно злой,
• Как задуманный
• Кем-то для мести,
• Сотни лет
• Над пустынями зной!

• Шли с проклятьями
• Все караваны…
• Кто ж любил вас?
• И кто вас ласкал?
• Кто жалел
• Погребенные страны
• Меж песков
• И обрушенных скал?

• Хриплым криком
• Тревожа гробницы,
• Поднимаются,
• Словно кресты,
• Фантастически мрачные
• Птицы,
• Одинокие птицы пустынь…

• Но и в мертвых
• Песках без движенья,
• Как под гнетом
• Неведомых дум,
• Зреет жгучая
• Жажда сраженья,
• В каждом шорохе
• Зреет самум!..

• Над горной долиной — мерцанье.
• Над горной долиной — светло.
• Как всяких забот отрицанье,
• В долине почило село.

• Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
• Не здесь ли разбойник морской
• Мечтал залечить свои раны,
• Измученный парусом рваным,
• Разбоем своим и тоской?

• Я видел суровые страны,
• Я видел крушенье и смерть,
• Слагал я стихи и романы, —
• Не знал я, где эти тюльпаны,
• Давно бы решил посмотреть!

• И только когда вспоминаю
• Тот край, где родился и рос,
• Желаю я этому краю,
• Чтоб было побольше берез…

• Сибирь как будто не Сибирь!
• Давно знакомый мир лучистый —
• Воздушный, солнечный, цветистый,
• Как мыльный радужный пузырь.

• А вдруг он лопнет, этот мир?
• Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
• И он пропал… Но бригадир
• Сказал уверенно: «Не лопнет!»

• Как набежавшей тучи тень,
• Тотчас прошла моя тревога, —
• На бригадира, как на бога,
• Смотрел я после целый день…

• Тележный скрип, грузовики,
• Река, цветы и запах скотский,
• Еще бы церковь у реки —
• И было б все по-вологодски.

• По утрам умываясь росой,
• Как цвели они! Как красовались!
• Но упали они под косой,
• И спросил я: — А как назывались?
• И мерещилось многие дни
• Что-то тайное в этой развязке:
• Слишком грустно и нежно они
• Назывались — «анютины глазки».

• Я уеду из этой деревни…
• Будет льдом покрываться река,
• Будут ночью поскрипывать двери,
• Будет грязь на дворе глубока.

• Мать придет и уснет без улыбки…
• И в затерянном сером краю
• В эту ночь у берестяной зыбки
• Ты оплачешь измену мою.

• Так зачем же, прищурив ресницы,
• У глухого болотного пня
• Спелой клюквой, как добрую птицу,
• Ты с ладони кормила меня?

• Слышишь, ветер шумит по сараю?
• Слышишь, дочка смеется во сне?
• Может, ангелы с нею играют
• И под небо уносятся с ней…

• Не грусти! На знобящем причале
• Парохода весною не жди!
• Лучше выпьем давай на прощанье
• За недолгую нежность в груди.

• Мы с тобою как разные птицы!
• Что ж нам ждать на одном берегу?
• Может быть, я смогу возвратиться,
• Может быть, никогда не смогу.

• Ты не знаешь, как ночью по тропам
• За спиною, куда ни пойду,
• Чей-то злой, настигающий топот
• Все мне слышится, словно в бреду.

• Но однажды я вспомню про клюкву,
• Про любовь твою в сером краю
• И пошлю вам чудесную куклу,
• Как последнюю сказку свою.

• Чтобы девочка, куклу качая,
• Никогда не сидела одна.
• — Мама, мамочка! Кукла какая!
• И мигает, и плачет она…

• Доносились гудки с отдаленной пристани.
• Замутило дождями
• Неба холодную просинь,
• Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
• Не мелькали уже — надвигалась осень…
• Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —
• Это ветер и сад.
• Это ветер гонялся за листьями,
• Городок засыпал, и мигали бакены
• Так печально в ту ночь у пристани.
• У церковных берез, почерневших от древности,
• Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,
• Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,
• Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
• Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
• Вновь прощались с тобой
• У какой-то кирпичной оградины,
• Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,
• — Проходите! — сказал.
• — Проходите скорее, граждане! —
• Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
• Пароход зашумел,
• Напрягаясь, захлопал колесами…
• Сколько лет пронеслось!
• Сколько вьюг отсвистело и гроз!
• Как ты, милая, там, за березами?

• Грустные мысли наводит порывистый ветер,
• Грустно стоять одному у размытой дороги,
• Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
• Позднее время — спешат запоздалые дроги.
• Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…
• Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
• Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,
• Снег освещенный летел вороному под ноги.
• Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.
• В чистых снегах ледяные полынные воды.
• Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.
• Славное время! Души моей лучшие годы.
• Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
• Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
• Льется ли чудное пение детского хора, —
• О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
• Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
• Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
• Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
• Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…

• Въезжаем в рощу золотую,
• В грибную бабушкину глушь.
• Лошадка встряхивает сбрую
• И пьет порой из теплых луж.

• Вот показались вдоль дороги
• Поля, деревни, монастырь,
• А там — с кустарником убогим
• Унылый тянется пустырь.

• Я рад тому, что мы кочуем,
• Я рад садам монастыря
• И мимолетным поцелуям
• Прохладных листьев сентября.

• А где-то в солнечном Тифлисе
• Ты ждешь меня на той горе,
• Где в теплый день, при легком бризе,
• Прощались мы лицом к заре.

• Я опечален: та вершина
• Крута. А ты на ней одна.
• И азиатская чужбина
• Бог знает что за сторона?

• Еще он долог по селеньям,
• Мой путь к морскому кораблю,
• И, как тебе, цветам осенним
• Я все шепчу: «Люблю, люблю…»

• Улетели листья с тополей —
• Повторилась в мире неизбежность…
• Не жалей ты листья, не жалей,
• А жалей любовь мою и нежность!
• Пусть деревья голые стоят,
• Не кляни ты шумные метели!
• Разве в этом кто-то виноват,
• Что с деревьев листья улетели?

• Какая зловещая трасса!
• Какая суровая быль!
• Шоферы высокого класса
• Газуют сквозь ветер и пыль.

• Газуют во мраке таежном
• По рытвинам в грозной ночи…
• — Эй! Где тут начальник дорожный?
• — Лежит у себя на печи…

• Шоферы уносятся с матом,
• Начальству от них не уйти!
• Но словно с беспомощным братом
• Со мной обошлись по пути.

• Я шел, свои ноги калеча,
• Глаза свои мучая тьмой…
• — Куда ты?
• — В деревню Предтеча.
• — Откуда?
• — Из Тотьмы самой…

• За мною захлопнулась дверца,
• И было всю ночь напролет
• Так жутко и радостно сердцу,
• Что все мы несемся вперед,

• Что все мы почти над кюветом
• Несемся куда-то стрелой,
• И есть соответствие в этом
• С характером жизни самой!

• Я вырос в хорошей деревне,
• Красивым — под скрип телег!
• Одной деревенской царевне
• Я нравился как человек.

• Там нету домов до неба,
• Там нету реки с баржой,
• Но там на картошке с хлебом
• Я вырос такой большой.

• Мужал я под грохот МАЗов,
• На твердой рабочей земле…
• Но хочется как-то сразу
• Жить в городе и в селе.

• Ах, город село таранит!
• Ах, что-то пойдет на слом!
• Меня все терзают грани
• Меж городом и селом…

• Прекрасно небо голубое!
• Прекрасен поезд голубой!
• — Какое место вам? — Любое.
• Любое место, край любой.

• Еще волнует все, что было.
• В душе былое не прошло.
• Но слишком дождь шумел уныло,
• Как будто все произошло.

• И без мечты, без потрясений
• Среди одних и тех же стен
• Я жил в предчувствии осеннем
• Уже не лучших перемен.

• — Прости, — сказал родному краю, —
• За мой отъезд, за паровоз.
• Я несерьезно. Я играю.
• Поговорим еще всерьез.

• Мы разлучаемся с тобою,
• Чтоб снова встретиться с тобой.
• Прекрасно небо голубое!
• Прекрасен поезд голубой!

• Стоит изба, дымя трубой,
• Живет в избе старик рябой,
• Живет за окнами с резьбой
• Старуха, гордая собой,
• И крепко, крепко в свой предел —
• Вдали от всех вселенских дел —
• Вросла избушка за бугром
• Со всем семейством и добром!
• И только сын заводит речь,
• Что не желает дом стеречь,
• И все глядит за перевал,
• Где он ни разу не бывал…

• Гость молчит,
•         и я — ни слова!
• Только руки говорят.
• По своим стаканам снова
• Разливаем все подряд.

• Красным,
•       белым
•           и зеленым
• Мы поддерживаем жизнь.
• Взгляд блуждает по иконам,
• Настроенье — хоть женись!

• Я молчу, я слышу пенье,
• И в прокуренной груди
• Снова слышу я волненье:
• Что же, что же впереди?

• Как же так —
•          скажи на милость! —
• В наши годы, милый гость,
• Все прошло и прокатилось,
• Пролетело, пронеслось?

• Красным,
•       белым
•           и зеленым
• Нагоняем сладкий бред…
• Взгляд блуждает по иконам…
• Неужели Бога нет?

• Под ветвями плакучих деревьев
• В чистых окнах больничных палат
• Выткан весь из пурпуровых перьев
• Для кого-то последний закат…
• Вроде крепок, как свеженький овощ,
• Человек, и легка его жизнь, —
• Вдруг проносится «скорая помощь»,
• И сирена кричит: «Расступись!»
• Вот и я на больничном покое.
• И такие мне речи поют,
• Что грешно за участье такое
• Не влюбиться в больничный уют!
• В светлый вечер под музыку Грига
• В тихой роще больничных берез
• Я бы умер, наверно, без крика,
• Но не смог бы, наверно, без слез…
• Нет, не все, — говорю, — пролетело!
• Посильней мы и этой беды!
• Значит, самое милое дело —
• Это выпить немного воды,
• Посвистеть на манер канарейки
• И подумать о жизни всерьез
• На какой-нибудь старой скамейке
• Под ветвями больничных берез…

• Стоит жара. Летают мухи.
• Под знойным небом чахнет сад.
• У церкви сонные старухи
• Толкутся, бредят, верещат.

• Смотрю угрюмо на калеку,
• Соображаю, как же так —
• Я дать не в силах человеку
• Ему положенный пятак?

• И как же так, что я все реже
• Волнуюсь, плачу и люблю?
• Как будто сам я тоже сплю
• И в этом сне тревожно брежу…

• Отложу свою скудную пищу.
• И отправлюсь на вечный покой.
• Пусть меня еще любят и ищут
• Над моей одинокой рекой.

• Пусть еще всевозможное благо
• Обещают на той стороне.
• Не купить мне избу над оврагом
• И цветы не выращивать мне…

• Легкой поступью,
•             кивая головой,
• Конь в упряжке
•           прошагал по мостовой.
• Как по травке,
•          по обломкам кирпича
• Прошагал себе, телегой грохоча.
• Между жарких этих
•             каменных громад
• Как понять его?
• Он рад или не рад?
• Бодро шел себе,
•           накормленный овсом,
• И катилось колесо за колесом…
• В чистом поле
•          меж товарищей своих
• Он летал, бывало, как
•               весенний вихрь,
• И не раз подружке милой на плечо
• Он дышал по-молодому горячо.
• Но однажды в ясных далях сентября
• Занялась такая грустная заря!
• В чистом поле,
•          незнакомцев веселя,
• Просвистела,
•         полонив его,
•                петля.
• Тут попал он, весь пылая и дрожа,
• Под огонь ветеринарного ножа,
• И поднялся он, тяжел и невесом…
• Покатилось
•        колесо
•           за колесом.
• Долго плелся он с понурой головой
• То по жаркой,
• То по снежной мостовой,
• Но и все-таки,
•         хоть путь его тяжел,
• В чем-то он успокоение нашел.
• Что желать ему?
• Не все ли уж равно?
• Лишь бы счастья
• Было чуточку дано
• Что при солнце,
•          что при дождике косом…
• И катилось колесо
•             за колесом.

• Нахмуренное с прозеленью небо,
• Во мгле, как декорации, дома,
• Асфальт и воздух
• Пахнут мокрым снегом,
• И веет мокрым холодом зима.
• Я чувствую себя больным и старым,
• И что за дело мне до разных там
• Гуляющих всю ночь по тротуарам
• Мне незнакомых девушек и дам!
• Вот так же было холодно и сыро,
• Сквозил в проулках ветер и рассвет,
• Когда она задумчиво спросила:
• — Наверное, гордишься, что поэт? —
• Наивная! Ей было не представить,
• Что не себя, ее хотел прославить,
• Что мне для счастья
• Надо лишь иметь
• То, что меня заставило запеть!
• И будет вечно веять той зимою,
• Как повторяться будет средь зимы
• И эта ночь со слякотью и тьмою,
• И горький запах слякоти и тьмы…

• Ветер всхлипывал, словно дитя,
• За углом потемневшего дома.
• На широком дворе, шелестя,
• По земле разлеталась солома…

• Мы с тобой не играли в любовь,
• Мы не знали такого искусства,
• Просто мы у поленницы дров
• Целовались от странного чувства.

• Разве можно расстаться шутя,
• Если так одиноко у дома,
• Где лишь плачущий ветер-дитя
• Да поленница дров и солома.

• Если так потемнели холмы,
• И скрипят, не смолкая, ворота,
• И дыхание близкой зимы
• Все слышней с ледяного болота…

• Окошко. Стол. Половики.
•    В окошке — вид реки…
• Черны мои черновики.
•    Чисты чистовики.

• За часом час уходит прочь,
•    Мелькает свет и тень.
• Звезда над речкой — значит, ночь,
•    А солнце — значит, день.

• Но я забуду ночь реки,
•    Забуду день реки:
• Мне спать велят чистовики,
•    Вставать — черновики.

• О чем писать?
• На то не наша воля!
• Тобой одним
• Не будет мир воспет!
• Ты тему моря взял
• И тему поля,
• А тему гор
• Другой возьмет поэт!
• Но если нет
• Ни радости, ни горя,
• Тогда не мни,
• Что звонко запоешь,
• Любая тема —
• Поля или моря,
• И тема гор —
• Все это будет ложь!

Брату Алику

• Стукнул по карману — не звенит.
• Стукнул по другому — не слыхать.
• В тихий свой, таинственный зенит
• Полетели мысли отдыхать.

• Но очнусь и выйду за порог
• И пойду на ветер, на откос
• О печали пройденных дорог
• Шелестеть остатками волос.

• Память отбивается от рук,
• Молодость уходит из-под ног,
• Солнышко описывает круг —
• Жизненный отсчитывает срок.

• Стукну по карману — не звенит.
• Стукну по другому — не слыхать.
• Если только буду знаменит,
• То поеду в Ялту отдыхать…

• Волнуется южное море.
• Склоняясь, шумят кипарисы.
• Я видел усталость и горе
• В глазах постаревшей актрисы.

• Я видел, как ходят матросы
• С тоскою в глазах на закате,
• Когда задыхаются розы
• В бредовом своем аромате.

• А ночью под аспидным небом
• В томительных сумерках юга,
• Груженные спиртом и хлебом,
• Суда окликают друг друга.

• И я, увозимый баржою
• Все дальше за южною кромкой,
• Всему откликаюсь душою
• Спокойно уже и негромко.

• Еще один
• Пропал безвестный день,
• Покрыты снегом
• Крыши деревень
•            И вся округа,

• А где-то есть
• Прекрасная страна,
• Там чудно все —
• И горы, и луна,
•          И пальмы юга…

• И я глядел,
• Глядел на перевал,
• Где до сих пор
• Ни разу не бывал…
•            Как воет вьюга!

• За перевалом первым
• Побывал,
• А там открылся
• Новый перевал…
•           О пальмы юга!

• Забуду все.
• Займусь своим трудом.
• И все пойдет
• Обычным чередом,
•            Но голос друга

• Твердит, что есть
• Прекрасная страна,
• Там чудно все —
• И горы, и луна,
•            И пальмы юга…

• Не стану верить
• Другу своему,
• Уйду в свою
• Заснеженную тьму, —
•            Пусть будет вьюга!

• Но, видно, так
• Устроен человек,
• Что не случайно
• Сказано навек:
• — О пальмы юга!

• Тот город зеленый и тихий
• Отрадно заброшен и глух.
• Достойно, без лишней шумихи,
• Поет, как в деревне, петух
• На площади главной… Повозка
• Порой громыхнет через мост,
• А там, где овраг и березка,
• Столпился народ у киоска
• И тянет из ковшика морс,
• И мухи летают в крапиве,
• Блаженствуя в летнем тепле…
• Ну что там отрадней, счастливей
• Бывает еще на земле?
• Взгляну я во дворик зеленый —
• И сразу порадуют взор
• Земные друг другу поклоны
• Людей, выходящих во двор.
• Сорву я цветок маттиолы
• И вдруг заволнуюсь всерьез:
• И юность, и плач радиолы
• Я вспомню, и полные слез
• Глаза моей девочки нежной
• Во мгле, когда гаснут огни…
• Как я целовал их поспешно!
• Как после страдал безутешно!
• Как верил я в лучшие дни!
• Ну что ж? Моя грустная лира,
• Я тоже простой человек, —
• Сей образ прекрасного мира
• Мы тоже оставим навек.
• Но вечно пусть будет все это,
• Что свято я в жизни любил:
• Тот город, и юность, и лето,
• И небо с блуждающим светом
• Неясных небесных светил…

• Я вспоминаю, сердцем посветлев,
• Какой я был взволнованный и юный!
• И пусть стихов серебряные струны
• Продолжат свой тоскующий напев

• О том, какие это были дни!
• О том, какие это были ночи!
• Издалека, как синенький платочек,
• Всю жизнь со мной прощаются они…

• От прежних чувств остался, охладев,
• Спокойный свет, как будто отблеск лунный,
• Еще поют серебряные струны,
• Но редок стал порывистый напев.

• И все ж хочу я, странный человек,
• Сберечь, как есть, любви своей усталость,
• Взглянуть еще на все, что там осталось,
• И распрощаться… может быть, навек.

• Тяжело молчал
• Валун-догматик
• В стороне от волн…
• А между тем
• Я смотрел на мир,
• Как математик,
• Доказав с десяток
• Теорем.

• Скалы встали
• Перпендикулярно
• К плоскости залива.
• Круг луны.
• Стороны зари
• Равны попарно,
• Волны меж собою
• Не равны!

• Вдоль залива,
• Словно знак вопроса,
• Дергаясь спиной
• И головой,
• Пьяное подобие
• Матроса
• Двигалось
• По ломаной кривой.

• Спотыкаясь
• Даже на цветочках —
• Боже! Тоже пьяная…
• В дугу! —
• Чья-то равнобедренная
• Дочка
• Двигалась,
• Как радиус в кругу…

• Я подумал:
• Это так ничтожно,
• Что о них
• Нужна, конечно, речь,
• Но всегда
• Ничтожествами
• Можно,
• Если надо,
• Просто пренебречь!

• И в пространстве,
• Ветреном и смелом,
• Облако —
• Из дивной дали гость —
• Белым,
• Будто выведенным мелом,
• Знаком бесконечности
• Неслось…

• Созерцаю ли звезды над бездной
• С человеческой вечной тоской,
• Воцаряюсь ли в рубке железной
• За штурвалом над бездной морской, —

• Все я верю, воспрянувши духом,
• В грозовое свое бытие
• И не верю настойчивым слухам,
• Будто все перейдет в забытье,

• Будто все начинаем без страха,
• А кончаем в назначенный час
• Тем, что траурной музыкой Баха
• Провожают товарищи нас.

• Это кажется мне невозможным.
• Все мне кажется — нет забытья!
• Все я верю, как мачтам надежным,
• И делам, и мечтам бытия.

• Свадьбы были,
• Пасха ли,
• Но вся деревня дрыхнула,
• Когда ты
• Под ласками,
• Словно порох, вспыхнула!

• Вспыхнула —
• Покаешься!
• Время будет скверное.
• Твой студент
• Катается
• Весело, наверное…

• Временно
• Не временно,
• А не сдержать слезиночек!
• Над тобой,
• Беременной,
• Облетел осинничек…

• Ничего
• Не чаяла!
• Увлеклась нечаянно!
• Чаянно,
• Нечаянно,
• Но все равно отчаянно!..

• По холодной осенней реке
• Пароход последний плывет, —
• Скоро, скоро в глухом городке
• Зазимует районный флот.

• Я уйду по знакомой тропе
• Над родной ледоносной рекой
• И в заснеженной русской избе
• Зазимую с веселой вдовой.

• Зазимую без всяких забот,
• Как зимует у пристани флот…

• Потонула во тьме отдаленная пристань.
• По канаве помчался, эх, осенний поток!
• По дороге неслись сумасшедшие листья,
• И всю ночь раздавался милицейский свисток.

• Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,
• Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.
• Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,
• Все запретные мысли, весь гонимый народ.

• Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
• Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
• На тревожной земле, в этом городе мглистом
• Я по-прежнему добрый, неплохой человек.

• А последние листья вдоль по улице гулкой
• Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
• На меня надвигалась темнота закоулков,
• И архангельский дождик на меня моросил…

• Размытый путь. Кривые тополя.
• Я слушал шум — была пора отлета.
• И вот я встал и вышел за ворота,
• Где простирались желтые поля,

• И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел
• Гудок чужой земли, гудок разлуки!
• Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
• Я ни о чем еще не сожалел…

• Была суровой пристань в поздний час.
• Искрясь, во тьме горели папиросы,
• И трап стонал, и хмурые матросы
• Устало поторапливали нас.

• И вдруг такой повеяло с полей
• Тоской любви, тоской свиданий кратких!
• Я уплывал… все дальше… без оглядки
• На мглистый берег юности своей.

• Я забыл,
• Как лошадь запрягают.
• И хочу ее
• Позапрягать,
• Хоть они неопытных
• Лягают
• И до смерти могут
• Залягать.
• Не однажды
• Мне уже досталось
• От коней,
• И рыжих, и гнедых, —
• Знать не знали,
• Что такое жалость,
• Били в зубы прямо
• И под дых.
• Эх, запряг бы
• Я сейчас кобылку
• И возил бы сено,
• Сколько мог,
• А потом
• Втыкал бы важно вилку
• Поросенку
• Жареному
• В бок…

• С утра носились,
• Сенокосили,
• Отсенокосили, пора!
• В костер устало
• Дров подбросили
• И помолчали у костра.

• И вот опять
• Вздыхают женщины —
• О чем-то думается им?
• А мужики лежат,
• Блаженствуя,
• И в небеса пускают дым!

• Они толкуют
• О политике,
• О новостях, о том о сем,
• Не критикуют
• Ради критики,
• А мудро судят обо всем.

• И слышен смех
• В тени под ветками,
• И песни русские слышны,
• Все чаще новые,
• Советские,
• Все реже — грустной старины…

• Помню, как тропкой,
•              едва заметной,
• В густой осоке, где утки крякали,
• Мы с острогой ходили летом
• Ловить налимов
•           под речными корягами.

• Поймать налима непросто было.
• Мало одного желания.
• Мы уставали, и нас знобило
• От длительного купания,
• Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —
• В воде плескались
•           до головокружения,
• И наконец на песок горячий
• Дружно падали в изнеможении!
• И долго после мечтали лежа
• О чем-то очень большом и смелом,
• Смотрели в небо, и небо тоже
• Глазами звезд
•         на нас смотрело…

• Всезнающей, вещей старухе
• И той не уйти от жары.
• И с ревом проносятся мухи,
• И с визгом снуют комары,
• И жадные липнут букашки,
• И лютые оводы жгут, —
• И жалобно плачут барашки,
• И лошади, топая, ржут.
• И что-то творится с громилой,
• С быком племенным! И взгляни —
• С какою-то дьявольской силой
• Все вынесут люди одни!
• Все строят они и корежат,
• Повсюду их сила и власть.
• Когда и жара изнеможет,
• Гуляют еще, веселясь!..

• Загородил мою дорогу
• Грузовика широкий зад.
• И я подумал: «Слава богу!
• Село не то, что год назад!»

• Теперь в полях везде машины
• И не видать худых кобыл.
• И только вечный дух крушины
• Все так же горек и уныл.

• И резко, словно в мегафоны,
• О том, что склад забыт и пуст,
• Уже не каркают вороны
• На председательский картуз.

• Идут, идут обозы в город
• По всем дорогам без конца,
• Не слышно праздных разговоров,
• Не видно праздного лица.

• Осень кончилась — сильный ветер
• Заметает ее следы!
• И болотная пленка воды
• Замерзает при звездном свете.
• И грустит, как живой, и долго
• Помнит свой сенокосный рай
• Высоко над рекой, под елкой,
• Полусгнивший пустой сарай…
• От безлюдья и мрака хвойных
• Побережий, полей, болот
• Мне мерещится в темных волнах
• Затонувший какой-то флот.
• И один во всем околотке
• Выйдет бакенщик-великан
• И во мгле промелькнет на лодке,
• Как последний из могикан…

• Цветы! Увядшие цветы!
• Как вас водой болотной хлещет,
• Так с бесприютной высоты
• На нас водой холодной плещет.
• А ты? По-прежнему горда?
• Или из праздничного зала
• На крыльях в прошлые года
• Твоя душа летать устала?
• И неужели, отлюбя,
• Уж не волнуешься, как прежде, —
• Бежишь домой, а на тебя
• Водой холодной с неба плещет?
• Сырое небо, не плещи
• Своей водою бесприютной!
• И ты, сорока, не трещи
• О нашей радости минутной!
• Взойдет любовь на вечный срок,
• Душа не станет сиротлива.
• Неувядаемый цветок!
• Неувядаемая нива!

• Зачем ты, ива, вырастаешь
• Над судоходною рекой
• И волны мутные ласкаешь,
• Как будто нужен им покой?

• Преград не зная и обходов,
• Бездумно жизнь твою губя,
• От проходящих пароходов
• Несутся волны на тебя!

• А есть укромный край природы,
• Где под церковною горой
• В тени мерцающие воды
• С твоей ласкаются сестрой…

• У сгнившей лесной избушки,
• Меж белых стволов бродя,
• Люблю собирать волнушки
• На склоне осеннего дня.

• Летят журавли высоко
• Под куполом светлых небес,
• И лодка, шурша осокой,
• Плывет по каналу в лес.

• И холодно так, и чисто,
• И светлый канал волнист,
• И с дерева с легким свистом
• Слетает прохладный лист,

• И словно душа простая
• Проносится в мире чудес,
• Как птиц одиноких стая
• Под куполом светлых небес…

• Взглянул на кустик — истину постиг,
• Он и цветет, и плодоносит пышно,
• Его питает солнышко, и слышно,
• Как в тишине поит его родник.

• А рядом — глянь! — худые деревца.
• Грустна под ними скудная лужайка,
• И не звенит под ними балалайка,
• И не стучат влюбленные сердца.

• Тянулись к солнцу — вот и обожглись!
• Вот и взялась нечаянная мука.
• Ну что ж, бывает… Всякому наука,
• Кто дерзко рвется в солнечную высь.

• Зато с куста нарву для милых уст
• Малины крупной, молодой и сладкой,
• И, обнимая девушку украдкой,
• Ей расскажу про добрый этот куст…

• Уединившись за оконцем,
• Я с головой ушел в труды!
• В окно закатывалось солнце,
• И влагой веяли пруды…

• Как жизнь полна! Иду в рубашке,
• А ветер дышит все живей,
• Журчит вода, цветут ромашки,
• На них ложится тень ветвей.

• И так легки былые годы,
• Как будто лебеди вдали
• На наши пастбища и воды
• Летят со всех сторон земли!..

• И снова в чистое оконце
• Покоить скромные труды
• Ко мне закатывалось солнце,
• И влагой веяли пруды…

• Наслаждаясь ветром резким,
• Допоздна по вечерам
• Я брожу, брожу по сельским
• Белым в сумраке холмам.
• Взгляд блуждает по дремотным,
• По холодным небесам,
• Слух внимает мимолетным,
• Приглушенным голосам.
• По родному захолустью
• В тощих северных лесах
• Не бродил я прежде с грустью,
• Со слезами на глазах.
• Было все — любовь и радость.
• Счастье грезилось окрест.
• Было все — покой и святость
• Невеселых наших мест…
• Я брожу… Я слышу пенье…
• И в прокуренной груди
• Снова слышу я волненье:
• Что же, что же впереди?

• Окно, светящееся чуть.
• И редкий звук с ночного омута.
• Вот есть возможность отдохнуть…
• Но как пустынна эта комната!

• Мне странно кажется, что я
• Среди отжившего, минувшего,
• Как бы в каюте корабля,
• Бог весть когда и затонувшего,

• Что не под этим ли окном,
• Под запыленною картиною
• Меня навек затянет сном,
• Как будто илом или тиною.

• За мыслью мысль — какой-то бред,
• За тенью тень — воспоминания,
• Реальный звук, реальный свет
• С трудом доходят до сознания.

• И так раздумаешься вдруг,
• И так всему придашь значение,
• Что вместо радости — испуг,
• А вместо отдыха — мучение…

1

• В комнате темно,
• В комнате беда, —
• Кончилось вино,
• Кончилась еда,
• Кончилась вода
• Вдруг на этаже,
• Отчего ж тогда
• Весело душе?

2

• В комнате давно
• Кончилась беда,
• Есть у нас вино,
• Есть у нас еда,
• И давно вода
• Есть на этаже,
• Отчего ж тогда
• Пусто на душе?

3

• Звездный небосвод
• Полон светлых дум,
• У моих ворот
• Затихает шум,
• И глядят глаза
• В самый нежный том,
• А душе — гроза,
• Молнии и гром!

4

• Лунною порой,
• Омрачая мир,
• Шел понурый строй,
• Рядом — конвоир.
• А душе в ночи
• Снился чудный сон:
• Вербы и грачи,
• Колокольный звон…

5

• Девушке весной
• Я дарил кольцо,
• С лаской и тоской
• Ей глядел в лицо,
• Холодна была
• У нее ладонь,
• Но сжигал дотла
• Душу мне — огонь!

6

• Постучали в дверь,
• Открывать не стал,
• Я с людьми не зверь,
• Просто я устал,
• Может быть, меня
• Ждет за дверью друг,
• Может быть, родня…
• А в душе — испуг.

7

• В комнате покой,
• Всем гостям почет,
• Полною рекой
• Жизнь моя течет,
• Выйду не спеша,
• На село взгляну…
• Окунись, душа,
• В чистую волну!

• Брал человек
• Холодный мертвый камень,
• По искре высекал
• Из камня пламень.

• Твоя судьба
• Не менее сурова —
• Вот так же высекать
• Огонь из слова!

• Но труд ума,
• Бессонницей больного, —
• Всего лишь дань
• За радость неземную:

• В своей руке
• Сверкающее слово
• Вдруг ощутить,
• Как молнию ручную!

• Словно зеркало русской стихии,
•    Отстояв назначенье свое,
• Отразил он всю душу России!
•    И погиб, отражая ее…

• Напрасно
•      дуло пистолета
• Враждебно целилось в него:
• Лицо великого поэта
• Не выражало ничего!
• Уже давно,
•       как в Божью милость,
• Он молча верил
• В смертный рок.
• И сердце Лермонтова билось,
• Как в дни обыденных
•               тревог.
• Когда же выстрел грянул мимо
• (Наверно, враг
• Не спал всю ночь!),
• Поэт зевнул невозмутимо
• И пистолет отбросил прочь…

• Однажды Гоголь вышел из кареты
• На свежий воздух. Думать было лень.
• Но он во мгле увидел силуэты
• Полузабытых тощих деревень.

• Он пожалел безрадостное племя.
• Оплакал детства светлые года,
• Не смог представить будущее время —
• И произнес: — Как скучно, господа!

• Он шляпу снял, чтоб поклониться
• Старинным русским каланчам…
• А после дамы всей столицы
• О нем шептались по ночам.

• И офицеры в пыльных бурках
• Потом судили меж равнин
• О том, как в залах Петербурга
• Блистал приезжий дворянин.

• А он блистал, как сын природы,
• Играя взглядом и умом,
• Блистал, как летом блещут воды,
• Как месяц блещет над холмом!

• И сны Венеции прекрасной,
• И грустной родины привет —
• Все отражалось в слове ясном
• И поражало высший свет.

• Его увидев, люди ликовали,
• Но он-то знал, как был он одинок.
• Он оглядел собравшихся в подвале,
• Хотел подняться, выйти… и не смог!

• И понял он, что вот слабеет воля,
• А где покой среди больших дорог?!
• Что есть друзья в тиши родного поля,
• Но он от них отчаянно далек!

• И в первый раз поник Сергей Есенин,
• Как никогда, среди унылых стен…
• Он жил тогда в предчувствии осеннем
• Уж далеко не лучших перемен.

• Слухи были глупы и резки:
• Кто такой, мол, Есенин Серега,
• Сам суди: удавился с тоски
• Потому, что он пьянствовал много.

• Да, недолго глядел он на Русь
• Голубыми глазами поэта.
• Но была ли кабацкая грусть?
• Грусть, конечно, была… Да не эта!

• Версты все потрясенной земли,
• Все земные святыни и узы
• Словно б нервной системой вошли
• В своенравность есенинской музы!

• Это муза не прошлого дня.
• С ней люблю, негодую и плачу.
• Много значит она для меня,
• Если сам я хоть что-нибудь значу.

• Был целый мир
•          зловещ и ветрен,
• Когда один в осенней мгле
• В свое жилище Дмитрий Кедрин
• Спешил, вздыхая о тепле…

• Поэт, бывало, скажет слово
• В любой компании чужой —
• Его уж любят, как святого,
• Кристально чистого душой.

• О, как жестоко в этот вечер
• Сверкнули тайные ножи!
• И после этой страшной встречи
• Не стало кедринской души.

• Но говорят, что и во прахе
• Он все вставал над лебедой, —
• Его убийцы жили в страхе,
• Как будто это впрямь святой.

• Как будто он во сне являлся
• И так спокойно, как никто,
• Смотрел на них и удивлялся,
• Как перед смертью: — А за что?

• На что ему отдых такой?
• На что ему эта обитель,
• Кладбищенский этот покой —
• Минувшего страж и хранитель?
• — Вы, юноши, нравитесь мне! —
• Говаривал он мимоходом,
• Когда на житейской волне
• Носился с хорошим народом.
• Среди болтунов и чудил
• Шумел, над вином наклоняясь,
• И тихо потом уходил,
• Как будто за все извиняясь…
• И нынче, являясь в бреду,
• Зовет он тоскливо, как вьюга!
• И я, содрогаясь, иду
• На голос поэта и друга.
• Но — пусто! Меж белых могил
• Лишь бродит метельная скрипка…
• Он нас на земле посетил,
• Как чей-то привет и улыбка.

• Я переписывать не стану
• Из книги Тютчева и Фета,
• Я даже слушать перестану
• Того же Тютчева и Фета,
• И я придумывать не стану
• Себя особого, Рубцова,
• За это верить перестану
• В того же самого Рубцова,
• Но я у Тютчева и Фета
• Проверю искреннее слово,
• Чтоб книгу Тютчева и Фета
• Продолжить книгою Рубцова!..

• Человек не рыдал, не метался
• В это смутное утро утраты,
• Лишь ограду встряхнуть попытался,
• Ухватившись за колья ограды…

• Вот прошел он. Вот в черном затоне
• Отразился рубашкою белой,
• Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
• Крик водителя: — Жить надоело?!

• Было шумно, а он и не слышал.
• Может, слушал, но слышал едва ли,
• Как железо гремело на крышах,
• Как железки машин грохотали.

• Вот пришел он. Вот взял он гитару.
• Вот по струнам ударил устало.
• Вот запел про царицу Тамару
• И про башню в теснине Дарьяла.

• Вот и всё… А ограда стояла.
• Тяжки копья чугунной ограды.
• Было утро дождя и металла,
• Было смутное утро утраты…

• В мое окно проникли слухи.
• По чистой комнате моей
• Они проносятся, как мухи, —
• Я сам порой ношусь по ней!

• И вспомнил я тревожный ропот
• Вечерних нескольких старух.
• Они, они тогда по тропам
• Свой разнесли недобрый слух!

• — Ему-то, люди, что здесь надо?
• Еще утащит чье добро! —
• Шумели все, как в бурю стадо…
• И я бросал свое перо.

• Есть сердобольные старушки
• С душою светлою, как луч!
• Но эти! Дверь своей избушки
• Хоть запирай от них на ключ!

• Они, они — я это видел! —
• Свой разнесли недобрый слух.
• О Русь! Кого я здесь обидел?
• Не надо слушать злых старух…

• Если б мои не болели мозги,
• Я бы заснуть не прочь.
• Рад, что в окошке не видно ни зги, —
• Ночь, черная ночь!

• В горьких невзгодах прошедшего дня
• Было порой невмочь.
• Только одна и утешит меня —
• Ночь, черная ночь!

• Грустному другу в чужой стороне
• Словом спешил я помочь.
• Пусть хоть немного поможет и мне
• Ночь, черная ночь!

• Резким, свистящим своим помелом
• Вьюга гнала меня прочь.
• Дай под твоим я погреюсь крылом,
• Ночь, черная ночь!

• Кружусь ли я в Москве бурливой
• С толпой знакомых и друзей,
• Пойду ли к девушке красивой
• И отдохну немного с ней,

• Несусь ли в поезде курьерском
• От всякой склоки и обид
• И в настроенье самом мерзком
• Ищу простой сердечный быт,

• Засну ли я во тьме сарая,
• Где сено есть и петухи,
• Склоню ли голову, слагая
• О жизни грустные стихи,

• Ищу ль предмет для поклоненья
• В науке старцев и старух, —
• Нет, не найдет успокоенья
• Во мне живущий адский дух!

• Когда, бесчинствуя повсюду,
• Смерть разобьет мою судьбу,
• Тогда я горсткой пепла буду,
• Но дух мой… вылетит в трубу!

• Я вспомнил угрюмые волны,
• Летящие мимо и прочь!
• Я вспомнил угрюмые молы,
• Я вспомнил угрюмую ночь.
• Я вспомнил угрюмую птицу,
• Взлетевшую жертву стеречь.
• Я вспомнил угрюмые лица,
• Я вспомнил угрюмую речь.
• Я вспомнил угрюмые думы,
• Забытые мною уже…
• И стало угрюмо, угрюмо
• И как-то спокойно душе.

• Он шел против снега во мраке,
• Бездомный, голодный, больной.
• Он после стучался в бараки
• В какой-то деревне лесной.

• Его не пустили. Тупая
• Какая-то бабка в упор
• Сказала, к нему подступая:
• — Бродяга. Наверное, вор…

• Он шел. Но угрюмо и грозно
• Белели снега впереди!
• Он вышел на берег морозной,
• Безжизненной, страшной реки!

• Он вздрогнул, очнулся и снова
• Забылся, качнулся вперед…
• Он умер без крика, без слова,
• Он знал, что в дороге умрет.

• Он умер, снегами отпетый…
• А люди вели разговор
• Все тот же, узнавши об этом:
• — Бродяга. Наверное, вор.

• Поток вскипел и как-то сразу прибыл!
• По небесам, сверкая там и тут,
• Гремело так, что каменные глыбы
• Вот-вот, казалось, с неба упадут!
• И вдруг я встретил рухнувшие липы,
• Как будто, хоть не видел их никто,
• И впрямь упали каменные глыбы
• И сокрушили липы… А за что?

• Как центростремительная сила,
• Жизнь меня по всей земле носила!

• За морями, полными задора,
• Я душою был нетерпелив, —
• После дива сельского простора
• Я открыл немало разных див.

• Нахлобучив «мичманку» на брови,
• Шел в театр, в контору, на причал.
• Полный свежей юношеской крови,
• Вновь, куда хотел, туда и мчал…

• Но моя родимая землица
• Надо мной удерживает власть, —
• Память возвращается, как птица,
• В то гнездо, в котором родилась,

• И вокруг любви непобедимой
• К селам, к соснам, к ягодам Руси
• Жизнь моя вращается незримо,
• Как Земля вокруг своей оси!..

• Люблю ветер. Больше всего на свете.
• Как воет ветер! Как стонет ветер!
• Как может ветер выть и стонать!
• Как может ветер за себя постоять!

• О ветер, ветер! Как стонет в уши!
• Как выражает живую душу!
• Что сам не можешь, то может ветер
• Сказать о жизни на целом свете.

• Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
• Как облегчает, как мучит он!
• Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
• Я сам покинул родную крышу…

• Душа ведь может, как ты, стонать.
• Но так ли может за себя постоять?
• Безжизнен, скучен и ровен путь.
• Но стонет ветер! Не отдохнуть…

• Ветер не ветер —
• Иду из дома!
• В хлеву знакомо
• Хрустит солома,
• И огонек светит…

• А больше — ни звука!
• Ни огонечка!
• Во мраке вьюга
• Летит по кочкам…

• Эх, Русь, Россия!
• Что звону мало?
• Что загрустила?
• Что задремала?

• Давай пожелаем
• Всем доброй ночи!
• Давай погуляем!
• Давай похохочем!

• И праздник устроим,
• И карты раскроем…
• Эх! Козыри свежи.
• А дураки те же.

• Грустно, грустно последние листья,
•    Не играя уже, не горя,
• Под гнетущей погаснувшей высью,
• Над заслеженной грязью и слизью
•    Осыпались в конце октября!

• И напрасно так шумно, так слепо,
•    Приподнявшись, неслись над землей,
• Словно где-то не кончилось лето,
• Может, там, за расхлябанным следом, —
•    За тележной цыганской семьей!

• Люди жили тревожней и тише
•    И смотрели в окно иногда, —
• Был на улице говор не слышен,
• Было слышно, как воют над крышей
•    Ветер, ливень, труба, провода…

• Так зачем, проявляя участье,
•    Между туч проносилась луна
• И светилась во мраке ненастья,
• Словно отблеск весеннего счастья,
•    В красоте неизменной одна?

• Под луной этой светлой и быстрой
•    Мне еще становилось грустней
• Видеть табор под бурею мглистой,
• Видеть ливень, и грязь, и со свистом
•    Ворох листьев, летящий над ней…

• Смерть приближалась,
•              приближалась,
• Совсем приблизилась уже, —
• Старушка к старику прижалась,
• И просветлело на душе!

• Легко, легко, как дух весенний,
• Жизнь пролетела перед ней,
• Ручьи казались, воскресенье,
• И свет, и звон пасхальных дней!

• И невозможен путь обратный,
• И славен тот, который был,
• За каждый миг его отрадный,
• За тот весенний краткий пыл.

• — Все хорошо, все слава богу… —
• А дед бормочет о своем,
• Мол, поживи еще немного,
• Так вместе, значит, и умрем.

• — Нет, — говорит. — Зовет могилка.
• Не удержать меня теперь.
• Ты, — говорит, — вина к поминкам
• Купи. А много-то не пей…

• А голос был все глуше, тише,
• Жизнь угасала навсегда,
• И стало слышно, как над крышей
• Тоскливо воют провода…

• Утром проснешься на чердаке,
• Выглянешь — ветры свистят!
• Быстрые волны бегут по реке,
• Мокнет, качается сад.

• С гробом телегу ужасно трясет
• В поле меж голых ракит.
• — Бабушка дедушку в ямку везет, —
• Девочке мать говорит…

• Ты не печалься! Послушай дожди
• С яростным ветром и тьмой,
• Это цветочки еще — подожди! —
• То, что сейчас за стеной.

• Будет еще не такой у ворот
• Ветер, скрипенье и стук.
• Бабушка дедушку в ямку везет,
• Птицы летят на юг…

• Когда стою во мгле,
• Душе покоя нет, —
• И омуты страшней,
• И резче дух болотный,
• Миры глядят с небес,
• Свой излучая свет,
• Свой открывая лик,
• Прекрасный, но холодный.

• И гор передо мной
• Вдруг возникает цепь,
• Как сумрачная цепь
• Загадок и вопросов, —
• С тревогою в душе,
• С раздумьем на лице,
• Я чуток, как поэт,
• Бессилен, как философ.

• Вот коростеля крик
• Послышался опять…
• Зачем стою во мгле?
• Зачем не сплю в постели?
• Скорее спать!
• Ночами надо спать!
• Настойчиво кричат
• Об этом коростели…

• Мы сваливать
•         не вправе
• Вину свою на жизнь.
• Кто едет,
•      тот и правит,
• Поехал, так держись!
• Я повода оставил.
• Смотрю другим вослед.
• Сам ехал бы
•        и правил,
• Да мне дороги нет…

• Захлебнулись поле и болото
• Дождевой водою — дождались!
• Прозябаньем, бедностью, дремотой
• Все объято — впадины и высь!

• Ночь придет — родимая окрестность,
• Словно в омут, канет в темноту!
• Темнота, забытость, неизвестность
• У ворот, как стража на посту.

• По воде, качаясь, по болотам
• Бор скрипучий движется, как флот!
• Как же мы, отставшие от флота,
• Коротаем осень меж болот?

• Острова свои обогреваем
• И живем без лишнего добра,
• Да всегда с огнем и урожаем,
• С колыбельным пеньем до утра…

• Не кричи так жалобно, кукушка,
• Над водой, над стужею дорог!
• Мать России целой — деревушка,
• Может быть, вот этот уголок…

• А между прочим, осень на дворе.
• Ну что ж, я вижу это не впервые.
• Скулит собака в мокрой конуре,
• Залечивая раны боевые.
• Бегут машины, мчатся напрямик
• И вдруг с ухаба шлепаются в лужу;
• Когда, буксуя, воет грузовик,
• Мне этот вой выматывает душу.
• Кругом шумит холодная вода,
• И все кругом расплывчато и мглисто.
• Незримый ветер, словно в невода,
• Со всех сторон затягивает листья…
• Раздался стук. Я выдернул засов.
• Я рад обняться с верными друзьями.
• Повеселились несколько часов,
• Повеселились с грустными глазами…
• Когда в сенях опять простились мы,
• Я первый раз так явственно услышал,
• Как о суровой близости зимы
• Тяжелый ливень жаловался крышам.
• Прошла пора, когда в зеленый луг
• Я отворял узорное оконце —
• И все лучи, как сотни добрых рук,
• Мне по утрам протягивало солнце…

• Закатилось солнце за вагоны.
• Вот еще один безвестный день,
• Торопливый, радостный, зеленый,
• Отошел в таинственную тень…

• Кто-то странный (видимо, не веря,
• Что поэт из бронзы, неживой)
• Постоял у памятника в сквере,
• Позвенел о бронзу головой,

• Посмотрел на надпись с недоверьем
• И ушел, посвистывая, прочь…
• И опять родимую деревню
• Вижу я: избушки и деревья,
• Словно в омут, канувшие в ночь.

• За старинный плеск ее паромный,
• За ее пустынные стога
• Я готов безропотно и скромно
• Умереть от выстрела врага…

• О вине подумаю, о хлебе,
• О птенцах, собравшихся в полет,
• О земле подумаю, о небе
• И о том, что все это пройдет.

• И о том подумаю, что все же
• Нас кому-то очень будет жаль,
• И опять, веселый и хороший,
• Я умчусь в неведомую даль!..

• Дорога, дорога,
• Разлука, разлука.
• Знакома до срока
• Дорожная мука.

• И отчее племя,
• И близкие души,
• И лучшее время
• Все дальше, все глуше.

• Лесная сорока
• Одна мне подруга,
• Дорога, дорога,
• Разлука, разлука.

• Устало в пыли
• Я влачусь, как острожник,
• Темнеет вдали,
• Приуныл подорожник,

• И страшно немного
• Без света, без друга,
• Дорога, дорога,
• Разлука, разлука…

• Когда за окном потемнело,
• Он тихо потребовал спички
• И лампу зажег неумело,
• Ругая жену по привычке.
• И вновь колдовал над стаканом,
• Над водкой своей, с нетерпеньем…
• И долго потом не смолкало
• Его одинокое пенье.
• За стенкой с ребенком возились,
• И плач раздавался и ругань,
• Но мысли его уносились
• Из этого скорбного круга…
• И долго без всякого дела,
• Как будто бы слушая пенье,
• Жена терпеливо сидела
• Его молчаливою тенью.
• И только когда за оградой
• Лишь сторож фонариком светит,
• Она говорила: — Не надо!
• Не надо! Ведь слышат соседи! —
• Он грозно вставал, как громила.
• — Я пью, — говорил, — ну и что же? —
• Жена от него отходила,
• Воскликнув: — О господи боже!..
• Меж тем как она раздевалась
• И он перед сном раздевался,
• Слезами она заливалась,
• А он соловьем заливался…

• Домик моих родителей
• Часто лишал я сна.
• — Где он опять, не видели?
• Мать без того больна. —
• В зарослях сада нашего
• Прятался я, как мог.
• Там я тайком выращивал
• Аленький свой цветок.
• Этот цветочек маленький
• Как я любил и прятал!
• Нежил его, — вот маменька
• Будет подарку рада!
• Кстати его, некстати ли
• Вырастить все же смог…
• Нес я за гробом матери
• Аленький свой цветок.

• Вот он и кончился, покой!
• Взметая снег, завыла вьюга.
• Завыли волки за рекой
• Во мраке луга.

• Сижу среди своих стихов,
• Бумаг и хлама.
• А где-то есть во мгле снегов
• Могила мамы.

• Там поле, небо и стога,
• Хочу туда, — о километры!
• Меня ведь свалят с ног снега,
• Сведут с ума ночные ветры!

• Но я смогу, но я смогу
• По доброй воле
• Пробить дорогу сквозь пургу
• В зверином поле!..

• Кто там стучит? Уйдите прочь!
• Я завтра жду гостей заветных…
• А может, мама?
• Может, ночь —
• Ночные ветры?

• По мокрым скверам
•               проходит осень,
• Лицо нахмуря!
• На громких скрипках
•               дремучих сосен
• Играет буря!
• В обнимку с ветром
•              иду по скверу
• В потемках ночи.
• Ищу под крышей
•            свою пещеру —
• В ней тихо очень.
• Горит пустынный
•            электропламень,
• На прежнем месте,
• Как драгоценный какой-то камень,
• Сверкает перстень, —
• И мысль, летая,
•          кого-то ищет
• По белу свету…
• Кто там стучится
•            в мое жилище?
• Покоя нету!
• Ах, эта злая старуха осень,
• Лицо нахмуря,
• Ко мне стучится,
•           и в хвое сосен
• Не молкнет буря!
• Куда от бури,
•         от непогоды
• Себя я спрячу?
• Я вспоминаю былые годы,
• И я плачу…

• Есть пора — души моей отрада:
• Зыбко все, но зелено уже!
• Есть пора осеннего распада,
• Это тоже родственно душе.

• Грязь кругом, а тянет на болото,
• Дождь кругом, а тянет на реку, —
• И грустит избушка между лодок
• На своем ненастном берегу.

• Облетают листья, уплывают
• Мимо голых веток и оград…
• В эти дни дороже мне, бывают,
• И дела, и образы утрат.

• Слез не лей над кочкою болотной
• Оттого, что слишком я горяч,
• Вот умру — и стану я холодный,
• Вот тогда, любимая, поплачь!

• Идет старик в простой одежде.
• Один идет издалека.
• Не греет солнышко, как прежде.
• Шумит осенняя река.

• Кружились птицы и кричали
• Во мраке тучи грозовой,
• И было все полно печали
• Над этой старой головой.

• Глядел он ласково и долго,
• На всех, кто встретится ему,
• Глядел на птиц, глядел на елку…
• Наверно, трудно одному.

• Когда, поеживаясь зябко,
• Поест немного и поспит,
• Ему какая-нибудь бабка
• Поднять котомку пособит.

• Глядит глазами голубыми,
• Несет котомку на горбу,
• Словами тихими, скупыми
• Благодарит свою судьбу.

• Не помнит он, что было прежде,
• И не боится черных туч,
• Идет себе в простой одежде
• С душою светлою, как луч!

• Когда приютит задремавшее стадо
• Семейство берез на холме за рекой,
• Пастух, наблюдая игру листопада,
• Лениво сидит и болтает ногой…

• Есть маленький домик в багряном лесу,
• И отдыха нынче там нет и в помине:
• Отец мой готовит ружье на лису
• И вновь говорит о вернувшемся сыне.

• А дальше за лесом — большая деревня.
• Вороны на елках, старухи в домах.
• Деревни, деревни вдали на холмах,
• Меж ними село с колокольнею древней…

• В деревне виднее природа и люди.
• Конечно, за всех говорить не берусь!
• Виднее над полем при звездном салюте,
• На чем поднималась великая Русь.

• Галопом колхозник погнал лошадей,
• А мне уж мерещится русская удаль,
• И манят меня огоньками уюта
• Жилища, мерещится, лучших людей.

• Мотало меня и на сейнере в трюме,
• И так, на пирушках, во дни торжества,
• И долго на ветках дорожных раздумий,
• Как плод, созревала моя голова.

• Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
• Я ветреным франтом в машине катился,
• Ну, словом, как бог, я везде побывал
• И все же, и все же домой воротился…

• — Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
• — Давно, — говорит. — Колокольня вдали
• Деревни еще оглашала набатом,
• И ночью светились в домах фитили.
• — А ты не заметил, как годы прошли?
• — Заметил, заметил! Попало как надо.
• — Так что же нам делать, узнать интересно…
• — А ты, — говорит, — полюби и жалей
• И помни хотя бы родную окрестность,
• Вот этот десяток холмов и полей…
• — Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…

• Как просто в прекрасную глушь листопада
• Уводит меня полевая ограда,
• И детское пенье в багряном лесу,
• И тайна древнейших строений и плит,
• И только от бывшей печали, быть может,
• Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
• Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…

• В краю лесов, полей, озер
• Мы про свои забыли годы.
• Горел прощальный наш костер,
• Как мимолетный сон природы…

• И ночь, растраченная вся
• На драгоценные забавы,
• Редеет, выше вознося
• Небесный купол, полный славы.

• Прощай, костер! Прощайте все,
• Кто нынче был со мною рядом,
• Кто воздавал земной красе
• Почти молитвенным обрядом…

• Хотя доносятся уже
• Сигналы старости грядущей,
• Надежды, скрытые в душе,
• Светло восходят в день цветущий.

• Душа свои не помнит годы,
• Так по-младенчески чиста,
• Как говорящие уста
• Нас окружающей природы…

1

• В лесу, под соснами,
• На светлых вырубках
• Все мысли слезные
• Сто раз я выругал.
• А ну поближе-ка
•      иди к сосне!
• Ах, сколько рыжиков!
• Ну как во сне…
• Я счастлив, родина, —
• Грибов не счесть.
• Но есть смородина,
•     малина есть.
• И сыплет листья лес,
• Как деньги медные, —
• Спасибо, край чудес!
• Но мы не бедные…
• А чем утешены,
•     что лес покинули
• Все черти, лешие
• И все кикиморы?..

2

• Ах, вот — колодина!
• Я плакал здесь.
• От счастья, родина.
• Ведь счастье есть.
• И счастье дикое,
• И счастье скромное,
• И есть великое,
• Ну, пусть — огромное.
• Спасибо, родина,
•          что счастье есть…

3

• А вот болотина.
• Звериный лес.
• И снова узкие
•         дороги скрещены, —
• О эти русские
• Распутья вещие!
• Взгляну на ворона —
• И в тот же миг
• Пойду не в сторону,
•         а напрямик…
• Я счастлив, родина.
• Спасибо, родина.
• Всех ягод лучше —
•          красная смородина…

• В потемневших лучах горизонта
• Я смотрел на окрестности те,
• Где узрела душа Ферапонта
• Что-то Божье в земной красоте.
• И однажды возникло из грезы,
• Из молящейся этой души,
• Как трава, как вода, как березы,
• Диво дивное в русской глуши!
• И небесно-земной Дионисий,
• Из соседних явившись земель,
• Это дивное диво возвысил
• До черты, небывалой досель…
• Неподвижно стояли деревья,
• И ромашки белели во мгле,
• И казалась мне эта деревня
• Чем-то самым святым на земле…

• Слава тебе, поднебесный
• Радостный краткий покой!
• Солнечный блеск твой чудесный
• С нашей играет рекой,
• С рощей играет багряной,
• С россыпью ягод в сенях,
• Словно бы праздник нагрянул
• На златогривых конях!
• Радуюсь громкому лаю,
• Листьям, корове, грачу,
• И ничего не желаю,
• И ничего не хочу!
• И никому не известно
• То, что, с зимой говоря,
• В бездне таится небесной
• Ветер и грусть октября…

• Уже деревня вся в тени.
• В тени сады ее и крыши.
• Но ты взгляни чуть-чуть повыше:
• Как ярко там горят огни!
• Одна у нас в деревне мглистой
• Соседка древняя жива,
• И на лице ее землистом
• Растет какая-то трава.
• И все ж прекрасен образ мира,
• Когда в ночи равнинных мест
• Вдруг вспыхнут все огни эфира;
• И льется в душу свет с небес,
• Когда деревня вся в тени,
• И бабка спит, и над прудами
• Шевелит ветер лопухами,
• И мы с тобой совсем одни!

• В краю, где по дебрям, по рекам
• Метелица свищет кругом,
• Стоял запорошенный снегом
• Бревенчатый низенький дом.

• Я помню, как звезды светили,
• Скрипел за окошком плетень
• И стаями волки бродили
• Ночами вблизи деревень…

• Как все это кончилось быстро!
• Как странно ушло навсегда!
• Как шумно — с надеждой и свистом —
• Промчались мои поезда!

• И все же, глаза закрывая,
• Я вижу: над крышами хат,
• В морозном тумане мерцая,
• Таинственно звезды дрожат.

• А вьюга по сумрачным рекам,
• По дебрям гуляет кругом,
• И весь запорошенный снегом
• Стоит у околицы дом…

• Я долго ехал волоком.
• И долго лес ночной
• Все слушал медный колокол,
• Звеневший под дугой.

• Звени, звени легонечко,
• Мой колокол, трезвонь!
• Шагай, шагай тихонечко,
• Мой бедный старый конь!

• Хоть волки есть на волоке
• И волок тот полог,
• Едва он сани к Вологде
• По волоку волок…

• Звени, звени легонечко,
• Мой колокол, трезвонь,
• Шагай, шагай тихонечко,
• Мой добрый старый конь!

• И вдруг заржал он молодо,
• Гордясь без похвалы,
• Когда увидел Вологду
• Сквозь заволоку мглы…

• Лети, мой отчаянный парус!
• Не знаю, насколько смогу,
• Чтоб даже тяжелая старость
• Меня не согнула в дугу!

• Но выплывут, словно из дыма,
• И станут родней и больней
• Стрелой пролетевшие мимо
• Картины отроческих дней…

• Запомнил я снег и салазки,
• Метельные взрывы снегов,
• Запомнил скандальные пляски
• Нарядных больших мужиков,

• Запомнил суслоны пшеницы,
• Запомнил, как чахла заря
• И грустные, грустные птицы
• Кричали в конце сентября.

• А сколько друзей настоящих,
• А сколько там было чудес,
• Лишь помнят сосновые чащи
• Да темный еловый лес!..

• Светлый покой
• Опустился с небес
• И посетил мою душу!
• Светлый покой,
• Простираясь окрест,
• Воды объемлет и сушу…
• О этот светлый
• Покой-чародей!
• Очарованием смелым
• Сделай меж белых
• Своих лебедей
• Черного лебедя — белым!

• Мороз под звездочками светлыми
• По лугу белому, по лесу ли
• Идет, поигрывая ветками,
• Снежком поскрипывая весело.
• И все под елками похаживает,
• И все за елками ухаживает —
• Снежком атласным принаряживает!
• И в новогодний путь — проваживает!
• А после сам принаряжается,
• В мальчишку вдруг преображается
• И сам на праздник отправляется:
• — Кому невесело гуляется? —
• Лесами темными и грозными
• Бежит вперед с дарами редкими,
• И все подмигивает звездами,
• И все поигрывает ветками,
• И льдинки отвечают звонами,
• А он спешит, спешит к народу
• С шампанским, с музыкой, с поклонами
• Спокойно прожитому году;
• Со всеми дружит он и знается,
• И жизнь в короткой этой праздности
• Как будто снова начинается —
• С морозной свежести и ясности!

• «Чудный месяц плывет над рекою», —
• Где-то голос поет молодой.
• И над родиной, полной покоя,
• Опускается сон золотой!

• Не пугают разбойные лица,
• И не мыслят пожары зажечь,
• Не кричит сумасшедшая птица,
• Не звучит незнакомая речь.

• Неспокойные тени умерших
• Не встают, не подходят ко мне.
• И, тоскуя все меньше и меньше,
• Словно бог я хожу в тишине.

• И откуда берется такое,
• Что на ветках мерцает роса
• И над родиной, полной покоя,
• Так светлы по ночам небеса!

• Словно слышится пение хора,
• Словно скачут на тройках гонцы,
• И в глуши задремавшего бора
• Все звенят и звенят бубенцы…

• Девочка на кладбище играет,
• Где кусты лепечут, как в бреду.
• Смех ее веселый разбирает,
• Безмятежно девочка играет
• В этом пышном радостном саду.

• Не любуйся этим пышным садом!
• Но прими душой, как благодать,
• Что такую крошку видишь рядом,
• Что под самым грустным нашим взглядом
• Все равно ей весело играть!..

• Мой чинный двор
•             зажат в заборы.
• Я в свистах ветра-степняка
• Не гнал коней, вонзая шпоры
• В их знойно-потные бока.
• Вчера за три мешка картошки
• Купил гармонь.
•           Играет — во!
• Точь-в-точь такая, как у Лешки,
• У брата друга моего.
• Творя бессмертное творенье,
• Смиряя бойких рифм дожди,
• Тружусь.
•       И чувствую волненье
• В своей прокуренной груди.
• Строптивый стих,
•             как зверь страшенный,
• Горбатясь, бьется под рукой.
• Мой стиль, увы,
•            несовершенный,
• Но я ж не Пушкин,
•             я другой…
• И все же грустно до обиды
• У мух домашних на виду
• Послушно, как кариатиды,
• Стареть в сложившемся быту.
• Ведь я кричал,
•          врываясь в споры,
• Что буду жить наверняка,
• Как мчат коней,
•            вонзая шпоры
• В их знойно-потные бока!

• Я люблю судьбу свою,
• Я бегу от помрачений!
• Суну морду в полынью
• И напьюсь,
• Как зверь вечерний!
• Сколько было здесь чудес,
• На земле святой и древней,
• Помнит только темный лес!
• Он сегодня что-то дремлет.
• От заснеженного льда
• Я колени поднимаю,
• Вижу поле, провода,
• Все на свете понимаю!
• Вон Есенин —
•            на ветру!
• Блок стоит чуть-чуть в тумане.
• Словно лишний на пиру,
• Скромно Хлебников шаманит.

• Неужели и они —
• Просто горестные тени?
• И не светят им огни
• Новых русских деревенек?
• Неужели
•      в свой черед
• Надо мною смерть нависнет, —
• Голова, как спелый плод,
• Отлетит от веток жизни?
• Все умрем.
• Но есть резон
• В том, что ты рожден поэтом.
• А другой — жнецом рожден…
• Все уйдем.
• Но суть не в этом…

1

• Мне о том рассказывали сосны
• По лесам, в окрестностях Ветлуги,
• Где гулял когда-то Ляля грозный,
• Сея страх по всей лесной округе.

• Был проворен Ляля долговязый.
• Пыль столбом взметая над слободкой,
• Сам, бывало, злой и одноглазый,
• Гнал коня, поигрывая плеткой.

• Первым другом был ему Бархотка,
• Только волей Неба не покойник, —
• В смутной жизни ценная находка
• Был для Ляли друг его, разбойник.

• Сколько раз с добычею на лодке
• Выплывали вместе из тумана!
• Верным людям голосом Бархотки
• Объявлялась воля атамана.

• Ляля жил, — не пикнет даже муха! —
• Как циклоп, в своих лесистых скалах.
• По ночам разбойница Шалуха
• Атамана хмурого ласкала…

2

• Раз во время быстрого набега
• На господ, которых ненавидел,
• Под лазурным пологом ночлега
• Он княжну прекрасную увидел.

• Разметавши волосы и руки,
• Как дитя, спала она в постели,
• И разбоя сдержанные звуки
• До ее души не долетели…

• С той поры пошли о Ляле слухи,
• Что умом свихнулся он немного.
• Злится Ляля, жалуясь Шалухе:
• — У меня на сердце одиноко.

• Недоволен он своей Шалухой,
• О княжне тоскует благородной,
• И бокал, наполненный сивухой,
• Держит он рукой своей холодной.

• Вызывает он к себе Бархотку
• И наказ дает ему устало:
• — Снаряжай друзей своих и лодку
• И немедля знатную молодку
• Мне доставь во что бы то ни стало!

• А за то тебе моя награда,
• Как награда высшая для вора,
• Все, как есть, мое богатство клада…
• Что ты скажешь против договора?

• Не сказал в ответ ему ни слова
• Верный друг. Не выпил из бокала.
• Но тотчас у берега глухого
• Тень с веслом мелькнула и пропала…

3

• Дни прошли… Под светлою луною
• Век бы Ляля в местности безвестной
• Целовался с юною княжною,
• Со своей негаданной невестой!

• А она, бледнее от печали
• И от страха в сердце беспокойном,
• Говорит возлюбленному Ляле:
• — Не хочу я жить в лесу разбойном!

• Страшно мне среди лесного мрака,
• Каждый шорох душу мне тревожит,
• Слышишь, Ляля?… — Чтобы не заплакать,
• Улыбнуться хочет и не может.

• Говорит ей Ляля торопливо,
• Горячо целуя светлый локон:
• — Боже мой! Не плачь так сиротливо!
• Нам с тобой не будет одиноко.

• Вот когда счастливый день настанет,
• Мы уйдем из этого становья,
• Чтобы честно жить, как христиане,
• Наслаждаясь миром и любовью.

• Дом построим с окнами на море,
• Чтоб кругом посвистывали бризы
• И, склонясь в дремотном разговоре,
• Осеняли море кипарисы.

• Будет сад с тропинкою в лиманы,
• С ключевою влагою канала,
• Чтоб все время там цвели тюльпаны,
• Чтоб все время музыка играла…

4

• — Атаман! Своя у вас забота, —
• Говорит Бархотка, встав к порогу. —
• Но давно пришла пора расчета,
• Где же клад? Указывай дорогу!

• — Ты прости, Бархотка мой любезный,
• Мне казна всего теперь дороже!
• — Атаман! Твой довод бесполезный
• Ничего решить уже не может!

• — Ты горяч, Бархотка, и удачлив:
• Что желаешь, все себе добудешь!
• — Атаман! Удачлив я, горяч ли,
• Долго ты меня морочить будешь?

• Атаман, мрачнея понемногу,
• Тихо сел к потухшему камину.
• — Так и быть! Скажу тебе дорогу,
• Но оставь… хотя бы половину.

• — Атаман! Когда во мраке ночи
• Крался я с княжной через долину,
• Разве я за стан ее и очи
• Рисковал тогда наполовину?

• — А не жаль тебе четвертой доли? —
• Ляля встал взволнованно и грозно.
• — Атаман! Тебя ли я неволил?
• Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно.

• Ляля залпом выпил из бокала
• И в сердцах швырнул его к порогу.
• — Там, где воют ветры и шакалы,
• Там, в тайге, найдешь себе дорогу!

5

• Поздний час. С ветвей, покрытых мглою,
• Ветер злой срывает листьев горсти.
• На коне, испуганном стрелою,

• Мчится Ляля в сильном беспокойстве.
• Мчится он полночными лесами,
• Сам не знает, что с ним происходит,
• Прискакал. Безумными глазами
• Что-то ищет он… и не находит.

• Атаман, ушам своим не веря,
• Вдруг метнулся, прочь отбросил плетку
• И, прищурясь, начал, как на зверя,
• Наступать на хмурого Бархотку.

• — Жаль! Но ада огненная чаша
• По тебе, несчастная, рыдает!
• — Атаман! Возлюбленная ваша
• Вас в раю небесном ожидает!

• Тут сверкнули ножики кривые,
• Тут как раз и легкая заминка
• Происходит в повести впервые:
• Я всего не помню поединка.

• Но слетелась вдруг воронья стая,
• Чуя кровь в лесах благоуханных,
• И сгустились тени, покрывая
• На земле два тела бездыханных…

6

• Бор шумит порывисто и глухо
• Над землей угрюмой и греховной.
• Кротко ходит по миру Шалуха,
• Вдаль гонима волею верховной.

• Как наступят зимние потемки,
• Как застонут сосны-вековухи,
• В бедных избах странной незнакомке
• Жадно внемлют дети и старухи.

• А она, увядшая в печали,
• Боязливой сказкою прощальной
• Повествует им о жизни Ляли,
• О любви разбойника печальной.

• Так, скорбя, и ходит богомолка,
• К людям всем испытывая жалость,
• Да уж чует сердце, что недолго
• Ей брести с молитвами осталось.

• Собрала котомку через силу,
• Поклонилась низко добрым лицам
• И пришла на Лялину могилу,
• Чтоб навеки с ним соединиться…

7

• Вот о чем рассказывают сосны
• По лесам, в окрестностях Ветлуги,
• Где гулял когда-то Ляля грозный,
• Сея страх по всей лесной округе,

• Где навек почил он за оградой,
• Под крестом, сколоченным устало.
• Но грустить особенно не надо,
• На земле не то еще бывало.

• Звезда полей во мгле заледенелой,
• Остановившись, смотрит в полынью.
• Уж на часах двенадцать прозвенело,
• И сон окутал родину мою…

• Звезда полей! В минуты потрясений
• Я вспоминал, как тихо за холмом
• Она горит над золотом осенним,
• Она горит над зимним серебром…

• Звезда полей горит, не угасая,
• Для всех тревожных жителей земли,
• Своим лучом приветливым касаясь
• Всех городов, поднявшихся вдали.

• Но только здесь, во мгле заледенелой,
• Она восходит ярче и полней,
• И счастлив я, пока на свете белом
• Горит, горит звезда моих полей…

• Идет процессия за гробом.
• Долга дорога в полверсты.
• На ветхом кладбище — сугробы
• И в них увязшие кресты.

• И длится, длится поневоле
• Тяжелых мыслей череда,
• И снова слышно, как над полем
• Негромко стонут провода.

• Трещат крещенские морозы.
• Идет народ… Все глубже снег…
• Все величавее березы…
• Все ближе к месту человек.

• Он в ласках мира, в бурях века
• Достойно дожил до седин.
• И вот… Хоронят человека… —
• Снимите шапку, гражданин!

• Ах, кто не любит первый снег
• В замерзших руслах тихих рек,
• В полях, в селеньях и в бору,
• Слегка гудящем на ветру!

• В деревне празднуют дожинки,
• И на гармонь летят снежинки.
• И весь в светящемся снегу
• Лось замирает на бегу
• На отдаленном берегу.

• Зачем ты держишь кнут в ладони?
• Легко в упряжке скачут кони,
• А по дорогам меж полей,
• Как стаи белых голубей,
• Взлетает снег из-под саней…

• Ах, кто не любит первый снег
• В замерзших руслах тихих рек,
• В полях, в селеньях и в бору,
• Слегка гудящем на ветру!

• Реки не видел сроду
• Дружок мой городской.
• Он смотрит в нашу воду
• С любовью и тоской!
• Вода тепло струится,
• Над ней томится бор.
• Я плаваю, как птица,
• А друг мой — как топор.

• Поток, разбуженный весною,
• Катился в пене кружевной,
• И, озаряемый луною,
• Светился тихо край родной.
• Светился сад, светилось поле
• И глубь дремотная озер, —
• И ты пошла за мной без воли,
• Как будто я гипнотизер…
• Зачем твой голос волновался
• И разливался лунный свет?
• Где дуб шумел и красовался,
• Там пень стоит… А дуба нет…

• Из окна ресторана —
•               свет зеленый,
•                        болотный,
• От асфальта до звезд
•               заштрихована ночь
•                            снегопадом,
• Снег глухой,
•         беспристрастный,
•                    бесстрастный,
•                             холодный
• Надо мной,
•        над Невой,
•               над матросским
•                          суровым отрядом.
• Сумасшедший,
•           ночной,
•               вдоль железных заборов,
• Удивляя людей,
•            что брожу я?
•                    И мерзну зачем?
• Ты и раньше ко мне
•               приходила не скоро,
• А вот не пришла и совсем…
• Странный свет,
•           ядовитый,
•                 зеленый,
•                      болотный,
• Снег и снег
•        без метельного
•                  свиста и воя.
• Снег глухой,
•         беспристрастный,
•                     бесстрастный,
•                             холодный,
• Мертвый снег,
•          ты зачем
•               не даешь мне покоя?

• Как часто, часто, словно птица,
• Душа тоскует по лесам!
• Но и не может с тем не слиться,
• Что человек воздвигнул сам!

• Холмы, покрытые асфальтом
• И яркой россыпью огней,
• Порой так шумно славят альты,
• Как будто нету их родней!

• Много было в комнате гостей,
• Пирогов, вина и новостей,
• Много ели, пили и шутили,
• Много раз «Катюшу» заводили…
• А потом один из захмелевших,
• Голову на хромку уронив,
• Из тоски мотивов устаревших
• Вспомнил вдруг кладбищенский мотив:
•          «Вот умру, похоронят
•          На чужбине меня.
•          И родные не узнают,
•          Где могила моя…»
• — Эх, ребята, зарыдать хотится!
• Хошь мы пьем, ребята,
• Хошь не пьем,
• Все одно помрем, как говорится,
• Все, как есть, когда-нибудь помрем.

• Парень жалким сделался и кротким,
• Погрустнели мутные глаза.
• По щеке, как будто капля водки,
• Покатилась крупная слеза.
•          «У других на могилах
•          Всё цветы, всё цветы.
•          На моей сырой могиле
•          Всё кусты, всё кусты…»
• Друг к нему:
• — Чего ты киснешь, Проня? —
• Жалобней: — Чего тебе-то выть?
• Ты умрешь — тебя хоть похоронят.
• А меня? Кому похоронить? —
• И дуэтом
•       здоровилы эти,
• Будто впрямь несчастливы они,
• Залились слезами, словно дети,
• На глазах собравшейся родни!

• А ведь в песне,
•          так некстати спетой,
• Все в такую даль отдалено,
• Что от этих слез,
• От песни этой,
• Стало всем не грустно,
•                а смешно!
• В дружный хохот
•             вкладывали душу.
• — Ох, умора! Ох и мужики! —
• Еще звонче пели про Катюшу
• И плясали, скинув пиджаки!

• Я в фуфаечке грязной
• Шел по насыпи мола,
• Вдруг тоскливо и страстно
• Стала звать радиола:
• — Купите фиалки!
•     Вот фиалки лесные!
•     Купите фиалки!
•     Они словно живые!
• …Как я рвался на море!
• Бросил дом безрассудно
• И в моряцкой конторе
• Все просился на судно.
• Умолял, караулил…
• Но нетрезвые, с кренцем,
• Моряки хохотнули
• И назвали младенцем…

• Так зачем мою душу
• Так волна волновала,
• Посылая на сушу
• Брызги сильного шквала?
• Кроме моря и неба,
• Кроме мокрого мола,

• Надо хлеба мне, хлеба!
• Замолчи, радиола…
• Сел я в белый автобус,
• В белый, теплый, хороший,
• Там вертелась, как глобус,
• Голова контролерши.

• Назвала хулиганом,
• Назвала меня фруктом…
• Как все это погано!
• Эх! Кондуктор, кондуктор…
• Ты не требуй билета,
• Увези на толкучку,
• Я, как маме, за это
• Поцелую вам ручку!

• Вот хожу я, где ругань,
• Где торговля по кругу,
• Где толкают друг друга
• И толкают друг другу,
• Рвут за каждую гайку
• Русский, немец, эстонец…

• О!.. Купите фуфайку.
• Я отдам за червонец…

• Эх, коня да удаль азиата
• Мне взамен чернильниц и бумаг, —
• Как под гибким телом Азамата,
• Подо мною взвился б
• аргамак!
• Как разбойник,
• только без кинжала,
• Покрестившись лихо на собор,
• Мимо волн Обводного канала
• Поскакал бы я во весь опор!
• Мимо окон Эдика и Глеба.
• Мимо криков: «Это же — Рубцов!»
• Не простой,
• возвышенный,
• в седле бы
• Прискакал к тебе в конце концов!
• Но должно быть, просто и без смеха
• Ты мне скажешь: — Боже упаси!
• Почему на лошади приехал?
• Разве мало в городе такси? —
• И, стыдясь за дикий свой поступок,
• Словно Богом свергнутый с небес,
• Я отвечу буднично и глупо:
• — Да, конечно, это не прогресс…

• Дышу натруженно,
•              как помпа!
• Как никому не нужный груз,
• Лежу на койке, будто бомба, —
• Не подходите! Я взорвусь!

• Ах, если б в гости пригласили,
• Хотя б на миг, случайно пусть,
• В чудесный дом, где кот Василий
• Стихи читает наизусть!

• Читает Майкова и Фета,
• Читает, рифмами звеня,
• Любого доброго поэта,
• Любого, только не меня…

• Пока я звякаю на лире
• И дым пускаю в потолок, —
• Как соловей, в твоей квартире
• Зальется весело звонок.

• Ты быстро спросишь из-за двери,
• Оставив массу важных дел:
• — Кого?
• — Марину.
• — Кто там?
• — Эрик.
• — Ой, мама! Эрик прилетел!

• Покрытый пылью снеговою,
• С большим волнением в крови,
• Он у тебя над головою
• Произнесет слова любви!

• Ура! Он лучший в целом мире!
• Сомненья не было и нет…
• И будет бал в твоей квартире,
• Вино, и музыка, и свет.

• Пусть будет так!
•            Твой дом прекрасен.
• Пусть будет в нем привычный лад…
• Поэт нисколько не опасен,
• Пока его не разозлят.

Г. Ф.

• Ты просил написать о том,
• Что здесь было
• И что здесь стало.
• …Я сейчас лежу под кустом,
• Где тропинка берет начало.
• Этот сад мне, как раньше, мил,
• Но напрасно к одной блондинке
• Я три года назад ходил
• Вот по этой самой тропинке.
• Я по ней не пойду опять,
• Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»
• Та блондинка хотела ждать,
• Не дождалась…
•             И вышла замуж.
• Все законно: идут года,
• Изменяя нас и планету,
• Там, где тополь шумел тогда,
• Пень стоит…
•           а тополя нету.

• Что я тебе отвечу на обман?
• Что наши встречи давние у стога?
• Когда сбежала ты в Азербайджан,
• Не говорил я: «Скатертью дорога!»

• Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.
• Пора в покое прошлое оставить.
• Давно уже я чувствую не грусть
• И не желанье что-нибудь поправить.

• Слова любви не станем повторять
• И назначать свидания не станем.
• Но если все же встретимся опять,
• То сообща кого-нибудь обманем…

• Мы встретились
• У мельничной запруды,
• И я ей сразу
• Прямо все сказал!
• — Кому, — сказал, —
• Нужны твои причуды?
• Зачем, — сказал, —
• Ходила на вокзал?

• Она сказала:
• — Я не виновата.
• — Ответь, — сказал я, —
• Кто же виноват? —
• Она сказала:
• — Я встречала брата.
• — Ха-ха, — сказал я, —
• Разве это брат?

• В моих мозгах
• Чего-то не хватало:
• Махнув на все,
• Я начал хохотать.
• Я хохотал,
• И эхо хохотало,
• И грохотала
• Мельничная гать.

• Она сказала:
• — Ты чего хохочешь?
• — Хочу, — сказал я,
• Вот и хохочу! —
• Она сказала:
• — Мало ли что хочешь!
• Я это слушать
• Больше не хочу!

• Конечно, я ничуть
• Не напугался,
• Как всякий,
• Кто ни в чем не виноват,
• И зря в ту ночь
• Пылал и трепыхался
• В конце безлюдной улицы
• Закат…

• В саду, где пела радиола,
• Где танцевали «Вальс цветов»,
• Все глуше дом у частокола,
• Все нелюдимей шум ветров.

• Улыбка лета так знакомо
• Опять сошла с лица земли!
• И все уехали из дома
• И радиолу увезли…

• На огороде с видом жалким,
• Как бы стыдясь за свой наряд,
• Воронье пугало на палке
• Торчит меж выкопанных гряд.

• Порой тревожно — не до шуток! —
• В рассветном воздухе седом
• Мелькнет косяк последних уток
• Над застывающим прудом.

• Вот-вот подует зимним, снежным.
• Все умирает… Лишь один
• Пылает пламенем мятежным —
• Наследник розы — георгин!

• Я тоже служил на флоте!
• Я тоже памятью полн
• О той бесподобной работе —
• На гребнях чудовищных волн.

• Тобою — ах, море, море! —
• Я взвинчен до самых жил,
• Но, видно, себе на горе
• Так долго тебе служил…

• Любимая чуть не убилась, —
• Ой, мама родная земля! —
• Рыдая, о грудь мою билась,
• Как море о грудь корабля.

• В печали своей бесконечной,
• Как будто вослед кораблю,
• Шептала: «Я жду вас… вечно»,
• Шептала: «Я вас… люблю».

• Люблю вас! Какие звуки!
• Но звуки ни то ни се, —
• И где-то в конце разлуки
• Забыла она про все.
• Однажды с какой-то дороги
• Отправила пару слов:
• «Мой милый! Ведь так у многих
• Проходит теперь любовь…»

• И все же в холодные ночи
• Печальней видений других
• Глаза ее, близкие очень,
• И море, отнявшее их.

• Я весь в мазуте,
•           весь в тавоте,
• зато работаю в тралфлоте!

• …Печально пела радиола,
• звала к любви, в закат, в уют —
• на камни пламенного мола
• матросы вышли из кают.

• Они с родными целовались,
• вздувал рубахи мокрый норд.
• Суда гудели, надрывались,
• матросов требуя на борт…

• И вот опять — святое дело,
• опять аврал, горяч и груб,
• и шкерщик встал у рыботдела,
• и встал матрос-головоруб.

• Мы всю треску сдадим народу,
• мы план сумеем перекрыть,
• мы терпим подлую погоду,
• мы продолжаем плыть и плыть.

• Я, юный сын
•          морских факторий,
• хочу, чтоб вечно шторм звучал,
• чтоб для отважных — вечно море,
• а для уставших —
•            свой причал.

• Забрызгана крупно
•              и рубка, и рында,
• Но румб отправления дан, —
• И тральщик тралфлота
•                треста «Севрыба»
• Пошел промышлять в океан.
• Подумаешь, рыба!
•             Подумаешь, рубка!
• Как всякий заправский матрос,
• Я хрипло ругался.
•            И хлюпал, как шлюпка,
• Сердитый простуженный нос.
• От имени треста
•            треске мелюзговой
• Язвил я:
•      «Что, сдохла уже?»
• На встречные
•          злые
•            суда без улова
• Кричал я:
•      «Эй вы, на барже!»
• А волны,
•      как мускулы,
•              взмыленно,
•                     пьяно,
• Буграми в багровых тонах
• Ходили по нервной груди океана,
• И нерпы ныряли в волнах.
• И долго,
•      и хищно,
•           стремясь поживиться,
• С кричащей, голодной тоской
• Летели большие
•            клювастые
•                   птицы
• За судном, пропахшим треской!

• Вьется в топке пламень белый,
• Белый-белый, будто снег,
• И стоит тяжелотелый
• Возле топки человек.
• Вместо «Здравствуйте»:
• — В сторонку! —
• Крикнул: — Новенький, кажись? —
• И добавил, как ребенку:
• — Тут огонь, не обожгись! —
• В топке шлак ломал с размаху
• Ломом, красным от жары.
• Проступали сквозь рубаху
• Потных мускулов бугры.
• Бросил лом, платком утерся.
• На меня глаза скосил.
• — А тельняшка что, для форсу? —
• Иронически спросил.
• Я смеюсь: — По мне, для носки
• Лучше вещи нету, факт!

• — Флотский, значит? — Значит, флотский.
• — Что ж, неплохо, коли так!
• Кочегаром, думать надо,
• Ладным будешь, — произнес
• И лопату, как награду,
• Мне вручил: — Бери, матрос! —
• …Пахло угольным угаром,
• Лезла пыль в глаза и рот,
• А у ног горячим паром
• Шлак парил, как пароход.
• Как хотелось, чтоб подуло
• Ветром палубным сюда…
• Но не дуло. Я подумал:
• «И не надо! Ерунда!»
• И с таким работал жаром,
• Будто отдан был приказ
• Стать хорошим кочегаром
• Мне, ушедшему в запас!

• Нарастали волны громовые,
• Сразу душно стало в рубке тесной:
• В сильный шторм попал матрос впервые,
• Заболел матрос морской болезнью,
• Перенесть труднее, чем горячку,
• Этот вид болезни. И встревоженно
• Старшина сказал ему: «На качку
• Обращать вниманья не положено!»
• Про себя ругая шквальный ветер,
• Скрыл матрос свое недомоганье
• И, собравшись с силами, ответил:
• «Есть не обращать вниманья!»
• И конечно, выполнил задачу,
• Хоть болезнь совсем его измучила.
• Верно говорят: «Моряк не плачет!»
• Не было еще такого случая.

• Паром.
•     Паромщик.
•            Перевоз.
• И я с тетрадкой и с пером.
• Не то что паром паровоз —
• Нас парой вёсел
•           вез паром.
• Я рос на этих берегах!
• И пусть паром — не паровоз,
• Как паровоз на всех парах,
• Меня он
•      в детство
•            перевез.

• На меду, на браге да на финках
• Расходились молнии и гром!
• И уже красавицы в косынках
• Неподвижно, словно на картинках,
• Усидеть не в силах за столом.
• Взяли ковш, большой и примитивный:
• — Выпей с нами, смелая душа! —
• Атаман, сердитый и активный,
• Полетит под стол, как реактивный,
• Сразу после этого ковша.
• Будет он в постельной упаковке,
• Как младенец, жалобно зевать,
• От подушки, судя по сноровке,
• Кулаки свои, как двухпудовки,
• До утра не сможет оторвать…
• И тогда в притихшем сельсовете,
• Где баян бахвалится и врет,
• Первый раз за множество столетий
• Все пойдут старательно, как дети,
• Танцевать невиданный фокстрот.
• Что-то девки стали заноситься!
• Что-то кудри стали завивать!
• Но когда погода прояснится,
• Все увидят: поле колосится!
• И начнут частушки запевать…

• Пора любви среди полей,
• Среди закатов тающих
• И на виду у журавлей,
• Над полем пролетающих.

• Теперь все это далеко.
• Но в грустном сердце жжение
• Пройдет ли просто и легко,
• Как головокружение?

• О том, как близким был тебе,
• И о закатах пламенных
• Ты с мужем помнишь ли теперь
• В тяжелых стенах каменных?

• Нет, не затмила ревность мир.
• Кипел, но вспомнил сразу я:
• Назвал чудовищем Шекспир
• Ее, зеленоглазую.

• И чтоб трагедией души
• Не стала драма юности,
• Я говорю себе: «Пиши
• О радости, о лунности…»

• И ты ходи почаще в луг
• К цветам, к закатам пламенным,
• Чтоб сердце пламенело вдруг,
• Не стало сердце каменным.

• Да не забудь в конце концов,
• Хоть и не ты, не ты моя:
• На свете есть матрос Рубцов,
• Он друг тебе, любимая.

• Что с того, что я бываю грубым?
• Это потому, что жизнь груба.
• Ты дымишь
•         своим надменным чубом,
• Будто паровозная труба.
• Ты одет по моде. Весь реклама.
• Я не тот…
•        И в сумрачной тиши
• Я боюсь, что жизненная драма
• Может стать трагедией души.

• Погода какая!
•          С ума сойдешь:
• снег, ветер и дождь-зараза!
• Как буйные слезы, струится дождь
• по скулам железного Газа.

• Как резко звенел
•            в телефонном мирке
• твой голос, опасный подвохом!
• Вот трубка вздохнула в моей руке
• осмысленно-тяжким вздохом
• и вдруг онемела с раскрытым ртом…
• Конечно, не провод лопнул!
• Я дверь автомата открыл пинком
• и снова
•       пинком
•            захлопнул!..

• И вот я сижу
• и зубрю дарвинизм,
• и вот в результате зубрежки —
• внимательно ем
•            молодой организм
• какой-то копченой рыбешки…
• Что делать?
• Ведь ножик в себя не вонжу,
• и жизнь продолжается, значит.

• На памятник Газа в окно гляжу:
• железный!
•        А все-таки… плачет.

• Помню ясно,
• Как вечером летним
• Шел моряк по деревне —
•                   и вот
• Первый раз мы увидели ленту
• С гордой надписью
• «Северный флот».
• Словно бурями с моря
•                 пахнуло,
• А не запахом хлеба с полей,
• Как магнитом к нему потянуло,
• Кто-то крикнул:
• «Догоним скорей!»
• И когда перед ним появились
• Мы, взметнувшие пыль с большака,
• Нежным блеском глаза осветились
• На суровом лице моряка.
• Среди шумной ватаги ребячьей,
• Будто с нами знакомый давно,
• Он про море рассказывать начал,
• У колодца присев на бревно.
• Он был весел и прост в разговоре,
• Руку нам протянул: «Ну пока!»
• …Я влюбился в далекое море,
• Первый раз повстречав моряка!

• Визирщики
•          пощады не давали
• Своим
•      молящим отдыха
•                   глазам,
• Акустиков, мы знали, сон не свалит!..
• …В пути
•        никто
•            не повстречался нам.
• Одни лишь волны
•              буйно
•                  под ветрами
• Со всех сторон —
•               куда ни погляди —
• Ходили,
•       словно мускулы,
•                   буграми
• По океанской
•           выпуклой груди.
• И быть беспечным
•               просто невозможно
• Среди морских
•            загадочных дорог,
• В дозоре путь
•           бывает
•                бестревожным,
• Но не бывает
•          думы
•              без тревог!

• Скоро ты воскликнешь: «Все готово!»
• Я тебя до трапа провожу.
• В качестве напутственного слова
• «До свиданья скорого…» — скажу.
• …Раскрывая с другом поллитровки
• И улыбки девушкам даря,
• Встретишь ты в домашней обстановке
• Юбилейный праздник Октября.
• С виду ты такой молодцеватый
• И всегда задумчивый такой.
• Самые красивые девчата
• Будут очарованы тобой.
• Столько будет ярких впечатлений!
• Против них не в силах устоять,
• Много стихотворных сочинений
• Ты запишешь в новую тетрадь…
• Ты сейчас с особым прилежаньем
• Отутюжь суконку и штаны.
• Все твои законные желанья
• В отпуске исполниться должны.
• А когда воскликнешь: «Все готово»,
• Я тебя до трапа провожу,
• В качестве напутственного слова
• «До свиданья скорого!» — скажу.
• И, тебе завидуя немножко,
• Вечерами долгими опять
• Буду чистить флотскую картошку
• И тебя с любовью вспоминать.

• Эх ты, море мое штормовое!
• Как увижу я волны вокруг,
• В сердце что-то проснется такое,
• Что словами не выразишь вдруг.
• Больно мне, если слышится рядом
• Слабый плач
•          перепуганных птиц.
• Но люблю я горящие
•                взгляды,
• Озаренность взволнованных лиц.
• Я труду научился на флоте,
• И теперь на любом берегу
• Без большого размаха
•                 в работе
• Я, наверное, жить не смогу…
• Нет, не верю я выдумкам ложным,
• Будто скучно на Севере жить.
• Я в другом убежден:
•               невозможно
• Героический край не любить!

• Над вокзалом — ранних звезд мерцанье.
• В сердце — чувств невысказанных рой.
• До свиданья, Север!
• До свиданья,
• Край снегов и славы боевой!
• До свиданья, шторма вой и скрежет
• И ночные вахты моряков
• Возле каменистых побережий
• С путеводным светом маяков…
• Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
• И в родном селении опять
• Скоро, переполненный любовью,
• Обниму взволнованную мать.
• В каждом доме, с радостью встречая,
• Вновь соседи будут за столом
• Угощать меня домашним чаем
• И большим семейным пирогом.
• И с законной гордостью во взоре,
• Вспомнив схватки с морем штормовым,
• О друзьях, оставшихся в дозоре,
• Расскажу я близким и родным,
• Что в краю, не знающем печали,
• Где плывут поля во все концы,
• Нам охрану счастья доверяли
• Наши сестры,
•          матери,
•               отцы.

• Сквозь буйство бурь
•               пройдя без тени страха,
• О сколько раз
•          я милым называл
• Суровый берег, выплывший из мрака
• Уступами
•        дремотных,
•                хмурых скал!
• Здесь
•     жизни дух
•            вдыхая даже в камни,
• Бурлит с утра рабочая страда.
• А день пройдет —
•               сияет огоньками
• Уют людей, уставших от труда.
• Где движет шторм
•              разбойных волн отряды,
• Любовь к земле
•             горит у нас в крови.
• Жизнь моряка — как пушка без заряда
• Без этой
•      вдохновляющей любви.
• Вернувшись с моря,
•               чувство горькой грусти
• Мы испытали б все
•               до остроты,
• Когда б в нелегком
•               воинском искусстве
• Не взяли
•       с боем
•            новой высоты!

• Вредная,
•       неверная,
•             наверно.
• Нервная, наверно… Ну и что ж?
• Мне не жаль,
• Но жаль неимоверно,
• Что меня, наверно, и не ждешь!
• За окном,
•        таинственны, как слухи,
• Ходят тени, шорохи весны.
• Но грозой и чем-то в этом духе
• Все же веют сумерки и сны!
• Будь что будет!
•            Если и узнаю,
• Что не нравлюсь, — сунусь ли в петлю?
• Я нередко землю проклинаю;
• Проклиная, все-таки люблю!
• Я надолго твой,
•            хоть и недолго
• Почему-то так была близка
• И нежна к моей руке с наколкой
• Та, с кольцом,
•           прохладная рука.
• Вредная,
•       неверная,
•             наверно.
• Нервная, наверно… Ну и что ж?
• Мне не жаль,
• Но жаль неимоверно,
• Что меня, наверное, не ждешь!

• Как хорошо! Ты посмотри!
• В ущелье белый пар клубится,
• На крыльях носят свет зари
• Перелетающие птицы.
• Соединясь в живой узор,
• Бежит по морю рябь от ветра,
• Калейдоскопом брызг и света
• Сверкает моря горизонт.
• Вчера там солнце утонуло,
• Сегодня выплыло — и вдруг,
• Гляди, нам снова протянуло
• Лучи, как сотни добрых рук.

• Проснись с утра,
•             со свежестью во взоре
• Навстречу морю окна отвори!
• Взгляни туда, где в ветреном просторе
• Играют волны в отблесках зари.
• Пусть не заметишь в море перемены,
• Но ты поймешь, что празднично оно.
• Бурлит прибой под шапкой белой пены,
• Как дорогое красное вино!
• А на скале, у самого обрыва,
• Роняя в море призрачную тень,
• Так и застыл в восторге молчаливом
• Настороженный северный олень.
• Заря в разгаре —
•              как она прекрасна!
• И там, где парус реет над волной,
• Встречая день, мечтательно и страстно
• Поет о счастье голос молодой!

• Ах, как светло роятся огоньки!
• Как мы к земле спешили издалече!
• Береговые славные деньки!
• Береговые радостные встречи!

• Душа матроса в городе родном
• Сперва блуждает, будто бы в тумане:
• Куда пойти в бушлате выходном,
• Со всей тоской, с получкою в кармане?

• Он не спешит ответить на вопрос,
• И посреди душевной этой смуты
• Переживает, может быть, матрос
• В суровой жизни лучшие минуты.

• И все же лица были бы угрюмы
• И моряки смотрели тяжело,
• Когда б от рыбы не ломились трюмы,
• Когда б сказать пришлось: «Не повезло».

• Я марширую на плацу.
• А снег стегает по лицу!

• Я так хочу иметь успех!
• Я марширую лучше всех!

• Довольны мною все кругом!
• Доволен мичман и старпом!

• И даже — видно по глазам —
• Главнокомандующий сам!

• Мое слово верное
•              прозвенит!
• Буду я, наверное,
•             знаменит!
• Мне поставят памятник
•                  на селе!
• Буду я и каменный
•              навеселе!..

• С улыбкой на лице и со слезами
• Осталась ты на пристани морской,
• И снова шторм играет парусами
• И всей моей любовью и тоской!

• Я уношусь куда-то в мирозданье,
• Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
• За вечный стон, за вечное рыданье
• Я полюбил жестокий океан.

• Я полюбил чужой полярный город
• И вновь к нему из странствия вернусь
• За то, что он испытывает холод,
• За то, что он испытывает грусть,

• За то, что он наполнен голосами,
• За то, что там к печали и добру
• С улыбкой на лице и со слезами
• Ты с кораблем прощалась на ветру…

• Я тебя целовал сквозь слезы.
• Только ты не видела слез,
• Потому что сырой и темной
• Была осенняя ночь.

• По земле проносились листья,
• А по морю — за штормом шторм,
• Эти листья тебе остались,
• Эти штормы достались мне.

• Широко, отрешенно, грозно
• Бились волны со всех сторон,
• Но порой затихало море
• И светилась заря во мгле.

• Я подумал, что часто к морю
• Ты приходишь и ждешь меня,
• И от этой счастливой мысли
• Будто солнце в душе зажглось!

• Пусть тебе штормовые стоны
• Выражают мою печаль,
• А надежду мою и верность
• Выражает заря во мгле…

• В трудный час, когда ветер полощет зарю
• В темных струях нагретых озер,
• Я ищу, раздвигая руками ивняк,
• Птичьи гнезда на кочках в траве…
• Как тогда, соловьями затоплена ночь.
• Как тогда, не шумят тополя.
• А любовь не вернуть,
•               как нельзя отыскать
• Отвихрившийся след корабля!

• Соловьи, соловьи заливались, а ты
• Заливалась слезами в ту ночь;
• Закатился закат — закричал паровоз,
• Это он на меня закричал!

• Я умчался туда,
•           где за горным хребтом
• Многогорбый старик-океан,
• Разрыдавшись, багровые волны-горбы
• Разбивает о лбы валунов.

• Да, я знаю, у многих проходит любовь,
• Все проходит, проходит и жизнь,
• Но не думал тогда и подумать не мог,
• Что и наша любовь позади.

• А когда, отслужив, воротился домой,
• Безнадежно себя ощутил
• Человеком, которого смыло за борт:
• — Знаешь, Тайка встречалась с другим!

• Закатился закат. Задремало село.
• Ты пришла и сказала: «Прости».
• Но простить я не мог,
•                потому что всегда
• Слишком сильно я верил тебе!

• Ты сказала еще:
• — Посмотри на меня!
• Посмотри — мол, и мне нелегко. —
• Я ответил, что лучше
•                на звезды смотреть,
• Надоело смотреть на тебя!

• Соловьи, соловьи
•              заливались, а ты
• Все твердила, что любишь меня.
• И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
• Так у многих проходит любовь…

• В трудный час, когда ветер полощет зарю
• В темных струях нагретых озер,
• Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
• Сам не знаю, зачем их ищу.

• Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
• Это правда иль нет, тополя,
• Что любовь не вернуть,
•                 как нельзя отыскать
• Отвихрившийся след корабля?

• Однажды к пирсу
• Траулер причалил,
• Вечерний порт
• Приветствуя гудком!
• У всех в карманах
• Деньги забренчали,
• И всех на берег
• Выпустил старпом…
• Иду и вижу —
• Мать моя родная!
• Для моряков,
• Вернувшихся с морей,
• Избушка
• Под названием «пивная»
• Стоит без стекол в окнах,
• Без дверей.

• Где трезвый тост
• За промысел успешный?
• Где трезвый дух
• Общественной пивной?
• Я первый раз
• Вошел сюда, безгрешный,
• И покачал кудрявой
• Головой.

• И вдруг матросы
• В сумраке кутежном,
• Как тигры в клетке,
• Чувствуя момент,
• Зашевелились
• Глухо и тревожно…
• — Тебе чего не нравится?
• Студент!

• Я сел за стол —
• И грянули стаканы!
• И в поздний час
• Над матушкой Двиной
• На четвереньках,
• Словно тараканы,
• Мы расползлись
• Тихонько из пивной…

• Очнулся я,
• Как после преступленья,
• С такой тревогой,
• Будто бы вчера
• Кидал в кого-то
• Кружки и поленья
• И мне в тюрьму
• Готовиться пора.

• А день вставал!
• И музыка зарядки
• Уже неслась из каждого окна!
• И, утверждая
• Трезвые порядки,
• Упрямо волны
• Двигала Двина.

• Родная рында
• Звала на работу!
• И, освежая
• Головы опять,
• Летел приказ
• По траловому флоту:
• — Необходимо
• Пьянство пресекать!

• Старпомы ждут
•            своих матросов.
• Морской жаргон с борта на борт
• Летит, пугая альбатросов,
• И оглашен гудками порт.

• Иду! А как же? Дисциплина!
• Оставив женщин и ночлег,
• Иду походкой гражданина
• И ртом ловлю роскошный снег.

• И выколачиваю звуки
• Из веток, тронутых ледком,
• Дышу на зябнущие руки,
• Дышу свободно и легко.

• Никем по свету не гонимый,
• Я в этот порт явился сам
• В своей любви необъяснимой
• К полночным северным судам.

• Вот бледнолицая девица
• Без выраженья на лице,
• Как замерзающая птица,
• Сидит зачем-то на крыльце.

• — Матрос! — кричит. —
•                   Чего не спится?
• Куда торопишься? Постой!
• — Пардон! — кричу. —
• Иду трудиться!
• Болтать мне некогда с тобой!

• У тралмейстера крепкая глотка —
• Он шумит, вдохновляя аврал!
• Вот опять загремела лебедка,
• Выбирая загруженный трал.

• Сколько всякой на палубе рыбы!
• Трепет камбал — глубинниц морей,
• И зубаток пятнистые глыбы
• В красной груде больших окуней!

• Здесь рождаются добрые вести,
• Что обрадуют мурманский стан!
• А на мостике в мокрой зюйдвестке
• С чашкой кофе стоит капитан.

• Капитан, как вожатая птица,
• В нашей стае серьезен один:
• Где-то рядом в тумане таится
• Знаменитый скалистый Кильдин…

• Вьюги в скалах отзвучали.
• Воздух светом затопив,
• Солнце брызнуло лучами
• На ликующий залив!

• День пройдет — устанут руки.
• Но, усталость заслонив,
• Из души живые звуки
• В стройный просятся мотив.

• Свет луны ночами тонок,
• Берег светел по ночам,
• Море тихо, как котенок,
• Все скребется о причал…

• На снегу, как тюлени,
•    Лежат валуны,
• Чайки плещутся в пене
•    Набежавшей волны.
• Порт в ночи затихает,
•    Все закончили труд,
• Огоньками мигает
•    Их домашний уют…
• Вдруг вода загрохочет
•    У бортов кораблей,
• Забурлит, заклокочет,
•    Как в кипящем котле.
• И под шум стоголосый,
•    Пробуждаясь, опять
• Будут жены матросов
•    Свет в домах зажигать.
• Будет снова тревожен
•    Их полночный уют,
• И взволнованно тоже
•    Дети к окнам прильнут.
• Знать, поэтому шквалам,
•    Нагоняющим жуть,
• К заметеленным скалам
•    Корабли не свернуть.

• Не могу я
• Видеть без грусти
• Ежедневных
•          собачьих драк, —
• В этом маленьком
• Захолустье
• Поразительно много
•                собак!
• Есть мордастые —
• Всякой масти!
• Есть поджарые —
• Всех тонов!
• Только тронь —
• Разорвут на части
• Иль оставят вмиг
• Без штанов.
• Говорю о том
• Не для смеху,
• Я однажды
• Подумал так:
• «Да! Собака —
• Друг человеку
• Одному…
• А другому — враг…»

• Осень! Летит по дорогам
•    Осени стужа и стон!
• Каркает около стога
•    Стая озябших ворон.
• Скользкой неровной тропою
•    В зарослях пасмурных ив
• Лошадь идет с водопоя,
•    Голову вниз опустив.
• Мелкий, дремотный, без меры,
•    Словно из множества сит,
• Дождик, знобящий и серый,
•    Все моросит, моросит…
• Жнивы, деревья и стены
•    В мокрых сетях полутьмы
• Словно бы ждут перемены —
•    Чистой, веселой зимы!

• В твоих глазах
• Для пристального взгляда
• Какой-то есть
• Рассеянный ответ…
• Небрежно так
• Для летнего наряда
• Ты выбираешь нынче
• Желтый цвет.
• Я слышу голос
• Как бы утомленный,
• Я мало верю
• Яркому кольцу…
• Не знаю, как там
• Белый и зеленый,
• Но желтый цвет
• Как раз тебе к лицу!
• До слез тебе
• Нужны родные стены,
• Но как прийти
• К желанному концу?
• И впрямь, быть может,
• Это цвет измены,
• А желтый цвет
• Как раз тебе к лицу…

• Жалобно в лесу кричит кукушка
• О любви, о скорби неизбежной…
• Обнялась с подружкою подружка
• И, вздыхая, жалуется нежно:

• — Погрусти, поплачь со мной, сестрица.
• Милый мой жалел меня не много.
• Изменяет мне и не стыдится.
• У меня на сердце одиноко…

• — Может быть, еще не изменяет, —
• Тихо ей откликнулась подружка, —
• Это мой стыда совсем не знает,
• Для него любовь моя — игрушка…

• Прислонившись к трепетной осинке,
• Две подружки нежно целовались,
• Обнимались, словно сиротинки,
• И слезами горько обливались.

• И не знали юные подружки,
• Что для грусти этой, для кручины,
• Кроме вечной жалобы кукушки,
• Может быть, и не было причины.

• Может быть, ребята собирались,
• Да с родней остались на пирушке,
• Может быть, ребята сомневались,
• Что тоскуют гордые подружки.

• И когда задремлет деревушка
• И зажгутся звезды над потоком,
• Не кричи так жалобно, кукушка!
• Никому не будет одиноко…

• Помню, луна смотрела в окно.
• Роса блестела на ветке.
• Помню, мы брали в ларьке вино
• И после пили в беседке.

• Ты говорил, что покинешь дом,
• Что жизнь у тебя в тумане,
• Словно в прошлом, играл потом
• «Вальс цветов» на баяне.

• Помню я дождь и грязь на дворе,
• Вечер темный, беззвездный,
• Собака лаяла в конуре,
• И глухо шумели сосны…

• Ветер под окошками,
•                 тихий, как мечтание,
• А за огородами
•            в сумерках полей
• Крики перепелок,
•              ранних звезд мерцание,
• Ржание стреноженных молодых коней.
• К табуну
•       с уздечкою
•                выбегу из мрака я,
• Самого горячего
•             выберу коня,
• И по травам скошенным,
•                   удилами звякая,
• Конь в село соседнее
•                 понесет меня.
• Пусть ромашки встречные
•                    от копыт сторонятся,
• Вздрогнувшие ивы
•               брызгают росой, —
• Для меня, как музыкой,
•                  снова мир наполнится
• Радостью свидания
•                с девушкой простой!
• Все люблю без памяти
•                 в деревенском стане я,
• Будоражат сердце мне
•                 в сумерках полей
• Крики перепелок,
•              ранних звезд мерцание,
• Ржание стреноженных молодых коней…

• Холод, сосны, звезды в ноябре.
• Поцелуи наши на дворе.
• Как в тумане яркие огни,
• В памяти сияют эти дни…

• Вдруг, порывы юности поправ,
• Стал моим диктатором устав, —
• Отшумел волос девятый вал,
• Штиль на голове,
•              в глазах — аврал.

• Все же слово молодости
•                   «долг»,
• То, что нас на флот ведет
•                    и в полк,
• Вечно будет, что там ни пиши,
• Первым словом мысли и души!

• Вижу,
•     как, вскинув штыки
• И ленточки закусив,
•            с яростными глазами
• В бой идут моряки.
• «Ура!» — кричат, что есть сил,
• Суровыми голосами.
• И снова раздавлен враг,
• Мороз превращает в лед
• Снег, красный от пролитой крови…
• За верность присяге в боях
• С любовью родной народ
• Прозвал моряков: «Герои!»
• …Зари коммунизма взлет
• Все пламенней над страной.
• И нынче на страже мира
• Нас образ отцов ведет.
• И нету силы такой,
• Чтоб нашу славу сломила!
• Слава героев войны
• И слава нашей страды,
•          где тот же запал — присяга,
• Схожи, как две волны,
• Схожи, как две звезды,
• Как два кумачовых флага!
• Слава о флоте гремит,
• И путь у нее большой:
•            она на сердца молодые
• Действует, как магнит,
• И с детства сильных душой
• Зовет в просторы морские.

• Любимый край мой, нежный и веселый.
• Мне не забыть у дальних берегов
• Среди полей задумчивые села,
• Костры в лугах и песни пастухов.
• Мне не забыть друзей и нашу школу
• И как в тиши июльских вечеров
• Мы заводили в парке радиолу
• И после танцевали «Вальс цветов».
• А дни идут…
•          На палубе эсминца
• Стою сейчас. Темнеет небосклон.
• Чернеют скалы. Волны вереницей
• Стремительно бегут со всех сторон.
• Смотрю во тьму. И знаю я, что вскоре
• Опять маяк просемафорит нам.
• И мы уйдем в бушующее море
• По перекатным взвихренным волнам…
• Любимый край мой, нежный и веселый,
• Февральских нив серебряный покров
• И двор пустынный, снегом занесенный..
• Как я грущу у дальних берегов!
• И передаст стихов живая краткость,
• Что с этой грустью радостно дружить,
• Что эта грусть, похожая на радость,
• Мне помогает Родине служить!

• О ветры! Октябрьские ветры!
• Не зря вы тревожно свистели!
• Вы праздник наш
•              гордый и светлый
• В своей сберегли колыбели.
• Вы мчались от края до края —
• Но, прожитый день прославляя,
• Мы смотрим, волнуясь, в грядущий.
• Мы смотрим вперед,
•                как матросы
• Сквозь бури идущего флота:
• Еще ожидают нас грозы,
• Работа, работа, работа!
• Еще неспокойны и долги
• Дороги под флагом бессмертным.
• Еще на земле не замолкли
• Октябрьские сильные ветры!

• Спит герой у холодного моря,
• Где о подвиге слава родилась.
• Словно мать, затаившая горе,
• Над могилой березка склонилась.

• И под этой березкою низкой
• При торжественных гимнах прибоя
• Будто светит звездой с обелиска
• Неумершее сердце героя.

• Это сердце под ношею горя
• Было чистым, как солнце в кристалле.
• В этом сердце сильнее, чем в море,
• Гнев и ярость в бою закипали.

• Ничего нет врага ненавистней!
• Тот, кто смело врагов истребляет,
• Никогда не уходит из жизни,
• Если даже в бою погибает!

• И у моря холодного близко,
• Как маяк, негасимой звездою
• Будет вечно светить с обелиска
• Неумершее сердце героя.

• От брызг и ветра
•             губы были солоны,
• Была усталость в мускулах остра.
• На палубу обрушивались волны,
• Перелетали через леера.
• Казался сон короче
•               вспышки залповой.
• И обостренность чувств такой была,
• Что резкие звонки тревог внезапных
• В ушах гремели,
•             как колокола.
• И вот тогда
•         до головокружения
• (Упорством сам похожий на волну)
• Я ощутил пространство и движение…
• И с той поры
•          у моря я в плену!
• И мне обидно,
•           если вижу слабого,
• Такого, что, скривив уныло рот,
• В матросской жизни
•                не увидит главного
• И жалобы высказывать начнет.
• Когда бушует море одичалое
• И нет конца тревожности «атак»,
• Как важно верить
•              с самого начала,
• Что из тебя получится моряк!

• Улыбку смахнул
•             командир с лица:
• Эсминец
•       в атаку брошен.
• Все наше искусство
•               и все сердца
• В атаку брошены тоже.
• Волны взревели,
•             как стадо волов,
• Крепко обиженных чем-то.
• Пенную воду ревущих валов
• Эсминец
•       бортами
•              черпает.
• «Товсь!» — раздается,
•                 и мыслей поток
• В слове команды сгорает;
• Вспыхнув,
•        по жилам,
•               как электроток,
• К мышцам
•         кровь приливает;
• В теле
•     и легкость полета есть,
• И твердая сила гранита…
• С восторгом, как дети, встречаем весть,
• Что цель
•        торпедой
•               накрыта!
• Сыграют отбой. Но в себе найдешь
• Все те же переживания.
• И даже во сне говорить начнешь
• О многом,
•        запавшем в сознание.
• Что, назовите, для моряка
• Есть еще выше
•             счастья!
• В трудной учебе
•             из ученика
• Вырасти
•       в смелого мастера!
• От имени жизни, идущей в зенит
• Расцвета — в заветное завтра,
• Эта же сила мира гремит
• В наших учебных залпах.
• Сила, способная дать отпор
• Врагам, что к безумству близки!
• …Спокойно с ресниц
•                командир стер
• Соленые
•       едкие брызги.

• …Ax, этот мир, на кладбище похожий!
• Могильный мрак сгущается вдали.
• Но я привык. Я чувствую без дрожи
• Вращенье умирающей земли.
• И, головой упершись в воздух плотный,
• Ногой на кнехт небрежно наступив,
• Вот и сейчас я с миной беззаботной
• Плюю с борта в чернеющий залив.
• А вахта кончится —
•             конечно, не заплачу.
• Уйду, возьму газетку перед сном,
• Стакан воды холодной……
• И все пойдет обычным чередом.

• Да будет тот счастливый вечер,
• Когда за праздничным столом
• Ты будешь водкой обеспечен
• С большим семейным пирогом.
• И вновь, забытым чувствам внемля,
• Сквозь поздравлений громкий шквал
• Ты вспомни пасмурную землю,
• Сплошь состоящую из скал.
• Как волны грохали за бортом,
• И, над ведром разинув пасть,
• Бранился ты на воздух спертый,
• На сногсшибательную трясь.
• Все-все припомни для начала
• И, над столом поднявшись в рост,
• Провозгласи, в руке с бокалом,
• За тех, кто в море, — первый тост!

• Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
• Что с тобой? Почему ты не пишешь?
• Телеграммы не шлешь… Оттого лишь — поверь,
• Провода приуныли над крышей.
• Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
• Без тоски, не бывало и ночи!
• Неужели — откликнись — забыла меня?
• Я люблю, я люблю тебя очень!
• Как мне хочется крикнуть: «Поверь мне! Поверь!»
• Но боюсь: ты меня не услышишь…
• Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
• Что с тобой? Почему ты не пишешь?

• Или в жизнь ворвалась вьюга,
• Нежность чувств развеяв в дым,
• Иль забудем друг про друга —
• Я с другой,
•         а ты — с другим?
• Сочинять — немного чести.
• Но хотел бы я мельком
• Посидеть с тобою вместе
• На скамье под деревцом
• И обнять тебя до боли,
• Сильной грусти не стыдясь,
• Так, чтоб слезы поневоле
• Из твоих катились глаз.

• В окнах зеленый свет,
• Странный, болотный свет…
• Я не повешусь, нет,
• Не помешаюсь, нет,
• Буду я жить сто лет,
• И без тебя — сто лет,
• Сердце не стонет, нет,
• Нет! Сто «нет»!

• Я у моря ходил. Как нежен
• Был сапфировый цвет волны.
• Море жизнь вдыхало и свежесть
• Даже в мертвые валуны,
• Прямо в сердце врывалось силой
• Красоты, бурлившей вокруг.
• Но великой братской могилой
• Мне представилось море вдруг.
• Под водою бездонно-синей
• В годы грозные, без следа,
• Сколько храбрых сынов России
• Похоронено навсегда!..
• Говорят, что моряк не плачет,
• Все же слез я сдержать не смог.
• Словно брызги крови горячей
• Расплескала заря у ног.
• Стало сердце болью самою.
• Но росло торжество ума:
• Свет над морем борется с тьмою,
• И пред ним отступает тьма!

• — Как сильно изменился ты! —
• Воскликнул я. И друг опешил.
• И стал печальней сироты…
• Но я, смеясь, его утешил:
• — Меняя прежние черты,
• Меняя возраст, гнев и милость,
• Не только я, не только ты,
• А вся Россия изменилась!..

• Бывало, вырядимся с шиком
• В костюмы, в шляпы — и айда!
• Любой красотке с гордым ликом
• Смотреть на нас приятно, да!

• Вина веселенький бочонок,
• Как чудо, сразу окружен,
• Мы пьем за ласковых девчонок,
• А кто постарше, те — за жен!

• Ах, сколько их в кустах и в дюнах,
• У белых мраморных колонн —
• Мужчин, взволнованных и юных,
• А сколько женщин! Миллион!

• У всех дворцов, у всех избушек
• Кишит портовый праздный люд!
• Гремит оркестр! Палят из пушек —
• Дают над городом салют!

• Сквозь ветра поющий полет
• И волн громовые овации
• Корабль моей жизни плывет
• По курсу
•       к демобилизации.

• Всю жизнь не забудется флот,
• И вы, корабельные кубрики,
• И море, где служба идет
• Под флагом Советской Республики…

• Но близок тот час, когда я
• Сойду с электрички на станции.
• Продолжится юность моя
• В аллеях с цветами и танцами.

• В труде и средь каменных груд,
• В столовых, где цены уменьшены
• И пиво на стол подают
• Простые красивые женщины.

• Все в явь золотую войдет,
• Чем ночи матросские грезили…
• Корабль моей жизни плывет
• По морю любви и поэзии.

• Пой нашу песню, пой,
• Славный товарищ мой.
• Снова душа поет,
• Если идти в поход.
• Пой, мой товарищ, пой!

• Короток наш досуг.
• Нету тревог… А вдруг?
• Будь начеку, моряк,
• Знай, что не дремлет враг.
• Короток наш досуг.

• Сердце не тронет грусть.
• Служба сурова? Пусть!
• Если моряк поет,
• Если он любит флот,
• Сердце не тронет грусть.

• Пой нашу песню, пой,
• Славный товарищ мой.
• Если душа поет,
• Значит идем в поход!
• Пой, мой товарищ, пой!

• Жизнь — океан, волнуемый
•                     скорбями,
• Но ты всегда не робкий был
•                     пловец,
• Ты скован был вселенскими
•                     цепями,
• Но лучших чувств ты был всегда
•                         певец!
• Пусть бьют ключом шампанское и
•                          старка!
• Я верю в то — ты мне
•                 не прекословь! —
• Что нет на свете лучшего
•                   подарка,
• Чем в день рожденья
•                общая любовь!

• Крыша. Над крышей луна.
• Пруд. Над прудом бузина.
• Тихо. И в тишине
• Вспомнилось море мне.
• Здесь бестревожно.
• А там,
• В хмуром дозоре ночном,
• Может, сейчас морякам
• Сыгран внезапный подъем.
• Тополь. Ограда. Скамья.
• Пташек неровный полет…
• Скоро из отпуска я
• Снова уеду на флот.
• Я расскажу, как у нас
• Дружным звеном из ворот
• С радостью в утренний час
• В поле выходит народ.
• Я в чистоте берегу
• Гордое званье «матрос»,
• Я разлюбить не смогу
• Край, где родился и рос.
• Крыша. Над крышей луна.
• Пруд. Над прудом бузина…
• С детства нам дорог такой
• Родины светлый покой.

• Наш корабль с заданием
• В море уходил.
• Я ж некстати в госпиталь
• Угодил!
• Разлучась с просторами
• Всех морей и скал,
• Сразу койку белую
• Ненавидеть стал.
• Думал,
• Грусть внезапную
• Как бы укротить?
• Свой недуг мучительный
• Чем укоротить?
• — Жизнь! —
• Иронизировал. —
• Хоть кричи «ура»! —
• Но в палату шумную
• Вдруг вошла сестра.
• — Это вы бунтуете? —
• В голосе укор.
• Ласковей добавила:
• — Сделаем укол.
• Думал я о чуткости
• Рук, державших шприц,
• И не боли —
• Радости
• Не было границ…