Читать онлайн «В минуты музыки печальной…» бесплатно

«В минуты музыки печальной…»

© Н. М. Рубцов (наследник), 2020

© Е. Н. Рубцова, состав, 2020

© К. В. Блинов, рисунок, 2020

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство АЗБУКА®

* * *

Коротко о себе

(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)

В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.

Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью…» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.

В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.

По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.

Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

Ленинград, 11 июля 1962 г.

Стихотворения, 1962–1971

Тайна и слово

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»

  • Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
  • Неведомый сын удивительных вольных племен!
  • Как прежде скакали на голос удачи капризный,
  • Я буду скакать по следам миновавших времен…
  • Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
  • И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
  • И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,
  • И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
  • И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
  • На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
  • А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме
  • Весенние воды, и бревна неслись по реке…
  • Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
  • Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
  • Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
  • И лодка моя на речной догнивает мели.
  • И храм старины, удивительный, белоколонный,
  • Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
  • Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
  • Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
  • О сельские виды! О дивное счастье родиться
  • В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
  • Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
  • Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
  • Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
  • Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
  • Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…
  • Отчизна и воля — останься, мое божество!
  • Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
  • Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
  • Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
  • Старинной короной своих восходящих лучей!..
  • Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
  • И тайные сны неподвижных больших деревень.
  • Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
  • Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
  • И только, страдая, израненный бывший десантник
  • Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
  • Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
  • Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

Подорожники

  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса.
  • Пролегла дороженька до Устюга
  • Через город Тотьму и леса.
  • Приуныли нынче подорожники,
  • Потому что, плача и смеясь,
  • Все прошли бродяги и острожники —
  • Грузовик разбрызгивает грязь.
  • Приуныли в поле колокольчики.
  • Для людей мечтают позвенеть,
  • Но цветов певучие бутончики
  • Разве что послушает медведь.
  • Разве что от кустика до кустика
  • По следам давно усопших душ
  • Я пойду, чтоб думами до Устюга
  • Погружаться в сказочную глушь.
  • Где мое приветили рождение
  • И трава молочная, и мед,
  • Мне приятно даже мух гудение,
  • Муха — это тоже самолет.
  • Всю пройду дороженьку до Устюга
  • Через город Тотьму и леса,
  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса!

На ночлеге

  • Лошадь белая в поле темном.
  • Воет ветер, бурлит овраг,
  • Светит лампа в избе укромной,
  • Освещая осенний мрак.
  • Подмерзая, мерцают лужи…
  • «Что ж, — подумал, — зайду давай?»
  • Посмотрел, покурил, послушал
  • И ответил мне: — Ночевай!
  • И отправился в темный угол,
  • Долго с лавки смотрел в окно
  • На поблекшие травы луга…
  • Хоть бы слово еще одно!
  • Есть у нас старики по селам,
  • Что утратили будто речь:
  • Ты с рассказом к нему веселым —
  • Он без звука к себе на печь.
  • Знаю, завтра разбудит только
  • Словом будничным, кратким столь.
  • Я спрошу его: — Надо сколько? —
  • Он ответит: — Не знаю, сколь!
  • И отправится в тот же угол.
  • Долго будет смотреть в окно
  • На поблекшие травы луга…
  • Хоть бы слово еще одно!..
  • Ночеваю! Глухим покоем
  • Сумрак душу врачует мне,
  • Только маятник с тихим боем
  • Все качается на стене.
  • Только изредка над паромной
  • Над рекою, где бакен желт,
  • Лошадь белая в поле темном
  • Вскинет голову и заржет…

На реке Сухоне

  • Много серой воды, много серого неба,
  • И немного пологой нелюдимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу… Мне бы
  • Снова вольным матросом
  • Наниматься на корабли!
  • Чтоб с веселой душой
  • Снова плыть в неизвестность, —
  • Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..
  • Между тем не щадят
  • Эту добрую местность,
  • Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
  • Но на той стороне под всемирным потопом
  • Притащилась на берег —
  • Видно, надо — старушка с горбом,
  • Но опять мужики на подворье примчались галопом
  • И с телегой, с конями
  • Взгромоздились опять на паром.
  • Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!
  • Только б это избрав, как другие смогли, —
  • Много серой воды, много серого неба,
  • И немного пологой родимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу…

Родная деревня

  • Хотя проклинает проезжий
  • Дороги моих побережий,
  • Люблю я деревню Николу,
  • Где кончил начальную школу!
  • Бывает, что пылкий мальчишка
  • За гостем приезжим по следу
  • В дорогу торопится слишком:
  • — Я тоже отсюда уеду!
  • Среди удивленных девчонок
  • Храбрится, едва из пеленок:
  • — Ну что по провинции шляться?
  • В столицу пора отправляться!
  • Когда ж повзрослеет в столице,
  • Посмотрит на жизнь за границей,
  • Тогда он оценит Николу,
  • Где кончил начальную школу…

Добрый Филя

  • Я запомнил, как диво,
  • Тот лесной хуторок,
  • Задремавший счастливо
  • Меж звериных дорог…
  • Там в избе деревянной,
  • Без претензий и льгот,
  • Так, без газа, без ванной,
  • Добрый Филя живет.
  • Филя любит скотину,
  • Ест любую еду,
  • Филя ходит в долину,
  • Филя дует в дуду!
  • Мир такой справедливый,
  • Даже нечего крыть…
  • — Филя! Что молчаливый?
  • — А о чем говорить?

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

  • В полях сверкало. Близилась гроза.
  • Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
  • Тотчас очнулись сонные глаза,
  • Блуждает взгляд по небу грозовому.
  • Возница злой. Он долго был в пути.
  • Усталый конь потряхивает гривой,
  • А как сверкнет — шарахнется пугливо
  • И не поймет, куда ему идти.
  • Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
  • Как славен дом и самовар певучий!
  • Вон то село, над коим вьются тучи,
  • Оно село родимое и есть…

Журавли

  • Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
  • Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
  • И разбудят меня, позовут журавлиные крики
  • Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
  • Широко по Руси предназначенный срок увяданья
  • Возвещают они, как сказание древних страниц.
  • Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
  • И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
  • Широко на Руси машут птицам согласные руки.
  • И забытость болот, и утраты знобящих полей —
  • Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
  • Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
  • Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
  • Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
  • Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
  • Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…

Вечернее происшествие

  • Мне лошадь встретилась в кустах.
  • И вздрогнул я. А было поздно.
  • В любой воде таился страх,
  • В любом сарае сенокосном…
  • Зачем она в такой глуши
  • Явилась мне в такую пору?
  • Мы были две живых души,
  • Но неспособных к разговору.
  • Мы были разных два лица,
  • Хотя имели по два глаза.
  • Мы жутко так, не до конца,
  • Переглянулись по два раза.
  • И я спешил — признаюсь вам —
  • С одною мыслью к домочадцам:
  • Что лучше разным существам
  • В местах тревожных — не встречаться!

Видения на холме

  • Взбегу на холм
  •           и упаду
  •               в траву.
  • И древностью повеет вдруг из дола!
  • И вдруг картины грозного раздора
  • Я в этот миг увижу наяву.
  • Пустынный свет на звездных берегах
  • И вереницы птиц твоих, Россия,
  • Затмит на миг
  • В крови и в жемчугах
  • Тупой башмак скуластого Батыя…
  • Россия, Русь — куда я ни взгляну…
  • За все твои страдания и битвы
  • Люблю твою, Россия, старину,
  • Твои леса, погосты и молитвы,
  • Люблю твои избушки и цветы,
  • И небеса, горящие от зноя,
  • И шепот ив у омутной воды,
  • Люблю навек, до вечного покоя…
  • Россия, Русь! Храни себя, храни!
  • Смотри, опять в леса твои и долы
  • Со всех сторон нагрянули они,
  • Иных времен татары и монголы.
  • Они несут на флагах черный крест,
  • Они крестами небо закрестили,
  • И не леса мне видятся окрест,
  • А лес крестов
  •        в окрестностях
  •                России.
  • Кресты, кресты…
  • Я больше не могу!
  • Я резко отниму от глаз ладони
  • И вдруг увижу: смирно на лугу
  • Траву жуют стреноженные кони.
  • Заржут они — и где-то у осин
  • Подхватит эхо медленное ржанье,
  • И надо мной — бессмертных звезд Руси,
  • Спокойных звезд безбрежное мерцанье…

«Сапоги мои — скрип да скрип…»

  • Сапоги мои — скрип да скрип
  • Под березою,
  • Сапоги мои — скрип да скрип
  • Под осиною,
  • И под каждой березой — гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной — гриб,
  • Подосиновик!
  • Знаешь, ведьмы в такой глуши
  • Плачут жалобно.
  • И чаруют они, кружа,
  • Детским пением,
  • Чтоб такой красотой в тиши
  • Все дышало бы,
  • Будто видит твоя душа
  •              сновидение.
  • И закружат твои глаза
  • Тучи плавные
  • Да брусничных глухих трясин
  • Лапы, лапушки…
  • Таковы на Руси леса
  • Достославные,
  • Таковы на лесной Руси
  • Сказки бабушки.
  • Эх, не ведьмы меня свели
  • С ума-разума
  •         песней сладкою —
  • Закружило меня от села вдали
  • Плодоносное время
  • Краткое…
  • Сапоги мои — скрип да скрип
  • Под березою.
  • Сапоги мои — скрип да скрип
  • Под осиною.
  • И под каждой березой — гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной — гриб,
  • Подосиновик…

В горнице

  • В горнице моей светло.
  • Это от ночной звезды.
  • Матушка возьмет ведро,
  • Молча принесет воды…
  • Красные цветы мои
  • В садике завяли все.
  • Лодка на речной мели
  • Скоро догниет совсем.
  • Дремлет на стене моей
  • Ивы кружевная тень,
  • Завтра у меня под ней
  • Будет хлопотливый день.
  • Буду поливать цветы,
  • Думать о своей судьбе,
  • Буду до ночной звезды
  • Лодку мастерить себе…

Душа хранит

  • Вода недвижнее стекла.
  • И в глубине ее светло.
  • И только щука, как стрела,
  • Пронзает водное стекло.
  • О вид смиренный и родной!
  • Березы, избы по буграм
  • И, отраженный глубиной,
  • Как сон столетий, Божий храм.
  • О, Русь — великий звездочет!
  • Как звезд не свергнуть с высоты,
  • Так век неслышно протечет,
  • Не тронув этой красоты,
  • Как будто древний этот вид
  • Раз навсегда запечатлен
  • В душе, которая хранит
  • Всю красоту былых времен…

По вечерам

  • С моста идет дорога в гору.
  • А на горе — какая грусть! —
  • Лежат развалины собора,
  • Как будто спит былая Русь.
  • Былая Русь! Не в те ли годы
  • Наш день, как будто у груди,
  • Был вскормлен образом свободы,
  • Всегда мелькавшей впереди!
  • Какая жизнь отликовала,
  • Отгоревала, отошла!
  • И все ж я слышу с перевала,
  • Как веет здесь, чем Русь жила.
  • Все так же весело и властно
  • Здесь парни ладят стремена,
  • По вечерам тепло и ясно,
  • Как в те былые времена…

Старая дорога

  • Всё облака над ней,
  •               всё облака…
  • В пыли веков мгновенны и незримы,
  • Идут по ней, как прежде, пилигримы,
  • И машет им прощальная рука.
  • Навстречу им июльские деньки
  • Идут в нетленной синенькой рубашке,
  • По сторонам — качаются ромашки,
  • И зной звенит во все свои звонки,
  • И в тень зовут росистые леса…
  • Как царь любил богатые чертоги,
  • Так полюбил я древние дороги
  • И голубые
  •        вечности глаза!
  • То полусгнивший встретится овин,
  • То хуторок с позеленевшей крышей,
  • Где дремлет пыль и обитают мыши
  • Да нелюдимый филин-властелин.
  • То по холмам, как три богатыря,
  • Еще порой проскачут верховые,
  • И снова — глушь, забывчивость, заря,
  • Все пыль, все пыль да знаки верстовые…
  • Здесь каждый славен —
  •                 мертвый и живой!
  • И оттого, в любви своей не каясь,
  • Душа, как лист, звенит, перекликаясь
  • Со всей звенящей солнечной листвой,
  • Перекликаясь с теми, кто прошел,
  • Перекликаясь с теми, кто проходит…
  • Здесь русский дух в веках произошел,
  • И ничего на ней не происходит.
  • Но этот дух пойдет через века!
  • И пусть травой покроется дорога,
  • И пусть над ней, печальные немного,
  • Плывут, плывут, как мысли, облака…

Природа

  • Звенит, смеется, как младенец.
  • И смотрит солнышку вослед.
  • И меж домов, берез, поленниц
  • Горит, струясь, небесный свет.
  • Как над заплаканным младенцем,
  • Играя с нею, после гроз
  • Узорным чистым полотенцем
  • Свисает радуга с берез.
  • И сладко, сладко ночью звездной
  • Ей снится дальний скрип телег…
  • И вдруг разгневается грозно,
  • Совсем как взрослый человек!
  • Как человек богоподобный,
  • Внушает в гибельной борьбе
  • Пускай не ужас допотопный,
  • Но поклонение себе!..

Утро

  • Когда заря, светясь по сосняку,
  • Горит, горит, и лес уже не дремлет,
  • И тени сосен падают в реку,
  • И свет бежит на улицы деревни,
  • Когда, смеясь, на дворике глухом
  • Встречают солнце взрослые и дети, —
  • Воспрянув духом, выбегу на холм
  • И все увижу в самом лучшем свете.
  • Деревья, избы, лошадь на мосту,
  • Цветущий луг — в?езде о них тоскую.
  • И, разлюбив вот эту красоту,
  • Я не создам, наверное, другую…

«Доволен я буквально всем!..»

  • Доволен я буквально всем!
  • На животе лежу и ем
  • Бруснику, спелую бруснику!
  • Пугаю ящериц на пне,
  • Потом валяюсь на спине,
  • Внимая жалобному крику
  • Болотной птицы…
  •              Надо мной
  • Между березой и сосной
  • В своей печали бесконечной
  • Плывут, как мысли, облака,
  • Внизу волнуется река,
  • Как чувство радости беспечной…
  • Я так люблю осенний лес,
  • Над ним — сияние небес,
  • Что я хотел бы превратиться
  • Или в багряный тихий лист,
  • Иль в дождевой веселый свист,
  • Но, превратившись, возродиться
  • И возвратиться в отчий дом,
  • Чтобы однажды в доме том
  • Перед дорогою большою
  • Сказать: — Я был в лесу листом!
  • Сказать: — Я был в лесу дождем!
  • Поверьте мне: я чист душою…

В глуши

  • Когда душе моей
  • Сойдет успокоенье
  • С высоких, после гроз,
  • Немеркнущих небес,
  • Когда, душе моей
  • Внушая поклоненье,
  • Идут стада дремать
  • Под ивовый навес,
  • Когда душе моей
  • Земная веет святость
  • И полная река
  • Несет небесный свет, —
  • Мне грустно оттого,
  • Что знаю эту радость
  • Лишь только я один:
  • Друзей со мною нет…

Промчалась твоя пора!

  • Пасха под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!
  • Садились ласточки на карниз,
  • Взвивались ласточки в высоту…
  • Но твой отвергнутый фанатизм
  • Увлек с собою и красоту.
  • О чем рыдают, о чем поют
  • Твои последние колокола?
  • Тому, что было, не воздают
  • И не горюют, что ты была.
  • Пасха под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!..

Песня

  • Отцветет да поспеет
  • На болоте морошка, —
  • Вот и кончилось лето, мой друг!
  • И опять он мелькает,
  • Листопад за окошком,
  • Тучи темные вьются вокруг…
  • Заскрипели ворота,
  • Потемнели избушки,
  • Закачалась над омутом ель,
  • Слышен жалобный голос
  • Одинокой кукушки,
  • И не спит по ночам коростель.
  • Над притихшей деревней
  • Скоро, скоро подружки
  • В облаках полетят с ветерком;
  • Выходя на дорогу,
  • Будут плакать старушки
  • И махать самолету платком.
  • Ах, я тоже желаю
  • На просторы вселенной!
  • Ах, я тоже на небо хочу!
  • Но в краю незнакомом
  • Будет грусть неизменной
  • По родному в окошке лучу.
  • Жаль мне доброе поле,
  • Жаль простую избушку,
  • Жаль над омутом старую ель…
  • Что ж так жалобно плачет
  • На болоте кукушка?
  • Что ж не спит по ночам коростель?

В минуты музыки

  • В минуты музыки печальной
  • Я представляю желтый плес,
  • И голос женщины прощальный,
  • И шум порывистых берез,
  • И первый снег под небом серым
  • Среди погаснувших полей,
  • И путь без солнца, путь без веры
  • Гонимых снегом журавлей…
  • Давно душа блуждать устала
  • В былой любви, в былом хмелю,
  • Давно понять пора настала,
  • Что слишком призраки люблю.
  • Но все равно в жилищах зыбких —
  • Попробуй их останови! —
  • Перекликаясь, плачут скрипки
  • О желтом плесе, о любви.
  • И все равно под небом низким
  • Я вижу явственно, до слез,
  • И желтый плес, и голос близкий,
  • И шум порывистых берез.
  • Как будто вечен час прощальный,
  • Как будто время ни при чем…
  • В минуты музыки печальной
  • Не говорите ни о чем.

Ночь на Родине

  • Высокий дуб. Глубокая вода.
  • Спокойные кругом ложатся тени.
  • И тихо так, как будто никогда
  • Природа здесь не знала потрясений!
  • И тихо так, как будто никогда
  • Здесь крыши сел не слыхивали грома!
  • Не встрепенется ветер у пруда,
  • И на дворе не зашуршит солома,
  • И редок сонный коростеля крик…
  • Вернулся я — былое не вернется!
  • Ну что же? Пусть хоть это остается,
  • Продлится пусть хотя бы этот миг,
  • Когда души не трогает беда,
  • И так спокойно двигаются тени,
  • И тихо так, как будто никогда
  • Уже не будет в жизни потрясений.
  • И всей душой, которую не жаль
  • Всю потопить в таинственном и милом,
  • Овладевает светлая печаль,
  • Как лунный свет овладевает миром…

Листья осенние

  • Листья осенние
  • Где-то во мгле мирозданья
  • Видели, бедные,
  • Сон золотой увяданья,
  • Видели, сонные,
  • Как, натянувши поводья,
  • Всадник мрачнел,
  • Объезжая родные угодья,
  • Как, встрепенувшись,
  • Веселью он вновь предавался, —
  • Выстрел беспечный
  • В дремотных лесах раздавался!..
  • Ночью, как встарь,
  • Не слыхать говорливой гармошки, —
  • Словно как в космосе,
  • Глухо в раскрытом окошке,
  • Глухо настолько,
  • Что слышно бывает, как глухо…
  • Это и нужно
  • В моем состоянии духа!
  • К печке остывшей
  • Подброшу поленьев беремя,
  • Сладко в избе
  • Коротать одиночества время,
  • В пору полночную
  • В местности этой невзрачной
  • Сладко мне спится
  • На сене под крышей чердачной,
  • Сладко, вдыхая
  • Ромашковый запах ночлега,
  • Зябнуть порою
  • В предчувствии близкого снега…
  • Вдруг, пробудясь,
  • По лесам зароптали березы,
  • Словно сквозь дрему
  • Расслышали чьи-то угрозы,
  • Словно почуяли
  • Гибель живые созданья…
  • Вон он и кончился,
  • Сон золотой увяданья.

«Седьмые сутки дождь не умолкает…»

  • Седьмые сутки дождь не умолкает.
  • И некому его остановить.
  • Все чаще мысль угрюмая мелькает,
  • Что всю деревню может затопить.
  • Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
  • И погрузились медленно на дно
  • На берегу забытые повозки,
  • И потонуло черное гумно.
  • И реками становятся дороги,
  • Озера превращаются в моря,
  • И ломится вода через пороги,
  • Семейные срывая якоря…
  • Неделю льет. Вторую льет… Картина
  • Такая — мы не видели грустней!
  • Безжизненная водная равнина,
  • И небо беспросветное над ней.
  • На кладбище затоплены могилы,
  • Видны еще оградные столбы,
  • Ворочаются, словно крокодилы,
  • Меж зарослей затопленных гробы,
  • Ломаются, всплывая, и в потемки
  • Под резким неслабеющим дождем
  • Уносятся ужасные обломки
  • И долго вспоминаются потом…
  • Холмы и рощи стали островами.
  • И счастье, что деревни на холмах.
  • И мужики, качая головами,
  • Перекликались редкими словами,
  • Когда на лодках двигались впотьмах,
  • И на детей покрикивали строго,
  • Спасали скот, спасали каждый дом
  • И глухо говорили: — Слава богу!
  • Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…
  • И все пойдет обычным чередом.

Наступление ночи

  • Когда заря
  • Смеркается и брезжит,
  • Как будто тонет
  • В омутной ночи
  • И в гробовом
  • Затишье побережий
  • Скользят ее
  • Последние лучи,
  • Мне жаль ее…
  • Вот-вот… еще немножко…
  • И, поднимаясь
  • В гаснущей дали,
  • Весь ужас ночи
  • Прямо за окошком
  • Как будто встанет
  • Вдруг из-под земли!
  • И так тревожно
  • В час перед набегом
  • Кромешной тьмы
  • Без жизни и следа,
  • Как будто солнце
  • Красное над снегом,
  • Огромное,
  • Погасло навсегда…

Зимняя ночь

  • Кто-то стонет на темном кладбище,
  • Кто-то глухо стучится ко мне,
  • Кто-то пристально смотрит в жилище,
  • Показавшись в полночном окне.
  • В эту пору с дороги буранной
  • Заявился ко мне на ночлег
  • Непонятный какой-то и странный
  • Из чужой стороны человек.
  • И старуха-метель не случайно,
  • Как дитя, голосит за углом,
  • Есть какая-то жуткая тайна
  • В этом жалобном плаче ночном.
  • Обветшалые гнутся стропила,
  • И по лестнице шаткой во мрак,
  • Чтоб нечистую выпугнуть силу,
  • С фонарем я иду на чердак.
  • По углам разбегаются тени…
  • — Кто тут?.. — Глухо. Ни звука в ответ.
  • Подо мной, как живые, ступени
  • Так и ходят… Спасения нет!
  • Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
  • Кто-то гибнет в буране — невмочь,
  • И мерещится мне, что в жилище
  • Кто-то пристально смотрит всю ночь…

Куда полетим?

  • — Мы будем свободны, как птицы, —
  • Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
  • Как тянутся птиц вереницы
  • Над морем, над бурей морской!
  • И стало мне жаль отчего-то,
  • Что сам я люблю и любим…
  • Ты — птица иного полета, —
  • Куда ж мы с тобой полетим?

Прощальное

  • Печальная Вологда
  •               дремлет
  • На темной печальной земле,
  • И люди окраины древней
  • Тревожно проходят во мгле.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • Замолкли веселые трубы
  • И танцы на всем этаже,
  • И дверь опустевшего клуба
  • Печально закрылась уже.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • И сдержанный говор печален
  • На темном печальном крыльце.
  • Все было веселым вначале,
  • Все стало печальным в конце.
  • На темном разъезде разлуки
  • И в темном прощальном авто
  • Я слышу печальные звуки,
  • Которых не слышит никто…

Скачет ли свадьба…

  • Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
  • Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
  • Где-то послышится пение детского хора, —
  • Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
  • Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блистали
  • Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
  • Прежде — подумаю — эти же весла плескали…
  • Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
  • Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
  • Снег освещенный летел вороному под ноги,
  • Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,
  • В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
  • Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
  • Слушал о счастье младенческий говор природы, —
  • Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,
  • Значит и сам я жалею такие же годы.
  • Грустные мысли наводит порывистый ветер.
  • Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
  • Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»
  • Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
  • Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —
  • Так говорил я. Я выйду случайно к парому, —
  • «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,
  • Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
  • О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,
  • С детскою верой в бессчетные вечные годы,
  • О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
  • Как бы опять обманули меня пароходы!..

Березы

  • Я люблю, когда шумят березы,
  • Когда листья падают с берез.
  • Слушаю — и набегают слезы
  • На глаза, отвыкшие от слез.
  • Все очнется в памяти невольно,
  • Отзовется в сердце и в крови.
  • Станет как-то радостно и больно,
  • Будто кто-то шепчет о любви.
  • Только чаще побеждает проза,
  • Словно дунет ветер хмурых дней.
  • Ведь шумит такая же береза
  • Над могилой матери моей.
  • На войне отца убила пуля,
  • А у нас в деревне у оград
  • С ветром и с дождем шумел, как улей,
  • Вот такой же поздний листопад…
  • Русь моя, люблю твои березы!
  • С первых лет я с ними жил и рос.
  • Потому и набегают слезы
  • На глаза, отвыкшие от слез…

Зимовье на хуторе

  • Короткий день.
  • А вечер долгий.
  • И непременно перед сном
  • Весь ужас ночи за окном
  • Встает. Кладбищенские елки
  • Скрипят. Окно покрыто льдом.
  • Порой без мысли и без воли
  • Смотрю в оттаявший глазок
  • И вдруг очнусь — как дико в поле!
  • Как лес и грозен, и высок!
  • Зачем же, как сторожевые,
  • На эти грозные леса
  • В упор глядят глаза живые,
  • Мои полночные глаза?
  • Зачем? Не знаю. Сердце стынет
  • В такую ночь. Но все равно
  • Мне хорошо в моей пустыне,
  • Не страшно мне, когда темно.
  • Я не один во всей вселенной.
  • Со мною книги, и гармонь,
  • И друг поэзии нетленной —
  • В печи березовый огонь…

По дрова

  • Мимо изгороди шаткой,
  • Мимо разных мест
  • По дрова спешит лошадка
  • В Сиперово, в лес.
  • Дед Мороз идет навстречу.
  • — Здравствуй!
  • — Будь здоров!..
  • Я в стихах увековечу
  • Заготовку дров.
  • Пахнет елками и снегом,
  • Бодро дышит грудь,
  • И лошадка легким бегом
  • Продолжает путь.
  • Привезу я дочке Лене
  • Из лесных даров
  • Медвежонка на колене,
  • Кроме воза дров.
  • Мимо изгороди шаткой,
  • Мимо разных мест
  • Вот и въехала лошадка
  • В Сиперово, в лес.
  • Нагружу большие сани
  • Да махну кнутом
  • И как раз поспею к бане,
  • С веником притом!

«Давай, Земля…»

  • Давай, Земля,
  • Немножко отдохнем
  • От важных дел,
  • От шумных путешествий!
  • Трава звенит!
  • Волна лениво плещет,
  • Зенит пылает
  • Солнечным огнем!
  • Там, за морями,
  • Полными задора,
  • Земля моя,
  • Я был нетерпелив, —
  • И после дива
  • Нашего простора
  • Я повидал
  • Немало разных див!
  • Но все равно
  • Как самый лучший жребий,
  • Я твой покой
  • Любил издалека
  • И счастлив тем,
  • Что в чистом этом небе
  • Идут, идут,
  • Как мысли, облака…
  • И я клянусь
  • Любою клятвой мира,
  • Что буду славить
  • Эти небеса,
  • Когда моя
  • Медлительная лира
  • Легко свои поднимет паруса!
  • Вокруг любви моей
  • Непобедимой
  • К моим лугам,
  • Где травы я косил,
  • Вся жизнь моя
  • Вращается незримо,
  • Как ты, Земля,
  • Вокруг своей оси…

Осенние этюды

1

  • Огонь в печи не спит,
  •                перекликаясь
  • С глухим дождем, струящимся по крыше…
  • А возле ветхой сказочной часовни
  • Стоит береза старая, как Русь, —
  • И вся она как огненная буря,
  • Когда по ветру вытянутся ветви
  • И зашумят, охваченные дрожью,
  • И листья долго валятся с ветвей,
  • Вокруг ствола лужайку устилая…
  • Когда стихает яростная буря,
  • Сюда приходит девочка-малютка
  • И робко так садится на качели,
  • Закутываясь в бабушкину шаль.
  • Скрипят, скрипят под ветками качели,
  • И так шумит над девочкой береза,
  • И так вздыхает горестно и страстно,
  • Как будто человеческою речью
  • Она желает что-то рассказать.
  • Они друг другу так необходимы!
  • Но я нарушил их уединенье,
  • Когда однажды шлялся по деревне
  • И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
  • О чем поешь?» Малютка отвернулась
  • И говорит: «Я не пою, я плачу…»
  • Вокруг меня все стало так уныло!
  • Но в наши годы плакать невозможно,
  • И каждый раз, себя превозмогая,
  • Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

  • И вот среди осеннего безлюдья
  • Раздался бодрый голос человека:
  • — Как много нынче клюквы на болоте!
  • — Как много нынче клюквы на болоте! —
  • Во всех домах тотчас отозвалось…
  • От всех чудес Всемирного потопа
  • Досталось нам безбрежное болото,
  • На сотни верст усыпанное клюквой,
  • Овеянное сказками и былью
  • Прошедших здесь крестьянских поколений…
  • Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
  • И вдруг уснет могучее сознанье,
  • И вдруг уснут мучительные страсти,
  • Исчезнет даже память о тебе.
  • И в этом сне картины нашей жизни,
  • Одна другой туманнее, толпятся,
  • Покрытые миражной поволокой
  • Безбрежной тишины и забытья.
  • Лишь глухо стонет дерево сухое…
  • «Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»
  • И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
  • Услышав странный посторонний звук.
  • Змея! Да, да! Болотная гадюка
  • За мной все это время наблюдала
  • И все ждала, шипя и извиваясь…
  • Мираж пропал. Я весь похолодел.
  • И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
  • Но в этот миг, как туча, над болотом
  • Взлетели с криком яростные птицы,
  • Они так низко начали кружиться
  • Над головой моею одинокой,
  • Что стало мне опять не по себе…
  • «С чего бы это птицы взбеленились? —
  • Подумал я, все больше беспокоясь. —
  • С чего бы змеи начали шипеть?»
  • И понял я, что это не случайно,
  • Что весь на свете ужас и отрава
  • Тебя тотчас открыто окружают,
  • Когда увидят вдруг, что ты один.
  • Я понял это как предупрежденье, —
  • Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
  • Да, да, я понял их предупрежденье —
  • Один за клюквой больше не пойду…

3

  • Прошел октябрь. Пустынно за овином.
  • Звенит снежок в траве обледенелой,
  • И глохнет жизнь под небом оловянным,
  • И лишь почтовый трактор хлопотливо
  • Туда-сюда мотается чуть свет,
  • И только я с поникшей головою,
  • Как выраженье осени живое,
  • Проникнутый тоской ее и дружбой,
  • По косогорам родины брожу
  • И одного сильней всего желаю —
  • Чтоб в этот день осеннего распада
  • И в близкий день ревущей снежной бури
  • Всегда светила нам, не унывая,
  • Звезда труда, поэзии, покоя,
  • Чтоб и тогда она торжествовала,
  • Когда не будет памяти о нас…

Над вечным покоем

  • Рукой раздвинув темные кусты,
  • Я не нашел и запаха малины,
  • Но я нашел могильные кресты,
  • Когда ушел в малинник за овины…
  • Там фантастично тихо в темноте,
  • Там одиноко, боязно и сыро,
  • Там и ромашки будто бы не те —
  • Как существа уже иного мира.
  • И так в тумане омутной воды
  • Стояло тихо кладбище глухое,
  • Таким все было смертным и святым,
  • Что до конца не будет мне покоя.
  • И эту грусть, и святость прежних лет
  • Я так любил во мгле родного края,
  • Что я хотел упасть и умереть
  • И обнимать ромашки, умирая…
  • Пускай меня за тысячу земель
  • Уносит жизнь! Пускай меня проносит
  • По всей земле надежда и метель,
  • Какую кто-то больше не выносит!
  • Когда ж почую близость похорон,
  • Приду сюда, где белые ромашки,
  • Где каждый смертный свято погребен
  • В такой же белой горестной рубашке…

«Село стоит…»

  • Село стоит
  • На правом берегу,
  • А кладбище —
  • На левом берегу.
  • И самый грустный все же
  • И нелепый
  • Вот этот путь,
  • Венчающий борьбу,
  • И все на свете, —
  • С правого
  • На левый,
  • Среди цветов
  • В обыденном гробу…

Плыть, плыть…

  • В жарком тумане дня
  • Сонный встряхнем фиорд!
  • — Эй, капитан! Меня
  • Первым прими на борт!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо могильных плит,
  • Мимо церковных рам,
  • Мимо семейных драм…
  • Скучные мысли — прочь!
  • Думать и думать — лень!
  • Звезды на небе — ночь!
  • Солнце на небе — день!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо родной ветлы,
  • Мимо зовущих нас
  • Милых сиротских глаз…
  • Если умру — по мне
  • Не зажигай огня!
  • Весть передай родне
  • И посети меня.
  • Где я зарыт, спроси
  • Жителей дальних мест,
  • Каждому на Руси
  • Памятник — добрый крест!
  • Плыть, плыть, плыть…

Экспромт

  • Я уплыву на пароходе,
  • Потом поеду на подводе,
  • Потом еще на чем-то вроде,
  • Потом верхом, потом пешком
  • Пройду по волоку с мешком —
  • И буду жить в своем народе!

Тост

  • За Вологду, землю родную,
  • Я снова стакан подниму!
  • И снова тебя поцелую,
  • И снова отправлюсь во тьму,
  • И вновь будет дождичек литься…
  • Пусть все это длится и длится!

Вологодский пейзаж

  • Живу вблизи пустого храма,
  • На крутизне береговой,
  • И городская панорама
  • Открыта вся передо мной.
  • Пейзаж, меняющий обличье,
  • Мне виден весь со стороны
  • Во всем таинственном величье
  • Своей глубокой старины.
  • Там, за рекою, свалка бревен,
  • Подъемный кран, гора песка,
  • И торопливо — час не ровен! —
  • Полощут женщины с мостка
  • Свое белье — полны до края
  • Корзины этого добра,
  • А мимо, волны нагоняя,
  • Летят и воют катера.
  • Сады. Желтеющие зданья
  • Меж зеленеющих садов
  • И темный, будто из преданья,
  • Квартал дряхлеющих дворов,
  • Архитектурный чей-то опус,
  • Среди квартала… Дым густой…
  • И третий, кажется, автобус
  • Бежит по линии шестой.
  • Где строят мост, где роют яму,
  • Везде при этом крик ворон,
  • И обрывает панораму
  • Невозмутимый небосклон.
  • Кончаясь лишь на этом склоне,
  • Видны повсюду тополя,
  • И там, светясь, в тумане тонет
  • Глава безмолвного кремля…

О Московском Кремле

  • Бессмертное величие Кремля
  • Невыразимо смертными словами!
  • В твоей судьбе — о русская земля! —
  • В твоей глуши с лесами и холмами,
  • Где смутной грустью веет старина,
  • Где было все: смиренье и гордыня, —
  • Навек слышна, навек озарена,
  • Утверждена московская твердыня!
  • Мрачнее тучи грозный Иоанн
  • Под ледяными взглядами боярства
  • Здесь исцелял невзгоды государства,
  • Скрывая боль своих душевных ран.
  • И смутно мне далекий слышен звон:
  • То скорбный он, то гневный и державный!
  • Бежал отсюда сам Наполеон,
  • Покрылся снегом путь его бесславный…
  • Да! Он земной! От пушек и ножа
  • Здесь кровь лилась… Он грозной
  •                        был твердыней!
  • Пред ним склонялись мысли и душа,
  • Как перед славной воинской святыней.
  • Но как — взгляните — чуден этот вид!
  • Остановитесь тихо в день воскресный —
  • Ну не мираж ли сказочно-небесный
  • Возник пред вами, реет и горит?
  • И я молюсь — о русская земля! —
  • Не на твои забытые иконы,
  • Молюсь на лик священного Кремля
  • И на его таинственные звоны…

Привет, Россия…

  • Привет, Россия — родина моя!
  • Как под твоей мне радостно листвою!
  • И пенья нет, но ясно слышу я
  • Незримых певчих пенье хоровое…
  • Как будто ветер гнал меня по ней,
  • По всей земле — по селам и столицам!
  • Я сильный был, но ветер был сильней,
  • И я нигде не мог остановиться.
  • Привет, Россия — родина моя!
  • Сильнее бурь, сильнее всякой воли
  • Любовь к твоим овинам у жнивья,
  • Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
  • За все хоромы я не отдаю
  • Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
  • Как миротворно в горницу мою
  • По вечерам закатывалось солнце!
  • Как весь простор, небесный и земной,
  • Дышал в оконце счастьем и покоем,
  • И достославной веял стариной,
  • И ликовал под ливнями и зноем!..

Поэзия

  • Теперь она, как в дымке, островками
  • Глядит на нас, покорная судьбе, —
  • Мелькнет порой лугами, ветряками —
  • И вновь закрыта дымными веками…
  • Но тем сильней влечет она к себе!
  • Мелькнет покоя сельского страница,
  • И вместе с чувством древности земли
  • Такая радость на душе струится,
  • Как будто вновь поет на поле жница,
  • И дни рекой зеркальной потекли…
  • Снега, снега… За линией железной
  • Укромный, чистый вижу уголок.
  • Пусть век простит мне ропот бесполезный,
  • Но я молю, чтоб этот вид безвестный
  • Хотя б вокзальный дым не заволок!
  • Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
  • Что это здесь при звоне бубенцов
  • Расцвел душою Пушкин легендарный,
  • И снова мир дивился благодарный:
  • Пришел отсюда сказочный Кольцов!
  • Железный путь зовет меня гудками,
  • И я бегу… Но мне не по себе,
  • Когда она за дымными веками
  • Избой в снегах, лугами, ветряками
  • Мелькнет порой, покорная судьбе…

Последний пароход

Памяти А. Яшина

  • …Мы сразу стали тише и взрослей.
  • Одно поют своим согласным хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над тем Бобришным дремлющим угором…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите мне, кто был тогда не рад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, большой, на борт облокотясь, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • Смотрел туда, где свет зари и грязь
  • Меж потонувших в зелени домишек.
  • И нас, пестрея, радовала вязь
  • Густых ветвей, заборов и домишек,
  • Но он, глазами грустными смеясь,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите, кто вернулся бы назад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, больной, скрывая свой недуг, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • На целый день расстраивался вдруг
  • Из-за каких-то мелких окунишек.
  • И мы, сосредоточась, чуть заря,
  • Из водных трав таскали окунишек,
  • Но он, всерьез о чем-то говоря,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек…
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, встречаемый народом…
  • Скажите мне, кто в этом виноват,
  • Что пароход, где смех царил и лад,
  • Стал для него последним пароходом?
  • Что вдруг мы стали тише и взрослей,
  • Что грустно так поют суровым хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над беспробудно дремлющим угором…

Тихая моя родина

В. Белову

  • Тихая моя родина!
  • Ивы, река, соловьи…
  • Мать моя здесь похоронена
  • В детские годы мои.
  • — Где же погост? Вы не видели?
  • Сам я найти не могу. —
  • Тихо ответили жители:
  • — Это на том берегу.
  • Тихо ответили жители,
  • Тихо проехал обоз.
  • Купол церковной обители
  • Яркой травою зарос.
  • Там, где я плавал за рыбами,
  • Сено гребут в сеновал:
  • Между речными изгибами
  • Вырыли люди канал.
  • Тина теперь и болотина
  • Там, где купаться любил…
  • Тихая моя родина,
  • Я ничего не забыл.
  • Новый забор перед школою,
  • Тот же зеленый простор.
  • Словно ворона веселая,
  • Сяду опять на забор!
  • Школа моя деревянная!..
  • Время придет уезжать —
  • Речка за мною туманная
  • Будет бежать и бежать.
  • С каждой избою и тучею,
  • С громом, готовым упасть,
  • Чувствую самую жгучую,
  • Самую смертную связь.

Русский огонек

  • Погружены в томительный мороз,
  • Вокруг меня снега оцепенели.
  • Оцепенели маленькие ели,
  • И было небо темное, без звезд.
  • Какая глушь! Я был один живой.
  • Один живой в бескрайнем мертвом поле!
  • Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
  • Мелькнул в пустыне, как сторожевой…
  • Я был совсем как снежный человек,
  • Входя в избу (последняя надежда!),
  • И услыхал, отряхивая снег:
  • — Вот печь для вас и теплая одежда… —
  • Потом хозяйка слушала меня,
  • Но в тусклом взгляде
  • Жизни было мало,
  • И, неподвижно сидя у огня,
  • Она совсем, казалось, задремала…
  • Как много желтых снимков на Руси
  • В такой простой и бережной оправе!
  • И вдруг открылся мне
  • И поразил
  • Сиротский смысл семейных фотографий:
  • Огнем, враждой
  • Земля полным-полна,
  • И близких всех душа не позабудет…
  • — Скажи, родимый,
  • Будет ли война? —
  • И я сказал: — Наверное, не будет.
  • — Дай Бог, дай Бог…
  • Ведь всем не угодишь,
  • А от раздора пользы не прибудет… —
  • И вдруг опять:
  • — Не будет, говоришь?
  • — Нет, — говорю, — наверное, не будет.
  • — Дай Бог, дай Бог…
  • И долго на меня
  • Она смотрела, как глухонемая,
  • И, головы седой не поднимая,
  • Опять сидела тихо у огня.
  • Что снилось ей?
  • Весь этот белый свет,
  • Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
  • Но я глухим бренчанием монет
  • Прервал ее старинные виденья…
  • — Господь с тобой! Мы денег не берем!
  • — Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!
  • За все добро расплатимся добром,
  • За всю любовь расплатимся любовью…
  • Спасибо, скромный русский огонек,
  • За то, что ты в предчувствии тревожном
  • Горишь для тех, кто в поле бездорожном
  • От всех друзей отчаянно далек,
  • За то, что, с доброй верою дружа,
  • Среди тревог великих и разбоя
  • Горишь, горишь, как добрая душа,
  • Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

Вечерние стихи

  • Когда в окно осенний ветер свищет
  • И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
  • Не усидеть мне в собственном жилище,
  • Где в час такой меня никто не ищет, —
  • Я уплыву за Вологду-реку!
  • Перевезет меня дощатый катер
  • С таким родным на мачте огоньком!
  • Перевезет меня к блондинке Кате,
  • С которой я, пожалуй что некстати,
  • Там много лет — не больше чем знаком.
  • Она спокойно служит в ресторане,
  • В котором дело так заведено,
  • Что на окне стоят цветы герани,
  • И редко здесь бывает голос брани,
  • И подают кадуйское вино.
  • В том ресторане мглисто и уютно,
  • Он на волнах качается чуть-чуть,
  • Пускай сосед поглядывает мутно
  • И задает вопросы поминутно, —
  • Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
  • Сижу себе, разглядываю спину
  • Кого-то уходящего в плаще,
  • Хочу запеть про тонкую рябину,
  • Или про чью-то горькую чужбину,
  • Или о чем-то русском вообще.
  • Вникаю в мудрость древних изречений
  • О сложном смысле жизни на земле.
  • Я не боюсь осенних помрачений!
  • Я полюбил ненастный шум вечерний,
  • Огни в реке и Вологду во мгле.
  • Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
  • Но вот, явившись в светлой полосе,
  • Идут к столу, протягивают руки
  • Бог весть откуда взявшиеся други:
  • — Скучаешь?
  • — Нет! Присаживайтесь все.
  • Вдоль по мосткам несется листьев ворох —
  • Видать в окно, — и слышен ветра стон,
  • И слышен волн печальный шум и шорох,
  • И, как живые, в наших разговорах
  • Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
  • Когда опять на мокрый дикий ветер
  • Выходим мы, подняв воротники,
  • Каким-то грустным таинством на свете
  • У темных волн, в фонарном тусклом свете
  • Пройдет прощанье наше у реки.
  • И снова я подумаю о Кате,
  • О том, что ближе буду с ней знаком,
  • О том, что это будет очень кстати,
  • И вновь домой меня увозит катер
  • С таким родным на мачте огоньком…

Философские стихи

  • За годом год уносится навек,
  • Покоем веют старческие нравы, —
  • На смертном ложе гаснет человек
  • В лучах довольства полного и славы!
  • К тому и шел! Страстей своей души
  • Боялся он, как буйного похмелья.
  • — Мои дела ужасно хороши! —
  • Хвалился с видом гордого веселья.
  • Последний день уносится навек…
  • Он слезы льет, он требует участья,
  • Но поздно понял важный человек,
  • Что создал в жизни ложный облик счастья!
  • Значенье слез, которым поздно течь,
  • Не передать — близка его могила,
  • И тем острее мстительная речь,
  • Которою душа заговорила…
  • Когда над ним, угаснувшим навек,
  • Хвалы и скорби голос раздавался, —
  • «Он умирал, как жалкий человек!» —
  • Подумал я и вдруг заволновался:
  • «Мы по одной дороге ходим все. —
  • Так думал я. — Одно у нас начало,
  • Один конец. Одной земной красе
  • В нас поклоненье свято прозвучало!
  • Зачем же кто-то, ловок и остер, —
  • Простите мне, — как зверь в часы охоты,
  • Так устремлен в одни свои заботы,
  • Что он толкает братьев и сестер?!»
  • Пускай всю жизнь душа меня ведет!
  • — Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
  • — Чтоб мы не стали холодны как лед,
  • Живой душе пускай рассудок служит!
  • В душе огонь — и воля, и любовь! —
  • И жалок тот, кто гонит эти страсти,
  • Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
  • В лучах довольства полного и власти!
  • — Как в трех соснах блуждая и кружа,
  • Ты не сказал о разуме ни разу!
  • — Соединясь, рассудок и душа
  • Даруют нам — светильник жизни — разум!
  • Когда-нибудь ужасной будет ночь.
  • И мне навстречу злобно и обидно
  • Такой буран засвищет, что невмочь,
  • Что станет свету белого не видно!
  • Но я пойду! Я знаю наперед,
  • Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
  • Кто все пройдет, когда душа ведет,
  • И выше счастья в жизни не бывает!
  • Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
  • Все полегли и долго не очнулись,
  • Чтоб в смертный час рассудок и душа,
  • Как в этот раз, друг другу
  •                 улыбнулись…

В гостях

Глебу Горбовскому

  • Трущобный двор. Фигура на углу.
  • Мерещится, что это Достоевский.
  • И желтый свет в окне без занавески
  • Горит, но не рассеивает мглу.
  • Гранитным громом грянуло с небес!
  • В трущобный двор ворвался ветер резкий,
  • И видел я, как вздрогнул Достоевский,
  • Как тяжело ссутулился, исчез…
  • Не может быть, чтоб это был не он!
  • Как без него представить эти тени,
  • И желтый свет, и грязные ступени,
  • И гром, и стены с четырех сторон!
  • Я продолжаю верить в этот бред,
  • Когда в свое притонное жилище
  • По коридору в страшной темнотище,
  • Отдав поклон, ведет меня поэт…
  • Куда меня, беднягу, занесло!
  • Таких картин вы сроду не видали.
  • Такие сны над вами не витали,
  • И да минует вас такое зло!
  • …Поэт, как волк, напьется натощак.
  • И неподвижно, словно на портрете,
  • Все тяжелей сидит на табурете
  • И все молчит, не двигаясь никак.
  • А перед ним, кому-то подражая
  • И суетясь, как все, по городам,
  • Сидит и курит женщина чужая…
  • — Ах, почему вы курите, мадам! —
  • Он говорит, что все уходит прочь
  • И всякий путь оплакивает ветер,
  • Что странный бред, похожий на медведя,
  • Его опять преследовал всю ночь,
  • Он говорит, что мы одних кровей,
  • И на меня указывает пальцем,
  • А мне неловко выглядеть страдальцем,
  • И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
  • И думал я: «Какой же ты поэт,
  • Когда среди бессмысленного пира
  • Слышна все реже гаснущая лира
  • И странный шум ей слышится в ответ?..»
  • Но все они опутаны всерьез
  • Какой-то общей нервною системой:
  • Случайный крик, раздавшись над богемой,
  • Доводит всех до крика и до слез!
  • И все торчит.
  • В дверях торчит сосед.
  • Торчат за ним разбуженные тетки,
  • Торчат слова,
  • Торчит бутылка водки,
  • Торчит в окне бессмысленный рассвет!
  • Опять стекло оконное в дожде,
  • Опять туманом тянет и ознобом…
  • Когда толпа потянется за гробом,
  • Ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде».

Стихи

  • Стихи из дома гонят нас,
  • Как будто вьюга воет, воет
  • На отопленье паровое,
  • На электричество и газ!
  • Скажите, знаете ли вы
  • О вьюгах что-нибудь такое:
  • Кто может их заставить выть?
  • Кто может их остановить,
  • Когда захочется покоя?
  • А утром солнышко взойдет, —
  • Кто может средство отыскать,
  • Чтоб задержать его восход?
  • Остановить его закат?
  • Вот так поэзия, она
  • Звенит — ее не остановишь!
  • А замолчит — напрасно стонешь!
  • Она незрима и вольна.
  • Прославит нас или унизит,
  • Но все равно возьмет свое!
  • И не она от нас зависит,
  • А мы зависим от нее…

«О чем шумят…»

  • О чем шумят
  • Друзья мои, поэты,
  • В неугомонном доме допоздна?
  • Я слышу спор.
  • И вижу силуэты
  • На смутном фоне позднего окна.
  • Уже их мысли
  • Силой налились!
  • С чего ж начнут?
  • Какое слово скажут?
  • Они кричат,
  • Они руками машут,
  • Они как будто только родились!
  • Я сам за все,
  • Что крепче и полезней!
  • Но тем богат,
  • Что с «Левым маршем» в лад
  • Негромкие есенинские песни
  • Так громко в сердце
  • Бьются и звучат!
  • С веселым пеньем
  • В небе безмятежном,
  • Со всей своей любовью и тоской,
  • Орлу не пара
  • Жаворонок нежный,
  • Но ведь взлетают оба высоко!
  • И, славя взлет
  • Космической ракеты,
  • Готовясь в ней летать за небеса,
  • Пусть не шумят,
  • А пусть поют поэты
  • Во все свои земные голоса!

Посвящение другу

  • Замерзают мои георгины.
  • И последние ночи близки.
  • И на комья желтеющей глины
  • За ограду летят лепестки…
  • Нет, меня не порадует — что ты! —
  • Одинокая странствий звезда.
  • Пролетели мои самолеты,
  • Просвистели мои поезда.
  • Прогудели мои пароходы,
  • Проскрипели телеги мои, —
  • Я пришел к тебе в дни непогоды,
  • Так изволь, хоть водой напои!
  • Не порвать мне житейские цепи,
  • Не умчаться, глазами горя,
  • В пугачевские вольные степи,
  • Где гуляла душа бунтаря.
  • Не порвать мне мучительной связи
  • С долгой осенью нашей земли,
  • С деревцом у сырой коновязи,
  • С журавлями в холодной дали…
  • Но люблю тебя в дни непогоды
  • И желаю тебе навсегда,
  • Чтоб гудели твои пароходы,
  • Чтоб свистели твои поезда!

Левитан

(По мотивам картины «Вечерний звон»)

  • В глаза бревенчатым лачугам
  • Глядит алеющая мгла,
  • Над колокольчиковым лугом
  • Собор звонит в колокола!
  • Звон заокольный и окольный,
  • У окон, около колонн, —
  • Я слышу звон и колокольный,
  • И колокольчиковый звон.
  • И колокольцем каждым в душу
  • До новых радостей и сил
  • Твои луга звонят не глуше
  • Колоколов твоей Руси…

Гуляевская горка

  • Остановись, дороженька моя!
  • Все по душе мне — сельская каморка,
  • Осенний бор, Гуляевская горка,
  • Где веселились русские князья.
  • Простых преданий добрые уста
  • Еще о том гласят, что каждодневно
  • Гуляла здесь прекрасная царевна, —
  • Она любила здешние места.
  • Да! Но и я вполне счастливый тип,
  • Когда о ней тоскую втихомолку
  • Или смотрю бессмысленно на елку
  • И вдруг в тени увижу белый гриб!
  • И ничего не надо мне, пока
  • Я просыпаюсь весело на зорьке
  • И все брожу по старой русской горке,
  • О прежних днях задумавшись слегка…

Сосен шум

  • В который раз меня приветил
  • Уютный древний Липин Бор,
  • Где только ветер, снежный ветер
  • Заводит с хвоей вечный спор.
  • Какое русское селенье!
  • Я долго слушал сосен шум,
  • И вот явилось просветленье
  • Моих простых вечерних дум.
  • Сижу в гостинице районной,
  • Курю, читаю, печь топлю,
  • Наверно, будет ночь бессонной,
  • Я так порой не спать люблю!
  • Да как же спать, когда из мрака
  • Мне будто слышен глас веков,
  • И свет соседнего барака
  • Еще горит во мгле снегов.
  • Пусть завтра будет путь морозен,
  • Пусть буду, может быть, угрюм,
  • Я не просплю сказанье сосен,
  • Старинных сосен долгий шум…

Нагрянули

  • Не было собак — и вдруг залаяли.
  • Поздно ночью — что за чудеса! —
  • Кто-то едет в поле за сараями,
  • Раздаются чьи-то голоса…
  • Не было гостей — и вот нагрянули.
  • Не было вестей — так получай!
  • И опять под ивами багряными
  • Расходился праздник невзначай.
  • Ты прости нас, полюшко усталое,
  • Ты прости, как братьев и сестер:
  • Может, мы за все свое бывалое
  • Разожгли последний наш костер.
  • Может быть, последний раз нагрянули,
  • Может быть, не скоро навестят…
  • Как по саду, садику багряному
  • Грустно-грустно листья шелестят.
  • Под луной, под гаснущими ивами
  • Посмотрели мой любимый край
  • И опять умчались, торопливые,
  • И пропал вдали собачий лай…

В старом парке

  • Песчаный путь
  • В еловый темный лес.
  • В зеленый пруд
  • Упавшие деревья.
  • И бирюза,
  • И огненные перья
  • Ночной грозою
  • Вымытых небес!
  • Желтея грустно,
  • Старый особняк
  • Стоит в глуши
  • Запущенного парка —
  • Как дико здесь!
  • Нужна покрепче палка,
  • Чтоб уложить
  • Крапиву кое-как…
  • Покрывшись пеплом,
  • Гаснет бирюза.
  • И там, во тьме
  • Унылого строенья,
  • Забытого навек
  • Без сожаленья,
  • Горят кошачьи
  • Желтые глаза.
  • Не отыскать
  • Заросшие следы,
  • Ничей приход
  • Не оживит картины,
  • Лишь манят, вспыхнув,
  • Ягоды малины
  • Да редких вишен
  • Крупные плоды.
  • Здесь барин жил.
  • И может быть, сейчас,
  • Как старый лев,
  • Дряхлея на чужбине,
  • Об этой сладкой
  • Вспомнил он малине,
  • И долго слезы
  • Катятся из глаз…
  • Подует ветер!
  • Сосен темный ряд
  • Вдруг зашумит,
  • Застонет, занеможет,
  • И этот шум
  • Волнует и тревожит,
  • И не понять,
  • О чем они шумят.

Во время грозы

  • Внезапно небо прорвалось
  • С холодным пламенем и громом!
  • И ветер начал вкривь и вкось
  • Качать сады за нашим домом.
  • Завеса мутного дождя
  • Заволокла лесные дали.
  • Кромсая мрак и бороздя,
  • На землю молнии слетали!
  • И туча шла гора горой!
  • Кричал пастух, металось стадо,
  • И только церковь под грозой
  • Молчала набожно и свято.
  • Молчал, задумавшись, и я,
  • Привычным взглядом созерцая
  • Зловещий праздник бытия,
  • Смятенный вид родного края.
  • И все раскалывалась высь,
  • Плач раздавался колыбельный,
  • И стрелы молний все неслись
  • В простор тревожный, беспредельный…

После грозы

  • Ночью я видел:
  • Ломались березы!
  • Видел: метались цветы!
  • Гром, рассылающий
  • Гибель и слезы,
  • Всех настигал с высоты!
  • Как это странно
  • И все-таки мудро:
  • Гром роковой перенесть,
  • Чтоб удивительно
  • Светлое утро
  • Встретить, как светлую весть!
  • Вспыхнул светящийся
  • Солнечный веер,
  • Дышат нектаром цветы,
  • Влагой рассеянной
  • Озеро веет,
  • Полное чистой воды!

Детство

  • Мать умерла.
  • Отец ушел на фронт.
  • Соседка злая
  • Не дает проходу.
  • Я смутно помню
  • Утро похорон
  • И за окошком
  • Скудную природу.
  • Откуда только —
  • Как из-под земли! —
  • Взялись в жилье
  • И сумерки, и сырость…
  • Но вот однажды
  • Все переменилось,
  • За мной пришли,
  • Куда-то повезли.
  • Я смутно помню
  • Позднюю реку,
  • Огни на ней,
  • И скрип, и плеск парома,
  • И крик «Скорей!»,
  • Потом раскаты грома
  • И дождь… Потом
  • Детдом на берегу.
  • Вот говорят,
  • Что скуден был паек,
  • Что были ночи
  • С холодом, с тоскою, —
  • Я лучше помню
  • Ивы над рекою
  • И запоздалый
  • В поле огонек.
  • До слез теперь
  • Любимые места!
  • И там, в глуши,
  • Под крышею детдома
  • Для нас звучало,
  • Как-то незнакомо,
  • Нас оскорбляло
  • Слово «сирота».
  • Хотя старушки
  • Местных деревень
  • И впрямь на нас
  • Так жалобно глядели,
  • Как на сирот несчастных,
  • В самом деле,
  • Но время шло,
  • И приближался день,
  • Когда раздался
  • Праведный салют,
  • Когда прошла
  • Военная морока,
  • И нам подъем
  • Объявлен был до срока,
  • И все кричали:
  • — Гитлеру капут!
  • Еще прошло
  • Немного быстрых лет,
  • И стало грустно вновь:
  • Мы уезжали!
  • Тогда нас всей
  • Деревней провожали,
  • Туман покрыл
  • Разлуки нашей след…

«В святой обители природы…»

  • В святой обители природы,
  • В тени разросшихся берез
  • Струятся омутные воды
  • И раздается скрип колес.
  • Прощальной дымкою повиты
  • Старушки-избы над рекой.
  • Незабываемые виды!
  • Незабываемый покой!..
  • Усни, могучее сознанье!
  • Но слишком явственно во мне
  • Вдруг отзовется увяданье
  • Цветов, белеющих во мгле.
  • И неизвестная могила
  • Под небеса уносит ум,
  • А там — полночные светила
  • Наводят много-много дум…

Что вспомню я?

  • Все движется к темному устью.
  • Когда я очнусь на краю,
  • Наверное, с резкою грустью
  • Я родину вспомню свою.
  • Что вспомню я? Черные бани
  • По склонам крутых берегов,
  • Как пели обозные сани
  • В безмолвии лунных снегов.
  • Как тихо суслоны пшеницы
  • В полях покидала заря,
  • И грустные, грустные птицы
  • Кричали в конце сентября.
  • И нехотя так на суслоны
  • Садились, клевали зерно, —
  • Что зерна? Усталым и сонным,
  • Им было уже все равно.
  • Я помню, как с дальнего моря
  • Матроса примчал грузовик,
  • Как в бане повесился с горя
  • Какой-то пропащий мужик.
  • Как звонко, терзая гармошку,
  • Гуляли под топот и свист,
  • Какую чудесную брошку
  • На кепке носил гармонист…
  • А сколько там было щемящих
  • Всех радостей, болей, чудес,
  • Лишь помнят зеленые чащи
  • Да темный еловый лес!

Купавы

  • Как далеко дороги пролегли!
  • Как широко раскинулись угодья!
  • Как высоко над зыбким половодьем
  • Без остановки мчатся журавли!
  • В лучах весны — зови иль не зови! —
  • Они кричат все радостней, все ближе…
  • Вот снова игры юности, любви
  • Я вижу здесь… но прежних не увижу.
  • И обступают бурную реку
  • Все те ж цветы… но девушки другие,
  • И говорить не надо им, какие
  • Мы знали дни на этом берегу.
  • Бегут себе, играя и дразня,
  • Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?
  • Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
  • Но разве кто послушает меня…

Зеленые цветы

  • Светлеет грусть, когда цветут цветы,
  • Когда брожу я многоцветным лугом
  • Один или с хорошим давним другом,
  • Который сам не терпит суеты.
  • За нами шум и пыльные хвосты —
  • Все улеглось! Одно осталось ясно —
  • Что мир устроен грозно и прекрасно,
  • Что легче там, где поле и цветы.
  • Остановившись в медленном пути,
  • Смотрю, как день, играя, расцветает.
  • Но даже здесь… чего-то не хватает…
  • Недостает того, что не найти.
  • Как не найти погаснувшей звезды,
  • Как никогда, бродя цветущей степью,
  • Меж белых листьев и на белых стеблях
  • Мне не найти зеленые цветы…

Букет

  • Я буду долго
  • Гнать велосипед.
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Нарву цветов.
  • И подарю букет
  • Той девушке, которую люблю.
  • Я ей скажу:
  • — С другим наедине
  • О наших встречах позабыла ты
  • И потому на память обо мне
  • Возьми вот эти
  • Скромные цветы! —
  • Она возьмет.
  • Но снова в поздний час,
  • Когда туман сгущается и грусть,
  • Она пройдет,
  • Не поднимая глаз,
  • Не улыбнувшись даже…
  • Ну и пусть.
  • Я буду долго
  • Гнать велосипед,
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Я лишь хочу,
  • Чтобы взяла букет
  • Та девушка, которую люблю…

Зачем?

  • Она совсем еще ребенок —
  • И ясен взгляд, и голос тонок.
  • Она совсем еще дитя —
  • Живет играя и шутя.
  • — Давай походим темным лесом!
  • — Давай разбудим соловья!
  • Там у дороги под навесом
  • Моя любимая скамья.
  • — Давай сбежим скорее в поле!
  • — Давай посмотрим на зарю!.. —
  • Я подчиняюсь поневоле
  • И тоже что-то говорю.
  • Но чувства борются во мне,
  • Я в жизни знаю слишком много,
  • И часто с ней наедине
  • Мне нелегко и одиноко.
  • И вот она уже грустна,
  • И вот уже серьезней встречи,
  • Совсем запутает она
  • Клубок моих противоречий!
  • Зачем же мы ходили лесом?
  • Зачем будили соловья?
  • Зачем стояла под навесом
  • Та одинокая скамья?

Свидание

  • Мы входим в зал.
  • Сияющие люстры
  • От напряженья,
  • Кажется, дрожат!
  • Звенит хрусталь
  • И действует на чувства,
  • Мы входим в зал
  • Без всякого искусства,
  • А здесь искусством,
  • Видно, дорожат.
  • Швейцар блистает
  • Золотом и лоском,
  • Официант —
  • Испытанным умом,
  • А наш сосед —
  • Шикарной папироской.
  • Чего ж еще?
  • Мы славно отдохнем!
  • У вас в глазах
  • Восторг и упоенье,
  • И в них такая
  • Гордость за меня,
  • Как будто я
  • Здесь главное явленье,
  • Как будто это
  • Все моя родня!
  • Чего ж еще?..
  • С чего бы это снова,
  • Встречая тихо
  • Ласку ваших рук,
  • За светлой рюмкой
  • Пунша золотого
  • Я глубоко
  • Задумываюсь вдруг?..

Расплата

  • Я забыл, что такое любовь,
  • И под лунным над городом светом
  • Столько выпалил клятвенных слов,
  • Что мрачнею, как вспомню об этом.
  • И однажды, прижатый к стене
  • Безобразьем, идущим по следу,
  • Одиноко я вскрикну во сне
  • И проснусь, и уйду, и уеду…
  • Поздно ночью откроется дверь.
  • Невеселая будет минута.
  • У порога я встану, как зверь,
  • Захотевший любви и уюта.
  • Побледнеет и скажет: — Уйди!
  • Наша дружба теперь позади!
  • Ничего для тебя я не значу!
  • Уходи! Не гляди, что я плачу!..
  • И опять по дороге лесной,
  • Там, где свадьбы, бывало, летели,
  • Неприкаянный, мрачный, ночной,
  • Я тревожно уйду по метели…

В дороге

  • Зябко в поле непросохшем,
  • Не с того ли детский плач
  • Все назойливей и горше…
  • Запоздалый и продрогший,
  • Пролетел над нами грач.
  • Ты да я, да эта крошка —
  • Мы одни на весь простор!
  • А в деревне у окошка
  • Ждет некормленая кошка
  • И про наш не знает спор.
  • Твой каприз отвергнув тонко,
  • Вижу: гнев тебя берет!
  • Наконец, как бы котенка,
  • Своего схватив ребенка,
  • Ты уносишься вперед.
  • Ты уносишься… Куда же?
  • Рай там, что ли? Погляди!
  • В мокрых вихрях столько блажи,
  • Столько холода в пейзаже
  • С темным домом впереди.
  • Вместе мы накормим кошку!
  • Вместе мы затопим печь!..
  • Молча глядя на дорожку,
  • Ты решаешь понемножку,
  • Что игра… не стоит свеч!

Зимняя песня

  • В этой деревне огни не погашены.
  •    Ты мне тоску не пророчь!
  • Светлыми звездами нежно украшена
  •    Тихая зимняя ночь.
  • Светятся, тихие, светятся, чудные,
  •    Слышится шум полыньи…
  • Были пути мои трудные, трудные.
  •    Где ж вы, печали мои?
  • Скромная девушка мне улыбается,
  •    Сам я улыбчив и рад!
  • Трудное, трудное — все забывается,
  •    Светлые звезды горят!
  • Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
  •    Глохнет покинутый луг?
  • Кто мне сказал, что надежды потеряны?
  •    Кто это выдумал, друг?
  • В этой деревне огни не погашены.
  •    Ты мне тоску не пророчь!
  • Светлыми звездами нежно украшена
  •    Тихая зимняя ночь…

Памятный случай

  • В детстве я любил ходить пешком.
  • У меня не уставали ноги.
  • Помню, как однажды с вещмешком
  • Весело шагал я по дороге.
  • По дорогам даже в поздний час
  • Я всегда ходил без опасенья,
  • С бодрым настроеньем в этот раз
  • Я спешил в далекое селенье…
  • Но внезапно ветер налетел!
  • Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
  • Хмурый лес качался и шумел,
  • И дорогу снегом заметало!
  • Вижу: что-то черное вдали
  • Сквозь метель маячит… Нет, не елки!
  • Ноги будто к месту приросли!
  • В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»
  • Волки мне мерещились не раз
  • В обгоревших пнях. Один, без друга,
  • Я дрожал от страха, но тотчас
  • Шел вперед, опомнясь от испуга.
  • Шел я, спотыкаясь, а метель,
  • Мне сугроб под ноги наметая,
  • То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,
  • То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!
  • …После все утихло. Рассвело.
  • Свет зари скользил по белым склонам.
  • Я пришел, измученный, в село.
  • И друзья спросили удивленно:
  • — Что случилось? Ты не заболел?
  • — Ничего, — ответил я устало. —
  • Просто лес качался и шумел,
  • И дорогу снегом заметало…

«Я умру в крещенские морозы…»

  • Я умру в крещенские морозы.
  • Я умру, когда трещат березы.
  • А весною ужас будет полный:
  • На погост речные хлынут волны!
  • Из моей затопленной могилы
  • Гроб всплывет, забытый и унылый,
  • Разобьется с треском,
  •               и в потемки
  • Уплывут ужасные обломки.
  • Сам не знаю, что это такое…
  • Я не верю вечности покоя!

Выпал снег…

  • Выпал снег —
  •           и все забылось,
  • Чем душа была полна!
  • Сердце проще вдруг забилось,
  • Словно выпил я вина.
  • Вдоль по улице по узкой
  • Чистый мчится ветерок,
  • Красотою древнерусской
  • Обновился городок.
  • Снег летит на храм Софии,
  • На детей, а их не счесть.
  • Снег летит по всей России,
  • Словно радостная весть.
  • Снег летит — гляди и слушай!
  • Так вот, просто и хитро,
  • Жизнь порой врачует душу…
  • Ну и ладно! И добро.

Ворона

  • Вот ворона сидит на заборе.
  • Все амбары давно на запоре.
  • Все обозы прошли, все подводы,
  • Наступила пора непогоды.
  • Суетится она на заборе.
  • Горе ей. Настоящее горе!
  • Ведь ни зернышка нет у вороны
  • И от холода нет обороны…

Ласточка

  • Ласточка носится с криком.
  • Выпал птенец из гнезда.
  • Дети окрестные мигом
  • Все прибежали сюда.
  • Взял я осколок металла,
  • Вырыл могилку птенцу,
  • Ласточка рядом летала,
  • Словно не веря концу.
  • Долго носилась, рыдая,
  • Под мезонином своим…
  • Ласточка! Что ж ты, родная,
  • Плохо смотрела за ним?

Воробей

  • Чуть живой. Не чирикает даже.
  • Замерзает совсем воробей.
  • Как заметит подводу с поклажей,
  • Из-под крыши бросается к ней!
  • И дрожит он над зернышком бедным,
  • И летит к чердаку своему.
  • А гляди, не становится вредным
  • Оттого, что так трудно ему…

Про зайца

  • Заяц в лес бежал по лугу,
  • Я из лесу шел домой —
  • Бедный заяц с перепугу
  • Так и сел передо мной!
  • Так и обмер, бестолковый,
  • Но, конечно, в тот же миг
  • Поскакал в лесок сосновый,
  • Слыша мой веселый крик.
  • И еще, наверно, долго
  • С вечной дрожью в тишине
  • Думал где-нибудь под елкой
  • О себе и обо мне.
  • Думал, горестно вздыхая,
  • Что друзей-то у него
  • После дедушки Мазая
  • Не осталось никого.

Коза

  • Побежала коза в огород.
  • Ей навстречу попался народ.
  • — Как не стыдно тебе, егоза?
  • И коза опустила глаза.
  • А когда разошелся народ,
  • Побежала опять в огород.

Медведь

  • В медведя выстрелил лесник.
  • Могучий зверь к сосне приник.
  • Застряла дробь в лохматом теле.
  • Глаза медведя слез полны:
  • За что его убить хотели?
  • Медведь не чувствовал вины!
  • Домой отправился медведь,
  • Чтоб горько дома пореветь…

Гололедица

  • В черной бездне
  • Большая Медведица
  • Так сверкает! Отрадно взглянуть.
  • В звездном свете блестя, гололедица
  • На земле обозначила путь…
  • Сколько мысли,
  • И чувства, и грации
  • Нам являет заснеженный сад!
  • В том саду ледяные акации
  • Под окном освещенным горят.
  • Вихревыми, холодными струями
  • Ветер движется, ходит вокруг,
  • А в саду говорят поцелуями
  • И пожатием пламенных рук.
  • Заставать будет зоренька макова
  • Эти встречи — и слезы, и смех…
  • Красота не у всех одинакова,
  • Одинакова юность у всех!
  • Только мне, кто любил,
  • Тот не встретится,
  • Я не знаю, куда повернуть,
  • В тусклом свете блестя, гололедица
  • Предо мной обозначила путь…

Встреча

  • Ветер зарю полощет
  • В теплой воде озер…
  • Привет вам, луга и рощи,
  • И темный сосновый бор,
  • И первых зарниц сверканье,
  • И призрачный мрак полей
  • С нетерпеливым ржаньем
  • Стреноженных лошадей!..
  • Вот трактор прибавил газу,
  • Врезая в дорогу след.
  • Мне тракторист чумазый
  • Машет рукой: «Привет!»
  • Мычащее важное стадо
  • Бежит луговиной в лес.
  • И сердце до боли радо
  • Покою родимых мест.
  • Невольно вспомнилось море.
  • И я, отпускник-матрос,
  • Горжусь, что в морском дозоре
  • Бдительно вахту нес!

До конца

  • До конца,
  • До тихого креста
  • Пусть душа
  • Останется чиста!
  • Перед этой
  • Желтой, захолустной
  • Стороной березовой
  • Моей,
  • Перед жнивой
  • Пасмурной и грустной
  • В дни осенних
  • Горестных дождей,
  • Перед этим
  • Строгим сельсоветом,
  • Перед этим
  • Стадом у моста,
  • Перед всем
  • Старинным белым светом
  • Я клянусь:
  • Душа моя чиста.
  • Пусть она
  • Останется чиста
  • До конца,
  • До смертного креста!

На родину!

  • Во мгле, по холмам суровым, —
  • Без фар не видать ни зги, —
  • Сто километров с ревом
  • Летели грузовики,
  • Летели почти по небу,
  • Касаясь порой земли.
  • Шоферы, как в лучший жребий,
  • Вцепились в свои рули,
  • Припали к рулям, как зубры,
  • И гнали — в леса, в леса! —
  • Жестоко оскалив зубы
  • И вытаращив глаза…
  • Я молча сидел в сторонке,
  • Следя за работой мужчин
  • И радуясь бешеной гонке
  • Ночных продуктовых машин.
  • Я словно летел из неволи
  • На отдых, на мед с молоком…
  • И где-то в зверином поле
  • Сошел и пошел пешком.

Хлеб

  • Положил в котомку
  •             сыр, печенье,
  • Положил для роскоши миндаль.
  • Хлеб не взял.
  • — Ведь это же мученье
  • Волочиться с ним в такую даль! —
  • Все же бабка
  •          сунула краюху!
  • Все на свете зная наперед,
  • Так сказала:
  • — Слушайся старуху!
  • Хлеб, родимый, сам себя несет…

Поезд

  • Поезд мчался с грохотом и воем,
  • Поезд мчался с лязганьем и свистом,
  • И ему навстречу желтым роем
  • Пронеслись огни в просторе мглистом.
  • Поезд мчался с полным напряженьем
  • Мощных сил, уму непостижимых,
  • Перед самым, может быть, крушеньем
  • Посреди миров несокрушимых.
  • Поезд мчался с прежним напряженьем
  • Где-то в самых дебрях мирозданья,
  • Перед самым, может быть, крушеньем,
  • Посреди явлений без названья…
  • Вот он, глазом огненным сверкая,
  • Вылетает… Дай дорогу, пеший!
  • На разъезде где-то, у сарая,
  • Подхватил меня, понес меня, как леший!
  • Вместе с ним и я в просторе мглистом
  • Уж не смею мыслить о покое, —
  • Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
  • Мчусь куда-то с грохотом и воем,
  • Мчусь куда-то с полным напряженьем
  • Я, как есть, загадка мирозданья.
  • Перед самым, может быть, крушеньем
  • Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
  • Но довольно! Быстрое движенье
  • Все смелее в мире год от году,
  • И какое может быть крушенье,
  • Если столько в поезде народу?

Весна на берегу Бии

  • Сколько сору прибило к березам
  • Разыгравшейся полой водой!
  • Трактора, волокуши с навозом,
  • Жеребята с проезжим обозом,
  • Гуси, лошади, шар золотой,
  • Яркий шар восходящего солнца,
  • Куры, свиньи, коровы, грачи,
  • Горький пьяница с новым червонцем
  • У прилавка
  •        и куст под оконцем —
  • Все купается, тонет, смеется,
  • Пробираясь в воде и в грязи!
  • Вдоль по берегу бешеной Бии
  • Гонят стадо быков верховые —
  • И, нагнувши могучие выи,
  • Грозный рев поднимают быки.
  • Говорю вам: — Услышат глухие! —
  • А какие в окрестностях Бии —
  • Поглядеть — небеса голубые!
  • Говорю вам: — Прозреют слепые,
  • И дороги их будут легки…
  • Говорю я и девушке милой:
  • — Не гляди на меня так уныло!
  • Мрак, метелица — все это было
  • И прошло, — улыбнись же скорей!
  • Улыбнись! — повторяю я милой. —
  • Чтобы нас половодьем не смыло,
  • Чтоб не зря с неизбывною силой
  • Солнце било фонтаном лучей!

В сибирской деревне

  • То желтый куст,
  • То лодка кверху днищем,
  • То колесо тележное
  • В грязи…
  • Меж лопухов —
  • Его, наверно, ищут —
  • Сидит малыш,
  • Щенок скулит вблизи.
  • Скулит щенок
  • И все ползет к ребенку,
  • А тот забыл,
  • Наверное, о нем, —
  • К ромашке тянет
  • Слабую ручонку
  • И говорит…
  • Бог ведает о чем!..
  • Какой покой!
  • Здесь разве только осень
  • Над ледоносной
  • Мечется рекой,
  • Но крепче сон,
  • Когда в ночи глухой
  • Со всех сторон
  • Шумят вершины сосен,
  • Когда привычно
  • Слышатся в лесу
  • Осин тоскливых
  • Стоны и молитвы, —
  • В такую глушь
  • Вернувшись после битвы,
  • Какой солдат
  • Не уронил слезу?
  • Случайный гость,
  • Я здесь ищу жилище
  • И вот пою
  • Про уголок Руси,
  • Где желтый куст,
  • И лодка кверху днищем,
  • И колесо,
  • Забытое в грязи…

Шумит Катунь

  • …Как я подолгу слушал этот шум,
  • Когда во мгле горел закатный пламень!
  • Лицом к реке садился я на камень
  • И все глядел, задумчив и угрюм,
  • Как мимо башен, идолов, гробниц
  • Катунь неслась широкою лавиной,
  • И кто-то древней клинописью птиц
  • Записывал напев ее былинный…
  • Катунь, Катунь — свирепая река!
  • Поет она таинственные мифы
  • О том, как шли воинственные скифы, —
  • Они топтали эти берега!
  • И Чингисхана сумрачная тень
  • Над целым миром солнце затмевала,
  • И черный дым летел за перевалы
  • К стоянкам светлых русских деревень…
  • Все поглотил столетий темный зев!
  • И все в просторе сказочно-огнистом
  • Бежит Катунь с рыданием и свистом —
  • Она не может успокоить гнев!
  • В горах погаснет солнечный июнь,
  • Заснут во мгле печальные аилы,
  • Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
  • И только слышно, как шумит Катунь…

В пустыне

  • Сотни лет,
  • Пролетевших без вести.
  • Сотни лет,
  • Сверхъестественно злой,
  • Как задуманный
  • Кем-то для мести,
  • Сотни лет
  • Над пустынями зной!
  • Шли с проклятьями
  • Все караваны…
  • Кто ж любил вас?
  • И кто вас ласкал?
  • Кто жалел
  • Погребенные страны
  • Меж песков
  • И обрушенных скал?
  • Хриплым криком
  • Тревожа гробницы,
  • Поднимаются,
  • Словно кресты,
  • Фантастически мрачные
  • Птицы,
  • Одинокие птицы пустынь…
  • Но и в мертвых
  • Песках без движенья,
  • Как под гнетом
  • Неведомых дум,
  • Зреет жгучая
  • Жажда сраженья,
  • В каждом шорохе
  • Зреет самум!..

В горной долине

  • Над горной долиной — мерцанье.
  • Над горной долиной — светло.
  • Как всяких забот отрицанье,
  • В долине почило село.
  • Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…
  • Не здесь ли разбойник морской
  • Мечтал залечить свои раны,
  • Измученный парусом рваным,
  • Разбоем своим и тоской?
  • Я видел суровые страны,
  • Я видел крушенье и смерть,
  • Слагал я стихи и романы, —
  • Не знал я, где эти тюльпаны,
  • Давно бы решил посмотреть!
  • И только когда вспоминаю
  • Тот край, где родился и рос,
  • Желаю я этому краю,
  • Чтоб было побольше берез…

«Сибирь как будто не Сибирь!..»

  • Сибирь как будто не Сибирь!
  • Давно знакомый мир лучистый —
  • Воздушный, солнечный, цветистый,
  • Как мыльный радужный пузырь.
  • А вдруг он лопнет, этот мир?
  • Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
  • И он пропал… Но бригадир
  • Сказал уверенно: «Не лопнет!»
  • Как набежавшей тучи тень,
  • Тотчас прошла моя тревога, —
  • На бригадира, как на бога,
  • Смотрел я после целый день…
  • Тележный скрип, грузовики,
  • Река, цветы и запах скотский,
  • Еще бы церковь у реки —
  • И было б все по-вологодски.

Цветы

  • По утрам умываясь росой,
  • Как цвели они! Как красовались!
  • Но упали они под косой,
  • И спросил я: — А как назывались?
  • И мерещилось многие дни
  • Что-то тайное в этой развязке:
  • Слишком грустно и нежно они
  • Назывались — «анютины глазки».

Прощальная песня

  • Я уеду из этой деревни…
  • Будет льдом покрываться река,
  • Будут ночью поскрипывать двери,
  • Будет грязь на дворе глубока.
  • Мать придет и уснет без улыбки…
  • И в затерянном сером краю
  • В эту ночь у берестяной зыбки
  • Ты оплачешь измену мою.
  • Так зачем же, прищурив ресницы,
  • У глухого болотного пня
  • Спелой клюквой, как добрую птицу,
  • Ты с ладони кормила меня?
  • Слышишь, ветер шумит по сараю?
  • Слышишь, дочка смеется во сне?
  • Может, ангелы с нею играют
  • И под небо уносятся с ней…
  • Не грусти! На знобящем причале
  • Парохода весною не жди!
  • Лучше выпьем давай на прощанье
  • За недолгую нежность в груди.
  • Мы с тобою как разные птицы!
  • Что ж нам ждать на одном берегу?
  • Может быть, я смогу возвратиться,
  • Может быть, никогда не смогу.
  • Ты не знаешь, как ночью по тропам
  • За спиною, куда ни пойду,
  • Чей-то злой, настигающий топот
  • Все мне слышится, словно в бреду.
  • Но однажды я вспомню про клюкву,
  • Про любовь твою в сером краю
  • И пошлю вам чудесную куклу,
  • Как последнюю сказку свою.
  • Чтобы девочка, куклу качая,
  • Никогда не сидела одна.
  • — Мама, мамочка! Кукла какая!
  • И мигает, и плачет она…

У церковных берез

  • Доносились гудки с отдаленной пристани.
  • Замутило дождями
  • Неба холодную просинь,
  • Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями,
  • Не мелькали уже — надвигалась осень…
  • Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —
  • Это ветер и сад.
  • Это ветер гонялся за листьями,
  • Городок засыпал, и мигали бакены
  • Так печально в ту ночь у пристани.
  • У церковных берез, почерневших от древности,
  • Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком,
  • Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,
  • Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
  • Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!
  • Вновь прощались с тобой
  • У какой-то кирпичной оградины,
  • Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,
  • — Проходите! — сказал.
  • — Проходите скорее, граждане! —
  • Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,
  • Пароход зашумел,
  • Напрягаясь, захлопал колесами…
  • Сколько лет пронеслось!
  • Сколько вьюг отсвистело и гроз!
  • Как ты, милая, там, за березами?

У размытой дороги…

  • Грустные мысли наводит порывистый ветер,
  • Грустно стоять одному у размытой дороги,
  • Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
  • Позднее время — спешат запоздалые дроги.
  • Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…
  • Вспомни — о родина! — праздник на этой дороге!
  • Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,
  • Снег освещенный летел вороному под ноги.
  • Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.
  • В чистых снегах ледяные полынные воды.
  • Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.
  • Славное время! Души моей лучшие годы.
  • Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,
  • Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,
  • Льется ли чудное пение детского хора, —
  • О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…
  • Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
  • Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
  • Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
  • Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…

По дороге к морю

  • Въезжаем в рощу золотую,
  • В грибную бабушкину глушь.
  • Лошадка встряхивает сбрую
  • И пьет порой из теплых луж.
  • Вот показались вдоль дороги
  • Поля, деревни, монастырь,
  • А там — с кустарником убогим
  • Унылый тянется пустырь.
  • Я рад тому, что мы кочуем,
  • Я рад садам монастыря
  • И мимолетным поцелуям
  • Прохладных листьев сентября.
  • А где-то в солнечном Тифлисе
  • Ты ждешь меня на той горе,
  • Где в теплый день, при легком бризе,
  • Прощались мы лицом к заре.
  • Я опечален: та вершина
  • Крута. А ты на ней одна.
  • И азиатская чужбина
  • Бог знает что за сторона?
  • Еще он долог по селеньям,
  • Мой путь к морскому кораблю,
  • И, как тебе, цветам осенним
  • Я все шепчу: «Люблю, люблю…»

Улетели листья

  • Улетели листья с тополей —
  • Повторилась в мире неизбежность…
  • Не жалей ты листья, не жалей,
  • А жалей любовь мою и нежность!
  • Пусть деревья голые стоят,
  • Не кляни ты шумные метели!
  • Разве в этом кто-то виноват,
  • Что с деревьев листья улетели?

На автотрассе

  • Какая зловещая трасса!
  • Какая суровая быль!
  • Шоферы высокого класса
  • Газуют сквозь ветер и пыль.
  • Газуют во мраке таежном
  • По рытвинам в грозной ночи…
  • — Эй! Где тут начальник дорожный?
  • — Лежит у себя на печи…
  • Шоферы уносятся с матом,
  • Начальству от них не уйти!
  • Но словно с беспомощным братом
  • Со мной обошлись по пути.
  • Я шел, свои ноги калеча,
  • Глаза свои мучая тьмой…
  • — Куда ты?
  • — В деревню Предтеча.
  • — Откуда?
  • — Из Тотьмы самой…
  • За мною захлопнулась дверца,
  • И было всю ночь напролет
  • Так жутко и радостно сердцу,
  • Что все мы несемся вперед,
  • Что все мы почти над кюветом
  • Несемся куда-то стрелой,
  • И есть соответствие в этом
  • С характером жизни самой!

Грани

  • Я вырос в хорошей деревне,
  • Красивым — под скрип телег!
  • Одной деревенской царевне
  • Я нравился как человек.
  • Там нету домов до неба,
  • Там нету реки с баржой,
  • Но там на картошке с хлебом
  • Я вырос такой большой.
  • Мужал я под грохот МАЗов,
  • На твердой рабочей земле…
  • Но хочется как-то сразу
  • Жить в городе и в селе.
  • Ах, город село таранит!
  • Ах, что-то пойдет на слом!
  • Меня все терзают грани
  • Меж городом и селом…

«Прекрасно небо голубое!..»

  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!
  • — Какое место вам? — Любое.
  • Любое место, край любой.
  • Еще волнует все, что было.
  • В душе былое не прошло.
  • Но слишком дождь шумел уныло,
  • Как будто все произошло.
  • И без мечты, без потрясений
  • Среди одних и тех же стен
  • Я жил в предчувствии осеннем
  • Уже не лучших перемен.
  • — Прости, — сказал родному краю, —
  • За мой отъезд, за паровоз.
  • Я несерьезно. Я играю.
  • Поговорим еще всерьез.
  • Мы разлучаемся с тобою,
  • Чтоб снова встретиться с тобой.
  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!

В избе

  • Стоит изба, дымя трубой,
  • Живет в избе старик рябой,
  • Живет за окнами с резьбой
  • Старуха, гордая собой,
  • И крепко, крепко в свой предел —
  • Вдали от всех вселенских дел —
  • Вросла избушка за бугром
  • Со всем семейством и добром!
  • И только сын заводит речь,
  • Что не желает дом стеречь,
  • И все глядит за перевал,
  • Где он ни разу не бывал…

Гость

  • Гость молчит,
  •         и я — ни слова!
  • Только руки говорят.
  • По своим стаканам снова
  • Разливаем все подряд.
  • Красным,
  •       белым
  •           и зеленым
  • Мы поддерживаем жизнь.
  • Взгляд блуждает по иконам,
  • Настроенье — хоть женись!
  • Я молчу, я слышу пенье,
  • И в прокуренной груди
  • Снова слышу я волненье:
  • Что же, что же впереди?
  • Как же так —
  •          скажи на милость! —
  • В наши годы, милый гость,
  • Все прошло и прокатилось,
  • Пролетело, пронеслось?
  • Красным,
  •       белым
  •           и зеленым
  • Нагоняем сладкий бред…
  • Взгляд блуждает по иконам…
  • Неужели Бога нет?

Под ветвями больничных берез

  • Под ветвями плакучих деревьев
  • В чистых окнах больничных палат
  • Выткан весь из пурпуровых перьев
  • Для кого-то последний закат…
  • Вроде крепок, как свеженький овощ,
  • Человек, и легка его жизнь, —
  • Вдруг проносится «скорая помощь»,
  • И сирена кричит: «Расступись!»
  • Вот и я на больничном покое.
  • И такие мне речи поют,
  • Что грешно за участье такое
  • Не влюбиться в больничный уют!
  • В светлый вечер под музыку Грига
  • В тихой роще больничных берез
  • Я бы умер, наверно, без крика,
  • Но не смог бы, наверно, без слез…
  • Нет, не все, — говорю, — пролетело!
  • Посильней мы и этой беды!
  • Значит, самое милое дело —
  • Это выпить немного воды,
  • Посвистеть на манер канарейки
  • И подумать о жизни всерьез
  • На какой-нибудь старой скамейке
  • Под ветвями больничных берез…

Стоит жара

  • Стоит жара. Летают мухи.
  • Под знойным небом чахнет сад.
  • У церкви сонные старухи
  • Толкутся, бредят, верещат.
  • Смотрю угрюмо на калеку,
  • Соображаю, как же так —
  • Я дать не в силах человеку
  • Ему положенный пятак?
  • И как же так, что я все реже
  • Волнуюсь, плачу и люблю?
  • Как будто сам я тоже сплю
  • И в этом сне тревожно брежу…

Элегия

  • Отложу свою скудную пищу.
  • И отправлюсь на вечный покой.
  • Пусть меня еще любят и ищут
  • Над моей одинокой рекой.
  • Пусть еще всевозможное благо
  • Обещают на той стороне.
  • Не купить мне избу над оврагом
  • И цветы не выращивать мне…

Судьба

  • Легкой поступью,
  •             кивая головой,
  • Конь в упряжке
  •           прошагал по мостовой.
  • Как по травке,
  •          по обломкам кирпича
  • Прошагал себе, телегой грохоча.
  • Между жарких этих
  •             каменных громад
  • Как понять его?
  • Он рад или не рад?
  • Бодро шел себе,
  •           накормленный овсом,
  • И катилось колесо за колесом…
  • В чистом поле
  •          меж товарищей своих
  • Он летал, бывало, как
  •               весенний вихрь,
  • И не раз подружке милой на плечо
  • Он дышал по-молодому горячо.
  • Но однажды в ясных далях сентября
  • Занялась такая грустная заря!
  • В чистом поле,
  •          незнакомцев веселя,
  • Просвистела,
  •         полонив его,
  •                петля.
  • Тут попал он, весь пылая и дрожа,
  • Под огонь ветеринарного ножа,
  • И поднялся он, тяжел и невесом…
  • Покатилось
  •        колесо
  •           за колесом.
  • Долго плелся он с понурой головой
  • То по жаркой,
  • То по снежной мостовой,
  • Но и все-таки,
  •         хоть путь его тяжел,
  • В чем-то он успокоение нашел.
  • Что желать ему?
  • Не все ли уж равно?
  • Лишь бы счастья
  • Было чуточку дано
  • Что при солнце,
  •          что при дождике косом…
  • И катилось колесо
  •             за колесом.

Оттепель

  • Нахмуренное с прозеленью небо,
  • Во мгле, как декорации, дома,
  • Асфальт и воздух
  • Пахнут мокрым снегом,
  • И веет мокрым холодом зима.
  • Я чувствую себя больным и старым,
  • И что за дело мне до разных там
  • Гуляющих всю ночь по тротуарам
  • Мне незнакомых девушек и дам!
  • Вот так же было холодно и сыро,
  • Сквозил в проулках ветер и рассвет,
  • Когда она задумчиво спросила:
  • — Наверное, гордишься, что поэт? —
  • Наивная! Ей было не представить,
  • Что не себя, ее хотел прославить,
  • Что мне для счастья
  • Надо лишь иметь
  • То, что меня заставило запеть!
  • И будет вечно веять той зимою,
  • Как повторяться будет средь зимы
  • И эта ночь со слякотью и тьмою,
  • И горький запах слякоти и тьмы…

«Ветер всхлипывал, словно дитя…»

  • Ветер всхлипывал, словно дитя,
  • За углом потемневшего дома.
  • На широком дворе, шелестя,
  • По земле разлеталась солома…
  • Мы с тобой не играли в любовь,
  • Мы не знали такого искусства,
  • Просто мы у поленницы дров
  • Целовались от странного чувства.
  • Разве можно расстаться шутя,
  • Если так одиноко у дома,
  • Где лишь плачущий ветер-дитя
  • Да поленница дров и солома.
  • Если так потемнели холмы,
  • И скрипят, не смолкая, ворота,
  • И дыхание близкой зимы
  • Все слышней с ледяного болота…

«Окошко. Стол. Половики…»

  • Окошко. Стол. Половики.
  •    В окошке — вид реки…
  • Черны мои черновики.
  •    Чисты чистовики.
  • За часом час уходит прочь,
  •    Мелькает свет и тень.
  • Звезда над речкой — значит, ночь,
  •    А солнце — значит, день.
  • Но я забуду ночь реки,
  •    Забуду день реки:
  • Мне спать велят чистовики,
  •    Вставать — черновики.

«О чем писать?…»

  • О чем писать?
  • На то не наша воля!
  • Тобой одним
  • Не будет мир воспет!
  • Ты тему моря взял
  • И тему поля,
  • А тему гор
  • Другой возьмет поэт!
  • Но если нет
  • Ни радости, ни горя,
  • Тогда не мни,
  • Что звонко запоешь,
  • Любая тема —
  • Поля или моря,
  • И тема гор —
  • Все это будет ложь!

Элегия

Брату Алику

  • Стукнул по карману — не звенит.
  • Стукнул по другому — не слыхать.
  • В тихий свой, таинственный зенит
  • Полетели мысли отдыхать.
  • Но очнусь и выйду за порог
  • И пойду на ветер, на откос
  • О печали пройденных дорог
  • Шелестеть остатками волос.
  • Память отбивается от рук,
  • Молодость уходит из-под ног,
  • Солнышко описывает круг —
  • Жизненный отсчитывает срок.
  • Стукну по карману — не звенит.
  • Стукну по другому — не слыхать.
  • Если только буду знаменит,
  • То поеду в Ялту отдыхать…

Волнуется южное море

  • Волнуется южное море.
  • Склоняясь, шумят кипарисы.
  • Я видел усталость и горе
  • В глазах постаревшей актрисы.
  • Я видел, как ходят матросы
  • С тоскою в глазах на закате,
  • Когда задыхаются розы
  • В бредовом своем аромате.
  • А ночью под аспидным небом
  • В томительных сумерках юга,
  • Груженные спиртом и хлебом,
  • Суда окликают друг друга.
  • И я, увозимый баржою
  • Все дальше за южною кромкой,
  • Всему откликаюсь душою
  • Спокойно уже и негромко.

Пальмы юга

  • Еще один
  • Пропал безвестный день,
  • Покрыты снегом
  • Крыши деревень
  •            И вся округа,
  • А где-то есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  •          И пальмы юга…
  • И я глядел,
  • Глядел на перевал,
  • Где до сих пор
  • Ни разу не бывал…
  •            Как воет вьюга!
  • За перевалом первым
  • Побывал,
  • А там открылся
  • Новый перевал…
  •           О пальмы юга!
  • Забуду все.
  • Займусь своим трудом.
  • И все пойдет
  • Обычным чередом,
  •            Но голос друга
  • Твердит, что есть
  • Прекрасная страна,
  • Там чудно все —
  • И горы, и луна,
  •            И пальмы юга…
  • Не стану верить
  • Другу своему,
  • Уйду в свою
  • Заснеженную тьму, —
  •            Пусть будет вьюга!
  • Но, видно, так
  • Устроен человек,
  • Что не случайно
  • Сказано навек:
  • — О пальмы юга!

Тот город зеленый…

  • Тот город зеленый и тихий
  • Отрадно заброшен и глух.
  • Достойно, без лишней шумихи,
  • Поет, как в деревне, петух
  • На площади главной… Повозка
  • Порой громыхнет через мост,
  • А там, где овраг и березка,
  • Столпился народ у киоска
  • И тянет из ковшика морс,
  • И мухи летают в крапиве,
  • Блаженствуя в летнем тепле…
  • Ну что там отрадней, счастливей
  • Бывает еще на земле?
  • Взгляну я во дворик зеленый —
  • И сразу порадуют взор
  • Земные друг другу поклоны
  • Людей, выходящих во двор.
  • Сорву я цветок маттиолы
  • И вдруг заволнуюсь всерьез:
  • И юность, и плач радиолы
  • Я вспомню, и полные слез
  • Глаза моей девочки нежной
  • Во мгле, когда гаснут огни…
  • Как я целовал их поспешно!
  • Как после страдал безутешно!
  • Как верил я в лучшие дни!
  • Ну что ж? Моя грустная лира,
  • Я тоже простой человек, —
  • Сей образ прекрасного мира
  • Мы тоже оставим навек.
  • Но вечно пусть будет все это,
  • Что свято я в жизни любил:
  • Тот город, и юность, и лето,
  • И небо с блуждающим светом
  • Неясных небесных светил…

Синенький платочек

  • Я вспоминаю, сердцем посветлев,
  • Какой я был взволнованный и юный!
  • И пусть стихов серебряные струны
  • Продолжат свой тоскующий напев
  • О том, какие это были дни!
  • О том, какие это были ночи!
  • Издалека, как синенький платочек,
  • Всю жизнь со мной прощаются они…
  • От прежних чувств остался, охладев,
  • Спокойный свет, как будто отблеск лунный,
  • Еще поют серебряные струны,
  • Но редок стал порывистый напев.
  • И все ж хочу я, странный человек,
  • Сберечь, как есть, любви своей усталость,
  • Взглянуть еще на все, что там осталось,
  • И распрощаться… может быть, навек.

Утро перед экзаменом

  • Тяжело молчал
  • Валун-догматик
  • В стороне от волн…
  • А между тем
  • Я смотрел на мир,
  • Как математик,
  • Доказав с десяток
  • Теорем.
  • Скалы встали
  • Перпендикулярно
  • К плоскости залива.
  • Круг луны.
  • Стороны зари
  • Равны попарно,
  • Волны меж собою
  • Не равны!
  • Вдоль залива,
  • Словно знак вопроса,
  • Дергаясь спиной
  • И головой,
  • Пьяное подобие
  • Матроса
  • Двигалось
  • По ломаной кривой.
  • Спотыкаясь
  • Даже на цветочках —
  • Боже! Тоже пьяная…
  • В дугу! —
  • Чья-то равнобедренная
  • Дочка
  • Двигалась,
  • Как радиус в кругу…
  • Я подумал:
  • Это так ничтожно,
  • Что о них
  • Нужна, конечно, речь,
  • Но всегда
  • Ничтожествами
  • Можно,
  • Если надо,
  • Просто пренебречь!
  • И в пространстве,
  • Ветреном и смелом,
  • Облако —
  • Из дивной дали гость —
  • Белым,
  • Будто выведенным мелом,
  • Знаком бесконечности
  • Неслось…

Мачты

  • Созерцаю ли звезды над бездной
  • С человеческой вечной тоской,
  • Воцаряюсь ли в рубке железной
  • За штурвалом над бездной морской, —
  • Все я верю, воспрянувши духом,
  • В грозовое свое бытие
  • И не верю настойчивым слухам,
  • Будто все перейдет в забытье,
  • Будто все начинаем без страха,
  • А кончаем в назначенный час
  • Тем, что траурной музыкой Баха
  • Провожают товарищи нас.
  • Это кажется мне невозможным.
  • Все мне кажется — нет забытья!
  • Все я верю, как мачтам надежным,
  • И делам, и мечтам бытия.

Увлеклась нечаянно

  • Свадьбы были,
  • Пасха ли,
  • Но вся деревня дрыхнула,
  • Когда ты
  • Под ласками,
  • Словно порох, вспыхнула!
  • Вспыхнула —
  • Покаешься!
  • Время будет скверное.
  • Твой студент
  • Катается
  • Весело, наверное…
  • Временно
  • Не временно,
  • А не сдержать слезиночек!
  • Над тобой,
  • Беременной,
  • Облетел осинничек…
  • Ничего
  • Не чаяла!
  • Увлеклась нечаянно!
  • Чаянно,
  • Нечаянно,
  • Но все равно отчаянно!..

«По холодной осенней реке…»

  • По холодной осенней реке
  • Пароход последний плывет, —
  • Скоро, скоро в глухом городке
  • Зазимует районный флот.
  • Я уйду по знакомой тропе
  • Над родной ледоносной рекой
  • И в заснеженной русской избе
  • Зазимую с веселой вдовой.
  • Зазимую без всяких забот,
  • Как зимует у пристани флот…

Осенняя песня

  • Потонула во тьме отдаленная пристань.
  • По канаве помчался, эх, осенний поток!
  • По дороге неслись сумасшедшие листья,
  • И всю ночь раздавался милицейский свисток.
  • Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,
  • Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.
  • Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,
  • Все запретные мысли, весь гонимый народ.
  • Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!
  • Пусть на город нагрянет затаившийся снег!
  • На тревожной земле, в этом городе мглистом
  • Я по-прежнему добрый, неплохой человек.
  • А последние листья вдоль по улице гулкой
  • Все неслись и неслись, выбиваясь из сил.
  • На меня надвигалась темнота закоулков,
  • И архангельский дождик на меня моросил…

Отплытие

  • Размытый путь. Кривые тополя.
  • Я слушал шум — была пора отлета.
  • И вот я встал и вышел за ворота,
  • Где простирались желтые поля,
  • И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел
  • Гудок чужой земли, гудок разлуки!
  • Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
  • Я ни о чем еще не сожалел…
  • Была суровой пристань в поздний час.
  • Искрясь, во тьме горели папиросы,
  • И трап стонал, и хмурые матросы
  • Устало поторапливали нас.
  • И вдруг такой повеяло с полей
  • Тоской любви, тоской свиданий кратких!
  • Я уплывал… все дальше… без оглядки
  • На мглистый берег юности своей.

«Я забыл…»

  • Я забыл,
  • Как лошадь запрягают.
  • И хочу ее
  • Позапрягать,
  • Хоть они неопытных
  • Лягают
  • И до смерти могут
  • Залягать.
  • Не однажды
  • Мне уже досталось
  • От коней,
  • И рыжих, и гнедых, —
  • Знать не знали,
  • Что такое жалость,
  • Били в зубы прямо
  • И под дых.
  • Эх, запряг бы
  • Я сейчас кобылку
  • И возил бы сено,
  • Сколько мог,
  • А потом
  • Втыкал бы важно вилку
  • Поросенку
  • Жареному
  • В бок…

На сенокосе

  • С утра носились,
  • Сенокосили,
  • Отсенокосили, пора!
  • В костер устало
  • Дров подбросили
  • И помолчали у костра.
  • И вот опять
  • Вздыхают женщины —
  • О чем-то думается им?
  • А мужики лежат,
  • Блаженствуя,
  • И в небеса пускают дым!
  • Они толкуют
  • О политике,
  • О новостях, о том о сем,
  • Не критикуют
  • Ради критики,
  • А мудро судят обо всем.
  • И слышен смех
  • В тени под ветками,
  • И песни русские слышны,
  • Все чаще новые,
  • Советские,
  • Все реже — грустной старины…

«Помню, как тропкой…»

  • Помню, как тропкой,
  •              едва заметной,
  • В густой осоке, где утки крякали,
  • Мы с острогой ходили летом
  • Ловить налимов
  •           под речными корягами.
  • Поймать налима непросто было.
  • Мало одного желания.
  • Мы уставали, и нас знобило
  • От длительного купания,
  • Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —
  • В воде плескались
  •           до головокружения,
  • И наконец на песок горячий
  • Дружно падали в изнеможении!
  • И долго после мечтали лежа
  • О чем-то очень большом и смелом,
  • Смотрели в небо, и небо тоже
  • Глазами звезд
  •         на нас смотрело…

Жара

  • Всезнающей, вещей старухе
  • И той не уйти от жары.
  • И с ревом проносятся мухи,
  • И с визгом снуют комары,
  • И жадные липнут букашки,
  • И лютые оводы жгут, —
  • И жалобно плачут барашки,
  • И лошади, топая, ржут.
  • И что-то творится с громилой,
  • С быком племенным! И взгляни —
  • С какою-то дьявольской силой
  • Все вынесут люди одни!
  • Все строят они и корежат,
  • Повсюду их сила и власть.
  • Когда и жара изнеможет,
  • Гуляют еще, веселясь!..

«Загородил мою дорогу…»

  • Загородил мою дорогу
  • Грузовика широкий зад.
  • И я подумал: «Слава богу!
  • Село не то, что год назад!»
  • Теперь в полях везде машины
  • И не видать худых кобыл.
  • И только вечный дух крушины
  • Все так же горек и уныл.
  • И резко, словно в мегафоны,
  • О том, что склад забыт и пуст,
  • Уже не каркают вороны
  • На председательский картуз.
  • Идут, идут обозы в город
  • По всем дорогам без конца,
  • Не слышно праздных разговоров,
  • Не видно праздного лица.

Ночь на перевозе

  • Осень кончилась — сильный ветер
  • Заметает ее следы!
  • И болотная пленка воды
  • Замерзает при звездном свете.
  • И грустит, как живой, и долго
  • Помнит свой сенокосный рай
  • Высоко над рекой, под елкой,
  • Полусгнивший пустой сарай…
  • От безлюдья и мрака хвойных
  • Побережий, полей, болот
  • Мне мерещится в темных волнах
  • Затонувший какой-то флот.
  • И один во всем околотке
  • Выйдет бакенщик-великан
  • И во мгле промелькнет на лодке,
  • Как последний из могикан…

Цветок и нива

  • Цветы! Увядшие цветы!
  • Как вас водой болотной хлещет,
  • Так с бесприютной высоты
  • На нас водой холодной плещет.
  • А ты? По-прежнему горда?
  • Или из праздничного зала
  • На крыльях в прошлые года
  • Твоя душа летать устала?
  • И неужели, отлюбя,
  • Уж не волнуешься, как прежде, —
  • Бежишь домой, а на тебя
  • Водой холодной с неба плещет?
  • Сырое небо, не плещи
  • Своей водою бесприютной!
  • И ты, сорока, не трещи
  • О нашей радости минутной!
  • Взойдет любовь на вечный срок,
  • Душа не станет сиротлива.
  • Неувядаемый цветок!
  • Неувядаемая нива!

Ива

  • Зачем ты, ива, вырастаешь
  • Над судоходною рекой
  • И волны мутные ласкаешь,
  • Как будто нужен им покой?
  • Преград не зная и обходов,
  • Бездумно жизнь твою губя,
  • От проходящих пароходов
  • Несутся волны на тебя!
  • А есть укромный край природы,
  • Где под церковною горой
  • В тени мерцающие воды
  • С твоей ласкаются сестрой…

«У сгнившей лесной избушки…»

  • У сгнившей лесной избушки,
  • Меж белых стволов бродя,
  • Люблю собирать волнушки
  • На склоне осеннего дня.
  • Летят журавли высоко
  • Под куполом светлых небес,
  • И лодка, шурша осокой,
  • Плывет по каналу в лес.
  • И холодно так, и чисто,
  • И светлый канал волнист,
  • И с дерева с легким свистом
  • Слетает прохладный лист,
  • И словно душа простая
  • Проносится в мире чудес,
  • Как птиц одиноких стая
  • Под куполом светлых небес…

Взглянул на кустик

  • Взглянул на кустик — истину постиг,
  • Он и цветет, и плодоносит пышно,
  • Его питает солнышко, и слышно,
  • Как в тишине поит его родник.
  • А рядом — глянь! — худые деревца.
  • Грустна под ними скудная лужайка,
  • И не звенит под ними балалайка,
  • И не стучат влюбленные сердца.
  • Тянулись к солнцу — вот и обожглись!
  • Вот и взялась нечаянная мука.
  • Ну что ж, бывает… Всякому наука,
  • Кто дерзко рвется в солнечную высь.
  • Зато с куста нарву для милых уст
  • Малины крупной, молодой и сладкой,
  • И, обнимая девушку украдкой,
  • Ей расскажу про добрый этот куст…

«Уединившись за оконцем…»

  • Уединившись за оконцем,
  • Я с головой ушел в труды!
  • В окно закатывалось солнце,
  • И влагой веяли пруды…
  • Как жизнь полна! Иду в рубашке,
  • А ветер дышит все живей,
  • Журчит вода, цветут ромашки,
  • На них ложится тень ветвей.
  • И так легки былые годы,
  • Как будто лебеди вдали
  • На наши пастбища и воды
  • Летят со всех сторон земли!..
  • И снова в чистое оконце
  • Покоить скромные труды
  • Ко мне закатывалось солнце,
  • И влагой веяли пруды…

«Наслаждаясь ветром резким…»

  • Наслаждаясь ветром резким,
  • Допоздна по вечерам
  • Я брожу, брожу по сельским
  • Белым в сумраке холмам.
  • Взгляд блуждает по дремотным,
  • По холодным небесам,
  • Слух внимает мимолетным,
  • Приглушенным голосам.
  • По родному захолустью
  • В тощих северных лесах
  • Не бродил я прежде с грустью,
  • Со слезами на глазах.
  • Было все — любовь и радость.
  • Счастье грезилось окрест.
  • Было все — покой и святость
  • Невеселых наших мест…
  • Я брожу… Я слышу пенье…
  • И в прокуренной груди
  • Снова слышу я волненье:
  • Что же, что же впереди?

Бессонница

  • Окно, светящееся чуть.
  • И редкий звук с ночного омута.
  • Вот есть возможность отдохнуть…
  • Но как пустынна эта комната!
  • Мне странно кажется, что я
  • Среди отжившего, минувшего,
  • Как бы в каюте корабля,
  • Бог весть когда и затонувшего,
  • Что не под этим ли окном,
  • Под запыленною картиною
  • Меня навек затянет сном,
  • Как будто илом или тиною.
  • За мыслью мысль — какой-то бред,
  • За тенью тень — воспоминания,
  • Реальный звук, реальный свет
  • С трудом доходят до сознания.
  • И так раздумаешься вдруг,
  • И так всему придашь значение,
  • Что вместо радости — испуг,
  • А вместо отдыха — мучение…

Из восьмистиший

1

  • В комнате темно,
  • В комнате беда, —
  • Кончилось вино,
  • Кончилась еда,
  • Кончилась вода
  • Вдруг на этаже,
  • Отчего ж тогда
  • Весело душе?

2

  • В комнате давно
  • Кончилась беда,
  • Есть у нас вино,
  • Есть у нас еда,
  • И давно вода
  • Есть на этаже,
  • Отчего ж тогда
  • Пусто на душе?

3

  • Звездный небосвод
  • Полон светлых дум,
  • У моих ворот
  • Затихает шум,
  • И глядят глаза
  • В самый нежный том,
  • А душе — гроза,
  • Молнии и гром!

4

  • Лунною порой,
  • Омрачая мир,
  • Шел понурый строй,
  • Рядом — конвоир.
  • А душе в ночи
  • Снился чудный сон:
  • Вербы и грачи,
  • Колокольный звон…

5

  • Девушке весной
  • Я дарил кольцо,
  • С лаской и тоской
  • Ей глядел в лицо,
  • Холодна была
  • У нее ладонь,
  • Но сжигал дотла
  • Душу мне — огонь!

6

  • Постучали в дверь,
  • Открывать не стал,
  • Я с людьми не зверь,
  • Просто я устал,
  • Может быть, меня
  • Ждет за дверью друг,
  • Может быть, родня…
  • А в душе — испуг.

7

  • В комнате покой,
  • Всем гостям почет,
  • Полною рекой
  • Жизнь моя течет,
  • Выйду не спеша,
  • На село взгляну…
  • Окунись, душа,
  • В чистую волну!

«Брал человек…»

  • Брал человек
  • Холодный мертвый камень,
  • По искре высекал
  • Из камня пламень.
  • Твоя судьба
  • Не менее сурова —
  • Вот так же высекать
  • Огонь из слова!
  • Но труд ума,
  • Бессонницей больного, —
  • Всего лишь дань
  • За радость неземную:
  • В своей руке
  • Сверкающее слово
  • Вдруг ощутить,
  • Как молнию ручную!

О Пушкине

  • Словно зеркало русской стихии,
  •    Отстояв назначенье свое,
  • Отразил он всю душу России!
  •    И погиб, отражая ее…

Дуэль

  • Напрасно
  •      дуло пистолета
  • Враждебно целилось в него:
  • Лицо великого поэта
  • Не выражало ничего!
  • Уже давно,
  •       как в Божью милость,
  • Он молча верил
  • В смертный рок.
  • И сердце Лермонтова билось,
  • Как в дни обыденных
  •               тревог.
  • Когда же выстрел грянул мимо
  • (Наверно, враг
  • Не спал всю ночь!),
  • Поэт зевнул невозмутимо
  • И пистолет отбросил прочь…

Однажды

  • Однажды Гоголь вышел из кареты
  • На свежий воздух. Думать было лень.
  • Но он во мгле увидел силуэты
  • Полузабытых тощих деревень.
  • Он пожалел безрадостное племя.
  • Оплакал детства светлые года,
  • Не смог представить будущее время —
  • И произнес: — Как скучно, господа!

Приезд Тютчева

  • Он шляпу снял, чтоб поклониться
  • Старинным русским каланчам…
  • А после дамы всей столицы
  • О нем шептались по ночам.
  • И офицеры в пыльных бурках
  • Потом судили меж равнин
  • О том, как в залах Петербурга
  • Блистал приезжий дворянин.
  • А он блистал, как сын природы,
  • Играя взглядом и умом,
  • Блистал, как летом блещут воды,
  • Как месяц блещет над холмом!
  • И сны Венеции прекрасной,
  • И грустной родины привет —
  • Все отражалось в слове ясном
  • И поражало высший свет.

Последняя осень

  • Его увидев, люди ликовали,
  • Но он-то знал, как был он одинок.
  • Он оглядел собравшихся в подвале,
  • Хотел подняться, выйти… и не смог!
  • И понял он, что вот слабеет воля,
  • А где покой среди больших дорог?!
  • Что есть друзья в тиши родного поля,
  • Но он от них отчаянно далек!
  • И в первый раз поник Сергей Есенин,
  • Как никогда, среди унылых стен…
  • Он жил тогда в предчувствии осеннем
  • Уж далеко не лучших перемен.

Сергей Есенин

  • Слухи были глупы и резки:
  • Кто такой, мол, Есенин Серега,
  • Сам суди: удавился с тоски
  • Потому, что он пьянствовал много.
  • Да, недолго глядел он на Русь
  • Голубыми глазами поэта.
  • Но была ли кабацкая грусть?
  • Грусть, конечно, была… Да не эта!
  • Версты все потрясенной земли,
  • Все земные святыни и узы
  • Словно б нервной системой вошли
  • В своенравность есенинской музы!
  • Это муза не прошлого дня.
  • С ней люблю, негодую и плачу.
  • Много значит она для меня,
  • Если сам я хоть что-нибудь значу.

Последняя ночь

  • Был целый мир
  •          зловещ и ветрен,
  • Когда один в осенней мгле
  • В свое жилище Дмитрий Кедрин
  • Спешил, вздыхая о тепле…
  • Поэт, бывало, скажет слово
  • В любой компании чужой —
  • Его уж любят, как святого,
  • Кристально чистого душой.
  • О, как жестоко в этот вечер
  • Сверкнули тайные ножи!
  • И после этой страшной встречи
  • Не стало кедринской души.
  • Но говорят, что и во прахе
  • Он все вставал над лебедой, —
  • Его убийцы жили в страхе,
  • Как будто это впрямь святой.
  • Как будто он во сне являлся
  • И так спокойно, как никто,
  • Смотрел на них и удивлялся,
  • Как перед смертью: — А за что?

Памяти Анциферова

  • На что ему отдых такой?
  • На что ему эта обитель,
  • Кладбищенский этот покой —
  • Минувшего страж и хранитель?
  • — Вы, юноши, нравитесь мне! —
  • Говаривал он мимоходом,
  • Когда на житейской волне
  • Носился с хорошим народом.
  • Среди болтунов и чудил
  • Шумел, над вином наклоняясь,
  • И тихо потом уходил,
  • Как будто за все извиняясь…
  • И нынче, являясь в бреду,
  • Зовет он тоскливо, как вьюга!
  • И я, содрогаясь, иду
  • На голос поэта и друга.
  • Но — пусто! Меж белых могил
  • Лишь бродит метельная скрипка…
  • Он нас на земле посетил,
  • Как чей-то привет и улыбка.

«Я переписывать не стану…»

  • Я переписывать не стану
  • Из книги Тютчева и Фета,
  • Я даже слушать перестану
  • Того же Тютчева и Фета,
  • И я придумывать не стану
  • Себя особого, Рубцова,
  • За это верить перестану
  • В того же самого Рубцова,
  • Но я у Тютчева и Фета
  • Проверю искреннее слово,
  • Чтоб книгу Тютчева и Фета
  • Продолжить книгою Рубцова!..

Утро утраты

  • Человек не рыдал, не метался
  • В это смутное утро утраты,
  • Лишь ограду встряхнуть попытался,
  • Ухватившись за колья ограды…
  • Вот прошел он. Вот в черном затоне
  • Отразился рубашкою белой,
  • Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
  • Крик водителя: — Жить надоело?!
  • Было шумно, а он и не слышал.
  • Может, слушал, но слышал едва ли,
  • Как железо гремело на крышах,
  • Как железки машин грохотали.
  • Вот пришел он. Вот взял он гитару.
  • Вот по струнам ударил устало.
  • Вот запел про царицу Тамару
  • И про башню в теснине Дарьяла.
  • Вот и всё… А ограда стояла.
  • Тяжки копья чугунной ограды.
  • Было утро дождя и металла,
  • Было смутное утро утраты…

Кого обидел?

  • В мое окно проникли слухи.
  • По чистой комнате моей
  • Они проносятся, как мухи, —
  • Я сам порой ношусь по ней!
  • И вспомнил я тревожный ропот
  • Вечерних нескольких старух.
  • Они, они тогда по тропам
  • Свой разнесли недобрый слух!
  • — Ему-то, люди, что здесь надо?
  • Еще утащит чье добро! —
  • Шумели все, как в бурю стадо…
  • И я бросал свое перо.
  • Есть сердобольные старушки
  • С душою светлою, как луч!
  • Но эти! Дверь своей избушки
  • Хоть запирай от них на ключ!
  • Они, они — я это видел! —
  • Свой разнесли недобрый слух.
  • О Русь! Кого я здесь обидел?
  • Не надо слушать злых старух…

Ночное

  • Если б мои не болели мозги,
  • Я бы заснуть не прочь.
  • Рад, что в окошке не видно ни зги, —
  • Ночь, черная ночь!
  • В горьких невзгодах прошедшего дня
  • Было порой невмочь.
  • Только одна и утешит меня —
  • Ночь, черная ночь!
  • Грустному другу в чужой стороне
  • Словом спешил я помочь.
  • Пусть хоть немного поможет и мне
  • Ночь, черная ночь!
  • Резким, свистящим своим помелом
  • Вьюга гнала меня прочь.
  • Дай под твоим я погреюсь крылом,
  • Ночь, черная ночь!

Кружусь ли я…

  • Кружусь ли я в Москве бурливой
  • С толпой знакомых и друзей,
  • Пойду ли к девушке красивой
  • И отдохну немного с ней,
  • Несусь ли в поезде курьерском
  • От всякой склоки и обид
  • И в настроенье самом мерзком
  • Ищу простой сердечный быт,
  • Засну ли я во тьме сарая,
  • Где сено есть и петухи,
  • Склоню ли голову, слагая
  • О жизни грустные стихи,
  • Ищу ль предмет для поклоненья
  • В науке старцев и старух, —
  • Нет, не найдет успокоенья
  • Во мне живущий адский дух!
  • Когда, бесчинствуя повсюду,
  • Смерть разобьет мою судьбу,
  • Тогда я горсткой пепла буду,
  • Но дух мой… вылетит в трубу!

Угрюмое

  • Я вспомнил угрюмые волны,
  • Летящие мимо и прочь!
  • Я вспомнил угрюмые молы,
  • Я вспомнил угрюмую ночь.
  • Я вспомнил угрюмую птицу,
  • Взлетевшую жертву стеречь.
  • Я вспомнил угрюмые лица,
  • Я вспомнил угрюмую речь.
  • Я вспомнил угрюмые думы,
  • Забытые мною уже…
  • И стало угрюмо, угрюмо
  • И как-то спокойно душе.

Неизвестный

  • Он шел против снега во мраке,
  • Бездомный, голодный, больной.
  • Он после стучался в бараки
  • В какой-то деревне лесной.
  • Его не пустили. Тупая
  • Какая-то бабка в упор
  • Сказала, к нему подступая:
  • — Бродяга. Наверное, вор…
  • Он шел. Но угрюмо и грозно
  • Белели снега впереди!
  • Он вышел на берег морозной,
  • Безжизненной, страшной реки!
  • Он вздрогнул, очнулся и снова
  • Забылся, качнулся вперед…
  • Он умер без крика, без слова,
  • Он знал, что в дороге умрет.
  • Он умер, снегами отпетый…
  • А люди вели разговор
  • Все тот же, узнавши об этом:
  • — Бродяга. Наверное, вор.

Гроза

  • Поток вскипел и как-то сразу прибыл!
  • По небесам, сверкая там и тут,
  • Гремело так, что каменные глыбы
  • Вот-вот, казалось, с неба упадут!
  • И вдруг я встретил рухнувшие липы,
  • Как будто, хоть не видел их никто,
  • И впрямь упали каменные глыбы
  • И сокрушили липы… А за что?

Ось

  • Как центростремительная сила,
  • Жизнь меня по всей земле носила!
  • За морями, полными задора,
  • Я душою был нетерпелив, —
  • После дива сельского простора
  • Я открыл немало разных див.
  • Нахлобучив «мичманку» на брови,
  • Шел в театр, в контору, на причал.
  • Полный свежей юношеской крови,
  • Вновь, куда хотел, туда и мчал…
  • Но моя родимая землица
  • Надо мной удерживает власть, —
  • Память возвращается, как птица,
  • В то гнездо, в котором родилась,
  • И вокруг любви непобедимой
  • К селам, к соснам, к ягодам Руси
  • Жизнь моя вращается незримо,
  • Как Земля вокруг своей оси!..

По дороге из дома

  • Люблю ветер. Больше всего на свете.
  • Как воет ветер! Как стонет ветер!
  • Как может ветер выть и стонать!
  • Как может ветер за себя постоять!
  • О ветер, ветер! Как стонет в уши!
  • Как выражает живую душу!
  • Что сам не можешь, то может ветер
  • Сказать о жизни на целом свете.
  • Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
  • Как облегчает, как мучит он!
  • Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
  • Я сам покинул родную крышу…
  • Душа ведь может, как ты, стонать.
  • Но так ли может за себя постоять?
  • Безжизнен, скучен и ровен путь.
  • Но стонет ветер! Не отдохнуть…

Зимним вечерком

  • Ветер не ветер —
  • Иду из дома!
  • В хлеву знакомо
  • Хрустит солома,
  • И огонек светит…
  • А больше — ни звука!
  • Ни огонечка!
  • Во мраке вьюга
  • Летит по кочкам…
  • Эх, Русь, Россия!
  • Что звону мало?
  • Что загрустила?
  • Что задремала?
  • Давай пожелаем
  • Всем доброй ночи!
  • Давай погуляем!
  • Давай похохочем!
  • И праздник устроим,
  • И карты раскроем…
  • Эх! Козыри свежи.
  • А дураки те же.

Осенняя луна

  • Грустно, грустно последние листья,
  •    Не играя уже, не горя,
  • Под гнетущей погаснувшей высью,
  • Над заслеженной грязью и слизью
  •    Осыпались в конце октября!
  • И напрасно так шумно, так слепо,
  •    Приподнявшись, неслись над землей,
  • Словно где-то не кончилось лето,
  • Может, там, за расхлябанным следом, —
  •    За тележной цыганской семьей!
  • Люди жили тревожней и тише
  •    И смотрели в окно иногда, —
  • Был на улице говор не слышен,
  • Было слышно, как воют над крышей
  •    Ветер, ливень, труба, провода…
  • Так зачем, проявляя участье,
  •    Между туч проносилась луна
  • И светилась во мраке ненастья,
  • Словно отблеск весеннего счастья,
  •    В красоте неизменной одна?
  • Под луной этой светлой и быстрой
  •    Мне еще становилось грустней
  • Видеть табор под бурею мглистой,
  • Видеть ливень, и грязь, и со свистом
  •    Ворох листьев, летящий над ней…

Конец

  • Смерть приближалась,
  •              приближалась,
  • Совсем приблизилась уже, —
  • Старушка к старику прижалась,
  • И просветлело на душе!
  • Легко, легко, как дух весенний,
  • Жизнь пролетела перед ней,
  • Ручьи казались, воскресенье,
  • И свет, и звон пасхальных дней!
  • И невозможен путь обратный,
  • И славен тот, который был,
  • За каждый миг его отрадный,
  • За тот весенний краткий пыл.
  • — Все хорошо, все слава богу… —
  • А дед бормочет о своем,
  • Мол, поживи еще немного,
  • Так вместе, значит, и умрем.
  • — Нет, — говорит. — Зовет могилка.
  • Не удержать меня теперь.
  • Ты, — говорит, — вина к поминкам
  • Купи. А много-то не пей…
  • А голос был все глуше, тише,
  • Жизнь угасала навсегда,
  • И стало слышно, как над крышей
  • Тоскливо воют провода…

Осенний этюд

  • Утром проснешься на чердаке,
  • Выглянешь — ветры свистят!
  • Быстрые волны бегут по реке,
  • Мокнет, качается сад.
  • С гробом телегу ужасно трясет
  • В поле меж голых ракит.
  • — Бабушка дедушку в ямку везет, —
  • Девочке мать говорит…
  • Ты не печалься! Послушай дожди
  • С яростным ветром и тьмой,
  • Это цветочки еще — подожди! —
  • То, что сейчас за стеной.
  • Будет еще не такой у ворот
  • Ветер, скрипенье и стук.
  • Бабушка дедушку в ямку везет,
  • Птицы летят на юг…

Ночное ощущение

  • Когда стою во мгле,
  • Душе покоя нет, —
  • И омуты страшней,
  • И резче дух болотный,
  • Миры глядят с небес,
  • Свой излучая свет,
  • Свой открывая лик,
  • Прекрасный, но холодный.
  • И гор передо мной
  • Вдруг возникает цепь,
  • Как сумрачная цепь
  • Загадок и вопросов, —
  • С тревогою в душе,
  • С раздумьем на лице,
  • Я чуток, как поэт,
  • Бессилен, как философ.
  • Вот коростеля крик
  • Послышался опять…
  • Зачем стою во мгле?
  • Зачем не сплю в постели?
  • Скорее спать!
  • Ночами надо спать!
  • Настойчиво кричат
  • Об этом коростели…

«Мы сваливать…»

  • Мы сваливать
  •         не вправе
  • Вину свою на жизнь.
  • Кто едет,
  •      тот и правит,
  • Поехал, так держись!
  • Я повода оставил.
  • Смотрю другим вослед.
  • Сам ехал бы
  •        и правил,
  • Да мне дороги нет…

Острова свои обогреваем

  • Захлебнулись поле и болото
  • Дождевой водою — дождались!
  • Прозябаньем, бедностью, дремотой
  • Все объято — впадины и высь!
  • Ночь придет — родимая окрестность,
  • Словно в омут, канет в темноту!
  • Темнота, забытость, неизвестность
  • У ворот, как стража на посту.
  • По воде, качаясь, по болотам
  • Бор скрипучий движется, как флот!
  • Как же мы, отставшие от флота,
  • Коротаем осень меж болот?
  • Острова свои обогреваем
  • И живем без лишнего добра,
  • Да всегда с огнем и урожаем,
  • С колыбельным пеньем до утра…
  • Не кричи так жалобно, кукушка,
  • Над водой, над стужею дорог!
  • Мать России целой — деревушка,
  • Может быть, вот этот уголок…

«А между прочим, осень на дворе…»

  • А между прочим, осень на дворе.
  • Ну что ж, я вижу это не впервые.
  • Скулит собака в мокрой конуре,
  • Залечивая раны боевые.
  • Бегут машины, мчатся напрямик
  • И вдруг с ухаба шлепаются в лужу;
  • Когда, буксуя, воет грузовик,
  • Мне этот вой выматывает душу.
  • Кругом шумит холодная вода,
  • И все кругом расплывчато и мглисто.
  • Незримый ветер, словно в невода,
  • Со всех сторон затягивает листья…
  • Раздался стук. Я выдернул засов.
  • Я рад обняться с верными друзьями.
  • Повеселились несколько часов,
  • Повеселились с грустными глазами…
  • Когда в сенях опять простились мы,
  • Я первый раз так явственно услышал,
  • Как о суровой близости зимы
  • Тяжелый ливень жаловался крышам.
  • Прошла пора, когда в зеленый луг
  • Я отворял узорное оконце —
  • И все лучи, как сотни добрых рук,
  • Мне по утрам протягивало солнце…

На вокзале

  • Закатилось солнце за вагоны.
  • Вот еще один безвестный день,
  • Торопливый, радостный, зеленый,
  • Отошел в таинственную тень…
  • Кто-то странный (видимо, не веря,
  • Что поэт из бронзы, неживой)
  • Постоял у памятника в сквере,
  • Позвенел о бронзу головой,
  • Посмотрел на надпись с недоверьем
  • И ушел, посвистывая, прочь…
  • И опять родимую деревню
  • Вижу я: избушки и деревья,
  • Словно в омут, канувшие в ночь.
  • За старинный плеск ее паромный,
  • За ее пустынные стога
  • Я готов безропотно и скромно
  • Умереть от выстрела врага…
  • О вине подумаю, о хлебе,
  • О птенцах, собравшихся в полет,
  • О земле подумаю, о небе
  • И о том, что все это пройдет.
  • И о том подумаю, что все же
  • Нас кому-то очень будет жаль,
  • И опять, веселый и хороший,
  • Я умчусь в неведомую даль!..

Дорожная элегия

  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука.
  • Знакома до срока
  • Дорожная мука.
  • И отчее племя,
  • И близкие души,
  • И лучшее время
  • Все дальше, все глуше.
  • Лесная сорока
  • Одна мне подруга,
  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука.
  • Устало в пыли
  • Я влачусь, как острожник,
  • Темнеет вдали,
  • Приуныл подорожник,
  • И страшно немного
  • Без света, без друга,
  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука…

Полночное пенье

  • Когда за окном потемнело,
  • Он тихо потребовал спички
  • И лампу зажег неумело,
  • Ругая жену по привычке.
  • И вновь колдовал над стаканом,
  • Над водкой своей, с нетерпеньем…
  • И долго потом не смолкало
  • Его одинокое пенье.
  • За стенкой с ребенком возились,
  • И плач раздавался и ругань,
  • Но мысли его уносились
  • Из этого скорбного круга…
  • И долго без всякого дела,
  • Как будто бы слушая пенье,
  • Жена терпеливо сидела
  • Его молчаливою тенью.
  • И только когда за оградой
  • Лишь сторож фонариком светит,
  • Она говорила: — Не надо!
  • Не надо! Ведь слышат соседи! —
  • Он грозно вставал, как громила.
  • — Я пью, — говорил, — ну и что же? —
  • Жена от него отходила,
  • Воскликнув: — О господи боже!..
  • Меж тем как она раздевалась
  • И он перед сном раздевался,
  • Слезами она заливалась,
  • А он соловьем заливался…

Аленький цветок

  • Домик моих родителей
  • Часто лишал я сна.
  • — Где он опять, не видели?
  • Мать без того больна. —
  • В зарослях сада нашего
  • Прятался я, как мог.
  • Там я тайком выращивал
  • Аленький свой цветок.
  • Этот цветочек маленький
  • Как я любил и прятал!
  • Нежил его, — вот маменька
  • Будет подарку рада!
  • Кстати его, некстати ли
  • Вырастить все же смог…
  • Нес я за гробом матери
  • Аленький свой цветок.

Памяти матери

  • Вот он и кончился, покой!
  • Взметая снег, завыла вьюга.
  • Завыли волки за рекой
  • Во мраке луга.
  • Сижу среди своих стихов,
  • Бумаг и хлама.
  • А где-то есть во мгле снегов
  • Могила мамы.
  • Там поле, небо и стога,
  • Хочу туда, — о километры!
  • Меня ведь свалят с ног снега,
  • Сведут с ума ночные ветры!
  • Но я смогу, но я смогу
  • По доброй воле
  • Пробить дорогу сквозь пургу
  • В зверином поле!..
  • Кто там стучит? Уйдите прочь!
  • Я завтра жду гостей заветных…
  • А может, мама?
  • Может, ночь —
  • Ночные ветры?

«По мокрым скверам…»

  • По мокрым скверам
  •               проходит осень,
  • Лицо нахмуря!
  • На громких скрипках
  •               дремучих сосен
  • Играет буря!
  • В обнимку с ветром
  •              иду по скверу
  • В потемках ночи.
  • Ищу под крышей
  •            свою пещеру —
  • В ней тихо очень.
  • Горит пустынный
  •            электропламень,
  • На прежнем месте,
  • Как драгоценный какой-то камень,
  • Сверкает перстень, —
  • И мысль, летая,
  •          кого-то ищет
  • По белу свету…
  • Кто там стучится
  •            в мое жилище?
  • Покоя нету!
  • Ах, эта злая старуха осень,
  • Лицо нахмуря,
  • Ко мне стучится,
  •           и в хвое сосен
  • Не молкнет буря!
  • Куда от бури,
  •         от непогоды
  • Себя я спрячу?
  • Я вспоминаю былые годы,
  • И я плачу…

Слез не лей…

  • Есть пора — души моей отрада:
  • Зыбко все, но зелено уже!
  • Есть пора осеннего распада,
  • Это тоже родственно душе.
  • Грязь кругом, а тянет на болото,
  • Дождь кругом, а тянет на реку, —
  • И грустит избушка между лодок
  • На своем ненастном берегу.
  • Облетают листья, уплывают
  • Мимо голых веток и оград…
  • В эти дни дороже мне, бывают,
  • И дела, и образы утрат.
  • Слез не лей над кочкою болотной
  • Оттого, что слишком я горяч,
  • Вот умру — и стану я холодный,
  • Вот тогда, любимая, поплачь!

Старик

  • Идет старик в простой одежде.
  • Один идет издалека.
  • Не греет солнышко, как прежде.
  • Шумит осенняя река.
  • Кружились птицы и кричали
  • Во мраке тучи грозовой,
  • И было все полно печали
  • Над этой старой головой.
  • Глядел он ласково и долго,
  • На всех, кто встретится ему,
  • Глядел на птиц, глядел на елку…
  • Наверно, трудно одному.
  • Когда, поеживаясь зябко,
  • Поест немного и поспит,
  • Ему какая-нибудь бабка
  • Поднять котомку пособит.
  • Глядит глазами голубыми,
  • Несет котомку на горбу,
  • Словами тихими, скупыми
  • Благодарит свою судьбу.
  • Не помнит он, что было прежде,
  • И не боится черных туч,
  • Идет себе в простой одежде
  • С душою светлою, как луч!

Жар-птица

  • Когда приютит задремавшее стадо
  • Семейство берез на холме за рекой,
  • Пастух, наблюдая игру листопада,
  • Лениво сидит и болтает ногой…
  • Есть маленький домик в багряном лесу,
  • И отдыха нынче там нет и в помине:
  • Отец мой готовит ружье на лису
  • И вновь говорит о вернувшемся сыне.
  • А дальше за лесом — большая деревня.
  • Вороны на елках, старухи в домах.
  • Деревни, деревни вдали на холмах,
  • Меж ними село с колокольнею древней…
  • В деревне виднее природа и люди.
  • Конечно, за всех говорить не берусь!
  • Виднее над полем при звездном салюте,
  • На чем поднималась великая Русь.
  • Галопом колхозник погнал лошадей,
  • А мне уж мерещится русская удаль,
  • И манят меня огоньками уюта
  • Жилища, мерещится, лучших людей.
  • Мотало меня и на сейнере в трюме,
  • И так, на пирушках, во дни торжества,
  • И долго на ветках дорожных раздумий,
  • Как плод, созревала моя голова.
  • Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
  • Я ветреным франтом в машине катился,
  • Ну, словом, как бог, я везде побывал
  • И все же, и все же домой воротился…
  • — Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
  • — Давно, — говорит. — Колокольня вдали
  • Деревни еще оглашала набатом,
  • И ночью светились в домах фитили.
  • — А ты не заметил, как годы прошли?
  • — Заметил, заметил! Попало как надо.
  • — Так что же нам делать, узнать интересно…
  • — А ты, — говорит, — полюби и жалей
  • И помни хотя бы родную окрестность,
  • Вот этот десяток холмов и полей…
  • — Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…
  • Как просто в прекрасную глушь листопада
  • Уводит меня полевая ограда,
  • И детское пенье в багряном лесу,
  • И тайна древнейших строений и плит,
  • И только от бывшей печали, быть может,
  • Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
  • Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…

Прощальный костер

  • В краю лесов, полей, озер
  • Мы про свои забыли годы.
  • Горел прощальный наш костер,
  • Как мимолетный сон природы…
  • И ночь, растраченная вся
  • На драгоценные забавы,
  • Редеет, выше вознося
  • Небесный купол, полный славы.
  • Прощай, костер! Прощайте все,
  • Кто нынче был со мною рядом,
  • Кто воздавал земной красе
  • Почти молитвенным обрядом…
  • Хотя доносятся уже
  • Сигналы старости грядущей,
  • Надежды, скрытые в душе,
  • Светло восходят в день цветущий.
  • Душа свои не помнит годы,
  • Так по-младенчески чиста,
  • Как говорящие уста
  • Нас окружающей природы…

В лесу

1

  • В лесу, под соснами,
  • На светлых вырубках
  • Все мысли слезные
  • Сто раз я выругал.
  • А ну поближе-ка
  •      иди к сосне!
  • Ах, сколько рыжиков!
  • Ну как во сне…
  • Я счастлив, родина, —
  • Грибов не счесть.
  • Но есть смородина,
  •     малина есть.
  • И сыплет листья лес,
  • Как деньги медные, —
  • Спасибо, край чудес!
  • Но мы не бедные…
  • А чем утешены,
  •     что лес покинули
  • Все черти, лешие
  • И все кикиморы?..

2

  • Ах, вот — колодина!
  • Я плакал здесь.
  • От счастья, родина.
  • Ведь счастье есть.
  • И счастье дикое,
  • И счастье скромное,
  • И есть великое,
  • Ну, пусть — огромное.
  • Спасибо, родина,
  •          что счастье есть…

3

  • А вот болотина.
  • Звериный лес.
  • И снова узкие
  •         дороги скрещены, —
  • О эти русские
  • Распутья вещие!
  • Взгляну на ворона —
  • И в тот же миг
  • Пойду не в сторону,
  •         а напрямик…
  • Я счастлив, родина.
  • Спасибо, родина.
  • Всех ягод лучше —
  •          красная смородина…

Ферапонтово

  • В потемневших лучах горизонта
  • Я смотрел на окрестности те,
  • Где узрела душа Ферапонта
  • Что-то Божье в земной красоте.
  • И однажды возникло из грезы,
  • Из молящейся этой души,
  • Как трава, как вода, как березы,
  • Диво дивное в русской глуши!
  • И небесно-земной Дионисий,
  • Из соседних явившись земель,
  • Это дивное диво возвысил
  • До черты, небывалой досель…
  • Неподвижно стояли деревья,
  • И ромашки белели во мгле,
  • И казалась мне эта деревня
  • Чем-то самым святым на земле…

Сентябрь

  • Слава тебе, поднебесный
  • Радостный краткий покой!
  • Солнечный блеск твой чудесный
  • С нашей играет рекой,
  • С рощей играет багряной,
  • С россыпью ягод в сенях,
  • Словно бы праздник нагрянул
  • На златогривых конях!
  • Радуюсь громкому лаю,
  • Листьям, корове, грачу,
  • И ничего не желаю,
  • И ничего не хочу!
  • И никому не известно
  • То, что, с зимой говоря,
  • В бездне таится небесной
  • Ветер и грусть октября…

«Уже деревня вся в тени…»

  • Уже деревня вся в тени.
  • В тени сады ее и крыши.
  • Но ты взгляни чуть-чуть повыше:
  • Как ярко там горят огни!
  • Одна у нас в деревне мглистой
  • Соседка древняя жива,
  • И на лице ее землистом
  • Растет какая-то трава.
  • И все ж прекрасен образ мира,
  • Когда в ночи равнинных мест
  • Вдруг вспыхнут все огни эфира;
  • И льется в душу свет с небес,
  • Когда деревня вся в тени,
  • И бабка спит, и над прудами
  • Шевелит ветер лопухами,
  • И мы с тобой совсем одни!

Далекое

  • В краю, где по дебрям, по рекам
  • Метелица свищет кругом,
  • Стоял запорошенный снегом
  • Бревенчатый низенький дом.
  • Я помню, как звезды светили,
  • Скрипел за окошком плетень
  • И стаями волки бродили
  • Ночами вблизи деревень…
  • Как все это кончилось быстро!
  • Как странно ушло навсегда!
  • Как шумно — с надеждой и свистом —
  • Промчались мои поезда!
  • И все же, глаза закрывая,
  • Я вижу: над крышами хат,
  • В морозном тумане мерцая,
  • Таинственно звезды дрожат.
  • А вьюга по сумрачным рекам,
  • По дебрям гуляет кругом,
  • И весь запорошенный снегом
  • Стоит у околицы дом…

Старый конь

  • Я долго ехал волоком.
  • И долго лес ночной
  • Все слушал медный колокол,
  • Звеневший под дугой.
  • Звени, звени легонечко,
  • Мой колокол, трезвонь!
  • Шагай, шагай тихонечко,
  • Мой бедный старый конь!
  • Хоть волки есть на волоке
  • И волок тот полог,
  • Едва он сани к Вологде
  • По волоку волок…
  • Звени, звени легонечко,
  • Мой колокол, трезвонь,
  • Шагай, шагай тихонечко,
  • Мой добрый старый конь!
  • И вдруг заржал он молодо,
  • Гордясь без похвалы,
  • Когда увидел Вологду
  • Сквозь заволоку мглы…

Далекое

  • Лети, мой отчаянный парус!
  • Не знаю, насколько смогу,
  • Чтоб даже тяжелая старость
  • Меня не согнула в дугу!
  • Но выплывут, словно из дыма,
  • И станут родней и больней
  • Стрелой пролетевшие мимо
  • Картины отроческих дней…
  • Запомнил я снег и салазки,
  • Метельные взрывы снегов,
  • Запомнил скандальные пляски
  • Нарядных больших мужиков,
  • Запомнил суслоны пшеницы,
  • Запомнил, как чахла заря
  • И грустные, грустные птицы
  • Кричали в конце сентября.
  • А сколько друзей настоящих,
  • А сколько там было чудес,
  • Лишь помнят сосновые чащи
  • Да темный еловый лес!..

На озере

  • Светлый покой
  • Опустился с небес
  • И посетил мою душу!
  • Светлый покой,
  • Простираясь окрест,
  • Воды объемлет и сушу…
  • О этот светлый
  • Покой-чародей!
  • Очарованием смелым
  • Сделай меж белых
  • Своих лебедей
  • Черного лебедя — белым!

Январское

  • Мороз под звездочками светлыми
  • По лугу белому, по лесу ли
  • Идет, поигрывая ветками,
  • Снежком поскрипывая весело.
  • И все под елками похаживает,
  • И все за елками ухаживает —
  • Снежком атласным принаряживает!
  • И в новогодний путь — проваживает!
  • А после сам принаряжается,
  • В мальчишку вдруг преображается
  • И сам на праздник отправляется:
  • — Кому невесело гуляется? —
  • Лесами темными и грозными
  • Бежит вперед с дарами редкими,
  • И все подмигивает звездами,
  • И все поигрывает ветками,
  • И льдинки отвечают звонами,
  • А он спешит, спешит к народу
  • С шампанским, с музыкой, с поклонами
  • Спокойно прожитому году;
  • Со всеми дружит он и знается,
  • И жизнь в короткой этой праздности
  • Как будто снова начинается —
  • С морозной свежести и ясности!

«Чудный месяц плывет над рекою…»

  • «Чудный месяц плывет над рекою», —
  • Где-то голос поет молодой.
  • И над родиной, полной покоя,
  • Опускается сон золотой!
  • Не пугают разбойные лица,
  • И не мыслят пожары зажечь,
  • Не кричит сумасшедшая птица,
  • Не звучит незнакомая речь.
  • Неспокойные тени умерших
  • Не встают, не подходят ко мне.
  • И, тоскуя все меньше и меньше,
  • Словно бог я хожу в тишине.
  • И откуда берется такое,
  • Что на ветках мерцает роса
  • И над родиной, полной покоя,
  • Так светлы по ночам небеса!
  • Словно слышится пение хора,
  • Словно скачут на тройках гонцы,
  • И в глуши задремавшего бора
  • Все звенят и звенят бубенцы…

Девочка играет

  • Девочка на кладбище играет,
  • Где кусты лепечут, как в бреду.
  • Смех ее веселый разбирает,
  • Безмятежно девочка играет
  • В этом пышном радостном саду.
  • Не любуйся этим пышным садом!
  • Но прими душой, как благодать,
  • Что такую крошку видишь рядом,
  • Что под самым грустным нашим взглядом
  • Все равно ей весело играть!..

«Мой чинный двор…»

  • Мой чинный двор
  •             зажат в заборы.
  • Я в свистах ветра-степняка
  • Не гнал коней, вонзая шпоры
  • В их знойно-потные бока.
  • Вчера за три мешка картошки
  • Купил гармонь.
  •           Играет — во!
  • Точь-в-точь такая, как у Лешки,
  • У брата друга моего.
  • Творя бессмертное творенье,
  • Смиряя бойких рифм дожди,
  • Тружусь.
  •       И чувствую волненье
  • В своей прокуренной груди.
  • Строптивый стих,
  •             как зверь страшенный,
  • Горбатясь, бьется под рукой.
  • Мой стиль, увы,
  •            несовершенный,
  • Но я ж не Пушкин,
  •             я другой…
  • И все же грустно до обиды
  • У мух домашних на виду
  • Послушно, как кариатиды,
  • Стареть в сложившемся быту.
  • Ведь я кричал,
  •          врываясь в споры,
  • Что буду жить наверняка,
  • Как мчат коней,
  •            вонзая шпоры
  • В их знойно-потные бока!

«Я люблю судьбу свою…»

  • Я люблю судьбу свою,
  • Я бегу от помрачений!
  • Суну морду в полынью
  • И напьюсь,
  • Как зверь вечерний!
  • Сколько было здесь чудес,
  • На земле святой и древней,
  • Помнит только темный лес!
  • Он сегодня что-то дремлет.
  • От заснеженного льда
  • Я колени поднимаю,
  • Вижу поле, провода,
  • Все на свете понимаю!
  • Вон Есенин —
  •            на ветру!
  • Блок стоит чуть-чуть в тумане.
  • Словно лишний на пиру,
  • Скромно Хлебников шаманит.
  • Неужели и они —
  • Просто горестные тени?
  • И не светят им огни
  • Новых русских деревенек?
  • Неужели
  •      в свой черед
  • Надо мною смерть нависнет, —
  • Голова, как спелый плод,
  • Отлетит от веток жизни?
  • Все умрем.
  • Но есть резон
  • В том, что ты рожден поэтом.
  • А другой — жнецом рожден…
  • Все уйдем.
  • Но суть не в этом…

Разбойник Ляля

(Лесная сказка)

1

  • Мне о том рассказывали сосны
  • По лесам, в окрестностях Ветлуги,
  • Где гулял когда-то Ляля грозный,
  • Сея страх по всей лесной округе.
  • Был проворен Ляля долговязый.
  • Пыль столбом взметая над слободкой,
  • Сам, бывало, злой и одноглазый,
  • Гнал коня, поигрывая плеткой.
  • Первым другом был ему Бархотка,
  • Только волей Неба не покойник, —
  • В смутной жизни ценная находка
  • Был для Ляли друг его, разбойник.
  • Сколько раз с добычею на лодке
  • Выплывали вместе из тумана!
  • Верным людям голосом Бархотки
  • Объявлялась воля атамана.
  • Ляля жил, — не пикнет даже муха! —
  • Как циклоп, в своих лесистых скалах.
  • По ночам разбойница Шалуха
  • Атамана хмурого ласкала…

2

  • Раз во время быстрого набега
  • На господ, которых ненавидел,
  • Под лазурным пологом ночлега
  • Он княжну прекрасную увидел.
  • Разметавши волосы и руки,
  • Как дитя, спала она в постели,
  • И разбоя сдержанные звуки
  • До ее души не долетели…
  • С той поры пошли о Ляле слухи,
  • Что умом свихнулся он немного.
  • Злится Ляля, жалуясь Шалухе:
  • — У меня на сердце одиноко.
  • Недоволен он своей Шалухой,
  • О княжне тоскует благородной,
  • И бокал, наполненный сивухой,
  • Держит он рукой своей холодной.
  • Вызывает он к себе Бархотку
  • И наказ дает ему устало:
  • — Снаряжай друзей своих и лодку
  • И немедля знатную молодку
  • Мне доставь во что бы то ни стало!
  • А за то тебе моя награда,
  • Как награда высшая для вора,
  • Все, как есть, мое богатство клада…
  • Что ты скажешь против договора?
  • Не сказал в ответ ему ни слова
  • Верный друг. Не выпил из бокала.
  • Но тотчас у берега глухого
  • Тень с веслом мелькнула и пропала…

3

  • Дни прошли… Под светлою луною
  • Век бы Ляля в местности безвестной
  • Целовался с юною княжною,
  • Со своей негаданной невестой!
  • А она, бледнее от печали
  • И от страха в сердце беспокойном,
  • Говорит возлюбленному Ляле:
  • — Не хочу я жить в лесу разбойном!
  • Страшно мне среди лесного мрака,
  • Каждый шорох душу мне тревожит,
  • Слышишь, Ляля?… — Чтобы не заплакать,
  • Улыбнуться хочет и не может.
  • Говорит ей Ляля торопливо,
  • Горячо целуя светлый локон:
  • — Боже мой! Не плачь так сиротливо!
  • Нам с тобой не будет одиноко.
  • Вот когда счастливый день настанет,
  • Мы уйдем из этого становья,
  • Чтобы честно жить, как христиане,
  • Наслаждаясь миром и любовью.
  • Дом построим с окнами на море,
  • Чтоб кругом посвистывали бризы
  • И, склонясь в дремотном разговоре,
  • Осеняли море кипарисы.
  • Будет сад с тропинкою в лиманы,
  • С ключевою влагою канала,
  • Чтоб все время там цвели тюльпаны,
  • Чтоб все время музыка играла…

4

  • — Атаман! Своя у вас забота, —
  • Говорит Бархотка, встав к порогу. —
  • Но давно пришла пора расчета,
  • Где же клад? Указывай дорогу!
  • — Ты прости, Бархотка мой любезный,
  • Мне казна всего теперь дороже!
  • — Атаман! Твой довод бесполезный
  • Ничего решить уже не может!
  • — Ты горяч, Бархотка, и удачлив:
  • Что желаешь, все себе добудешь!
  • — Атаман! Удачлив я, горяч ли,
  • Долго ты меня морочить будешь?
  • Атаман, мрачнея понемногу,
  • Тихо сел к потухшему камину.
  • — Так и быть! Скажу тебе дорогу,
  • Но оставь… хотя бы половину.
  • — Атаман! Когда во мраке ночи
  • Крался я с княжной через долину,
  • Разве я за стан ее и очи
  • Рисковал тогда наполовину?
  • — А не жаль тебе четвертой доли? —
  • Ляля встал взволнованно и грозно.
  • — Атаман! Тебя ли я неволил?
  • Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно.
  • Ляля залпом выпил из бокала
  • И в сердцах швырнул его к порогу.
  • — Там, где воют ветры и шакалы,
  • Там, в тайге, найдешь себе дорогу!

5

  • Поздний час. С ветвей, покрытых мглою,
  • Ветер злой срывает листьев горсти.
  • На коне, испуганном стрелою,
  • Мчится Ляля в сильном беспокойстве.
  • Мчится он полночными лесами,
  • Сам не знает, что с ним происходит,
  • Прискакал. Безумными глазами
  • Что-то ищет он… и не находит.
  • Атаман, ушам своим не веря,
  • Вдруг метнулся, прочь отбросил плетку
  • И, прищурясь, начал, как на зверя,
  • Наступать на хмурого Бархотку.
  • — Жаль! Но ада огненная чаша
  • По тебе, несчастная, рыдает!
  • — Атаман! Возлюбленная ваша
  • Вас в раю небесном ожидает!
  • Тут сверкнули ножики кривые,
  • Тут как раз и легкая заминка
  • Происходит в повести впервые:
  • Я всего не помню поединка.
  • Но слетелась вдруг воронья стая,
  • Чуя кровь в лесах благоуханных,
  • И сгустились тени, покрывая
  • На земле два тела бездыханных…

6

  • Бор шумит порывисто и глухо
  • Над землей угрюмой и греховной.
  • Кротко ходит по миру Шалуха,
  • Вдаль гонима волею верховной.
  • Как наступят зимние потемки,
  • Как застонут сосны-вековухи,
  • В бедных избах странной незнакомке
  • Жадно внемлют дети и старухи.
  • А она, увядшая в печали,
  • Боязливой сказкою прощальной
  • Повествует им о жизни Ляли,
  • О любви разбойника печальной.
  • Так, скорбя, и ходит богомолка,
  • К людям всем испытывая жалость,
  • Да уж чует сердце, что недолго
  • Ей брести с молитвами осталось.
  • Собрала котомку через силу,
  • Поклонилась низко добрым лицам
  • И пришла на Лялину могилу,
  • Чтоб навеки с ним соединиться…

7

  • Вот о чем рассказывают сосны
  • По лесам, в окрестностях Ветлуги,
  • Где гулял когда-то Ляля грозный,
  • Сея страх по всей лесной округе,
  • Где навек почил он за оградой,
  • Под крестом, сколоченным устало.
  • Но грустить особенно не надо,
  • На земле не то еще бывало.

Звезда полей

  • Звезда полей во мгле заледенелой,
  • Остановившись, смотрит в полынью.
  • Уж на часах двенадцать прозвенело,
  • И сон окутал родину мою…
  • Звезда полей! В минуты потрясений
  • Я вспоминал, как тихо за холмом
  • Она горит над золотом осенним,
  • Она горит над зимним серебром…
  • Звезда полей горит, не угасая,
  • Для всех тревожных жителей земли,
  • Своим лучом приветливым касаясь
  • Всех городов, поднявшихся вдали.
  • Но только здесь, во мгле заледенелой,
  • Она восходит ярче и полней,
  • И счастлив я, пока на свете белом
  • Горит, горит звезда моих полей…

Идет процессия

  • Идет процессия за гробом.
  • Долга дорога в полверсты.
  • На ветхом кладбище — сугробы
  • И в них увязшие кресты.
  • И длится, длится поневоле
  • Тяжелых мыслей череда,
  • И снова слышно, как над полем
  • Негромко стонут провода.
  • Трещат крещенские морозы.
  • Идет народ… Все глубже снег…
  • Все величавее березы…
  • Все ближе к месту человек.
  • Он в ласках мира, в бурях века
  • Достойно дожил до седин.
  • И вот… Хоронят человека… —
  • Снимите шапку, гражданин!

Из ранних стихов, 1953–1962

Меняя прежние черты

Первый снег

  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!
  • В деревне празднуют дожинки,
  • И на гармонь летят снежинки.
  • И весь в светящемся снегу
  • Лось замирает на бегу
  • На отдаленном берегу.
  • Зачем ты держишь кнут в ладони?
  • Легко в упряжке скачут кони,
  • А по дорогам меж полей,
  • Как стаи белых голубей,
  • Взлетает снег из-под саней…
  • Ах, кто не любит первый снег
  • В замерзших руслах тихих рек,
  • В полях, в селеньях и в бору,
  • Слегка гудящем на ветру!

На реке

  • Реки не видел сроду
  • Дружок мой городской.
  • Он смотрит в нашу воду
  • С любовью и тоской!
  • Вода тепло струится,
  • Над ней томится бор.
  • Я плаваю, как птица,
  • А друг мой — как топор.

А дуба нет…

  • Поток, разбуженный весною,
  • Катился в пене кружевной,
  • И, озаряемый луною,
  • Светился тихо край родной.
  • Светился сад, светилось поле
  • И глубь дремотная озер, —
  • И ты пошла за мной без воли,
  • Как будто я гипнотизер…
  • Зачем твой голос волновался
  • И разливался лунный свет?
  • Где дуб шумел и красовался,
  • Там пень стоит… А дуба нет…

Не пришла

  • Из окна ресторана —
  •               свет зеленый,
  •                        болотный,
  • От асфальта до звезд
  •               заштрихована ночь
  •                            снегопадом,
  • Снег глухой,
  •         беспристрастный,
  •                    бесстрастный,
  •                             холодный
  • Надо мной,
  •        над Невой,
  •               над матросским
  •                          суровым отрядом.
  • Сумасшедший,
  •           ночной,
  •               вдоль железных заборов,
  • Удивляя людей,
  •            что брожу я?
  •                    И мерзну зачем?
  • Ты и раньше ко мне
  •               приходила не скоро,
  • А вот не пришла и совсем…
  • Странный свет,
  •           ядовитый,
  •                 зеленый,
  •                      болотный,
  • Снег и снег
  •        без метельного
  •                  свиста и воя.
  • Снег глухой,
  •         беспристрастный,
  •                     бесстрастный,
  •                             холодный,
  • Мертвый снег,
  •          ты зачем
  •               не даешь мне покоя?

В городе

  • Как часто, часто, словно птица,
  • Душа тоскует по лесам!
  • Но и не может с тем не слиться,
  • Что человек воздвигнул сам!
  • Холмы, покрытые асфальтом
  • И яркой россыпью огней,
  • Порой так шумно славят альты,
  • Как будто нету их родней!

Эхо прошлого

  • Много было в комнате гостей,
  • Пирогов, вина и новостей,
  • Много ели, пили и шутили,
  • Много раз «Катюшу» заводили…
  • А потом один из захмелевших,
  • Голову на хромку уронив,
  • Из тоски мотивов устаревших
  • Вспомнил вдруг кладбищенский мотив:
  •          «Вот умру, похоронят
  •          На чужбине меня.
  •          И родные не узнают,
  •          Где могила моя…»
  • — Эх, ребята, зарыдать хотится!
  • Хошь мы пьем, ребята,
  • Хошь не пьем,
  • Все одно помрем, как говорится,
  • Все, как есть, когда-нибудь помрем.
  • Парень жалким сделался и кротким,
  • Погрустнели мутные глаза.
  • По щеке, как будто капля водки,
  • Покатилась крупная слеза.
  •          «У других на могилах
  •          Всё цветы, всё цветы.
  •          На моей сырой могиле
  •          Всё кусты, всё кусты…»
  • Друг к нему:
  • — Чего ты киснешь, Проня? —
  • Жалобней: — Чего тебе-то выть?
  • Ты умрешь — тебя хоть похоронят.
  • А меня? Кому похоронить? —
  • И дуэтом
  •       здоровилы эти,
  • Будто впрямь несчастливы они,
  • Залились слезами, словно дети,
  • На глазах собравшейся родни!
  • А ведь в песне,
  •          так некстати спетой,
  • Все в такую даль отдалено,
  • Что от этих слез,
  • От песни этой,
  • Стало всем не грустно,
  •                а смешно!
  • В дружный хохот
  •             вкладывали душу.
  • — Ох, умора! Ох и мужики! —
  • Еще звонче пели про Катюшу
  • И плясали, скинув пиджаки!

Фиалки

  • Я в фуфаечке грязной
  • Шел по насыпи мола,
  • Вдруг тоскливо и страстно
  • Стала звать радиола:
  • — Купите фиалки!
  •     Вот фиалки лесные!
  •     Купите фиалки!
  •     Они словно живые!
  • …Как я рвался на море!
  • Бросил дом безрассудно
  • И в моряцкой конторе
  • Все просился на судно.
  • Умолял, караулил…
  • Но нетрезвые, с кренцем,
  • Моряки хохотнули
  • И назвали младенцем…
  • Так зачем мою душу
  • Так волна волновала,
  • Посылая на сушу
  • Брызги сильного шквала?
  • Кроме моря и неба,
  • Кроме мокрого мола,
  • Надо хлеба мне, хлеба!
  • Замолчи, радиола…
  • Сел я в белый автобус,
  • В белый, теплый, хороший,
  • Там вертелась, как глобус,
  • Голова контролерши.
  • Назвала хулиганом,
  • Назвала меня фруктом…
  • Как все это погано!
  • Эх! Кондуктор, кондуктор…
  • Ты не требуй билета,
  • Увези на толкучку,
  • Я, как маме, за это
  • Поцелую вам ручку!
  • Вот хожу я, где ругань,
  • Где торговля по кругу,
  • Где толкают друг друга
  • И толкают друг другу,
  • Рвут за каждую гайку
  • Русский, немец, эстонец…
  • О!.. Купите фуфайку.
  • Я отдам за червонец…

«Эх, коня да удаль азиата…»

  • Эх, коня да удаль азиата
  • Мне взамен чернильниц и бумаг, —
  • Как под гибким телом Азамата,
  • Подо мною взвился б
  • аргамак!
  • Как разбойник,
  • только без кинжала,
  • Покрестившись лихо на собор,
  • Мимо волн Обводного канала
  • Поскакал бы я во весь опор!
  • Мимо окон Эдика и Глеба.
  • Мимо криков: «Это же — Рубцов!»
  • Не простой,
  • возвышенный,
  • в седле бы
  • Прискакал к тебе в конце концов!
  • Но должно быть, просто и без смеха
  • Ты мне скажешь: — Боже упаси!
  • Почему на лошади приехал?
  • Разве мало в городе такси? —
  • И, стыдясь за дикий свой поступок,
  • Словно Богом свергнутый с небес,
  • Я отвечу буднично и глупо:
  • — Да, конечно, это не прогресс…

«Дышу натруженно…»

  • Дышу натруженно,
  •              как помпа!
  • Как никому не нужный груз,
  • Лежу на койке, будто бомба, —
  • Не подходите! Я взорвусь!
  • Ах, если б в гости пригласили,
  • Хотя б на миг, случайно пусть,
  • В чудесный дом, где кот Василий
  • Стихи читает наизусть!
  • Читает Майкова и Фета,
  • Читает, рифмами звеня,
  • Любого доброго поэта,
  • Любого, только не меня…
  • Пока я звякаю на лире
  • И дым пускаю в потолок, —
  • Как соловей, в твоей квартире
  • Зальется весело звонок.
  • Ты быстро спросишь из-за двери,
  • Оставив массу важных дел:
  • — Кого?
  • — Марину.
  • — Кто там?
  • — Эрик.
  • — Ой, мама! Эрик прилетел!
  • Покрытый пылью снеговою,
  • С большим волнением в крови,
  • Он у тебя над головою
  • Произнесет слова любви!
  • Ура! Он лучший в целом мире!
  • Сомненья не было и нет…
  • И будет бал в твоей квартире,
  • Вино, и музыка, и свет.
  • Пусть будет так!
  •            Твой дом прекрасен.
  • Пусть будет в нем привычный лад…
  • Поэт нисколько не опасен,
  • Пока его не разозлят.

«Ты просил написать о том…»

Г. Ф.

  • Ты просил написать о том,
  • Что здесь было
  • И что здесь стало.
  • …Я сейчас лежу под кустом,
  • Где тропинка берет начало.
  • Этот сад мне, как раньше, мил,
  • Но напрасно к одной блондинке
  • Я три года назад ходил
  • Вот по этой самой тропинке.
  • Я по ней не пойду опять,
  • Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»
  • Та блондинка хотела ждать,
  • Не дождалась…
  •             И вышла замуж.
  • Все законно: идут года,
  • Изменяя нас и планету,
  • Там, где тополь шумел тогда,
  • Пень стоит…
  •           а тополя нету.

Ответ на письмо

  • Что я тебе отвечу на обман?
  • Что наши встречи давние у стога?
  • Когда сбежала ты в Азербайджан,
  • Не говорил я: «Скатертью дорога!»
  • Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.
  • Пора в покое прошлое оставить.
  • Давно уже я чувствую не грусть
  • И не желанье что-нибудь поправить.
  • Слова любви не станем повторять
  • И назначать свидания не станем.
  • Но если все же встретимся опять,
  • То сообща кого-нибудь обманем…

Разлад

  • Мы встретились
  • У мельничной запруды,
  • И я ей сразу
  • Прямо все сказал!
  • — Кому, — сказал, —
  • Нужны твои причуды?
  • Зачем, — сказал, —
  • Ходила на вокзал?
  • Она сказала:
  • — Я не виновата.
  • — Ответь, — сказал я, —
  • Кто же виноват? —
  • Она сказала:
  • — Я встречала брата.
  • — Ха-ха, — сказал я, —
  • Разве это брат?
  • В моих мозгах
  • Чего-то не хватало:
  • Махнув на все,
  • Я начал хохотать.
  • Я хохотал,
  • И эхо хохотало,
  • И грохотала
  • Мельничная гать.
  • Она сказала:
  • — Ты чего хохочешь?
  • — Хочу, — сказал я,
  • Вот и хохочу! —
  • Она сказала:
  • — Мало ли что хочешь!
  • Я это слушать
  • Больше не хочу!
  • Конечно, я ничуть
  • Не напугался,
  • Как всякий,
  • Кто ни в чем не виноват,
  • И зря в ту ночь
  • Пылал и трепыхался
  • В конце безлюдной улицы
  • Закат…

Наследник розы

  • В саду, где пела радиола,
  • Где танцевали «Вальс цветов»,
  • Все глуше дом у частокола,
  • Все нелюдимей шум ветров.
  • Улыбка лета так знакомо
  • Опять сошла с лица земли!
  • И все уехали из дома
  • И радиолу увезли…
  • На огороде с видом жалким,
  • Как бы стыдясь за свой наряд,
  • Воронье пугало на палке
  • Торчит меж выкопанных гряд.
  • Порой тревожно — не до шуток! —
  • В рассветном воздухе седом
  • Мелькнет косяк последних уток
  • Над застывающим прудом.
  • Вот-вот подует зимним, снежным.
  • Все умирает… Лишь один
  • Пылает пламенем мятежным —
  • Наследник розы — георгин!

Повесть о первой любви

  • Я тоже служил на флоте!
  • Я тоже памятью полн
  • О той бесподобной работе —
  • На гребнях чудовищных волн.
  • Тобою — ах, море, море! —
  • Я взвинчен до самых жил,
  • Но, видно, себе на горе
  • Так долго тебе служил…
  • Любимая чуть не убилась, —
  • Ой, мама родная земля! —
  • Рыдая, о грудь мою билась,
  • Как море о грудь корабля.
  • В печали своей бесконечной,
  • Как будто вослед кораблю,
  • Шептала: «Я жду вас… вечно»,
  • Шептала: «Я вас… люблю».
  • Люблю вас! Какие звуки!
  • Но звуки ни то ни се, —
  • И где-то в конце разлуки
  • Забыла она про все.
  • Однажды с какой-то дороги
  • Отправила пару слов:
  • «Мой милый! Ведь так у многих
  • Проходит теперь любовь…»
  • И все же в холодные ночи
  • Печальней видений других
  • Глаза ее, близкие очень,
  • И море, отнявшее их.

«Я весь в мазуте…»

  • Я весь в мазуте,
  •           весь в тавоте,
  • зато работаю в тралфлоте!
  • …Печально пела радиола,
  • звала к любви, в закат, в уют —
  • на камни пламенного мола
  • матросы вышли из кают.
  • Они с родными целовались,
  • вздувал рубахи мокрый норд.
  • Суда гудели, надрывались,
  • матросов требуя на борт…
  • И вот опять — святое дело,
  • опять аврал, горяч и груб,
  • и шкерщик встал у рыботдела,
  • и встал матрос-головоруб.
  • Мы всю треску сдадим народу,
  • мы план сумеем перекрыть,
  • мы терпим подлую погоду,
  • мы продолжаем плыть и плыть.
  • Я, юный сын
  •          морских факторий,
  • хочу, чтоб вечно шторм звучал,
  • чтоб для отважных — вечно море,
  • а для уставших —
  •            свой причал.

В океане

  • Забрызгана крупно
  •              и рубка, и рында,
  • Но румб отправления дан, —
  • И тральщик тралфлота
  •                треста «Севрыба»
  • Пошел промышлять в океан.
  • Подумаешь, рыба!
  •             Подумаешь, рубка!
  • Как всякий заправский матрос,
  • Я хрипло ругался.
  •            И хлюпал, как шлюпка,
  • Сердитый простуженный нос.
  • От имени треста
  •            треске мелюзговой
  • Язвил я:
  •      «Что, сдохла уже?»
  • На встречные
  •          злые
  •            суда без улова
  • Кричал я:
  •      «Эй вы, на барже!»
  • А волны,
  •      как мускулы,
  •              взмыленно,
  •                     пьяно,
  • Буграми в багровых тонах
  • Ходили по нервной груди океана,
  • И нерпы ныряли в волнах.
  • И долго,
  •      и хищно,
  •           стремясь поживиться,
  • С кричащей, голодной тоской
  • Летели большие
  •            клювастые
  •                   птицы
  • За судном, пропахшим треской!

В кочегарке

  • Вьется в топке пламень белый,
  • Белый-белый, будто снег,
  • И стоит тяжелотелый
  • Возле топки человек.
  • Вместо «Здравствуйте»:
  • — В сторонку! —
  • Крикнул: — Новенький, кажись? —
  • И добавил, как ребенку:
  • — Тут огонь, не обожгись! —
  • В топке шлак ломал с размаху
  • Ломом, красным от жары.
  • Проступали сквозь рубаху
  • Потных мускулов бугры.
  • Бросил лом, платком утерся.
  • На меня глаза скосил.
  • — А тельняшка что, для форсу? —
  • Иронически спросил.
  • Я смеюсь: — По мне, для носки
  • Лучше вещи нету, факт!
  • — Флотский, значит? — Значит, флотский.
  • — Что ж, неплохо, коли так!
  • Кочегаром, думать надо,
  • Ладным будешь, — произнес
  • И лопату, как награду,
  • Мне вручил: — Бери, матрос! —
  • …Пахло угольным угаром,
  • Лезла пыль в глаза и рот,
  • А у ног горячим паром
  • Шлак парил, как пароход.
  • Как хотелось, чтоб подуло
  • Ветром палубным сюда…
  • Но не дуло. Я подумал:
  • «И не надо! Ерунда!»
  • И с таким работал жаром,
  • Будто отдан был приказ
  • Стать хорошим кочегаром
  • Мне, ушедшему в запас!

Шторм

  • Нарастали волны громовые,
  • Сразу душно стало в рубке тесной:
  • В сильный шторм попал матрос впервые,
  • Заболел матрос морской болезнью,
  • Перенесть труднее, чем горячку,
  • Этот вид болезни. И встревоженно
  • Старшина сказал ему: «На качку
  • Обращать вниманья не положено!»
  • Про себя ругая шквальный ветер,
  • Скрыл матрос свое недомоганье
  • И, собравшись с силами, ответил:
  • «Есть не обращать вниманья!»
  • И конечно, выполнил задачу,
  • Хоть болезнь совсем его измучила.
  • Верно говорят: «Моряк не плачет!»
  • Не было еще такого случая.

На перевозе

  • Паром.
  •     Паромщик.
  •            Перевоз.
  • И я с тетрадкой и с пером.
  • Не то что паром паровоз —
  • Нас парой вёсел
  •           вез паром.
  • Я рос на этих берегах!
  • И пусть паром — не паровоз,
  • Как паровоз на всех парах,
  • Меня он
  •      в детство
  •            перевез.

На гуляние

  • На меду, на браге да на финках
  • Расходились молнии и гром!
  • И уже красавицы в косынках
  • Неподвижно, словно на картинках,
  • Усидеть не в силах за столом.
  • Взяли ковш, большой и примитивный:
  • — Выпей с нами, смелая душа! —
  • Атаман, сердитый и активный,
  • Полетит под стол, как реактивный,
  • Сразу после этого ковша.
  • Будет он в постельной упаковке,
  • Как младенец, жалобно зевать,
  • От подушки, судя по сноровке,
  • Кулаки свои, как двухпудовки,
  • До утра не сможет оторвать…
  • И тогда в притихшем сельсовете,
  • Где баян бахвалится и врет,
  • Первый раз за множество столетий
  • Все пойдут старательно, как дети,
  • Танцевать невиданный фокстрот.
  • Что-то девки стали заноситься!
  • Что-то кудри стали завивать!
  • Но когда погода прояснится,
  • Все увидят: поле колосится!
  • И начнут частушки запевать…

«Пора любви среди полей…»

  • Пора любви среди полей,
  • Среди закатов тающих
  • И на виду у журавлей,
  • Над полем пролетающих.
  • Теперь все это далеко.
  • Но в грустном сердце жжение
  • Пройдет ли просто и легко,
  • Как головокружение?
  • О том, как близким был тебе,
  • И о закатах пламенных
  • Ты с мужем помнишь ли теперь
  • В тяжелых стенах каменных?
  • Нет, не затмила ревность мир.
  • Кипел, но вспомнил сразу я:
  • Назвал чудовищем Шекспир
  • Ее, зеленоглазую.
  • И чтоб трагедией души
  • Не стала драма юности,
  • Я говорю себе: «Пиши
  • О радости, о лунности…»
  • И ты ходи почаще в луг
  • К цветам, к закатам пламенным,
  • Чтоб сердце пламенело вдруг,
  • Не стало сердце каменным.
  • Да не забудь в конце концов,
  • Хоть и не ты, не ты моя:
  • На свете есть матрос Рубцов,
  • Он друг тебе, любимая.

Товарищу

  • Что с того, что я бываю грубым?
  • Это потому, что жизнь груба.
  • Ты дымишь
  •         своим надменным чубом,
  • Будто паровозная труба.
  • Ты одет по моде. Весь реклама.
  • Я не тот…
  •        И в сумрачной тиши
  • Я боюсь, что жизненная драма
  • Может стать трагедией души.

Ненастье

  • Погода какая!
  •          С ума сойдешь:
  • снег, ветер и дождь-зараза!
  • Как буйные слезы, струится дождь
  • по скулам железного Газа.
  • Как резко звенел
  •            в телефонном мирке
  • твой голос, опасный подвохом!
  • Вот трубка вздохнула в моей руке
  • осмысленно-тяжким вздохом
  • и вдруг онемела с раскрытым ртом…
  • Конечно, не провод лопнул!
  • Я дверь автомата открыл пинком
  • и снова
  •       пинком
  •            захлопнул!..
  • И вот я сижу
  • и зубрю дарвинизм,
  • и вот в результате зубрежки —
  • внимательно ем
  •            молодой организм
  • какой-то копченой рыбешки…
  • Что делать?
  • Ведь ножик в себя не вонжу,
  • и жизнь продолжается, значит.
  • На памятник Газа в окно гляжу:
  • железный!
  •        А все-таки… плачет.

Начало любви

  • Помню ясно,
  • Как вечером летним
  • Шел моряк по деревне —
  •                   и вот
  • Первый раз мы увидели ленту
  • С гордой надписью
  • «Северный флот».
  • Словно бурями с моря
  •                 пахнуло,
  • А не запахом хлеба с полей,
  • Как магнитом к нему потянуло,
  • Кто-то крикнул:
  • «Догоним скорей!»
  • И когда перед ним появились
  • Мы, взметнувшие пыль с большака,
  • Нежным блеском глаза осветились
  • На суровом лице моряка.
  • Среди шумной ватаги ребячьей,
  • Будто с нами знакомый давно,
  • Он про море рассказывать начал,
  • У колодца присев на бревно.
  • Он был весел и прост в разговоре,
  • Руку нам протянул: «Ну пока!»
  • …Я влюбился в далекое море,
  • Первый раз повстречав моряка!

В дозоре

  • Визирщики
  •          пощады не давали
  • Своим
  •      молящим отдыха
  •                   глазам,
  • Акустиков, мы знали, сон не свалит!..
  • …В пути
  •        никто
  •            не повстречался нам.
  • Одни лишь волны
  •              буйно
  •                  под ветрами
  • Со всех сторон —
  •               куда ни погляди —
  • Ходили,
  •       словно мускулы,
  •                   буграми
  • По океанской
  •           выпуклой груди.
  • И быть беспечным
  •               просто невозможно
  • Среди морских
  •            загадочных дорог,
  • В дозоре путь
  •           бывает
  •                бестревожным,
  • Но не бывает
  •          думы
  •              без тревог!

Другу

  • Скоро ты воскликнешь: «Все готово!»
  • Я тебя до трапа провожу.
  • В качестве напутственного слова
  • «До свиданья скорого…» — скажу.
  • …Раскрывая с другом поллитровки
  • И улыбки девушкам даря,
  • Встретишь ты в домашней обстановке
  • Юбилейный праздник Октября.
  • С виду ты такой молодцеватый
  • И всегда задумчивый такой.
  • Самые красивые девчата
  • Будут очарованы тобой.
  • Столько будет ярких впечатлений!
  • Против них не в силах устоять,
  • Много стихотворных сочинений
  • Ты запишешь в новую тетрадь…
  • Ты сейчас с особым прилежаньем
  • Отутюжь суконку и штаны.
  • Все твои законные желанья
  • В отпуске исполниться должны.
  • А когда воскликнешь: «Все готово»,
  • Я тебя до трапа провожу,
  • В качестве напутственного слова
  • «До свиданья скорого!» — скажу.
  • И, тебе завидуя немножко,
  • Вечерами долгими опять
  • Буду чистить флотскую картошку
  • И тебя с любовью вспоминать.

Мое море

  • Эх ты, море мое штормовое!
  • Как увижу я волны вокруг,
  • В сердце что-то проснется такое,
  • Что словами не выразишь вдруг.
  • Больно мне, если слышится рядом
  • Слабый плач
  •          перепуганных птиц.
  • Но люблю я горящие
  •                взгляды,
  • Озаренность взволнованных лиц.
  • Я труду научился на флоте,
  • И теперь на любом берегу
  • Без большого размаха
  •                 в работе
  • Я, наверное, жить не смогу…
  • Нет, не верю я выдумкам ложным,
  • Будто скучно на Севере жить.
  • Я в другом убежден:
  •               невозможно
  • Героический край не любить!

Отпускное

  • Над вокзалом — ранних звезд мерцанье.
  • В сердце — чувств невысказанных рой.
  • До свиданья, Север!
  • До свиданья,
  • Край снегов и славы боевой!
  • До свиданья, шторма вой и скрежет
  • И ночные вахты моряков
  • Возле каменистых побережий
  • С путеводным светом маяков…
  • Еду, еду в отпуск в Подмосковье!
  • И в родном селении опять
  • Скоро, переполненный любовью,
  • Обниму взволнованную мать.
  • В каждом доме, с радостью встречая,
  • Вновь соседи будут за столом
  • Угощать меня домашним чаем
  • И большим семейным пирогом.
  • И с законной гордостью во взоре,
  • Вспомнив схватки с морем штормовым,
  • О друзьях, оставшихся в дозоре,
  • Расскажу я близким и родным,
  • Что в краю, не знающем печали,
  • Где плывут поля во все концы,
  • Нам охрану счастья доверяли
  • Наши сестры,
  •          матери,
  •               отцы.

Возвращение

  • Сквозь буйство бурь
  •               пройдя без тени страха,
  • О сколько раз
  •          я милым называл
  • Суровый берег, выплывший из мрака
  • Уступами
  •        дремотных,
  •                хмурых скал!
  • Здесь
  •     жизни дух
  •            вдыхая даже в камни,
  • Бурлит с утра рабочая страда.
  • А день пройдет —
  •               сияет огоньками
  • Уют людей, уставших от труда.
  • Где движет шторм
  •              разбойных волн отряды,
  • Любовь к земле
  •             горит у нас в крови.
  • Жизнь моряка — как пушка без заряда
  • Без этой
  •      вдохновляющей любви.
  • Вернувшись с моря,
  •               чувство горькой грусти
  • Мы испытали б все
  •               до остроты,
  • Когда б в нелегком
  •               воинском искусстве
  • Не взяли
  •       с боем
  •            новой высоты!

«Вредная, неверная, наверно…»

  • Вредная,
  •       неверная,
  •             наверно.
  • Нервная, наверно… Ну и что ж?
  • Мне не жаль,
  • Но жаль неимоверно,
  • Что меня, наверно, и не ждешь!
  • За окном,
  •        таинственны, как слухи,
  • Ходят тени, шорохи весны.
  • Но грозой и чем-то в этом духе
  • Все же веют сумерки и сны!
  • Будь что будет!
  •            Если и узнаю,
  • Что не нравлюсь, — сунусь ли в петлю?
  • Я нередко землю проклинаю;
  • Проклиная, все-таки люблю!
  • Я надолго твой,
  •            хоть и недолго
  • Почему-то так была близка
  • И нежна к моей руке с наколкой
  • Та, с кольцом,
  •           прохладная рука.
  • Вредная,
  •       неверная,
  •             наверно.
  • Нервная, наверно… Ну и что ж?
  • Мне не жаль,
  • Но жаль неимоверно,
  • Что меня, наверное, не ждешь!

Утро на море

1

  • Как хорошо! Ты посмотри!
  • В ущелье белый пар клубится,
  • На крыльях носят свет зари
  • Перелетающие птицы.
  • Соединясь в живой узор,
  • Бежит по морю рябь от ветра,
  • Калейдоскопом брызг и света
  • Сверкает моря горизонт.
  • Вчера там солнце утонуло,
  • Сегодня выплыло — и вдруг,
  • Гляди, нам снова протянуло
  • Лучи, как сотни добрых рук.

2

  • Проснись с утра,
  •             со свежестью во взоре
  • Навстречу морю окна отвори!
  • Взгляни туда, где в ветреном просторе
  • Играют волны в отблесках зари.
  • Пусть не заметишь в море перемены,
  • Но ты поймешь, что празднично оно.
  • Бурлит прибой под шапкой белой пены,
  • Как дорогое красное вино!
  • А на скале, у самого обрыва,
  • Роняя в море призрачную тень,
  • Так и застыл в восторге молчаливом
  • Настороженный северный олень.
  • Заря в разгаре —
  •              как она прекрасна!
  • И там, где парус реет над волной,
  • Встречая день, мечтательно и страстно
  • Поет о счастье голос молодой!

Возращение из рейса

  • Ах, как светло роятся огоньки!
  • Как мы к земле спешили издалече!
  • Береговые славные деньки!
  • Береговые радостные встречи!
  • Душа матроса в городе родном
  • Сперва блуждает, будто бы в тумане:
  • Куда пойти в бушлате выходном,
  • Со всей тоской, с получкою в кармане?
  • Он не спешит ответить на вопрос,
  • И посреди душевной этой смуты
  • Переживает, может быть, матрос
  • В суровой жизни лучшие минуты.
  • И все же лица были бы угрюмы
  • И моряки смотрели тяжело,
  • Когда б от рыбы не ломились трюмы,
  • Когда б сказать пришлось: «Не повезло».

На плацу

(Шутка)

  • Я марширую на плацу.
  • А снег стегает по лицу!
  • Я так хочу иметь успех!
  • Я марширую лучше всех!
  • Довольны мною все кругом!
  • Доволен мичман и старпом!
  • И даже — видно по глазам —
  • Главнокомандующий сам!

«Мое слово верное…»

  • Мое слово верное
  •              прозвенит!
  • Буду я, наверное,
  •             знаменит!
  • Мне поставят памятник
  •                  на селе!
  • Буду я и каменный
  •              навеселе!..

Ты с кораблем прощалась…

  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Осталась ты на пристани морской,
  • И снова шторм играет парусами
  • И всей моей любовью и тоской!
  • Я уношусь куда-то в мирозданье,
  • Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
  • За вечный стон, за вечное рыданье
  • Я полюбил жестокий океан.
  • Я полюбил чужой полярный город
  • И вновь к нему из странствия вернусь
  • За то, что он испытывает холод,
  • За то, что он испытывает грусть,
  • За то, что он наполнен голосами,
  • За то, что там к печали и добру
  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Ты с кораблем прощалась на ветру…

Я тебя целовал

  • Я тебя целовал сквозь слезы.
  • Только ты не видела слез,
  • Потому что сырой и темной
  • Была осенняя ночь.
  • По земле проносились листья,
  • А по морю — за штормом шторм,
  • Эти листья тебе остались,
  • Эти штормы достались мне.
  • Широко, отрешенно, грозно
  • Бились волны со всех сторон,
  • Но порой затихало море
  • И светилась заря во мгле.
  • Я подумал, что часто к морю
  • Ты приходишь и ждешь меня,
  • И от этой счастливой мысли
  • Будто солнце в душе зажглось!
  • Пусть тебе штормовые стоны
  • Выражают мою печаль,
  • А надежду мою и верность
  • Выражает заря во мгле…

Соловьи

  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Я ищу, раздвигая руками ивняк,
  • Птичьи гнезда на кочках в траве…
  • Как тогда, соловьями затоплена ночь.
  • Как тогда, не шумят тополя.
  • А любовь не вернуть,
  •               как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля!
  • Соловьи, соловьи заливались, а ты
  • Заливалась слезами в ту ночь;
  • Закатился закат — закричал паровоз,
  • Это он на меня закричал!
  • Я умчался туда,
  •           где за горным хребтом
  • Многогорбый старик-океан,
  • Разрыдавшись, багровые волны-горбы
  • Разбивает о лбы валунов.
  • Да, я знаю, у многих проходит любовь,
  • Все проходит, проходит и жизнь,
  • Но не думал тогда и подумать не мог,
  • Что и наша любовь позади.
  • А когда, отслужив, воротился домой,
  • Безнадежно себя ощутил
  • Человеком, которого смыло за борт:
  • — Знаешь, Тайка встречалась с другим!
  • Закатился закат. Задремало село.
  • Ты пришла и сказала: «Прости».
  • Но простить я не мог,
  •                потому что всегда
  • Слишком сильно я верил тебе!
  • Ты сказала еще:
  • — Посмотри на меня!
  • Посмотри — мол, и мне нелегко. —
  • Я ответил, что лучше
  •                на звезды смотреть,
  • Надоело смотреть на тебя!
  • Соловьи, соловьи
  •              заливались, а ты
  • Все твердила, что любишь меня.
  • И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
  • Так у многих проходит любовь…
  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.
  • Сам не знаю, зачем их ищу.
  • Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
  • Это правда иль нет, тополя,
  • Что любовь не вернуть,
  •                 как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля?

Летел приказ

(Воспоминание)

  • Однажды к пирсу
  • Траулер причалил,
  • Вечерний порт
  • Приветствуя гудком!
  • У всех в карманах
  • Деньги забренчали,
  • И всех на берег
  • Выпустил старпом…
  • Иду и вижу —
  • Мать моя родная!
  • Для моряков,
  • Вернувшихся с морей,
  • Избушка
  • Под названием «пивная»
  • Стоит без стекол в окнах,
  • Без дверей.
  • Где трезвый тост
  • За промысел успешный?
  • Где трезвый дух
  • Общественной пивной?
  • Я первый раз
  • Вошел сюда, безгрешный,
  • И покачал кудрявой
  • Головой.
  • И вдруг матросы
  • В сумраке кутежном,
  • Как тигры в клетке,
  • Чувствуя момент,
  • Зашевелились
  • Глухо и тревожно…
  • — Тебе чего не нравится?
  • Студент!
  • Я сел за стол —
  • И грянули стаканы!
  • И в поздний час
  • Над матушкой Двиной
  • На четвереньках,
  • Словно тараканы,
  • Мы расползлись
  • Тихонько из пивной…
  • Очнулся я,
  • Как после преступленья,
  • С такой тревогой,
  • Будто бы вчера
  • Кидал в кого-то
  • Кружки и поленья
  • И мне в тюрьму
  • Готовиться пора.
  • А день вставал!
  • И музыка зарядки
  • Уже неслась из каждого окна!
  • И, утверждая
  • Трезвые порядки,
  • Упрямо волны
  • Двигала Двина.
  • Родная рында
  • Звала на работу!
  • И, освежая
  • Головы опять,
  • Летел приказ
  • По траловому флоту:
  • — Необходимо
  • Пьянство пресекать!

Портовая ночь

  • Старпомы ждут
  •            своих матросов.
  • Морской жаргон с борта на борт
  • Летит, пугая альбатросов,
  • И оглашен гудками порт.
  • Иду! А как же? Дисциплина!
  • Оставив женщин и ночлег,
  • Иду походкой гражданина
  • И ртом ловлю роскошный снег.
  • И выколачиваю звуки
  • Из веток, тронутых ледком,
  • Дышу на зябнущие руки,
  • Дышу свободно и легко.
  • Никем по свету не гонимый,
  • Я в этот порт явился сам
  • В своей любви необъяснимой
  • К полночным северным судам.
  • Вот бледнолицая девица
  • Без выраженья на лице,
  • Как замерзающая птица,
  • Сидит зачем-то на крыльце.
  • — Матрос! — кричит. —
  •                   Чего не спится?
  • Куда торопишься? Постой!
  • — Пардон! — кричу. —
  • Иду трудиться!
  • Болтать мне некогда с тобой!

Хороший улов

  • У тралмейстера крепкая глотка —
  • Он шумит, вдохновляя аврал!
  • Вот опять загремела лебедка,
  • Выбирая загруженный трал.
  • Сколько всякой на палубе рыбы!
  • Трепет камбал — глубинниц морей,
  • И зубаток пятнистые глыбы
  • В красной груде больших окуней!
  • Здесь рождаются добрые вести,
  • Что обрадуют мурманский стан!
  • А на мостике в мокрой зюйдвестке
  • С чашкой кофе стоит капитан.
  • Капитан, как вожатая птица,
  • В нашей стае серьезен один:
  • Где-то рядом в тумане таится
  • Знаменитый скалистый Кильдин…

Весна на море

  • Вьюги в скалах отзвучали.
  • Воздух светом затопив,
  • Солнце брызнуло лучами
  • На ликующий залив!
  • День пройдет — устанут руки.
  • Но, усталость заслонив,
  • Из души живые звуки
  • В стройный просятся мотив.
  • Свет луны ночами тонок,
  • Берег светел по ночам,
  • Море тихо, как котенок,
  • Все скребется о причал…

Портовая ночь

  • На снегу, как тюлени,
  •    Лежат валуны,
  • Чайки плещутся в пене
  •    Набежавшей волны.
  • Порт в ночи затихает,
  •    Все закончили труд,
  • Огоньками мигает
  •    Их домашний уют…
  • Вдруг вода загрохочет
  •    У бортов кораблей,
  • Забурлит, заклокочет,
  •    Как в кипящем котле.
  • И под шум стоголосый,
  •    Пробуждаясь, опять
  • Будут жены матросов
  •    Свет в домах зажигать.
  • Будет снова тревожен
  •    Их полночный уют,
  • И взволнованно тоже
  •    Дети к окнам прильнут.
  • Знать, поэтому шквалам,
  •    Нагоняющим жуть,
  • К заметеленным скалам
  •    Корабли не свернуть.

О собаках

  • Не могу я
  • Видеть без грусти
  • Ежедневных
  •          собачьих драк, —
  • В этом маленьком
  • Захолустье
  • Поразительно много
  •                собак!
  • Есть мордастые —
  • Всякой масти!
  • Есть поджарые —
  • Всех тонов!
  • Только тронь —
  • Разорвут на части
  • Иль оставят вмиг
  • Без штанов.
  • Говорю о том
  • Не для смеху,
  • Я однажды
  • Подумал так:
  • «Да! Собака —
  • Друг человеку
  • Одному…
  • А другому — враг…»

«Осень! Летит по дорогам…»

  • Осень! Летит по дорогам
  •    Осени стужа и стон!
  • Каркает около стога
  •    Стая озябших ворон.
  • Скользкой неровной тропою
  •    В зарослях пасмурных ив
  • Лошадь идет с водопоя,
  •    Голову вниз опустив.
  • Мелкий, дремотный, без меры,
  •    Словно из множества сит,
  • Дождик, знобящий и серый,
  •    Все моросит, моросит…
  • Жнивы, деревья и стены
  •    В мокрых сетях полутьмы
  • Словно бы ждут перемены —
  •    Чистой, веселой зимы!

«В твоих глазах…»

  • В твоих глазах
  • Для пристального взгляда
  • Какой-то есть
  • Рассеянный ответ…
  • Небрежно так
  • Для летнего наряда
  • Ты выбираешь нынче
  • Желтый цвет.
  • Я слышу голос
  • Как бы утомленный,
  • Я мало верю
  • Яркому кольцу…
  • Не знаю, как там
  • Белый и зеленый,
  • Но желтый цвет
  • Как раз тебе к лицу!
  • До слез тебе
  • Нужны родные стены,
  • Но как прийти
  • К желанному концу?
  • И впрямь, быть может,
  • Это цвет измены,
  • А желтый цвет
  • Как раз тебе к лицу…

Над рекой

  • Жалобно в лесу кричит кукушка
  • О любви, о скорби неизбежной…
  • Обнялась с подружкою подружка
  • И, вздыхая, жалуется нежно:
  • — Погрусти, поплачь со мной, сестрица.
  • Милый мой жалел меня не много.
  • Изменяет мне и не стыдится.
  • У меня на сердце одиноко…
  • — Может быть, еще не изменяет, —
  • Тихо ей откликнулась подружка, —
  • Это мой стыда совсем не знает,
  • Для него любовь моя — игрушка…
  • Прислонившись к трепетной осинке,
  • Две подружки нежно целовались,
  • Обнимались, словно сиротинки,
  • И слезами горько обливались.
  • И не знали юные подружки,
  • Что для грусти этой, для кручины,
  • Кроме вечной жалобы кукушки,
  • Может быть, и не было причины.
  • Может быть, ребята собирались,
  • Да с родней остались на пирушке,
  • Может быть, ребята сомневались,
  • Что тоскуют гордые подружки.
  • И когда задремлет деревушка
  • И зажгутся звезды над потоком,
  • Не кричи так жалобно, кукушка!
  • Никому не будет одиноко…

Воспоминание

  • Помню, луна смотрела в окно.
  • Роса блестела на ветке.
  • Помню, мы брали в ларьке вино
  • И после пили в беседке.
  • Ты говорил, что покинешь дом,
  • Что жизнь у тебя в тумане,
  • Словно в прошлом, играл потом
  • «Вальс цветов» на баяне.
  • Помню я дождь и грязь на дворе,
  • Вечер темный, беззвездный,
  • Собака лаяла в конуре,
  • И глухо шумели сосны…

Деревенские ночи

  • Ветер под окошками,
  •                 тихий, как мечтание,
  • А за огородами
  •            в сумерках полей
  • Крики перепелок,
  •              ранних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных молодых коней.
  • К табуну
  •       с уздечкою
  •                выбегу из мрака я,
  • Самого горячего
  •             выберу коня,
  • И по травам скошенным,
  •                   удилами звякая,
  • Конь в село соседнее
  •                 понесет меня.
  • Пусть ромашки встречные
  •                    от копыт сторонятся,
  • Вздрогнувшие ивы
  •               брызгают росой, —
  • Для меня, как музыкой,
  •                  снова мир наполнится
  • Радостью свидания
  •                с девушкой простой!
  • Все люблю без памяти
  •                 в деревенском стане я,
  • Будоражат сердце мне
  •                 в сумерках полей
  • Крики перепелок,
  •              ранних звезд мерцание,
  • Ржание стреноженных молодых коней…

Первое слово

  • Холод, сосны, звезды в ноябре.
  • Поцелуи наши на дворе.
  • Как в тумане яркие огни,
  • В памяти сияют эти дни…
  • Вдруг, порывы юности поправ,
  • Стал моим диктатором устав, —
  • Отшумел волос девятый вал,
  • Штиль на голове,
  •              в глазах — аврал.
  • Все же слово молодости
  •                   «долг»,
  • То, что нас на флот ведет
  •                    и в полк,
  • Вечно будет, что там ни пиши,
  • Первым словом мысли и души!

Матросская слава

  • Вижу,
  •     как, вскинув штыки
  • И ленточки закусив,
  •            с яростными глазами
  • В бой идут моряки.
  • «Ура!» — кричат, что есть сил,
  • Суровыми голосами.
  • И снова раздавлен враг,
  • Мороз превращает в лед
  • Снег, красный от пролитой крови…
  • За верность присяге в боях
  • С любовью родной народ
  • Прозвал моряков: «Герои!»
  • …Зари коммунизма взлет
  • Все пламенней над страной.
  • И нынче на страже мира
  • Нас образ отцов ведет.
  • И нету силы такой,
  • Чтоб нашу славу сломила!
  • Слава героев войны
  • И слава нашей страды,
  •          где тот же запал — присяга,
  • Схожи, как две волны,
  • Схожи, как две звезды,
  • Как два кумачовых флага!
  • Слава о флоте гремит,
  • И путь у нее большой:
  •            она на сердца молодые
  • Действует, как магнит,
  • И с детства сильных душой
  • Зовет в просторы морские.

Грусть

  • Любимый край мой, нежный и веселый.
  • Мне не забыть у дальних берегов
  • Среди полей задумчивые села,
  • Костры в лугах и песни пастухов.
  • Мне не забыть друзей и нашу школу
  • И как в тиши июльских вечеров
  • Мы заводили в парке радиолу
  • И после танцевали «Вальс цветов».
  • А дни идут…
  •          На палубе эсминца
  • Стою сейчас. Темнеет небосклон.
  • Чернеют скалы. Волны вереницей
  • Стремительно бегут со всех сторон.
  • Смотрю во тьму. И знаю я, что вскоре
  • Опять маяк просемафорит нам.
  • И мы уйдем в бушующее море
  • По перекатным взвихренным волнам…
  • Любимый край мой, нежный и веселый,
  • Февральских нив серебряный покров
  • И двор пустынный, снегом занесенный..
  • Как я грущу у дальних берегов!
  • И передаст стихов живая краткость,
  • Что с этой грустью радостно дружить,
  • Что эта грусть, похожая на радость,
  • Мне помогает Родине служить!

Октябрьские ветры

  • О ветры! Октябрьские ветры!
  • Не зря вы тревожно свистели!
  • Вы праздник наш
  •              гордый и светлый
  • В своей сберегли колыбели.
  • Вы мчались от края до края —
  • Но, прожитый день прославляя,
  • Мы смотрим, волнуясь, в грядущий.
  • Мы смотрим вперед,
  •                как матросы
  • Сквозь бури идущего флота:
  • Еще ожидают нас грозы,
  • Работа, работа, работа!
  • Еще неспокойны и долги
  • Дороги под флагом бессмертным.
  • Еще на земле не замолкли
  • Октябрьские сильные ветры!

Сердце героя

  • Спит герой у холодного моря,
  • Где о подвиге слава родилась.
  • Словно мать, затаившая горе,
  • Над могилой березка склонилась.
  • И под этой березкою низкой
  • При торжественных гимнах прибоя
  • Будто светит звездой с обелиска
  • Неумершее сердце героя.
  • Это сердце под ношею горя
  • Было чистым, как солнце в кристалле.
  • В этом сердце сильнее, чем в море,
  • Гнев и ярость в бою закипали.
  • Ничего нет врага ненавистней!
  • Тот, кто смело врагов истребляет,
  • Никогда не уходит из жизни,
  • Если даже в бою погибает!
  • И у моря холодного близко,
  • Как маяк, негасимой звездою
  • Будет вечно светить с обелиска
  • Неумершее сердце героя.

Первый поход

  • От брызг и ветра
  •             губы были солоны,
  • Была усталость в мускулах остра.
  • На палубу обрушивались волны,
  • Перелетали через леера.
  • Казался сон короче
  •               вспышки залповой.
  • И обостренность чувств такой была,
  • Что резкие звонки тревог внезапных
  • В ушах гремели,
  •             как колокола.
  • И вот тогда
  •         до головокружения
  • (Упорством сам похожий на волну)
  • Я ощутил пространство и движение…
  • И с той поры
  •          у моря я в плену!
  • И мне обидно,
  •           если вижу слабого,
  • Такого, что, скривив уныло рот,
  • В матросской жизни
  •                не увидит главного
  • И жалобы высказывать начнет.
  • Когда бушует море одичалое
  • И нет конца тревожности «атак»,
  • Как важно верить
  •              с самого начала,
  • Что из тебя получится моряк!

Учебная атака

  • Улыбку смахнул
  •             командир с лица:
  • Эсминец
  •       в атаку брошен.
  • Все наше искусство
  •               и все сердца
  • В атаку брошены тоже.
  • Волны взревели,
  •             как стадо волов,
  • Крепко обиженных чем-то.
  • Пенную воду ревущих валов
  • Эсминец
  •       бортами
  •              черпает.
  • «Товсь!» — раздается,
  •                 и мыслей поток
  • В слове команды сгорает;
  • Вспыхнув,
  •        по жилам,
  •               как электроток,
  • К мышцам
  •         кровь приливает;
  • В теле
  •     и легкость полета есть,
  • И твердая сила гранита…
  • С восторгом, как дети, встречаем весть,
  • Что цель
  •        торпедой
  •               накрыта!
  • Сыграют отбой. Но в себе найдешь
  • Все те же переживания.
  • И даже во сне говорить начнешь
  • О многом,
  •        запавшем в сознание.
  • Что, назовите, для моряка
  • Есть еще выше
  •             счастья!
  • В трудной учебе
  •             из ученика
  • Вырасти
  •       в смелого мастера!
  • От имени жизни, идущей в зенит
  • Расцвета — в заветное завтра,
  • Эта же сила мира гремит
  • В наших учебных залпах.
  • Сила, способная дать отпор
  • Врагам, что к безумству близки!
  • …Спокойно с ресниц
  •                командир стер
  • Соленые
  •       едкие брызги.

На вахте

  • …Ax, этот мир, на кладбище похожий!
  • Могильный мрак сгущается вдали.
  • Но я привык. Я чувствую без дрожи
  • Вращенье умирающей земли.
  • И, головой упершись в воздух плотный,
  • Ногой на кнехт небрежно наступив,
  • Вот и сейчас я с миной беззаботной
  • Плюю с борта в чернеющий залив.
  • А вахта кончится —
  •             конечно, не заплачу.
  • Уйду, возьму газетку перед сном,
  • Стакан воды холодной……
  • И все пойдет обычным чередом.

«Да будет тот счастливый вечер…»

  • Да будет тот счастливый вечер,
  • Когда за праздничным столом
  • Ты будешь водкой обеспечен
  • С большим семейным пирогом.
  • И вновь, забытым чувствам внемля,
  • Сквозь поздравлений громкий шквал
  • Ты вспомни пасмурную землю,
  • Сплошь состоящую из скал.
  • Как волны грохали за бортом,
  • И, над ведром разинув пасть,
  • Бранился ты на воздух спертый,
  • На сногсшибательную трясь.
  • Все-все припомни для начала
  • И, над столом поднявшись в рост,
  • Провозгласи, в руке с бокалом,
  • За тех, кто в море, — первый тост!

Письмо

  • Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
  • Что с тобой? Почему ты не пишешь?
  • Телеграммы не шлешь… Оттого лишь — поверь,
  • Провода приуныли над крышей.
  • Оттого лишь, поверь, не бывало и дня
  • Без тоски, не бывало и ночи!
  • Неужели — откликнись — забыла меня?
  • Я люблю, я люблю тебя очень!
  • Как мне хочется крикнуть: «Поверь мне! Поверь!»
  • Но боюсь: ты меня не услышишь…
  • Дорогая! Любимая! Где ты теперь?
  • Что с тобой? Почему ты не пишешь?

Т. С

  • Или в жизнь ворвалась вьюга,
  • Нежность чувств развеяв в дым,
  • Иль забудем друг про друга —
  • Я с другой,
  •         а ты — с другим?
  • Сочинять — немного чести.
  • Но хотел бы я мельком
  • Посидеть с тобою вместе
  • На скамье под деревцом
  • И обнять тебя до боли,
  • Сильной грусти не стыдясь,
  • Так, чтоб слезы поневоле
  • Из твоих катились глаз.

Сто «нет»

  • В окнах зеленый свет,
  • Странный, болотный свет…
  • Я не повешусь, нет,
  • Не помешаюсь, нет,
  • Буду я жить сто лет,
  • И без тебя — сто лет,
  • Сердце не стонет, нет,
  • Нет! Сто «нет»!

Море

  • Я у моря ходил. Как нежен
  • Был сапфировый цвет волны.
  • Море жизнь вдыхало и свежесть
  • Даже в мертвые валуны,
  • Прямо в сердце врывалось силой
  • Красоты, бурлившей вокруг.
  • Но великой братской могилой
  • Мне представилось море вдруг.
  • Под водою бездонно-синей
  • В годы грозные, без следа,
  • Сколько храбрых сынов России
  • Похоронено навсегда!..
  • Говорят, что моряк не плачет,
  • Все же слез я сдержать не смог.
  • Словно брызги крови горячей
  • Расплескала заря у ног.
  • Стало сердце болью самою.
  • Но росло торжество ума:
  • Свет над морем борется с тьмою,
  • И пред ним отступает тьма!

Встреча

  • — Как сильно изменился ты! —
  • Воскликнул я. И друг опешил.
  • И стал печальней сироты…
  • Но я, смеясь, его утешил:
  • — Меняя прежние черты,
  • Меняя возраст, гнев и милость,
  • Не только я, не только ты,
  • А вся Россия изменилась!..

«Бывало, вырядимся с шиком…»

  • Бывало, вырядимся с шиком
  • В костюмы, в шляпы — и айда!
  • Любой красотке с гордым ликом
  • Смотреть на нас приятно, да!
  • Вина веселенький бочонок,
  • Как чудо, сразу окружен,
  • Мы пьем за ласковых девчонок,
  • А кто постарше, те — за жен!
  • Ах, сколько их в кустах и в дюнах,
  • У белых мраморных колонн —
  • Мужчин, взволнованных и юных,
  • А сколько женщин! Миллион!
  • У всех дворцов, у всех избушек
  • Кишит портовый праздный люд!
  • Гремит оркестр! Палят из пушек —
  • Дают над городом салют!

Поэзия

  • Сквозь ветра поющий полет
  • И волн громовые овации
  • Корабль моей жизни плывет
  • По курсу
  •       к демобилизации.
  • Всю жизнь не забудется флот,
  • И вы, корабельные кубрики,
  • И море, где служба идет
  • Под флагом Советской Республики…
  • Но близок тот час, когда я
  • Сойду с электрички на станции.
  • Продолжится юность моя
  • В аллеях с цветами и танцами.
  • В труде и средь каменных груд,
  • В столовых, где цены уменьшены
  • И пиво на стол подают
  • Простые красивые женщины.
  • Все в явь золотую войдет,
  • Чем ночи матросские грезили…
  • Корабль моей жизни плывет
  • По морю любви и поэзии.

Пой, товарищ…

  • Пой нашу песню, пой,
  • Славный товарищ мой.
  • Снова душа поет,
  • Если идти в поход.
  • Пой, мой товарищ, пой!
  • Короток наш досуг.
  • Нету тревог… А вдруг?
  • Будь начеку, моряк,
  • Знай, что не дремлет враг.
  • Короток наш досуг.
  • Сердце не тронет грусть.
  • Служба сурова? Пусть!
  • Если моряк поет,
  • Если он любит флот,
  • Сердце не тронет грусть.
  • Пой нашу песню, пой,
  • Славный товарищ мой.
  • Если душа поет,
  • Значит идем в поход!
  • Пой, мой товарищ, пой!

«Жизнь — океан, волнуемый…»

  • Жизнь — океан, волнуемый
  •                     скорбями,
  • Но ты всегда не робкий был
  •                     пловец,
  • Ты скован был вселенскими
  •                     цепями,
  • Но лучших чувств ты был всегда
  •                         певец!
  • Пусть бьют ключом шампанское и
  •                          старка!
  • Я верю в то — ты мне
  •                 не прекословь! —
  • Что нет на свете лучшего
  •                   подарка,
  • Чем в день рожденья
  •                общая любовь!

Вспомнилось море

  • Крыша. Над крышей луна.
  • Пруд. Над прудом бузина.
  • Тихо. И в тишине
  • Вспомнилось море мне.
  • Здесь бестревожно.
  • А там,
  • В хмуром дозоре ночном,
  • Может, сейчас морякам
  • Сыгран внезапный подъем.
  • Тополь. Ограда. Скамья.
  • Пташек неровный полет…
  • Скоро из отпуска я
  • Снова уеду на флот.
  • Я расскажу, как у нас
  • Дружным звеном из ворот
  • С радостью в утренний час
  • В поле выходит народ.
  • Я в чистоте берегу
  • Гордое званье «матрос»,
  • Я разлюбить не смогу
  • Край, где родился и рос.
  • Крыша. Над крышей луна.
  • Пруд. Над прудом бузина…
  • С детства нам дорог такой
  • Родины светлый покой.

Сестра

  • Наш корабль с заданием
  • В море уходил.
  • Я ж некстати в госпиталь
  • Угодил!
  • Разлучась с просторами
  • Всех морей и скал,
  • Сразу койку белую
  • Ненавидеть стал.
  • Думал,
  • Грусть внезапную
  • Как бы укротить?
  • Свой недуг мучительный
  • Чем укоротить?
  • — Жизнь! —
  • Иронизировал. —
  • Хоть кричи «ура»! —
  • Но в палату шумную
  • Вдруг вошла сестра.
  • — Это вы бунтуете? —
  • В голосе укор.
  • Ласковей добавила:
  • — Сделаем укол.
  • Думал я о чуткости
  • Рук, державших шприц,
  • И не боли —
  • Радости
  • Не было границ…

Ночь

  • Вал разбежится,
  •            до рева зол,
  • Всклокоченный, бесноватый,
  • И прогремит,
  •          налетев на мол,
  • Гулко, как взрыв гранаты…
  • Воздух соленый
  •             будто бы пьем,
  • Жадно вдыхаем ртом мы.
  • Ждем, когда в рупор
  •                крикнет старпом:
  • — Боцман, отдать швартовы! —
  • Если водой
  •         полубак залит,
  • Если волна — под ноги,
  • Значит тихий причал
  •                позади,
  • А впереди —
  •            тревоги.
  • Сразу заставит
  •            забыть про сон
  • Море ночным разбоем.
  • Трудно представить
  •               больший простор
  • Чувствам,
  •        мечтам,
  •              работе!
  • И не представить,
  •              чтобы в пути,
  • В гуще походного гула
  • Кто-то сказал,
  •           глаза опустив:
  • — Больше
  •         так
  •            не могу я… —
  • Верность Отчизне
  •              силы придаст
  • Тем, кто слабеет в штормы,
  • Всем, кто уйдет
  •            выполнять приказ,
  • Срочно
  •      отдав швартовы!

Северная береза

  • Есть на севере береза,
  • Что стоит среди камней.
  • Побелели от мороза
  • Ветви черные на ней.
  • На морские перекрестки
  • В голубой дрожащей мгле
  • Смотрит пристально березка,
  • Чуть качаясь на скале.
  • Так ей хочется «Счастливо!»
  • Прошептать судам вослед.
  • Но в просторе молчаливом
  • Кораблей все нет и нет…
  • Спят морские перекрестки,
  • Лишь прибой гремит во мгле.
  • Грустно маленькой березке
  • На обветренной скале.

Рассказ о коммунисте

  • Он поднял флаг
  • Над сельсоветом.
  • Над тихой родиной своей,
  • Над всем старинным белым светом
  • Он поднял флаг!
  • В краю полей
  • Он дорожил большим доверьем
  • И даже,
  • Брошенный женой,
  • Не изменил
  • Родной деревне,
  • Когда ей было тяжело.
  • Он не стремился
  • К личной славе,
  • Не верил скучным голосам.
  • Он знал: кто едет,
  • Тот и правит!
  • И в трудном деле
  • Правил сам!
  • За изобилье
  • В каждом доме,
  • За добрый говор —
  • Напрямик
  • Он твердо шел,
  • Собою скромен
  • И одновременно
  • Велик…

Минута прощания

  • …Уронила шелк волос
  • Ты на кофту синюю.
  • Пролил тонкий запах роз
  • Ветер под осиною.
  • Расплескала в камень струи
  • Цвета винного волна —
  • Мне хотелось в поцелуи
  • Душу выплескать до дна!

Морская служба

  • Все вы привыкли
  •             к слову «аврал».
  • Это по духу то же,
  • Что и могучий девятый вал…
  • Ну а на штиль
  •           похоже
  • Что-нибудь в жизни,
  •                которой флот
  • Славит себя в народе?
  • Не замирала
  •         и не замрет
  • Трудная жизнь на флоте.
  • В том и романтика
  •              без прикрас,
  • Что до конца от начала
  • В буднях горячих
  •              служба у нас
  • Вся как порыв аврала!

Обо мне говорят

  • Говорят, что жить я не могу,
  • Что не прячусь я от непогоды,
  • Говорят, что я не берегу
  • Драгоценной молодости годы!
  • Да, они правы, что я спешу!
  • Но спешу не ради личной славы,
  • Не простят хвалебный этот шум
  • Горных сел обычаи и нравы!
  • Ты свети в дали своей, свети,
  • Счастье! Ты зови меня, как сына!
  • Достигают счастья лишь в пути,
  • А не возле теплого камина.
  • Да, спешу я к людям деревень
  • И к живущим в городе рабочим.
  • Я спешу сказать им: «Добрый день!»
  • Я спешу сказать им: «Доброй ночи!»
  • Я спешу и к сумеркам глухим,
  • И к рожденью солнечных рассветов.
  • Я спешу сложить свои стихи
  • И прочесть стихи других поэтов…

Жеребенок

  • Он увидал меня и замер,
  • Смешной и добрый, как божок.
  • Я повалил его на травку,
  • На чистый, солнечный лужок!
  • И долго, долго, как попало,
  • На животе, на голове,
  • С восторгом, с хохотом и ржаньем
  • Мы кувыркались по траве…

Узнала

  • В дверь из метели старик-водовоз
  • Утром вошел, и Аленка сказала:
  • — Мама, ты видишь, пришел Дед Мороз,
  • Я его сразу-пресразу узнала!

Мальчик Вова

  • Подошла к нему корова.
  • — Уходи! — сказал ей Вова.
  • А корова не уходит.
  • Вова слов уж не находит,
  • Не поймет, что это значит,
  • На нее глядит и плачет…

После посещения зоопарка

  • Ночь наступила.
  • Заснули дома.
  • Город заснувший
  • Окутала тьма.
  • Спать малыша
  • Уложили в кровать.
  • Только малыш
  • И не думает спать.
  • Мама не может
  • Понять ничего.
  • Мама негромко
  • Спросила его:
  • — Что тебе, милый,
  • Уснуть не дает?
  • — Мама, а как
  • Крокодил поет?

Маленькие Лили

(Для детей)

  • Две маленькие
  •           Лили —
  •                  лилипуты
  • увидели на иве желтый прутик.
  • Его спросили Лили:
  •               «Почему ты
  • не зеленеешь,
  •          прутик-лилипутик?»
  • Пошли
  •      за лейкой
  •             маленькие Лили,
  • на шалости не тратя и минуты,
  • и так усердно,
  •           как дожди не лили,
  • на прутик лили
  •            Лили —
  •                  лилипуты.

Мальчик Лева

  • Горько плакал мальчик Лева
  • Потому, что нету клева.
  • — Что с тобой? — спросили дома,
  • Напугавшись пуще грома.
  • Он ответил без улыбки:
  • — Не клюют сегодня рыбки…

Стихи разных лет

Уж сколько лет слоняюсь по планете…

«Прекрасно пробуждение земли!..»

  • Прекрасно пробуждение земли!
  • Как будто в реку — окунусь в природу.
  • И что я вижу: золото зари
  • Упало на серебряную воду.
  • Густая тьма еще живет в дубравах.
  • Ты по дороге тихо побредешь…
  • Роса переливается на травах,
  • Да так, что даже слов не подберешь!
  • А вот цветы. Милы ромашки, лютик.
  • Как хорошо! Никто здесь не косил.
  • В такое утро все красивы люди.
  • Я сам, наверно, до чего красив…
  • Тень от меня летит по полю длинно…
  • Так вот она, вся прелесть бытия:
  • Со мною рядом синяя долина,
  • Как будто чаша, полная питья!
  • Все в мире в этот час свежо и мудро.
  • Слагается в душе негромкий стих.
  • Не верю я, что кто-то в это утро
  • Иное держит в замыслах своих.
  • Бросаю радость полными горстями.
  • Любому низко кланяюсь кусту.
  • Выходят в поле чистое крестьяне
  • Трудом украсить эту красоту.

«Меня звала моя природа…»

  • Меня звала моя природа.
  • Но вот однажды у пруда
  • Могучий вид маслозавода
  • Явился образом труда!
  • Там за подводою подвода
  • Во двор ввозила молоко,
  • И шум и свет маслозавода
  • Работу славил широко!
  • Как жизнь полна у бригадира!
  • У всех, кто трудится, полна,
  • У всех, кого встречают с миром
  • С работы дети и жена!
  • Я долго слушал шум завода —
  • И понял вдруг, что счастье тут:
  • Россия, дети, и природа,
  • И кропотливый сельский труд!..

«Листвой пропащей…»

  • Листвой пропащей,
  •               знобящей мглою
  • Заносит буря неясный путь.
  • А ивы гнутся над головою,
  • Скрипят и стонут — не отдохнуть.
  • Бегу от бури, от помрачений…
  • И вдруг я вспомню твое лицо,
  • Игру заката во мгле вечерней,
  • В лучах заката твое кольцо.
  • Глухому плеску на дне оврага,
  • И спящей вербе, и ковылю
  • Я, оставаясь, твердил из мрака
  • Одно и то же: — Люблю, люблю! —
  • Листвой пропащей,
  •               знобящей мглою
  • Заносит буря безлюдный путь.
  • И стонут ивы над головою,
  • И воет ветер — не отдохнуть!
  • Куда от бури, от непогоды
  • Себя я спрячу?
  • Я вспоминаю былые годы
  • И — плачу…

Где веселые девушки наши?

  • Как играли они у берез
  • На лужке, зеленеющем нежно!
  • И, поплакав о чем-то всерьез,
  • Как смеялись они безмятежно!
  • И цветы мне бросали: «Лови!»
  • И брожу я, забыт и обижен:
  • Игры юности, игры любви —
  • Почему я их больше не вижу?
  • Чей-то смех у заросших плетней,
  • Чей-то говор все тише и тише,
  • Спор гармошек и крики парней —
  • Почему я их больше не слышу?
  • — Васильки, — говорю, — васильки!
  • Может быть, вы не те, а другие,
  • Безразлично вам, годы какие
  • Провели мы у этой реки?
  • Ничего не сказали в ответ.
  • Но как будто чего выражали —
  • Долго, долго смотрели вослед,
  • Провожали меня, провожали…

Прощальные стихи

Шантаренкову

  • Зима глухая бродит по дорогам,
  • И вьюга злая жалобно скулит…
  • Я ухожу до времени и срока,
  • Как мне судьба постылая велит.
  • И я скажу: — В суровую минуту
  • Не так легко без друга обойтись,
  • Тебя, как тень, преследует повсюду
  • Шальной недуг, куда ни оглянись.
  • Но если друг при первом испытанье
  • Вдруг изменяет совести своей,
  • О нем дурную память в ожиданье
  • Грядущих дней безжалостно разбей!..
  • …И пусть он склонен был великодушно
  • Простить тебе обиду и пустяк,
  • И пусть вы жили весело и дружно,
  • Деля последний, может быть, пятак!
  • Что пользы в том?
  •              Забудь о нем,
  •                       однако:
  • Такого друга разве не найдешь
  • В любом другом, кто только не собака
  • И на нее покуда не похож?

«Уж сколько лет слоняюсь по планете!..»

  • Уж сколько лет слоняюсь по планете!
  • И до сих пор пристанища мне нет…
  • Есть в мире этом страшные приметы,
  • Но нет такой печальнее примет!
  • Вокруг меня ничто неразличимо,
  • И путь укрыт от взора моего,
  • Иду, бреду туманами седыми;
  • Не знаю сам, куда и для чего?
  • В лицо невзгодам гордою улыбкой
  • Ужели мне смеяться целый век?
  • Ужели я, рожденный по ошибке,
  • Не идиот, не гад, не человек?
  • Иль нам унынью рано предаваться,
  • На все запас терпения иметь?
  • Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назваться
  • Среди других глупцом и… умереть?
  • Когда ж до слез, до боли надоели,
  • Заботы все забвению предать?
  • И слушать птиц заливистые трели
  • И с безнадежной грустью вспоминать?
  • И вспомню я…
  •            Полярною зимою
  • Как ночь была темна и холодна!
  • Казалось, в мире этом под луною
  • Она губить все чувства рождена!
  • Как за окном скулил, не умолкая,
  • Бездомный ветер, шляясь над землей,
  • Ему щенки вторили, подвывая, —
  • И все в один сливалось жуткий вой!
  • Как, надрываясь, плакала гармошка
  • И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,
  • Как где-то дико грохали сапожки —
  • Под вой гармошки — русский перепляс.
  • …Бродить и петь про тонкую рябину,
  • Чтоб голос мой услышала она:
  • Ты не одна томишься на чужбине
  • И одинокой быть обречена!..

Сказка-сказочка

  • Влетел ко мне какой-то бес.
  • Он был не в духе или пьян.
  • И в драку сразу же полез:
  • Повел себя как хулиган.
  • И я сказал: — А кто ты есть?
  • Я не люблю таких гостей.
  • Ты лучше лапами не лезь:
  • Не соберешь потом костей!
  • Но бес от злости стал глупей
  • И стал бутылки бить в углу.
  • Я говорю ему: — Не бей!
  • Не бей бутылки на полу!
  • Он вдруг схватил мою гармонь.
  • Я вижу все. Я весь горю!
  • Я говорю ему: — Не тронь,
  • Не тронь гармошку! — говорю.
  • Хотел я, было, напрямик
  • На шпагах драку предложить,
  • Но он взлетел на полку книг.
  • Ему еще хотелось жить!
  • Уткнулся бес в какой-то бред
  • И вдруг завыл: — О, Божья Мать!
  • Я вижу лишь лицо газет,
  • А лиц поэтов не видать…
  • И начал книги из дверей
  • Швырять в сугробы декабрю.
  • …Он обнаглел, он озверел!
  • Я… ничего не говорю.

«Ты называешь солнце блюдом…»

Валентину Горшкову

  • Ты называешь солнце блюдом.
  • Оригинально. Только зря.
  • С любою круглою посудой
  • Светило сравнивать нельзя!
  • А если можно —
  •             значит можно
  • И мне, для свежести стишка,
  • Твой череп образно-безбожно
  • Сравнить…
  •         с подобием горшка!

После разлуки

Т. С.

  • Идет дождь? — можно узнать по луже.
  • Любишь меня? — Определю не хуже
  • По ласкам твоим и взглядам.
  • Мне клятвенных слов не надо!
  • Забыла ли ты о друге?
  • Взгляни же скорей!
  • Все ясно…
  • Три года тебе, подлюге,
  • Письма писал напрасно!

Ну погоди…

  • Ну погоди, остановись, родная.
  • Гляди, платок из сумочки упал!
  • Все говорят в восторге: «Ах, какая!»
  • И смотрят вслед…
  •           А я на все начхал!
  • Начхал в прямом и переносном смысле.
  • И знаю я: ты с виду хороша,
  • Но губы у тебя давно прокисли,
  • Да и сама не стоишь ни гроша!
  • Конечно, кроме платья и нательных
  • Рубашек там и прочей ерунды,
  • Конечно, кроме туфелек модельных,
  • Которые от грязи и воды
  • Ты бережешь…
  •            А знаешь ли, что раньше
  • Я так дружил с надеждою одной —
  • Что преданной и ласковой, без фальши,
  • Ты будешь мне
  •            когда-нибудь
  •                     женой…
  • Прошла твоя пора любви и мая,
  • Хотя желаний не иссяк запал…
  • …Ну погоди, остановись, родная,
  • Гляди, платок из сумочки упал!

«Ты хорошая очень — знаю…»

П. И.

  • Ты хорошая очень — знаю.
  • Я тебе никогда не лгу.
  • Почему-то только скрываю,
  • Что любить тебя не могу.
  • Слишком сильно любил другую,
  • Слишком верил ей много дней.
  • И когда я тебя целую,
  • Вспоминаю всегда о ней…

Венера

  • Где осенняя стужа кругом
  • Вот уж первым ледком прозвенела,
  • Там любовно над бедным прудом
  • Драгоценная блещет Венера!..
  • Жил однажды прекрасный поэт,
  • Да столкнулся с ее красотою.
  • И душа, излучавшая свет,
  • Долго билась с прекрасной звездою!
  • Но Венеры играющий свет
  • Засиял при своем приближенье,
  • Так что бросился в воду поэт
  • И уплыл за ее отраженьем…
  • Старый пруд забывает с трудом,
  • Как боролись прекрасные силы,
  • Но Венера над бедным прудом
  • Доведет и меня до могилы!
  • Да еще в этой зябкой глуши
  • Вдруг любовь моя — прежняя вера —
  • Спать не даст, как вторая Венера
  • В небесах возбужденной души.

«Не подберу сейчас такого слова…»

  • Не подберу сейчас такого слова,
  • Чтоб стало ясным все в один момент.
  • Но не забуду Кольку Белякова
  • И Колькин музыкальный инструмент.
  • Сурова жизнь. Сильны ее удары,
  • И я люблю, когда взгрустнется вдруг,
  • Подолгу слушать музыку гитары,
  • В которой полон смысла каждый звук.
  • Когда-то я мечтал под темным дубом,
  • Что невеселым мыслям есть конец,
  • Что я не буду с девушками грубым
  • И пьянствовать не стану, как отец.
  • Мечты, мечты… А в жизни все иначе.
  • Нельзя никак прожить без кабаков.
  • И если я спрошу: «Что это значит?» —
  • Мне даст ответ лишь Колька Беляков.
  • И пусть сейчас не подберу я слова.
  • Но я найду его в другой момент,
  • Чтоб рассказать про Кольку Белякова
  • И про его чудесный инструмент.

О природе

  • Если б деревья и ветер,
  •                  который шумит в деревьях,
  • Если б цветы и месяц,
  •                  который светит цветам, —
  • Все вдруг ушло из жизни,
  •                  остались бы только люди,
  • Я и при коммунизме
  •                  не согласился б жить!

На злобу дня[1]

(Экспромт)

  • Космонавты советской земли,
  • Люди самой возвышенной цели,
  • Снова сели в свои корабли,
  • Полетели, куда захотели!
  • Сколько ж дней, не летая ничуть,
  • Мне на улице жить многостенной?
  • Ах! Я тоже на небо хочу!
  • Я хочу на просторы Вселенной!
  • Люди! Славьте во все голоса
  • Новый подвиг советских героев!
  • Скоро все улетим в небеса
  • И увидим, что это такое…
  • Только знаю: потянет на Русь!
  • Так потянет, что я поневоле
  • Разрыдаюсь, когда опущусь
  • На свое вологодское поле…
  • Все стихи про земную красу
  • Соберу и возьму их под мышку
  • И в издательство их отнесу —
  • Пусть они напечатают книжку!

Репортаж

  • К мужику микрофон подносят.
  • Тянут слово из мужика.
  • Рассказать о работе просят —
  • В свете новых решений ЦэКа.
  • Мужику
  •      непривычно трёкать,
  • Вздох срывается с языка.
  • Нежно взяли его за локоть:
  • Тянут
  •     слово
  •         из мужика!..

«Ночь коротка. А жизнь, как ночь…»

  • Ночь коротка. А жизнь, как ночь,
  •                        длинна.
  • Не сплю я. Что же может мне
  •                      присниться?
  • По половицам ходит тишина.
  • Ах, чтобы ей сквозь землю
  •                    провалиться!
  • Встаю, впотьмах в ботинки долго
  •                         метясь.
  • Открою двери, выйду из сеней…
  • Ах, если б в эту ночь родился
  •                      месяц —
  • Вдвоем бы в мире было веселей!
  • Прислушиваюсь… Спит село
  •                      сторожко.
  • В реке мурлычет кошкою вода.
  • Куда меня ведет, не знаю,
  •                   стежка,
  • Которая и в эту ночь видна.
  • Уж лучше пусть поет петух, чем
  •                        птица.
  • Она ведь плачет — всякий
  •                    примечал.
  • Я сам природы мелкая частица,
  • Но до чего же крупная печаль!
  • Как страшно быть на свете
  •                    одиноким…
  • Иду назад, минуя темный сад.
  • И мгла толпится до утра у окон.
  • И глухо рядом листья шелестят.
  • Как хорошо, что я встаю с зарею!
  • Когда петух устанет голосить,
  • Веселый бригадир придет
  •                   за мною.
  • И я пойду в луга траву косить.
  • Вот мы идем шеренгою косою.
  • Какое счастье о себе забыть!
  • Цветы ложатся тихо под косою,
  • Чтоб новой жизнью на земле
  •                     зажить.
  • И думаю я — смейтесь иль
  •                    не смейтесь,
  • Косьбой проворной на лугу
  •                     согрет,
  • Что той, которой мы боимся, — смерти,
  • Как у цветов, у нас ведь тоже нет!
  • А свежий ветер веет над плечами.
  • И я опять страдаю и люблю…
  • И все мои хорошие печали
  • В росе с косою вместе утоплю.

«Я не плыл на этом пароходе…»

Василию Тимофеевичу

  • Я не плыл на этом пароходе,
  • На котором в Устюг
  •               плыли Вы,
  • Затерялся где-то я в народе
  • В тот момент
  •          на улицах Москвы.
  • Что же было там,
  •             на пароходе?
  • Процветала радость или грусть?
  • Я не видел этого, но вроде
  • Все, что было, знаю наизусть.
  • Да и что случилось там,
  •                 в природе,
  • Так сказать, во мгле моей души,
  • Если с Вами я на пароходе
  • Не катался в сухонской глуши?
  • Просто рад я случаю такому
  • Между строк товарищей своих
  • Человеку, всем нам дорогому,
  • Как привет, оставить
  •                этот стих…

Пародия

  • Куда меня, беднягу, завезло!
  • Таких местов вы сроду не видали!
  • Я нажимаю тяжко на педали,
  • Въезжая в это дикое село!
  • А водки нет
  •         в его ларьке убогом,
  • В его ларьке единственном, косом…
  • О чем скрипишь
  •            передним колесом,
  • Мой ржавый друг?
  • О, ты скрипишь о многом!..

Жалобы алкоголика

  • Ах, что я делаю, зачем я мучаю
  • Больной и маленький свой организм?
  • Ах, по какому же такому случаю?
  • Ведь люди борются за коммунизм!
  • Скот размножается, пшеница мелется,
  • И все на правильном таком пути…
  • Так замети меня, метель-метелица,
  • Так замети меня, ох, замети!
  • Я пил на полюсе, пил на экваторе —
  • На протяжении всего пути.
  • Так замети меня, к едрене матери,
  • Метель-метелица, ох, замети…

«Среди обыденного окруженья…»

  • Среди обыденного
  • Окруженья,
  • Среди обыденных гостей
  • Мои ленивые движенья
  • Сопровождает
  • Скрип костей.
  • Среди такого окруженья
  • Живется легче
  • Во хмелю,
  • И, как предмет воображенья,
  • Я очень призраки люблю…

Собратьям по перу

  • Уходите, мои печали,
  • Приодетые хулиганы…
  • Откричали, отвеличали,
  • Почесали свои калганы
  • И ушли
  • В дубовой обиде:
  • Ах ты, мол,
  • Гениальность вшивая!
  • …Я стою в обнаженном виде.
  • Знаю, что
  • Обо мне решили:
  • И талантливый,
  • А — г…но.
  • А Горбовскому — все равно.

Два пути

  • Рассыпа́лись
  •          листья по дорогам.
  • От лесов угрюмых падал мрак:
  • Спите все до утреннего срока!
  • Почему выходите
  •              на тракт?
  • Но, мечтая, видимо, о чуде,
  • По нему, по тракту, под дождем
  • Все на пристань
  •            двигаются люди
  • На телегах, в седлах и пешком.
  • А от тракта, в сторону далеко,
  • В лес уходит узкая тропа.
  • Хоть на ней бывает одиноко,
  • Но порой влечет меня туда.
  • Кто же знает,
  •          может быть, навеки
  • Людный тракт окутается мглой,
  • Как туман окутывает реки:
  • Я уйду тропой.

Жить по-разному кончают

  • Что бы в старости ни сталось,
  • Я представить не могу,
  • Что на склоне лет усталость
  • И меня согнет в дугу!
  • Даже в час пустой и скверный
  • Не поверю в ту муру.
  • Просто я, как всякий смертный,
  • Знаю то, что я умру.
  • Помню я про этот финиш,
  • Но не кинусь в бред и дрожь,
  • Мол, куда стопы ни двинешь,
  • Все равно туда придешь!
  • На земле, где так отчаян
  • Жидконогий род пройдох,
  • Жить по-разному кончают:
  • Рузвельт умер,
  •           Геринг — сдох!

Русский богатырь Иван Рощункин

  • — Кто ты? —
  •            сурово спросил Чингисхан.
  • — Рощункин я, — отвечает Иван.
  • — Русский? — угрюмо спросил
  •                         Чингисхан.
  • — Что ты пристал? —
  •                   возмутился Иван,
  • Вызвал его на сражение в дол, —
  • Пал в этой схватке
  •               ужасный монгол…
  • Годы неслись, как свирепая
  •                     Бия, —
  • Рощункин встретил однажды
  •                      Батыя.
  • — Кто ты? —
  • Спросил Чингисхана потомок.
  • Зря был потомок
  •              надменен и груб:
  • Рощункин вызвал его
  •                 из потемок
  • И превратил в обезглавленный труп…

Зимняя ночь

  • Нет, меня не пугают морозы.
  • Звезды в небе большие, как розы.
  • Полюбил я сильнее, чем очень,
  • Эти звездные зимние ночи.
  • Нет, меня не пугают морозы.
  • Я не чувствую холода даже.
  • По душе мне родные пейзажи.
  • Вот снежинки, как белые пчелы,
  • Снова кружатся роем веселым.
  • И не чувствую холода даже.
  • Я иду по знакомой дороге.
  • Мне дорога ложится под ноги.
  • В сердце чувство проснулось такое,
  • Будто в царство любви и покоя
  • Я иду по знакомой дороге.
  • Там, за дальней заснеженной
  •                      чащей,
  • Может, встречу нечаянно счастье,
  • О котором ни разу не думал…
  • Небо звезды роняет без шума
  • Над умолкшей заснеженной чащей.

«Не надо, не надо, не надо…»

  • Не надо, не надо, не надо,
  • Не надо нам скорби давно!
  • Пусть будут река и прохлада,
  • Пусть будут еда и вино.
  • Пусть Вологда будет родная
  • Стоять нерушимо, как есть,
  • Пусть Тотьма, тревоги не зная,
  • Хранит свою ласку и честь.
  • Болгария пусть расцветает
  • И любит чудесную Русь,
  • Пусть школьник поэтов читает
  • И знает стихи наизусть.

Да, умру я!

  • Да! Умру я!
  • И что ж такого?
  • Хоть сейчас из нагана в лоб!
  • Может быть,
  • гробовщик толковый
  • смастерит мне хороший гроб…
  • А на что мне
  • хороший гроб-то?
  • Зарывайте меня хоть как!
  • Жалкий след мой
  • будет затоптан
  • башмаками других бродяг.
  • И останется все,
  • как было —
  • на Земле,
  • не для всех родной…
  • Будет так же
  • светить Светило
  • на заплеванный шар земной!..

«Явлений, дел, событий груда…»

С. З.

  • «Явлений,
  •         дел,
  •            событий груда…»
  • Поверь, здесь много чепухи.
  • Ну разве пишутся стихи
  • Так прозаически,
  • Так грубо?
  • Пустого слова,
  •            с виду броского,
  • Написанного впопыхах,
  • Ты не найдешь у Маяковского
  • В публицистических стихах.
  • Еще смешней в стихах лирических
  • Похожим быть на петуха.
  • Ведь сила строчек поэтических
  • Совсем не в громкости стиха.
  • …Ты называешь солнце блюдом —
  • Оригинально. Только зря:
  • С любою круглою посудой
  • Светило сравнивать нельзя!
  • Зачем же с вычурностью скучной
  • Писать крикливым языком?
  • Пусть будет стих простым и звучным.
  • И чувство пусть клокочет в нем!

Морские выходки

(По мотивам Д. Гурамишвили)

  • Я жил в гостях у брата.
  • Пока велись деньжата,
  •                 все было хорошо.
  • Когда мне стало туго —
  • не оказалось друга,
  •               который бы помог…
  • Пришел я с просьбой к брату.
  • Но брат свою зарплату
  •                 еще не получил.
  • Не стал я ждать получку.
  • Уехал на толкучку
  •              и продал брюки клеш.
  • Купил в буфете водку
  • и сразу вылил в глотку
  •                 стакана полтора.
  • Потом, в другом буфете —
  • дружка случайно встретил
  •                   и выпил с ним еще…
  • Сквозь шум трамвайных станций
  • я укатил на танцы
  •             и был ошеломлен:
  • на сумасшедшем круге
  • сменяли буги-вуги
  •              ужасный рок-н-ролл!
  • Сперва в толпе столичной
  • я вел себя прилично,
  •               а после поднял шум:
  • в танцующей ватаге
  • какому-то стиляге
  •              ударил между глаз!
  • И при фонарном свете
  • очнулся я в кювете
  •               с поломанным ребром…
  • На лбу болела шишка,
  • и я подумал: — Крышка!
  •                   Не буду больше пить!..
  • Но время пролетело.
  • Поют душа и тело,
  •              я полон новых сил!
  • Хочу толкнуть за гроши
  • вторые брюки клеши,
  •                в которых я хожу.

На рейде

  • С борта трос протянут к бочке.
  • Волны сквозь туманный чад,
  • Как рифмованные строчки,
  • Мелодически звучат.
  • Нас далекий
  • Ждет путь,
  • Ждут тревоги,
  • Волн круть!
  • И уже, поставив точку
  • Мелодичности волны,
  • Расколола, грохнув, бочка
  • Сизый призрак тишины.
  • Налетает
  • Вдруг норд,
  • Ударяет
  • Лбом в борт!..
  • Эй вы, штормы!
  •            Всколыхните
  • Моря зыбистую грудь!
  • Много радостных событий
  • Обещает трудный путь.
  • Снег на кручах,
  • Волн рев,
  • Небо в тучах —
  • Наш кров!

Отрывок

  • Моя родина милая,
  • Свет вечерний погас.
  • Плачет речка унылая
  • В этот сумрачный час.
  • Огоньки запоздалые
  • К сердцу тихому льнут.
  • Детки <…> малые
  • Все никак не уснут.
  • Ах, оставьте вы сосочки
  • Хоть на десять минут.
  • Упадут с неба звездочки,
  • В люльках с вами заснут…
1 Стихи написаны в день начала совместного космического полета Андрияна Николаева и Павла Поповича.
Читать далее