Читать онлайн Поздняя осень в Венеции бесплатно

Поздняя осень в Венеции

© В. Б. Микушевич, перевод, 1999, 2018

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

Книга картин

Первой книги первая часть

Вступление

  • Кто ты таков, ты знаешь сам давно;
  • из дому выйти ты во тьму готов;
  • где дом, там даль, а ночи все равно,
  • кто ты таков.
  • Глазами, не успевшими устать,
  • когда переступаешь ты порог,
  • воздвигнешь дерево, где тишь да гладь,
  • где черный ствол под небом одинок.
  • Так мир Ты сотворил, а мир велик;
  • в молчаньи Слово затаило суть.
  • Уверившись, что смысл его постиг,
  • своим глазам позволишь отдохнуть.

Веянье апреля

  • Снова апрельский дух;
  • жаворонки взлетели
  • в небо, где плечам тяжел свет,
  • а сквозь ветви уже виден день,
  • чей в пустоте расцвел свет, —
  • но после сумерек длительных и дождливых
  • солнечно-золотая
  • рань сквозь туманы
  • проступает, на фасадах зданий витая,
  • где окна, как раны,
  • открываются среди теней боязливых.
  • Потом тишина. Без всякой отсрочки
  • дождь сверкает на мостовой,
  • и звук его живой
  • впадает в блеснувшие почки.

Два стихотворения к шестидесятилетию Ганса Тома

Лунная ночь

  • Такую ночь назвать негоже хмурой;
  • южнонемецкий воздух при луне
  • часы роняет с башни в тишине,
  • чтобы они тонули в глубине,
  • а сторожа, фигура за фигурой,
  • прошли, перекликаясь, в стороне,
  • и скрипка зазвучала как во сне,
  • напоминая вслух о белокурой.

Рыцарь

  • Едет рыцарь в панцире черном, стальном —
  • навстречу любви и вражде.
  • Все впереди: даль, дол за холмом,
  • пиршества, прелести дам и дом,
  • Грааль в награду, песнь за вином;
  • в тысяче образов и в одном
  • Бог перед ним везде.
  • Панцирь – тюрьма стальная, литая,
  • узилище или обитель,
  • где смерть сидит, мечтая, мечтая:
  • где мой освободитель,
  • чей меч – мои оковы
  • ради доброго дела
  • разрубит, и вместо обновы
  • свобода будет сначала
  • для скрюченного тела,
  • чьи мышцы готовы:
  • ах, как я бы играла
  • и пела!

Девичья меланхолия

  • Мой рыцарь юный предан мне
  • почти как древний стих.
  • Приходит он, как по весне
  • вихрь налетает в тишине,
  • уходит, как в голубизне
  • звон колокольный в стороне,
  • где свет преображен.
  • С глухой тоской наедине
  • слезу в прохладном полотне
  • ты прячешь: плач твой тих.
  • Мой рыцарь юный верен мне,
  • и он вооружен.
  • Улыбкою при ясном дне
  • сияет он, и в белизне
  • слоновой кости, в тонком сне
  • его черты, как свет в окне
  • морозном, жемчуг на стене
  • и при луне
  • страницы книг твоих.

О девушках

I. «Иные пролагают мечтами…»

  • Иные пролагают мечтами
  • к темным поэтам путь
  • и просят кого-нибудь,
  • чтобы позволил взглянуть,
  • как струны ладят перстами;
  • но для девушек простых
  • мост к видениям не нужен;
  • их улыбки – нити жемчужин
  • над серебром, украшающим пир;
  • ими-то доступ и обнаружен
  • и к поэту,
  • и в этот мир.

II. «Девушки! От вас одних поэты…»

  • Девушки! От вас одних поэты
  • научились говорить о вас,
  • находя не ваши ли приметы
  • в звездах, предвещающих рассветы
  • вечностью, чей наступает час.
  • Но пускай поэты молят страстно,
  • знайте: как мольбы ни горячи,
  • им вы уступили бы напрасно,
  • ибо соблазняться вам опасно
  • даже тяжестью парчи.
  • Пусть поэт мечтает о свиданьи
  • со своей мечтой наедине
  • в сумрачном саду, где в тишине
  • на скамье сидел он в ожиданьи,
  • в комнате, где лютня на стене.
  • Вас не ищет он средь лиц и звуков;
  • дорожит он сумраком дорог,
  • так же безнадежно одинок,
  • светлой не застав под сенью буков,
  • рад к себе забиться в уголок.
  • …И ему противны голоса,
  • вечно доносящиеся хором
  • из толпы, где слишком многим взорам
  • ваша подвергается краса.

Песнь изваяния

  • Кто любит меня любовью такой,
  • чтоб жизнью не дорожить
  • и утопиться в пучине морской,
  • чтоб каменный мой разрушить покой,
  • лишь бы мне жить, жить?..
  • Где кровь моя? Камень мне надоел,
  • гнетущую тишь храня,
  • а жизнь хороша, желанный удел.
  • Где тот, кто настолько смел,
  • чтоб разбудить меня?
  • Пусть будет мне жизнь золотая дана
  • в изобилии благ…
  • Буду плакать одна,
  • над морем вечно грустна;
  • хоть моя кровь хмельнее вина,
  • но не отдаст морская волна
  • того, кто любил меня так.

Сумасшедшая

  • Думает что-то, что-то тая…
  • Ты кто такая, Мари?
  •     Я королева, вот кто я!
  •     Предо мной на коленях замри!
  • Плачет она: я была… была…
  • Кем ты была, Мари?
  •     Я дочь ничья, ни двора ни кола.
  •     Вот и поговори!
  • Так что ж, королева ты, сирота,
  • вставать не велишь с колен?
  •     Меня морочила нищета,
  •     когда не ждешь перемен.
  • Судьбу тебе удалось превозмочь
  • скажи, с какого же дня?
  •     Ночь, ночь, всего одна ночь,
  •     и все узнали меня.
  •     Я вышла, и что же, ты посмотри:
  •     на струнах улиц одна
  •     я вся Мари, изнутри, изнутри,
  •     в танец вовлечена.
  • Прижаты люди к стенам давно,
  • так что не оторвать,
  • и лишь одной королеве дано
  • на мостовой танцевать.

Любящая

  • Вся струюсь, и нет со мною сладу.
  • Пальцы рук моих обречены
  • упускать меня, мою досаду,
  • и сквозь эту мнимую преграду
  • тяга не с твоей ли стороны.
  • Эти дни, когда, меня тревожа,
  • молча шло одно, как я одна,
  • с чуткой тишиною камня схожа,
  • под которым плещется волна.
  • Но как только мною завладели
  • первые весенние недели,
  • отпадать от года мне пора;
  • нечто теплую мою истому
  • в руки отдает ему, чужому,
  • кто не знал меня еще вчера.

Невеста

  • Любимый! Окликни меня, я одна,
  • я давно у окна, ты меня пожалей.
  • Средь платановых старых аллей
  • вечер давно погас,
  • и пусто сейчас.
  • А если не хочешь ты в дом со мной,
  • на ночь со мной вселиться,
  • придется мне броситься в сумрак ночной,
  • в сад, чтобы с темной голубизной
  • мне слиться…

Тишина

  • Слышишь, любимая? Поднял я руки…
  • Шорох среди тишины.
  • Жест одинокий… Но если не звуки,
  • шорохи разве тебе не слышны?
  • Слышишь, любимая? Вместо зова
  • шорох ресниц, затаивших свет.
  • Слышишь, любимая? Поднял я снова
  • веки, но тебя нет.
  • Движений моих отпечатки
  • в шелковой тишине зримы;
  • неповторимы тревог моих складки
  • на занавеси, уходящей вдаль.
  • Звезды вдыхаю, вбираю
  • в себя.
  • Запахи пью, как вина,
  • вижу я близ притина
  • ангельские запястья;
  • и ты едина со мною, мыслю тебя,
  • но где же ты…

Музыка

  • Что ты играешь, мальчик? Песнь одна,
  • что бы сады, повеяв, ни внушали.
  • Что ты играешь, мальчик? Не душа ли
  • твоя в стволах сиринги пленена?
  • Зовешь ее, томящуюся в звуке,
  • как в одиночной камере тоски;
  • пусть жизнь сильна, сильнее песня в муке,
  • и слезы упоительно близки.
  • Верни в молчанье душу, чтобы просто
  • ютиться ей в текучести безбрежной,
  • где снова роскошь радостную роста
  • не укротить игрой твоею нежной.
  • Она померкла, но еще цела.
  • Что ты наделал, юный расточитель?
  • Подрезал песней у нее крыла,
  • чтоб залететь на зов мой не могла
  • ко мне в мою веселую обитель.

Ангелы

  • Их души – свет неокаймленный,
  • устали певчие уста;
  • сон – грех для них преодоленный,
  • тем соблазнительней мечта.
  • Почти похожи на сигналы,
  • они молчат средь Божьих рощ,
  • включенные, как интервалы,
  • в Его мелодию и мощь.
  • Но крылья их за облаками,
  • где с ними ветер-лития,
  • пока ваятель Бог веками
  • необозримыми руками
  • листает Книгу Бытия.

Ангел-хранитель

  • Ты простираешь крылья исполина
  • свои, ты птица. Я тебя позвал
  • немыми жестами, когда пучина —
  • твое прозванье, в темноте провал.
  • Ты тень твою в ночи мне даровал,
  • сна моего защита и причина;
  • ты свет во мне, – я рамка, ты – картина, —
  • дополненный сиянием Начал.
  • Как бы тебя назвать мне, ты – вершина!
  • Губ стынущих моих ты не отринь;
  • вся жизнь моя – убогая руина —
  • для красоты твоей, аминь.
  • Меня ты вырвал из угрюмой славы
  • сна моего, в котором глушь могил;
  • ты в страшных сновидениях сквозил,
  • избавив сердце от ночной потравы,
  • и ты меня, как стяг своей державы,
  • на высочайшей башне водрузил.
  • И если для тебя людские нравы —
  • мелодии, меня ты погрузил
  • в них, в чудеса: и в розы, и в дубравы,
  • где пламенем своим ты мне грозил.
  • Его ты разве не отобразил
  • в седьмой, последний день с первичным светом,
  • который на крылах по всем приметам
  • и у тебя…
  • Велишь спросить об этом?

Мученицы

  • Вот мученица, чью девичью жизнь
  • пресек топор,
  • ей шею ожерельем одарив,
  • изысканным, чей заалел извив,
  • как первый в жизни праздничный убор,
  • но украшеньем этим не горда,
  • она улыбку спрячет со стыда.
  • Спит старшая, а младшая сестрица,
  • принявшая безропотно судьбу,
  • и камень, и пробоину во лбу,
  • старается обнять ее за шею,
  • «Покрепче», – говорит во сне девица;
  • меньшая молча к старшей льнет на грудь,
  • чтобы в ее рубашку лоб уткнуть
  • (лоб мечен камнем, он, разящий, с нею),
  • рубашка же, как парус, на ветру,
  • дыхание сестры хранит сестру.
  • Так длится час, им вечностью светя,
  • и обе святы: дева и дитя.
  • Шелк белый душ запутан общим свойством;
  • пока еще дрожат в безвестном сне,
  • уже томимы тайным беспокойством,
  • робеют перед будущим геройством,
  • которое грозит им в тишине.
  • Представь себе: они с постели встали,
  • от сновиденья лица как в тумане,
  • но поутру соседи-горожане
  • на них оглядывались бы едва ли;
  • ни ставен стук распахнутых оконных
  • не настораживал бы ни на миг,
  • ни шепот кумушек неугомонных,
  • ни даже в подворотнях детский крик;
  • не думали ни о каких поблажках,
  • издалека заслышав некий зов;
  • и как на праздник шли в своих рубашках,
  • еще без мученических венцов.

Святая

  • Народ страдал от жажды, лишь девица
  • не знала жажды, но явиться
  • мог ей одной спасительный родник;
  • а все еще лоза не шевельнулась,
  • недвижная среди недвижных скал,
  • и дева вспомнила, как содрогнулась
  • вчера, когда с больным переглянулась
  • ребенком: он от жажды умирал.
  • И не могла лоза не наклониться;
  • как зверь, который шел на водопой,
  • почуяла, где тайная криница:
  • и в жилах кровь и под ее стопой.

Детство

  • Страх длительный, мучительнейший срок,
  • когда я средь предметов затхлых в школе
  • был одинок – о время странной боли, —
  • но и потом на улице, на воле,
  • там, где фонтаны тяжесть побороли,
  • в саду, где брезжит мир больших дорог,
  • я в платьице, как девочка, – предлог
  • для зависти к другим в случайной роли;
  • о как я, привыкая к странной боли,
  • был одинок!
  • Ловя вдали обрывки мнимой сути,
  • я всматривался в толчею распутий,
  • в мужчин и в женщин, в женщин и в мужчин,
  • среди детей, среди собак один,
  • среди домов и повседневной мути,
  • тревога, бредни с приступами жути,
  • о глубь глубин!
  • Мяч, обруч… Игры в замкнутом движенье,
  • в саду, где блеклый лист вот-вот вспорхнет;
  • гоняться друг за другом в окруженье
  • угрюмых взрослых; кто со мной шагнет
  • вглубь вечера и, вызвав напряженье
  • всех чувств моих, домой меня вернет?
  • О ускользающее постиженье,
  • о страх, о гнет!
  • А серый пруд, где парус шхуны мнимой
  • сопутствовал игрушечной страде,
  • но настоящим парусом гонимо
  • воспоминанье при чужой звезде,
  • а маленькое все еще хранимо
  • лицо, быть может, в сумрачной воде;
  • со всею жизнью, детство, ты сравнимо,
  • но где ты, где?

Из детства

  • Тьма в тихий дом вошла благополучно,
  • где притаился мальчик, и, как сон,
  • мать в комнату вошла почти беззвучно,
  • в буфете лишь раздался тихий звон.
  • А полумрак вошедших выдает.
  • Поцеловала мальчика, спросив:
  • «Ты здесь?» Рояль открытый был красив
  • в присутствии неотразимых нот,
  • среди которых для ребенка сеть,
  • чтобы ему тем пристальней смотреть,
  • как среди материнских пальцев палец
  • брести в метель готов, с кольцом скиталец,
  • по белым клавишам и впредь.

Мальчик

  • Хотел таким же быть я, как и те,
  • на диких лошадях под небесами,
  • где с веющими схожи волосами
  • их факелы на бешеном ветру.
  • И у руля стоял бы я на лодке,
  • во мраке ночи водружен, как стяг,
  • один из десяти лихих вояк,
  • и шлем на мне сверкал бы золотой,
  • как и на них, враждуя с темнотой,
  • и тот же шлем, когда бы рассвело,
  • казался бы прозрачным, как стекло. —
  • А кто-то дует близ меня в трубу,
  • сгустив блестящий воздух, как настой,
  • а мы объяты черной пустотой,
  • изведав сновидение-судьбу.
  • Коленопреклоненные дома,
  • неотвратимый страх ночной погони;
  • пространство ускользает, всюду тьма,
  • и с шумом ливня мчатся наши кони.

Первое причастие

(Париж в мае 1903)

  • Причастницы проходят мимо в белом,
  • а в зелени садов сквозит весна,
  • и детство представляется пределом
  • вчерашним: завтра новизна.
  • Когда настанет в жизни перемена?
  • Врасплох застигнет новый час, но пусть
  • проходит праздник, с ним одновременна
  • тихонько наступающая грусть.
  • Чтобы одеться в белое, вставали,
  • и делалось на улице светлей,
  • и церкви их шелками овевали,
  • и свечи наподобие аллей
  • вытягивались и торжествовали
  • в глазах девичьих ярче и теплей.
  • Стихало все, и раздавался хор:
  • не купол, нет, сияющий простор,
  • прозрачный дождь из облаков-соцветий,
  • а под дождем белеющие дети.
  • И, нежной белизной одарены,
  • светились платья в колыханьи складок,
  • стихия звезд и птиц, живых загадок:
  • наследье баснословной старины.
  • День был зеленый, синий, голубой:
  • он веял также красным временами,
  • пруд удалялся мелкими волнами,
  • а ветер пел о том, как меж собой
  • общаются за городом цветы.
  • Увенчанные вещи благодарны
  • сиянью, чей целителен размах,
  • и были в зачарованных домах
  • открывшиеся окна лучезарны.

Вечеря

  • В смятении почуяв принадлежность
  • свою к Нему, как Он им предсказал,
  • они признать боялись неизбежность
  • разлуки с Ним: от них Он ускользал,
  • охвачен одиночеством Своим
  • привычным, Сеятель трудолюбивый,
  • перед Которым скорбные оливы,
  • а также бегство тех, кем Он любим.
  • Из-за стола, как будто нет оплотов
  • других, свой хлеб насущный заработав,
  • как стая птиц при выстреле со шкотов,
  • на зов Его вспорхнув со всех сторон,
  • тянулись руки, выводок дочерний,
  • ища при этом выхода, но Он
  • их всюду ждал, светясь, как час вечерний.

Первой книги вторая часть

Начинания

  • Невероятным охвачены взлетом,
  • порой впадают в странные позы,
  • слабым подобные водометам,
  • деянья брезгуют вечным гнетом;
  • об этих веселых силах отчетом
  • танцующие являются слезы.

Накликание сна

  • Упою тебя колыбельной
  • нескончаемой, чтобы мне
  • с жизнью твоей сопредельной
  • и спросонья быть, и во сне;
  • быть бы в доме мне одному,
  • поскольку ночь холодна,
  • и вслушиваться в тебя, и во тьму,
  • и в мир, и в лес допоздна.
  • Часы зовут, продолжая бег;
  • дно времени там, где мрак;
  • а снизу ходит чужой человек,
  • чужих разбудив собак;
  • так в тишине мой длится мотив;
  • с тебя не спускаю глаз;
  • ими ловлю тебя, отпустив,
  • ночью в который раз.

Люди ночью

  • Ночью каждый из нас нелюдим;
  • ночь меж тобой и соседом твоим,
  • мрак непроглядный нем;
  • и если в комнате свет зажечь
  • в чаянье непредвиденных встреч,
  • подумай все-таки, с кем.
  • Страшно светом искажены,
  • когда с лиц у них каплет свет,
  • люди под гнетом ночной тишины,
  • ты видишь в них подобье страны,
  • где в массе различий нет.
  • Стирает со лбов у них желтизна
  • мысли, обрывки мглы;
  • в глазах у них сумрачный блеск вина,
  • руки у них тяжелы
  • в беспомощном жесте, когда, тая
  • груз привычных забот,
  • каждый из них повторяет: «я»,
  • а думает: это тот.

Сосед

  • Скрипка чужая! Ты слышишься мне
  • каждую ночь и в каждой стране
  • из комнаты или из подворотни?
  • Один играет? Или их сотни?
  • Неужто без твоей опеки
  • кого-нибудь в городе сквозь тьму
  • на дно давно зазвали бы реки,
  • а ты слышна лишь мне… Почему?
  • И неужели не по ошибке
  • случайный мой сосед по квартире
  • петь велит постоянно скрипке:
  • «Жизнь тяжелее всех тягот в мире!..»

Pont du Carrousel

  • Похож слепец, который на мосту,
  • на камень межевой всегда на страже
  • царств безымянных, вещь одна и та же,
  • а звезды набирают высоту,
  • вокруг него явив свои часы
  • струением блуждающей красы.
  • Седой, недвижный вестник отдаленья,
  • небытия темнеющий оплот,
  • он в преисподнюю означил вход
  • для мелкотравчатого поколенья.

Одинокий

  • Как мореход на берегах земли,
  • я все еще чужой туземцам вечным;
  • мне счесть бы дни застольем бесконечным,
  • а для меня видения вдали.
  • Мир моего касается лица,
  • быть может, как луна, необжитой,
  • а люди суетятся без конца,
  • обжив слова своею суетой.
  • Я взял с собой простые вещи в путь,
  • вдруг показавшиеся стаей дикой;
  • животные на родине великой,
  • здесь от стыда не смеют и дохнуть.

Ашанти

(Jardin d'Acclimatation)

  • Не виденье дальнего пейзажа
  • и не пляска смуглых женских тел,
  • для которых платье – лишь поклажа.
  • Не мотив, который долетел
  • из глубин, где кровь и где напевы
  • (кровь для них при этом не предел),
  • и не смуглые певуньи-девы
  • с блеском глаз, похожих на клинки,
  • вверенные страже королевы,
  • не уста, где смех, а не зевки,
  • разве только самопостиженье,
  • от которого мы далеки.
  • Как меня пугает их движенье!
  • В клетке зверь верней себе и зорче;
  • ходит он, как будто ворожит,
  • и, всемирной не подвержен порче,
  • видит вещи, но не дорожит
  • он чужим, и, как бы ни пытался
  • пламень свой таить он в тишине,
  • со своей великой зверь остался
  • кровью только здесь наедине.

Последний

  • Мне дома родного не знать,
  • как бы душа ни дрожала;
  • прямо в мир меня мать
  • рожала.
  • Хожу я по миру, в мире стою;
  • попробуй весь мир отбрось!
  • Терплю мое счастье и боль мою,
  • и то и другое врозь.
  • Но не лишен я наследства:
  • тремя ветвями мой род расцветал,
  • семь замков – его судьба;
  • но я со временем устал
  • от моего герба.
  • Весь мир приобрел я с детства,
  • но дома нет у меня;
  • с собой до последнего дня
  • ношу я все мои средства.
  • Лишь тени падений
  • там, где тишина
  • дна;
  • основа моих владений —
  • волна.

Боязнь

  • Над блеклой былью леса птичий плач,
  • бессмысленный над блеклой былью леса,
  • и все-таки прорвался птичий плач,
  • надрыв с недугом неудач,
  • и небеса над блеклой былью леса,
  • и ширятся они, вписавшись в крик,
  • а вся земля – беззвучная причуда;
  • великий ветер словно из-под спуда,
  • бледна, тиха, спешит минута вдаль,
  • и, кажется, с ней вещи нераздельны,
  • которые для всех смертельны,
  • кто хочет ввысь оттуда.

Жалоба

  • Ни звука в ответ,
  • простор беспросветный.
  • Звезды моей нет,
  • все поиски тщетны.
  • Тысячи лет мертва
  • звезда моя. Слышу слова
  • в проплывшем челне,
  • жуткие были;
  • дома часы на стене
  • пробили.
  • Туда я вернусь?
  • Из сердца вон я рванусь,
  • чтобы молиться,
  • пока небо длится.
  • Но одна из всех звезд
  • сохраниться должна,
  • думаю, знаю,
  • где эта одна
  • звезда; и во мраке бел
  • этот город, который цел
  • в небе на самом конце луча…

Одиночество

  • Как дождь над морем вечерами,
  • так одиночество не за горами,
  • клубящимися стелется парами
  • и, не преминув небо заволочь,
  • оттуда рушится на город в ночь.
  • Дождь льет и не намерен прекращаться,
  • когда к рассвету тянется округа,
  • когда тела, готовясь распрощаться,
  • ласкают с отвращением друг друга,
  • и эта ненавистная потуга
  • их заставляет спать в одной постели,
  • и одиночество вместо купели.

Осенний день

  • Господь, пора! Пусть, лето проводив,
  • на солнечных часах почил Ты тенью,
  • вверь дуновенью даль просторных нив!
  • Теплом последним одари сады,
  • два лишних южных дня ниспосылая,
  • чтоб, зрея, налились до урожая
  • тяжелой винной сладостью плоды.
  • О доме больше нечего мечтать,
  • и одиночество непоправимо;
  • читай, пиши – все тщетно или мнимо,
  • и только листья будут облетать
  • среди пустых аллей неудержимо.

Воспоминанье

  • Ждешь одного и того же,
  • как будто ты не один;
  • могущественней и строже
  • с проснувшимся камнем схоже
  • вторженье в тебя глубин.
  • Золотятся предметы:
  • с книгами кабинет,
  • в дальних странах рассветы,
  • платья или портреты
  • женщин, которых нет.
  • И чувство, что нет исхода:
  • при всех минутных дарах
  • миновавшего года
  • образ, молитва, страх.

Конец осени

  • Я с некоторых пор
  • повсюду вижу сцены
  • внезапной перемены:
  • где зори, там разор.
  • Преобразился сад,
  • где сплошь одни утраты:
  • уже не желтоватый,
  • а желтый весь распад,
  • и явлен мне простор.
  • Всмотрюсь я в неизвестность
  • алеющих аллей,
  • и мне подскажет окрестность,
  • что небес повсеместность
  • над морем тяжелей.

Осень

  • И падает, и падает листва,
  • как будто облетает сад небесный,
  • и падает земля сквозь даль ночную,
  • отпав от звезд, срываясь в тьму сплошную,
  • где вечно одиноки существа.
  • Не удержать нам собственной руки;
  • мы падаем, как этот мир падучий.
  • Но держит Некто нежный и могучий
  • нас на руках паденью вопреки.

На краю ночи

  • В комнате и за стеною
  • не знающая луча
  • даль, и над ней, ночною,
  • я натянут струною,
  • вибрируя и звуча.
  • Множество тел скрипичных —
  • вещи; во сне – напев:
  • женский плач в безграничных
  • пространствах и тайный гнев
  • из рода в род;
  • зазвенев,
  • серебро моих нот
  • нависло над каждым предметом,
  • а среди них тот,
  • кто привлечен светом;
  • и, пока я не исчезну
  • в бывшем небе, где след
  • моей танцующей трели,
  • через щели
  • будет в бездну
  • падать свет.

Молитва

  • Ночь тихая, в твою цветную ткань,
  • где красное лишь в сочетаньи с белым,
  • включи меня в твою родную ткань,
  • чтобы я в сумраке слиянье с целым
  • изведал и единое во многом,
  • чем ты влечешь меня, когда подлогом,
  • играя, дразнит слишком яркий свет.
  • Но как с предмета на предмет
  • перемещающиеся со скуки
  • глаза поднять? Подумай, разве руки —
  • не вещи средь вещей, как и лицо,
  • и пусть кольцо (хоть не секрет:
  • на пальце у меня все тот же свет)
  • совсем простое – признак недотроги,
  • что, если две руки – как две дороги
  • и в сумраке, быть может, перекресток?

Продвижение

  • Отчетливей слышны во мне глубины;
  • при этом даль меж берегами шире,
  • родней и ближе мне все вещи в мире,
  • где, кажется, наглядней все картины,
  • и с Безымянным дни мои едины;
  • так мысленно под сенью туч свинцовых,
  • я, спутник птиц, взлетел с ветвей дубовых,
  • а на пруду средь вод, застыть готовых,
  • идет ко дну, как рыба, мой порыв.

Предчувствие

  • Я словно знамя, когда вокруг меня дали.
  • Чаю ветров, чтоб они меня угадали,
  • а внизу вещи и среди них потери;
  • двери закрыты тихо, в каминах тишь.
  • Окна еще не дрожат, и пыль тяжела.
  • Но я уже знаю бури, я как море, вдали скала.
  • Простираюсь, и западаю в себя ради моих же глубин,
  • и ввергаю себя, так как я один,
  • в бушующий вихрь.

Вихрь

  • Вихрем гонимы тучи к ненастью
  • напастью,
  • дикой стодневной властью
  • над единственным днем.
  • Чувствую, гетман, как был тяжел
  • твой путь; казаков из родимых сел
  • ты волей своею вел
  • к властелину;
  • твою упрямую шею
  • ощущаю, Мазепа.
  • И я захвачен скачкой шальною;
  • дымится конский круп и подпруга.
  • Исчезли вещи, скрылась округа,
  • лишь небеса видны надо мною.
  • Сумрак небесный глубок и долог,
  • но и сквозь этот клубящийся полог
  • небо лучится;
  • мои глаза – пруды на равнине,
  • все остальное в них поныне
  • мчится.

Вечер в Сконе

  • Как парк высок! Он в сумерках как дом.
  • Я вышел на равнину, а кругом
  • простерся вечер. Ветер вместе с ним
  • и облака… Они всегда иные,
  • где мельницы маячат ветряные,
  • медлительные на краю небес.
  • Я вещь. В Его руке я не исчез,
  • хотя я меньше всех вещей. Взгляни:
  • Что это, небо?
  •             В синеве одни
  • теснятся облака. Они все чище,
  • но также белизна в Его жилище
  • и седина тончайшая в тени,
  • в мерцаньи теплом, в блеске красноватом;
  • все тихим завершается закатом.
  • Так никнет солнце.
  • Но ему сродни
  • и творчески подвижные пороги,
  • прологи к бытию, его отроги,
  • высоты дальних гор, где звезды встали,
  • и настежь вдруг врата в такие дали,
  • где были разве только птицы…

Вечер

  • Для вечера одежды как туманы;
  • переменяют их ему леса;
  • смотри: с тобою расстаются страны;
  • та падает, а эта – в небеса;
  • оставленный, живешь небезупречно,
  • лишь дом темней, где ты со всеми врозь;
  • ты даже не уверен в том, что вечно
  • и что в ночи звездою вознеслось.
  • Оставленный, в запутанной судьбе,
  • таишь ты жизнь, чтобы пугливо зрела
  • в пределах мысли и в границах тела,
  • то камень, то созвездие в тебе.

Неминуемый час

  • Тот, кто теперь плачет где-нибудь,
  • просто теперь плачет где-нибудь,
  • плачет обо мне.
  • Тот, кто теперь смеется в ночи,
  • просто теперь смеется в ночи,
  • смеется надо мной.
  • Тот, кто теперь идет где-нибудь,
  • просто теперь идет где-нибудь,
  • идет ко мне.
  • Кто теперь при смерти где-нибудь,
  • просто при смерти где-нибудь,
  • тот глядит на меня.

Строфы

  • Он тот, кто в руки всех и вся берет,
  • и как песок, сквозь пальцы мир струится,
  • а сколько королев пред ним роится,
  • и в мраморе он высекает в белом
  • красавиц, им даруя королей,
  • созвучье, оказавшееся телом;
  • в одном и том же камне жизнь целей.
  • Он тот, кто в руки всех и вся берет,
  • играть готовый ломкими клинками;
  • немало крови в жилах утекло
  • с тех пор, как наша жизнь – его село;
  • не думаю, чтобы он делал зло,
  • но злыми он ославлен языками.

Второй книги первая часть

Инициалы

  • Всем красоту свою ты вверь
  • без слов и без расчета.
  • Молчишь. Но так же, как теперь,
  • не понесет она потерь
  • от своего полета.

Благовещенье

Слова ангела

  • От Бога так же далека,
  • как все мы далеки,
  • знай, что свята Твоя рука
  • всем далям вопреки;
  • Ты благодатнейшая рань,
  • Пречистая Жена;
  • я день в росе, Тебе я дань,
  • Ты древо. Ты одна.
  • Сияющие тайники,
  • как вихрь, я превозмог.
  • Прости: мы все ученики,
  • и я забыл урок.
  • Он словно солнце знающий,
  • чем живы времена.
  • Смотри: я начинающий,
  • Ты древо. Ты одна.
  • Мои раскинулись крыла,
  • как в доме потолки;
  • моя одежда облекла
  • все в доме уголки,
  • как веянье в лесной тиши,
  • при этом не видна.
  • Я ветер. Мною Ты дыши.
  • Ты древо. Ты одна.
  • Все ангелы тревожны так,
  • предвидя торжество;
  • и все неосторожны так,
  • что чают одного.
  • И торжествуя, и скорбя,
  • я буду видеть впредь,
  • чему под сердцем у Тебя
  • с Тобою вместе зреть.
  • Ты дверь, в которую войдем
  • с Тобой наедине;
  • Ты слух для слов моих со днем,
  • уже отчетливым в Твоем
  • тысячепервом сне.
  • И сам я беспримерного
  • осуществленье сна.
  • Бог – свет. Слепит Он верного…
  • Ты древо. Ты одна.

Три святых царя

Легенда

  • Когда Господня длань с высот
  • сквозь отсветы зари
  • раскрылась, точно спелый плод,
  • чье семечко внутри,
  • взошла звезда – смотри! —
  • чей над пустынею восход
  • увидели цари.
  • Так три царя пустились встарь
  • в путь за одной звездой;
  • и справа царь, и слева царь,
  • и здесь, и там земная тварь,
  • а где-то хлев простой.
  • И в этот Вифлеемский хлев,
  • незримый до поры,
  • на вороном коне воссев,
  • вез некто, бдительный, как лев,
  • звенящие дары.
  • А справа был еще один,
  • весь в золото одет;
  • а слева ехал властелин,
  • весь в серебре, что звонче льдин
  • с ночных вершин,
  • дин-дин, дин-дин;
  • струясь в невидимый притин,
  • дым голубел вослед.
  • Переплывает синеву,
  • звезда, смеясь, парит,
  • и вот она уже в хлеву
  • Марии говорит:
  • Я их вела в ночной тени
  • под этот бедный кров.
  • На них приветливо взгляни!
  • Для них я словно зов.
  • И пусть язычники они,
  • не бойся их даров.
  • У них двенадцать дочерей,
  • а сына нет у них;
  • так что Твой Сын для трех царей
  • как солнце ясное щедрей:
  • Он царственный жених.
  • Но я Тебе открою суть:
  • Младенцу не бывать царьком.
  • К Нему был долог путь.
  • Назад не заглянуть,
  • Бог знает, вдруг их царский дом
  • уже захвачен был врагом,
  • и царства не вернуть.
  • Пускай Твой Сын среди скота,
  • Его согреет бык;
  • меж тем, быть может, нищета
  • постигла сих владык.
  • Как пастухи они в пути,
  • что если без держав;
  • их темноту Ты просвети,
  • Младенца показав.
  • Прошли они чужбинами
  • порадовать глаза
  • смарагдами, рубинами
  • и тут же бирюза.

В Картезианском монастыре

  • Возделывать свой сад монах готов,
  • как водится поныне в братстве белом;
  • у каждого в саду отдельный рай,
  • и каждый ждет, что над его уделом
  • грядущий май
  • восторжествует в сочетаньи целом
  • потайных сил и девственных цветов.
  • Кистями изможденными перстов
  • себе сжимая голову, где токи
  • бегут, успокоения не зная,
  • сидит монах подчас, и шерстяная
  • одежда не скрывает рук-шестов,
  • и для ладоней крепкие флагштоки
  • вздымаются, святыню поминая.
  • Пусть кирие, пусть мизерере – дань
  • небесным кущам, голос молодой
  • не хищник, дышащий враждой,
  • но и не лань,
  • а конь, который скачет без седла,
  • куда б его дорога ни вела,
  • и яростно грызет он удила,
  • на всем скаку разгорячен уздой.
  • Сидит монах один, а гнет раздумий
  • сломать грозит широкие запястья;
  • монаху в тягость разум-иждивенец.
  • Приходит вечер, нежный возвращенец,
  • быстрее мчится вихрь-переселенец,
  • сгустились тени, вестницы ненастья.
  • Колышется, как на цепи челнок,
  • сад, где обветрен каждый черенок,
  • сад в сумерках, как в сумрачных волнах;
  • кто этот чёлн отвяжет?
  • Юн монах.
  • Он знает: мать не дождалась весны.
  • Она мертва. Она звалась Ла Станка,
  • сосуд, разбитый грубо без вины,
  • когда отец монаха сокрушил
  • кувшин, который сам же осушил.
  • Лишь красный мрамор
  • для нужд страны
  • умело добывать – его занятье;
  • отца боится город Пьетрабьянка;
  • беременных страшит его проклятье;
  • он ходит ночью, как дурные сны.
  • А сына здесь Мадонна Долороза
  • хранит, как всех, что Ею спасены,
  • но и в монастыре гнетет угроза:
  • цветами пахнет, кажется, распятье,
  • а в цветнике его цветы красны.

Страшный суд

(Из рукописи одного монаха)

  • Что, если гроб – купель, а не пещера?
  • Из мрака, рокового искони,
  • восстанут все, как веруют они:
  • немилосердна к верующим вера.
  • Бог, тише говори, не то иные
  • сочли бы голос Твой за трубный глас,
  • как будто в безднах бьет последний час,
  • когда в ответ на эти позывные
  • из-под камней все времена земные,
  • влача лохмотья тленные льняные,
  • скелетами надвинутся на нас.
  • Вот сверхъестественное возвращенье.
  • Где в сверхъестественном затаено
  • когда-то было тело, там одно
  • для мертвых право – боговоплощенье:
  • хлеб и вино.
  • Всеведущий! Рисую наугад
  • во тьме мои последние картины;
  • кроме Тебя, других не знаю врат,
  • не ведаю другой первопричины
  • всех наших будущих утрат.
  • Судом Твоим увенчаны кончины.
  • Забрезжит свет средь мировой пучины,
  • но не Твоей любовью сотворен;
  • гром грянет, не Тобою предварен,
  • и содрогнутся вне Тебя глубины,
  • согнутся без Твоей опоры спины.
  • Глухие стоны там, где были станы
  • страстей в стенах взрывающихся зданий,
  • и радости, подобия страданий,
  • обречены вернуться в те же страны,
  • где вожделенья, где года гаданий,
  • где блеклый блуд и дряхлая вражда,
  • а над церквами, жгучими, как раны,
  • летят несуществующие враны
  • из ниоткуда в никуда.
  • Встает скелет спросонья за скелетом,
  • спешат кусаться всем своим оскалом,
  • но кровь не проливается при этом;
  • холодный палец тянется к бокалам
  • глазниц, где слез не сыщешь даже в малом
  • количестве, и следом за рассветом
  • их вечер надвигается не в срок;
  • среди скелетов каждый одинок,
  • но в бурю все они восстать готовы,
  • в ней чувствуя любви Твоей исток
  • и гнева Твоего первоосновы,
  • в которых видится итог.
  • Последних не дочувствовав тревог,
  • сменяются молчаньем страшным зовы.
  • Сидят они пред черными дверями,
  • усыпанные как бы волдырями;
  • так выпадает поздний свет,
  • растет, лишенный радужных примет.
  • Так рушится, сгущаясь, тьма ночная,
  • великим черным гнетом начиная
  • ломать им руки, а потом хребет.
  • Колеблются под гнетом протяженным
  • их плечи, разновидность волн морских,
  • когда подобны мыслям напряженным
  • пустоты в них…
  • А где для лбов опора?
  • Их мозг и под землею кое-как
  • раздумывал, причастный скрытым думам
  • земли, которой вторят смутным шумом
  • деревья на ветру, встречая мрак.
  • Среди картин, Тобою сотворенных,
  • Всевидящий, простишь ли усмиренных,
  • которых бьет отчаянная дрожь?
  • Не дрогнешь ли, увидев, что не гож
  • Твой город, лишь с листом поблекшим схож
  • в пространствах, гневом Божьим разоренных?
  • Не дай колесам суток убыстренных
  • стремиться в даль, заряженную громом,
  • но и не уничтожь приговоренных
  • в молчании великом, нам знакомом.
  • Не будет ли Тобой средь нас возвышен
  • тот, чей отважный голос тварям слышен,
  • кто бытие повторное прервет,
  • из этой жути душу отзовет
  • и весело сквозь вещи поплывет,
  • все силы безбоязненно теряя,
  • касаясь всех на свете струн,
  • в чужие смерти, как в свою, ныряя
  • и в смерти чувствуя канун.
  • …Снесешь ли Ты день этот безголосый,
  • перед которым кратки все длинноты,
  • молчанья ужасающие ноты
  • и ангелов упорных, как вопросы,
  • когда для крыльев ангельских откосы —
  • оплоты?
  • Смотри, какие в небе повороты,
  • в глазах бессчетных жалобные росы,
  • а разве песни ангелов – не взносы
  • в Твою былую ясность, чьи красоты
  • нам больше недоступны, как высоты?
  • А если бы святые с бородами,
  • которые премудрость излучали,
  • и все Твои победы означали,
  • и те, что Сына Твоего годами
  • кормили, чтобы шли за Ним стадами
  • приверженцы, чтоб целыми садами
  • росли березки-девы над водами, —
  • что, если бы они все замолчали?
  • А если бы среди образовавших
  • вкруг Твоего престола тын,
  • возник Твой Сын, ответил бы Ты Сыну
  • всей своей болью одинокой:
  • Сын!
  • Ищешь ли Ты лик
  • Того, кто на суд созывает,
  • на суд среди руин?
  • Сын!
  • Велишь ли, Отец, чтобы Твой наследник,
  • за которым идут Магдалины,
  • спустился в глубины,
  • где смерть – желаннейший заповедник?
  • То был бы последний Твой приговор,
  • последняя милость, последний укор.
  • И воцарился бы в небе покой,
  • которым суд завершился бы Твой.
  • Загадки всех Твоих даров,
  • все одеянья всех миров
  • раз навсегда расстегнутся.
  • Как тут не ужаснуться!
  • Всесозерцающий, видишь мой страх,
  • муку мою?
  • Боюсь, ты исчезнешь в Твоих мирах.
  • Ты на краю.
  • Это лишь образ бедный.
  • Близится день этот бледный,
  • судный для всех и всего.
  • Не избежишь Ты его, Всесозерцающий.
  • Скрыться Ты рад?
  • Куда?
  • Я, прорицающий,
  • с преданным видом
  • от сих до сих,
  • я к Тебе ближе других;
  • не ради наград
  • со всеми святыми я Тебя выдам.
  • Допустим, я скрыт,
  • но что я предприму,
  • если мой страх, к такому влекущий концу,
  • подобен Твоему?
  • Лицом к лицу
  • прильну к Творцу,
  • и, нам, быть может, подвластна,
  • пускай не согласна,
  • великая приостановится сфера,
  • как ее ни гони
  • могучим теченьем;
  • не то берегись: воскреснут они!
  • Немилосердна к верующим вера.

Карл XII Шведский скачет через Украину

  • Для королей легендарных
  • среди вершин лучезарных
  • натиск врагов коварных —
  • страницы хроник суммарных,
  • а пояс их тканей тварных —
  • страна, чтоб ее сберечь,
  • и для рук благодарных
  • тем драгоценней меч.

* * *

  • Юный монарх, любитель войны,
  • разбит был на Украине;
  • враг женщин и арф, ненавистник весны,
  • бой проиграл на чужбине.
  • На сером он скакал коне.
  • Ни разу до сих пор
  • не просиял еще жене
  • его угрюмый взор.
  • На девушек негодовал,
  • доселе не поцеловал
  • девицу ни одну,
  • лишь с локонов у них срывал
  • жемчужную луну.
  • И в скуке длящихся часов
  • рассвирепеть он был готов
  • при виде девичьих перстов
  • с кольцом, в чем нет греха;
  • но напускал он сотню псов
  • тогда на жениха.
  • В безгласной сумрачной стране
  • король был одинок,
  • опасностями на войне
  • едва развлечься смог;
  • был чудом цел он, как в броне;
  • рука искала, как во сне,
  • металл с металлом на коне,
  • хоть нет в руке меча;
  • он видел в битве красоту,
  • ей своевольную мечту
  • вверяя сгоряча.
  • В седле он видел каждый жест
  • войны со всех сторон;
  • он слышал звяканье окрест:
  • колец серебряных наезд.
  • У каждой вещи свой насест,
  • свой колокольный звон.
  • Бросался ветер на штандарт,
  • в своем напоре груб,
  • и прыгал он, войдя в азарт,
  • как стройный хищник леопард,
  • переча звуку труб.
  • Бил барабанщик в барабан.
  • Смертельно ранен мальчуган
  • был только что в бою.
  • Нес, не согнувшийся от ран,
  • он с барабаном сердце в стан
  • проливших кровь свою.
  • Вершины молодые гор
  • образовали стройный хор,
  • но этот хор замолк;
  • железом угрожал простор,
  • войск вулканический напор,
  • и к вечеру, как частый бор,
  • чернел на марше полк.
  • Не чаял чуда чадный дух,
  • час только тлел среди разрух,
  • был всюду сумрак сер.
  • Огонь, казалось бы, потух,
  • но от полена или двух
  • он вспыхивал костром,
  • и шли в порядке боевом
  • войска в мундирах чужестранных;
  • весь отливая серебром,
  • верх брал властитель в схватках бранных
  • с железным смехом над врагом.
  • Как радость, колыханье флага.
  • Шла торжествующая рать.
  • Даль расточительного шага:
  • горели зданья, как бумага,
  • чтоб в небе звезды зажигать.
  • Под вечер битва отступила,
  • усталая, как море в ночь;
  • а море – не такая сила,
  • чтоб тяжесть мертвых превозмочь.
  • Конь спотыкался здесь и там,
  • когда ступал по кулакам
  • убитых и не без опаски
  • смотрел на всадника в седле,
  • который видел на земле
  • траву, теряющую краски,
  • как будто в бьющемся стекле.
  • Железо в ранах потухало.
  • Увидеть мог бы он в ночи,
  • как мертвая рука махала
  • ему вблизи клочком парчи,
  • но не глядел.
  • За битвой следом
  • скакал он к призрачным победам,
  • разгоряченный диким бредом,
  • и вдаль смотрел он, как влюбленный.

Сын

  • Отец мой, король-изгнанник,
  • у моря не чаял встреч;
  • но вот появился странник:
  • в барсовой шкуре посланник,
  • тяжестью мечен меч.
  • Отец без горностая
  • на понурых плечах,
  • тьма в комнате ночная
  • при солнце и при свечах.
  • Руки отца дрожали,
  • глаз его не зажечь;
  • тени со стен бежали,
  • и прерывалась речь.
  • А мать выходила в белом
  • в зеленый сумрачный сад
  • грустить по дальним пределам,
  • когда повеет закат.
  • На лестнице ждал я зова,
  • но весть еще не слышна.
  • Лишь топот коня чужого.
  • Не говоря ни слова,
  • в дом она шла одна:
  • Отец! Он посланник ночи…
  • Каких он вестник угроз?
  • Мой сын! Он прибыл, охочий
  • до светлых твоих волос.
  • Отец! Сулит нам утраты
  • вельможа сей из вельмож?
  • Какие ладные латы!
  • Как в сказке, скакун хорош.
  • Ночному верна закону,
  • в голосе его сталь;
  • узенькую корону
  • доставил он в нашу даль.
  • Меч мечен ее звоном.
  • Одна жемчужина в ней;
  • согласно любым канонам
  • многих жизней ценней.
  • Сей обруч драгоценный
  • дар щедрый, но мгновенный;
  • я это знаю сам.
  • Корона для дитяти
  • моим придется кстати
  • счастливым волосам.
  • Надеть ее не худо,
  • бледнея со стыда;
  • тогда скажу, откуда
  • посланник и куда.
  • Из каменной твердыни,
  • где покорность и страх,
  • оттуда ли, где поныне
  • ждут меня в шатрах.
  • Задет моими речами,
  • отец был сам не свой;
  • он слушал меня ночами
  • с поникшей головой.
  • Но для волос кольцо
  • не подлежит пропаже:
  • мать и во сне на страже,
  • и мысль у нее та же;
  • где вечером прохлада,
  • ее сквозь тени сада
  • белело мне лицо.

* * *

  • Мы, грезя, стали скрипачами,
  • выглядывающими в двери,
  • как будто нам грозят потери,
  • когда подслушает сосед,
  • и нашим струнам богомольным
  • звучать со звоном колокольным,
  • и, как дубрава за фонтаном,
  • футляр скрипичный темным станом
  • вибрирует, звуча в ответ;
  • но голоса так хороши,
  • когда за струнным разговором
  • молчанье со своим укором,
  • шум крови в сумерках души,
  • и время бы свелось к раздорам,
  • когда за нашим кругозором
  • ничто не крылось бы в тиши.
  • Терпенье: часовая стрелка
  • для нас очерчивает круг;
  • в молчаньи шепот наш – безделка,
  • мы перед рощей только луг,
  • где мы весь день в жужжаньи ропщем,
  • но голоса – еще не хор,
  • нас к сумрачным священным рощам
  • готовящие до сих пор.

Цари

Круг стихотворений (1899 и 1906)

I. «Когда рвались отроги гор к равнинам…»

  • Когда рвались отроги гор к равнинам
  • и никло древо древнее к былинам
  • там, где поток, не чаявший жилья,
  • над немощным свершили исполином
  • два старца чудо именем единым,
  • и на ноги встал Муромец Илья.
  • Отец его старел в трудах упорных,
  • и пробужден был сын молитвой вдруг;
  • камней и трав не оставляя сорных,
  • за борозду борясь, ворочал плуг;
  • смеясь, валил деревья вековые
  • размахом нескончаемых трудов,
  • и корни выползли на свет впервые
  • из мрака, словно змеи гробовые,
  • и свет был их вобрать готов.
  • Омытая росою предрассветной,
  • уже кобыла ржала на селе,
  • сильна породой, всаднику заметной,
  • который не тяжел был ей в седле;
  • давали оба бой угрозе тщетной,
  • таившейся в неумолимом зле.
  • Прорвав тысячелетья, как запруду,
  • все скачут, скачут… Где векам предел?
  • (А сколько тысяч лет он просидел?)
  • Действительность – всего лишь чуткость к чуду.
  • Тысячелетья в мире слишком юны,
  • мир измерений слишком тих…
  • Идет лишь тот, кто просидел кануны
  • в глубоких сумерках своих.

II. «Когда громадных птиц таили дали…»

  • Когда громадных птиц таили дали
  • и лютый змей в урочище своем
  • жег, огнедышащий, людей живьем,
  • тогда мужи и юноши гадали,
  • как устоять им перед Соловьем;
  • во тьме ветвистой тысячеголовый,
  • на девяти дубах он голосист,
  • застать врасплох проезжего готовый,
  • и сотрясает ветхие основы,
  • накликав ночь, его разбойный свист.
  • Вокруг весна, и ночь, и наважденье,
  • заманчивая, пагубная страсть;
  • враг отовсюду, но не нападенье,
  • одна неотвратимая напасть,
  • не зная ни властей, ни властелинов,
  • вдруг насылает звучную волну;
  • бушует нечто, мороком нахлынув,
  • и человек идет, как чёлн, ко дну.
  • Лишь самые могучие в дремучем
  • лесу не стерты были сверхмогучим,
  • чье горло – кратер в сумрачной тени;
  • сумели выстоять они одни,
  • и, у апрелей переняв науки,
  • к трудам смиренно приложили руки,
  • и, страх преодолев, шагнули в дни,
  • когда воздвиг неутомимый зодчий
  • и оградил оплотом город отчий,
  • чьи стены были знаменьями славы,
  • и звери выходили из дубравы,
  • людского избегая околотка;
  • и пусть в крови у некоторых глотка,
  • из логова шли, приминая травы,
  • как будто привлеченные находкой,
  • чтоб лечь к ногам святого старца кротко.

III. «Питают слуги с разных сторон…»

  • Питают слуги с разных сторон
  • разные слухи, целую стаю,
  • и все это он, один только он.
  • Его клевреты бросаются вон.
  • Сменялись жены в его покоях,
  • и вновь служанки шушукались рядом,
  • что каждый глоток угрожает ядом,
  • отрава таится в разных настоях.
  • В стенах тайники. Под кровом тревога.
  • Убийца, кажется, у порога.
  • С виду монах, а сам супостат.
  • Одна оборона – взгляд наугад
  • туда, сюда; шаги за шагами
  • по лестницам; он окружен врагами,
  • одна защита – железо жезла,
  • одна власяница – лишь бы спасла
  • от каменных плит, от смертельной стужи,
  • пронзающей душу своими когтями;
  • одна погибель – кого позвать?
  • Одна тоска, страх перед вестями;
  • одна угроза: смута снаружи,
  • преследующая среди подкупных
  • придворных, среди, быть может, преступных
  • лиц и втайне опасных рук;
  • за полу хватал кого-нибудь вдруг,
  • в ярости платье рвал на нем или
  • себе самому наносил урон?
  • Удар возможный или поклон?
  • Он схватил или его схватили?
  • Кто же это: другой или он?

IV. «Был час, когда величие державы…»

  • Был час, когда величие державы
  • в зеркальном блеске длилось, как во льду,
  • а бледный царь последним был в роду,
  • былую завершая череду,
  • и, голову клоня, стыдился славы.
  • Он приникал к пурпурной спинке трона,
  • ронял он руки, избегая стона,
  • с высоким саном не в ладу.
  • В доспехах белых и в мехах бояре,
  • ему готовы поклониться в ноги,
  • готовились к междоусобной сваре,
  • опасливо тая свои тревоги,
  • благоговеньем наводнив чертоги.
  • И прежний царь им вспоминался снова,
  • безумием карающего слова
  • велевший разбивать о камни лбы;
  • бывало, тот властитель их судьбы
  • на троне больше места занимал,
  • оставив блеклый бархат без пустот,
  • и мир для тьмы его был мал;
  • так от бояр скрывал властитель тот,
  • как трон его был красен, ибо гнет
  • одежд его весь в золоте был зрим.
  • И можно было думать, что таким
  • нарядом тяготился юный царь,
  • хоть факелы кругом горели ради
  • роскошества, где жемчуга, как встарь,
  • у трона всюду спереди и сзади,
  • и над вином светящиеся пряди,
  • рубины же чернеют, словно гарь,
  • и в мнимой глади —
  • мысленный итог.
  • И носит бледный царь свои уборы;
  • на голове корона; нет опоры
  • царю ни в ком, он слишком одинок,
  • льстецов он слышит хрипнущие хоры;
  • во сне же тем слышнее оговоры,
  • и лязгает поблизости клинок.

V. «В томленьи чуждом царство неизменно…»

  • В томленьи чуждом царство неизменно,
  • и бледный царь умрет не от меча,
  • его наследье все еще священно,
  • торжественное прошлое влача.
  • Так доживал в Москве свой царский срок он,
  • на белую Москву смотрел из окон,
  • весна ли в переулках или сон,
  • березовым трепещущая духом,
  • и все-таки овладевает слухом
  • наутро колокольный звон.
  • Колокола, его святые предки, —
  • династия, которая к татарам
  • восходит постоянно под ударом
  • в сказаньях, подтверждавших вещим даром,
  • что чудеса по-прежнему нередки,
  • и вдруг он понял, как в том веке старом
  • из родовых воспрянули глубин
  • его предвосхищавшие дотоле,
  • тишайший из пресветлых на престоле,
  • по собственной благочестивой воле
  • бездействующий властелин.
  • А он благодарил их на помин
  • их душ, чьи расточительны щедроты,
  • и жаждой жалобною жил,
  • в ней находя источник тайных сил,
  • а жизнь свои вершила обороты,
  • и в них таился он один.
  • Себя в них узнавал он что ни час,
  • как серебро в загадочных узорах,
  • во всех деяниях и приговорах,
  • но и в указах, и в глухих укорах
  • все так же красный пламень власти гас.

VI. «В серебряные смотрятся пластины…»

  • В серебряные смотрятся пластины
  • сапфиры, словно женские зеницы;
  • ветвящиеся в золоте зарницы —
  • не свадьба ли зверей, чьи гибки спины;
  • в мерцаньи смутном жемчуга едины
  • при созерцаньи дикой вереницы,
  • где исчезают лица, словно птицы.
  • Вот риза, вот венец, а вот страна;
  • как на ветру зерно, она видна;
  • вся, как река в долине, просияла;
  • так блещет обрамленная стена.
  • На солнце три сияющих овала;
  • и материнский лик, и, как миндаль,
  • пречистые персты; пространства мало,
  • и серебро – кайма, в которой даль,
  • а сумрак этих рук явил едва,
  • Кто царствует и на святой иконе,
  • и в монастырской келье, как на троне,
  • Тот Сын, целебный ток на горном склоне
  • и на неведомом доныне лоне
  • небес, чья вечна синева.
  • Ее рукам не до потерь,
  • и лик Ее открыт, как будто дверь
  • в тень сумерек, чьи отсветы – намеки,
  • когда в улыбке милостивой щеки,
  • пока блуждает свет среди утрат.
  • Царь чувствует закат, и царь поник.
  • Он шепчет: как Твои понять уроки?
  • Страшимся, страждем, ищем, где истоки;
  • Твой любящий влечет нас вечно Лик,
  • но почему черты Твои далёки?
  • Лишь для святых Ты радостный родник.
  • И царь в тяжелой мантии своей
  • всех подданных недвижней и слабей;
  • душевного спасения не чает,
  • хотя блаженство ближе средь скорбей.
  • А бледный царь, чьим волосам больным
  • тяжел венец, жил помыслом иным,
  • лицом, что незаметно остальным,
  • подобен Лику в золотом овале
  • и, облачен сиянием родным,
  • не смел признать: Она его встречает.
  • Два облаченья восторжествовали
  • так в тронном зале златом неземным.

Певец поет перед сыном государя

Памяти Паулы Беккер-Модерзон

  • Дитя! Когда смеркается вокруг,
  • твой обиход – лишь песнь былого блага,
  • когда в крови певца таится сага,
  • а голос – мост, где слышен отзвук шага,
  • и струны – продолженье чутких рук.
  • Поведает о том, что вне времен,
  • о возникающем из паутины
  • и образующем свои картины,
  • в небывшем жизнь, в несбыточном глубины,
  • и петь он будет, ими умудрен.
  • Ты отпрыск рода знатного, в котором,
  • за жизнь твою страшась издалека,
  • мужи и жены молчаливым хором
  • с портретов смотрят, как, смущен простором,
  • ты в белом зале взор встречаешь взором
  • и светится твоя рука.
  • А жемчуг с бирюзой тем драгоценней,
  • завещанные женами, чей взгляд
  • с картин или с лугов из царства теней,
  • и жемчуг с бирюзой тем драгоценней,
  • и кольца жен с девизами священней;
  • их запах, шелестя, шелка таят.
  • От них ты геммы получил в наследство,
  • чей блеск из окон предвещает взлеты,
  • у книг же, что твое листало детство,
  • в шелках их подвенечных переплеты,
  • но письмена – всего лишь только средство,
  • и с позолотой и без позолоты
  • в них твое имя и его оплоты.
  • Все, кажется, уже произошло.
  • Как будто не придешь ты никогда,
  • спешили в кубках омочить уста;
  • пусть им сулила радости мечта,
  • во всех скорбях им было тяжело,
  • и неспроста
  • заложник ты стыда.
  • О бледное дитя! Ты жизнь при этом.
  • Пришел к тебе певец и подал весть.
  • Ты больше леса, грезящего летом,
  • и солнечным ты преисполнен светом;
  • и серых дней напрасна месть,
  • и жизнь твоя с твоим большим секретом:
  • отягощенный предками, ты есть.
  • Былые времена легки, как вздохи;
  • жизнь среди них тебе не надоест;
  • к чудесному готовят их сполохи,
  • когда картины с ними – не подвохи;
  • в едином знаке разные эпохи,
  • и поднимает их твой четкий жест.
  • А смысл всего, что было до сих пор,
  • в том, чтобы тяжесть прошлого легчала,
  • и образовывалось бы начало
  • в нас тем же чудом: время и простор.
  • А женщины, как из слоновой кости
  • с подсветкою из роз, чьи краски зыбки,
  • как дальние монаршие улыбки,
  • так улыбались каменные гости,
  • когда сироты гнулись, точно трости,
  • и мальчики звучали, словно скрипки,
  • готовы к смерти ради пышных кос;
  • на службе у Мадонны девы гибки,
  • хоть рушится мир под откос,
  • и ноты подбирал не без ошибки
  • неведомый лютнист в пылу своем;
  • пронзен был теплый бархат острием.
  • Судьба предпосылала веру счастью,
  • прощались, плача, вечером к ненастью;
  • над шлемами, земле грозя напастью,
  • качалась битва кораблем.
  • И поднимались города волнами,
  • сходя на нет в падении тяжелом,
  • и с хищной птичьей силой временами
  • грозили копья городам и селам,
  • а для детей уподоблялись школам
  • сады, где украшались игры снами,
  • и для тебя насущной станет притчей
  • быт, бытие, событие, обычай,
  • чтоб мощно ты произрастал, пока
  • так прививаются к тебе века,
  • чтоб разрастался целый сад обличий.
  • О бледное дитя! Певец богат
  • твоей судьбой: таится песня в ней.
  • Переливаясь множеством огней,
  • так праздничный в пруду сияет сад.
  • Звезду и лес таит в себе поэт,
  • к вещам предрасположенный другим,
  • весь мир, который может быть воспет
  • лишь с трогательным образом твоим.

Мужи из дома Колонна

  • Мужи чужие, как ваш облик тих,
  • изваянный. В седле под небесами
  • сидите вы, любившие простор;
  • великолепными верными псами
  • лежат ваши руки до сих пор.
  • Ваше виденье – мир напряженный,
  • где образов совершенных не счесть:
  • оружье, хоругви, плоды и жены,
  • источник, доверием завороженный:
  • все это есть, и все это весть.
  • А что до ваших ранних лет,
  • когда еще вы не воевали,
  • пурпура папского не надевали,
  • и на охоте маху давали,
  • и перед женщинами пасовали,
  • и по-мальчишески тосковали.
  • Неужто навеки простыл их след?
  • И вы забыли, что было встарь?
  • Была Мария, и был алтарь,
  • где новорожденный Небесный Царь
  • в боковом корабле;
  • а на земле
  • усик цветочный
  • мыслью точной
  • вас уловил,
  • фонтаны явил,
  • а водомет —
  • в саду целый мир.
  • Окно до самого пола, как дверь,
  • парк тропинок, лугов зеленых,
  • близких таких и таких отдаленных,
  • светлых, но прячущихся осторожно,
  • шум вод, как шум ливней возобновленных,
  • как будто утро уже невозможно
  • после подобных ночей продленных,
  • слишком звездных издалека.
  • Отроки, крепла ваша рука
  • теплая (незаметно для вас)
  • и ширилось ваше виденье с тех пор.

Второй книги вторая часть

Отрывки из потерянных дней

  • Как птица приучается к ходьбе,
  • в паденьях тяжелея беспричинных,
  • и как земля, в когтях читая длинных
  • преданье о больших вещах старинных,
  • листает книгу о самой себе,
  • листы почти что в листья превратив,
  • в растения,
  • коснувшиеся нив;
  • лишь в сторону ползут, их вверх не тянет,
  • и в борозду безжизненно поник,
  • уже бутон; он увядает, вянет,
  • как хворое дитя, как блекнет лик
  • в гробу, где не поднимешь рук веселых,
  • а в полных кубках, звонких и тяжелых,
  • одни лишь отраженья на пиру;
  • как на вечернем слышится ветру
  • зов жалобный при колокольном звоне,
  • цветы так засыхают на балконе;
  • как самоцветы выцвели на фоне
  • волос, опровергающих игру;
  • как рано поутру
  • в апреле смотрят из палат больные
  • на благодатные лучи дневные,
  • как будто это к ним идут родные
  • и возвращают улицам весну,
  • простор, великолепье, тишину,
  • и дружно улыбаются дома,
  • которые страшила ночью тьма,
  • гроза, небесный рвущая покров,
  • гроза, гонительница талых льдов,
  • гроза, властительница городов,
  • которой нехотя, послушно
  • спадает бремя с плеч,
  • чтобы извне великий гнев навлечь,
  • который, двинувшись извне, готов
  • и днем больных душить, которым душно,
  • чья вера в блеске утреннем виднее…
  • …Как ночи в блекнущей листве длиннее,
  • и там, где схожа темнота с недугом,
  • поплакать негде любящим друг с другом,
  • когда любовь прибежища не чает,
  • как дева по камням идет нагая,
  • как бродит пьяный, средь берез блуждая,
  • как слово ничего не означает,
  • но все-таки дорогу ищет к слуху,
  • чтоб, в мозг закравшись, учинить разруху,
  • скачками приводя в движенье члены;
  • как старики, сердясь на перемены,
  • свой род готовы при смерти проклясть,
  • ввергая внуков горестям во власть;
  • как трепетные розы из теплицы,
  • голубизны обманчивой жилицы,
  • на холоде, где замерзают птицы,
  • и снег во тьме – смертельная напасть,
  • и как земле вращаться тяжело
  • от мертвецов, хоть всех они покорней,
  • и руки убиенному свело,
  • средь вечной тьмы вцепившиеся в корни;
  • и как цветок, приземистый, но стройный,
  • в себя вобравший свежесть летних рос,
  • убит на ветреном лугу грозою,
  • но корнем, привлеченным бирюзою,
  • в серьгу красавицы покойной врос,
  • так длились дни мои за часом час
  • и образ мой творили без прикрас,
  • который весь был иглами исколот,
  • а я терпел уколы долгих ливней,
  • игравших мной с годами беспрерывней,
  • но в превращеньях все еще я молод.

Голоса

(Девять листов с титульным)

Титульный лист

  • Богатым лучше молчать и счастливым;
  • брезгуют их безликой толпой.
  • Слово убогим и молчаливым,
  • пусть они скажут: я слепой
  • или: ослепну вот-вот, наверно;
  • или: на этой земле мне скверно;
  • или: болен ребенок мой;
  • или: я лишний всегда и везде.
  • И этого мало в горькой нужде.
  • Все безучастно проходят мимо,
  • так что петь им необходимо.
  • И подобный напев неплох,
  • но у людей другая утеха:
  • поют кастраты не без успеха.
  • Однако бедных слушает Бог,
  • и даже скопцы Ему не помеха.

Песня нищего

  • От ворот к воротам на сквозняке
  • иду я в дождь и в жару;
  • правое ухо к правой руке
  • склоню порой и замру:
  • мой голос мне слышится вдалеке,
  • его не узнать в миру.
  • Криком я собственный голос глушу
  • и подаянью рад;
  • жизнью обязан я грошу,
  • о большем поэты кричат.
  • И остается, как во сне,
  • в ладони лицо уронить,
  • среди людей от людей в стороне
  • мнимый покой хранить;
  • иначе скажут, что негде мне
  • голову преклонить.

Песня слепого

  • Проклятье, вы внешние, я слеп;
  • все тот же гнет и все тот же склеп
  • за каждым поворотом;
  • ведет меня женщина, как и вчера,
  • сера, как моя рука сера;
  • наш путь в пустоте к пустотам.
  • Люди мнутся, мнят, что звучней
  • они в отличие от камней,
  • но жизнь моя – жажда, желанье дней,
  • пробужденье и проба,
  • и крик непрерывный во мне слышней,
  • хоть я не знаю, кто голодней:
  • сердце или утроба.
  • Узнали напев? Не вами пропет,
  • он верен иному ладу;
  • к вам каждое утро приходит свет,
  • тепло принося и прохладу;
  • от лица к лицу ваш тянется след,
  • и вам сулит он пощаду.

Песня пьяницы

  • Оно вне меня. Ах если б во мне!
  • Хотел постичь я нечто в вине.
  • (Не понял я: это риск.)
  • И, мной овладев от глотка до глотка,
  • оно обдурило меня, дурака,
  • вдрызг.
  • Но я ему, видно, не по нутру,
  • с гадиной-смертью ведет игру
  • то, чего я алкал;
  • я карта замызганная, не труп;
  • расчешет мною смерть свой струп
  • и мной подотрет свой кал.

Песня самоубийцы

  • Еще мгновенье постою,
  • и перережут веревку мою,
  • вот жалость!
  • Но не парю я в облаках,
  • и вечности в моих кишках
  • хоть малость.
  • На ложке жизнь как размазня;
  • плевать на ложку!
  • Мне предоставьте вы меня
  • не понарошку!
  • Жизнь – варево, а мир – горшок,
  • толпа сыта;
  • а у меня от жизни шок
  • и тошнота.
  • Поймите же, мне жизнь во вред,
  • противный вкус во рту;
  • на тысячу ближайших лет
  • диету предпочту.

Песня вдовы

  • Сперва жизнь была ко мне добра,
  • как всех, меня грела ее игра,
  • скрыв от меня, что придет пора,
  • когда юности нет в помине;
  • год исчез, другой год исчез,
  • и нечего больше ждать чудес;
  • утратила жизнь для меня интерес,
  • порвавшись посередине.
  • Моя ли вина, нет, ничья вина;
  • терпели мы оба, не я одна,
  • но смерть нетерпелива.
  • Смерть ходит плохо, но смерть пришла,
  • пришла, разорив меня дотла,
  • ее – не моя пожива.
  • И что теперь своим я сочту?
  • И не дает ли взаймы нищету
  • судьба средь прочих уродств?
  • Притом судьба не сулит удач,
  • среди обид сулит она плач,
  • скупщица ветхих банкротств.
  • Скупила судьба, не платя ничего,
  • все выраженья лица моего,
  • мой шаг и поступь мою;
  • теперь завершила судьба торги,
  • я только отброс для этой карги,
  • и вот я ни с чем стою.

Песня идиота

  • Движений моих нельзя прерывать.
  • Они говорят: ничему не бывать.
  • Пускай!
  • Так, почему. Пустота с пустотой,
  • но в средоточии Дух Святой
  • и некий дух (ты знаешь) – устой,
  • пускай!
  • Не нужно думать, что может быть.
  • Слишком опасна такая прыть.
  • Кровь невзначай.
  • Кровь – тяжелейшее. Кровь ни гу-гу!
  • Думаю, больше я не могу.
  • Пускай!
  • Какой же это прелестный бал,
  • багрянец всюду – девятый вал.
  • Рай! Он уже готов.
  • Кто там в ответ на зов?
  • Какой же это странный порыв!
  • Кипучий натиск, напор, наплыв!
  • Хоть неизвестно чей, но призыв.
  • Пускай!

Песня сироты

  • Я никто и днем, и во тьме ночной.
  • Нечего ждать мне судьбы иной
  • на свете.
  • У кого есть дети,
  • сжальтесь надо мной.
  • Но я все равно останусь для вас
  • скошенным колоском;
  • рано лелеять меня сейчас,
  • поздно будет потом.
  • Ветошь, как вечность, мой голос тих;
  • едва не сгорев со стыда,
  • быть может, с Богом в лохмотьях моих
  • останусь я навсегда.
  • А кто-то добрый, полный сил,
  • не чающий потерь,
  • мне гладить волосы любил…
  • Но нет его теперь.

Песня карлика

  • Душа моя, быть может, пряма,
  • но кособоки ее закрома,
  • и, кажется, кровь кривится сама,
  • во всем допуская промах;
  • сад бы душе моей да постель,
  • костяк между тем – ее колыбель,
  • крылья души в переломах.
  • Руки мои – чета горемык;
  • сам я к ним так и не привык;
  • тяжелые, скользкие – прыг да прыг,
  • как маленькие жабы.
  • Чахну, печаль мою дразня,
  • и безнадежна моя возня;
  • зачем же Бог еще терпит меня?
  • Мне в перегной пора бы.
  • Бог счел меня, может быть, наглецом
  • за вечно кислую мину,
  • но, прежде чем стану я мертвецом,
  • я свету подставлю спину,
  • поскольку вровень с моим лицом
  • я вижу разве что псину;
  • вот свет мой, и дело с концом.

Песня прокаженного

  • Я тот, кого покинуло всё,
  • я тот, кого не помнит никто;
  • проказа мной овладела;
  • трещотка – моя снасть,
  • чтобы возвещать напасть
  • людским ушам то и дело,
  • а люди мимо спешат,
  • и деревяшки их не страшат;
  • чужих забот и чужих утрат
  • люди знать не желают.
  • А где моя трещотка трещит,
  • там дома я; трещотка – мой щит.
  • Всю жизнь я с нею наедине.
  • Никто не сунется ко мне,
  • так она верещит.
  • И я куда ни пойду, я один.
  • Ни женщин поблизости, ни мужчин,
  • ни детей беззаботных.
  • Пугать не хочу животных.

О фонтанах

  • Вдруг явственно фонтаны мне предстали;
  • каждый был кущей в дебрях из стекла;
  • скажу о них, как о слезах печали
  • в больших мечтах тоски моей текущей
  • и забывающей, что жизнь прошла.
  • Но как забыть прикосновенье длинных
  • небесных рук, в которых вещи целы,
  • когда я видел вечер средь равнинных
  • пространств и восхождение старинных
  • садов, когда в печалях беспричинных
  • девичьим песням грезятся пределы,
  • где в сумеречной бледности мотив
  • присутствует, себя осуществив,
  • и отражается в прудах бестинных.
  • Я помню, что подобен я фонтанам,
  • и нечего мне в жизни больше ждать;
  • во взлете и в паденьи беспрестанном
  • в конечном счете все же ниспадать.
  • Я знаю: эти струи – ствол ветвистый;
  • я знаю малый пламень голосистый
  • и пруд седой, необозримо мглистый,
  • в котором берег отразился кромкой,
  • а небо на закате тенью ломкой
  • сторонится обугленного леса,
  • не свод, не полог, но и не завеса,
  • имеющее вряд ли мир в виду…
  • А как не вспомнить, что звезда звезду
  • находит, мертвым камнем застывая
  • в галактиках, где лишь сквозь слезы льду
  • дано прозреть? Вдруг даль небес живая
  • мы для других, загадка вековая
  • их вечеров? Не нас ли воспевая,
  • там славы достигают их поэты?
  • Молитвенно, быть может, к нам воздеты
  • оттуда руки? Но и для проклятья,
  • соседи Бога среди бездн пустынных,
  • не лишены мы тоже вероятья;
  • что если к нам они взывают с плачем,
  • как будто мы от них свой образ прячем,
  • и если бы не свет от их божниц,
  • не различали бы своих мы лиц.

Читающий

  • Читал я долго, и в теченьи дня
  • дождь за окном не мог отвлечь меня.
  • Я даже ветер слышать перестал,
  • так я читал.
  • И на листах я видел, как на лицах,
  • раздумия, как будто тяжело
  • им оттого, что жизнь мою влекло
  • буксиром время в собственных границах,
  • и в сумерках от времени светло,
  • лишь вечер, вечер, вечер на страницах.
  • Наружу не гляжу, но рвутся строки,
  • чтобы словам соскальзывать, катиться
  • и медлить перед тем, как распроститься,
  • и знаю я тогда, что сад – частица
  • пространств, где прояснились небеса
  • и солнце обещает возвратиться.
  • И летняя так наступает ночь,
  • и человек встречает у обочин
  • дорог другого, так сосредоточен,
  • так пристален в общении, так точен,
  • что сказанное можно превозмочь.
  • От книги оторвусь, весь мир читая,
  • который так велик и так знаком,
  • что нет ему, как мне, конца и края,
  • и это разве только первый том
  • читаю я, себя в него вплетая.
  • Мои к вещам приноровились взоры,
  • в неизмеримом находя повторы,
  • и тянется земля уже туда,
  • где с небесами совпадут просторы,
  • и дом последний – первая звезда.

Созерцающий

  • В деревьях вижу я на заре
  • вихри, грозящие лесу и лугу,
  • и стонут окна с перепугу,
  • и вслушиваюсь я в округу,
  • тоскуя по дальнему другу
  • и по неведомой сестре.
  • Обрушивается на местность
  • вихрь, формы новые творя,
  • и вековая неизвестность,
  • просматривается окрестность,
  • как вечный стих из Псалтыря.
  • Над мелочами в постоянном
  • бореньи верх берем подчас,
  • а нам в смиреньи покаянном
  • к вещам примкнуть бы в безымянном,
  • и с ними вихрь возвысит нас.
  • Овладеваем пустяками,
  • и принижают нас они,
  • а высящегося веками,
  • попробуй вечного согни!
  • В эпоху Ветхого Завета
  • так ангел схватывал борца,
  • чьи жилы струнам из металла
  • уподоблял, чтоб трепетала
  • в них музыка или примета
  • вторгающегося в сердца.
  • И если ангел одолел
  • в единоборстве человека,
  • нужна сраженному опека;
  • взыскует он, покуда цел,
  • руки, которой, поврежденный,
  • в себя был вправлен и постиг:
  • растешь, все глубже побежденный
  • Тем, Кто все более велик.

Из ночного ненастья

Восемь листов с титульным

Титульный лист

  • Ночь, вихрь, клубящаяся мгла,
  • чьи клочья уносятся прочь;
  • ночь в складках времени залегла,
  • ночи не превозмочь.
  • И как небесных звезд ни тревожь,
  • ночь ширится, тучи клубя;
  • мрак ее на меня не похож
  • и не похож на тебя.
  • Горящие лампы бросает в дрожь
  • вопросом: наш свет – ложь?
  • И существует одна только ночь
  • тысячелетьями…

<1>. «В такие ночи в переулках мрачных…»

  • В такие ночи в переулках мрачных
  • потомков повстречаешь ты невзрачных,
Читать далее