Читать онлайн Поколения Pokemon. Как создавалась игровая сага, подарившая нам Пикачу бесплатно

Незаурядный и целеустремленный

Создатель Pokémon Сатоси Тадзири родился в Токио 28 августа 1965 года. Ничто не предвещало, что слабоватый в учебе парень положит начало одной из самых прибыльных франшиз в истории видеоигр, за исключением его твердой решимости, безграничного воображения и незаурядной адаптивности. Разработчик Pokémon успел побывать писателем, издателем фэнзина, журналистом, программистом, предпринимателем и одним из самых талантливых гейм-дизайнеров из поколения первых консольных игроков.

В 23 года Сатоси Тадзири, еще не имея опыта в разработке, создал Quinty, свою первую игру. Четверых молодых и почти таких же неопытных друзей, последовавших за ним в этом приключении, тоже вдохновляла страсть к видеоиграм – они сотни часов проводили в аркадных залах, играя на автоматах в первые в истории хиты. Молодой и мотивированный (отнюдь не прибылью) Тадзири был движим идеей провести революцию в гейм-дизайне и изобрести новый подход к созданию видеоигр. Он достиг этого как раз вовремя – когда видеоигры начали выходить за пределы аркадных залов и превращаться в массовое хобби – сперва на домашних приставках, затем на портативных консолях.

Необычный, амбициозный, решительный и одержимый своим делом… История Сатоси Тадзири сильно напоминает биографии основателей таких цифровых гигантов, как Apple, однако Тадзири никогда не был широко известен. Конечно, в этом сыграл роль контекст тех времен. Создатели видеоигр и так редко попадают в свет софитов, а Сатоси Тадзири вовсе избегал их. Обескураженный прессой, писавшей про предполагаемый у него синдром Аспергера, несмотря на опровержения, он редко давал интервью и ограничивал свои публичные выступления, особенно с 2000‑х. Либо дело было в его застенчивости, либо он не хотел затмить свое творение, говорящее само за себя, и поэтому скрывал происходящее за кулисами. И все же за них стоит заглянуть – там кроется увлекательная история.

Человек увлечений

Сатоси Тадзири, сыну продавца автомобилей и домохозяйки, было обещано стандартное будущее японского мальчика из пригорода. Однако Тадзири проявлял задатки настоящего вундеркинда – посредственного в школе, но талантливого в своих увлечениях и практически одержимого ими. В 1960‑х его родной город Матида оставался не слишком урбанизированным и практически сельским, несмотря на близость к густонаселенному Токио. Богатая природа окрестностей позволила юному Тадзири развить страсть к науке, позже вдохновившей его на создание Pokémon, – энтомологии, изучению насекомых. Мальчик проводил большую часть досуга, исследуя пруды, реки, рисовые поля и леса вокруг своего дома в поисках новых насекомых, которых можно было изучить и добавить в коллекцию. Тадзири особенно интересовали жуки. В 1999 году, когда успех Pokémon потряс весь мир, Сатоси Тадзири с ностальгией вспоминал тот период своей жизни. «В детстве я хотел быть энтомологом, – рассказал он журналу Time. – В насекомых меня больше всего завораживали их необычные способы передвижения. Они так причудливо смотрелись! Каждое новое насекомое было для меня загадкой. И чем больше я их искал, тем больше находил. Просто окунув руку в реку, я доставал раков, а вот копаясь палкой под водой, обнаруживал других существ».

Механика Pokémon и азарт открытия нового напрямую вдохновлены этим опытом. Став бесспорным экспертом по насекомым в своей школе, Сатоси получил кличку «Доктор Жук» от одноклассников, тоже посвящавших себя этому хобби, популярному в то время среди японских детей. Здесь заметна еще одна очевидная параллель с социальным аспектом Pokémon – ребята делились знаниями с одноклассниками, удивляли их своими редкими экземплярами и даже обманывали их. «Чем больше насекомых я находил, тем больше узнавал о них – например, как одни питаются другими, – рассказывал Тадзири. – Я всегда радовался новым идеям – например, хитрым способам ловли жуков. Чтобы их привлечь, многие ребята мазали медом деревянную дощечку. Поскольку днем жуки спят и прячутся под камнями, я разработал свою технику – клал под дерево камень, возвращался на следующее утро, поднимал его и находил под ним жуков. Никто из друзей до этого не додумался, так что я ловил больше всех насекомых».

В конце 1970‑х Сатоси Тадзири был подростком. Экономическое развитие Японии шло полным ходом, и безудержная урбанизация мегаполиса Токио добралась и до Матиды. Пусть город и относительно спасся от «бетонизации» (считается, что он сумел сохранить свою окружающую среду), торговые центры и современные здания росли как на дрожжах – как раз в тех местах, где создатель Pokémon искал насекомых.

Сатоси Тадзири рассказал журналу Time, как одна его страсть вытеснила другую. «С каждым годом деревьев становилось все меньше, а численность насекомых сокращалась. Это все круто изменило. На месте прудов начали появляться аркадные центры». Туда Сатоси Тадзири и ринулся. В 1978 году он открыл для себя аркаду Space Invaders. Знакомство Сатоси Тадзири с этой игрой настолько важно, что в официальной биографии Satoshi Tajiri: A Man Who Created Pokémon («Сатоси Тадзири – человек, создавший Pokémon»), опубликованной в Японии в 2004 году, это первая дата, указанная после даты его рождения. С тех пор Сатоси навеки затянуло в мир видеоигр.

Игры превыше всего

Преуспевший фэнзин

20 марта 1983 года Сатоси Тадзири завершил проект, который навсегда изменил его жизнь. Ему было 17, он все еще скучал в колледже электроники и наконец нашел способ монетизировать (и финансировать!) проведенные в аркадных залах часы – создать собственный журнал о видеоиграх. Журнал получил название Game Freak и стоил 200 иен – дороже других молодежных изданий того времени и равноценно двум-четырем партиям в аркадном зале. Он состоял из четырнадцати страниц и выпускался самим Сатоси Тадзири, который писал все разделы вручную, делал ксерокопии и скреплял страницы по одной. Купить его можно было только в небольшом магазинчике в районе Токио Синдзюку, где принимались на продажу фэнзины. По соседству находился знаменитый район Акихабара, известный своими магазинами электроники и манги и издавна считающийся одной из «мест силы» культуры отаку. Чтобы выделиться в магазине среди обильного количества додзинси и любительских журналов о манге, чествующих вышедшие и невышедшие работы, Тадзири создал обложку в стиле пиксель-арт с персонажем из Dig Dug, популярной в то время аркады. Так покупатели могли с первого взгляда понять, что Game Freak – фэнзин для фанатов видеоигр. Тадзири объяснил на японском шоу Game Center CX в 2004 году, что сделал этот выбор не из любви к пиксельной графике, а из-за своей полной некомпетентности в рисовании. Ему пришлось часами стоять перед экраном игрового автомата и поточечно воспроизводить каждый пиксель.

В 1983 году массовой прессы о видеоиграх просто не существовало, а рынок состоял лишь из нескольких моделей игровых компьютеров и автоматов. В то время почти не было профессиональных каталогов, предлагающих новинки владельцам аркадных залов. Выпуск Famicom/NES в июле того же года положил начало японской специализированной прессе о видеоиграх. На момент выхода Game Freak информация о них и, в частности, о способах их прохождения распространялась лишь из уст в уста с долей сомнительных слухов. Игроков это раздражало, учитывая, что партии были платными. Тадзири задумал предлагать достоверную и эксклюзивную информацию о самых популярных играх, раскрывая их секреты, и добавил рубрики о новинках, где он мог дать волю энтузиазму. Он ввел еще одно новшество – первые «рейтинги» игр с оценками от A до E. Выглядело это как список вышедших игр производителя Taito, где за каждым названием следовал комментарий и оценка (до ставших привычными для нас обзоров было еще далеко).

Несмотря на высокую цену, журнальчик позиционировался как «выгодное» вложение для геймеров, помогая им сэкономить в аркадных залах за счет полезных советов и приемов. Это было одно из первых стратегических руководств в данном жанре, развившемся в 2000‑х годах с появлением бесплатных гайдов в интернете. В то время игр выходило гораздо меньше, и они оставались актуальными намного дольше, чем сейчас (по несколько лет, в то время как ныне большинство игр забываются через несколько месяцев). Это позволяло Тадзири переиздавать старые номера фэнзина с небольшими обновлениями и подолгу их «доить». Первый выпуск Game Freak нашел пятерых покупателей за неделю. Тадзири перепечатал его и обнаружил, что журнал так же успешно продавался каждую неделю, позволяя ему финансировать «исследования» для следующих номеров.

Потрясающий поворот судьбы

Благодаря везению и смекалке Тадзири второй выпуск этого скромного любительского проекта привлек еще больше внимания. Он был полностью посвящен вышедшему в декабре 1982 года шутеру Xevious от Namco. Второй номер Game Freak вышел через неделю после первого, 30 марта, когда Xevious стала настоящим хитом японских игровых залов. Подробное руководство Тадзири хорошо продавалось и позволило состояться одной невероятной встрече. Тадзири искал авторов для фэнзина и указывал свои контактные данные в каждом выпуске Game Freak – как оказалось, не напрасно. В 1983 году с ним связался лучший игрок в Xevious в Японии, Охори Косуке, который, по слухам, сумел набрать более десяти миллионов очков в игре всего за неделю после ее выхода (что Тадзири засвидетельствовал в своем журнале). Школьник и ровесник Сатоси Тадзири, Охори Косуке создал собственный посвященный Xevious фэнзин. В результате к нему обратилась компания Namco, желая встретиться с чемпионом и подтвердить ходящие о нем слухи. Для тех времен инициатива была очень необычной. Впечатленная его мастерством игры и качеством работы, Namco решила не создавать собственный гайд по Xevious (как она это делала для своих самых популярных игр), а предоставить Косуке полный план игр и иллюстрации, чтобы он сам обновил свой фэнзин и продолжил его распространение. «Как набрать 10 миллионов очков в Xevious» (1000万 点 へ の 解法) добился успеха, несмотря на высокую цену в 500 иен, и переиздавался каждый месяц самим Охори Косуке, продавшись тиражом почти в пять тысяч копий. Это стало рекордным результатом.

С одной стороны, Тадзири впечатлил талант Охори, а с другой – то, как создатели игры легко связались с ним и не моргнув глазом согласились на сотрудничество. Косуке, в свою очередь, надеялся, что Сатоси Тадзири, которого он очень уважал за работу над Game Freak, возьмется за публикацию и распространение его книги, – самого его ждали выпускные экзамены в школе, которую родители считали важнее его бизнеса и игр. Так создатель Pokémon и заключил свой первый полноценный контракт в индустрии видеоигр. Следует отметить, что Охори Косуке ждал очень схожий с Тадзири путь: сперва он писал для журналов, затем был принят на работу в Namco и позже, в 1990‑х, основал собственную студию Matrix Software, которая ныне является одним из ведущих в Японии разработчиков ролевых и мобильных игр. Итак, продолжая издание своего журнала, в 1983 году Тадзири перевыпустил руководство по Xevious в Game Freak – на этот раз по минимальной цене в 300 иен. Он обновил несколько страниц, добавив ходящие в аркадных залах слухи об игре, которые он сам подтверждал или опровергал. Креативность сарафанного радио игроков даже доходила до странных слухов, что если под конец игры набрать определенное количество очков, в аркадном зале появится таинственная живая собака. Выпуская новую версию «Как набрать 10 миллионов очков в Xevious», Тадзири и не подозревал, что продаст почти 10 000 копий руководства – в основном по почте. Сатоси Тадзири оказался буквально завален заказами: ежедневно он получал целые мешки с запросами и был вынужден просить семью о помощи с отправкой.

Первый игровой журналист

Всего в 18 лет Сатоси Тадзири оказался одновременно и студентом, и журналистом, и редактором. Game Freak был вскоре передан на производство в типографию, чтобы поддерживать бесперебойный ритм выхода журнала: между 1983 и 1984 годом увидели свет 16 номеров, а затем публикации стали более частыми. Game Freak быстро завоевал хорошую репутацию в зарождающемся мире отаку и заручился поддержкой множества энтузиастов, фанатов видеоигр и самих разработчиков, которые были рады наконец получить полезные отзывы о своих играх и таким образом их улучшить. Среди заинтересованных лиц числился бывший одноклассник Тадзири Кэн Сугимори, который стал иллюстратором журнала со второго выпуска и приложил руку к почти всем последующим номерам, и Дзюнъити Масуда, музыкант, студент института информатики и фанат видеоигр, также ставший свидетелем рождения студии.

Game Freak регулярно печатался до 1985 года; в 1986‑м вышло еще несколько номеров, а последним стал выпуск 13 сентября 1987 года, посвященный Taito. В то же время Тадзири продолжал осваивать новые горизонты. Он кое-как получил диплом электрика и стал журналистом в нескольких изданиях о видеоиграх помимо Game Freak, которые выходили с 1986 года. В их числе знаменитый Famitsu, предок официального журнала Nintendo, несколько журналов об аркадах и даже японский аналог Playboy. Будучи известным знатоком игр, он также появлялся на радио, в некоторых телепередачах и рекламных видеокассетах. Он собрал коллекцию аркадных игр, получая материнские платы от владельцев залов и производителей. За несколько лет Сатоси Тадзири сумел построить прочную сеть контактов в еще формирующейся индустрии видеоигр. Ввиду своей профессии, Тадзири и его друзья из Game Freak играли во все новинки и в конечном счете пришли к выводу, что игры тех времен оставляли желать лучшего. В конце 1986 года Тадзири отправил фэнзин Game Freak на покой и взялся за работу над своей первой игрой Quinty (Mendel Palace в США), которая вышла в 1989 году.

Инди до появления инди

В 1986 году, в 22 года, спустя много лет самостоятельного изучения программирования Сатоси Тадзири начал производство Quintу. В интервью в 2003 году для книги, опубликованной в честь двадцатилетия Famicom (Family Computer: 1983–1994), создатель Pokémon объяснил, что он не располагал официальными средствами разработки для приставок. Поэтому он приобрел Family BASIC – потребительское программное обеспечение для программирования на языке BASIC от Famicom. Вместо того чтобы пытаться создавать игры на этом ПО, имеющем только образовательную функцию, Тадзири разобрал свою приставку и проанализировал, как она ведет себя при программировании на Family BASIC. Эти исследования и подержанные материалы из магазинов электроники позволили ему создать самодельный программируемый картридж и приступить к разработке игры, которая продлилась три года. Пусть он не был единственным, кто взломал Famicom для создания своей игры без официального комплекта разработчика, только Сатоси смог запрограммировать ее так, что «пиратская» разработка не вызвала вопросов в момент проверки Nintendo.

Во время работы над Quinty студии Game Freak по факту еще не существовало. Это была просто группа старых друзей, которые встречались в нерабочее время и пытались осуществить свой проект. Так и выглядела инди-разработка задолго до появления этого официального термина в конце 2000‑х. Днем Сатоси Тадзири работал журналистом, а по ночам – программистом и гейм-дизайнером. Кэн Сугимори, увлеченный мангой сын радиопродюсера, мечтал стать художником и аниматором. Тогда он довольствовался случайными заработками и рисованием манга-адаптации одного сериала для журнала комиксов по выходным. Он обеспечил Quinty графикой и, хоть и не стал одним из основателей Game Freak, официально присоединился к студии через два года после выпуска игры, в 1992 году. Дзюнъити Масуда – самый молодой участник команды, которому на тот момент было всего 19 лет. Он увлекался музыкой и имел диплом информатика, специализируясь на программировании на языке «C». Оба навыка оказались чрезвычайно ценными: на первых приставках музыка сочинялась посредством кодирования. Днем он работал в компании по разработке профессионального ПО и не бросал свой пост, чтобы не тревожить родителей, но все же очень надеялся, что Game Freak взлетит и позволит ему однажды уволиться. Он присоединился к активной разработке в начале 1988 года, когда его друг Тадзири попросил его работать над саундтреком игры по выходным.

С тех пор эти три таланта так и не разошлись – они вместе встретили рождение Pokémon и не сходят с борта Game Freak и по сей день. Трио без устали трудилось над разработкой Quinty в маленькой квартирке Тадзири, периодически получая помощь от Кацуки Маруямы и Акихито Кориямы (возможно, это псевдонимы, так как их имена не фигурируют в титрах других известных видеоигр), а также Юдзи Сингая (покинувшего Game Freak до выхода Pokémon). Несколько продюсеров Nintendo, а также зарождающаяся студия Kindle Imagine Develop, специализирующаяся на аутсорсинге и повествовательных играх, также помогли молодой команде завершить игру своими советами.

Успех…

Хотя в моде тогда были платформеры и сайд-скроллеры, Сатоси Тадзири решил отдать дань уважения аркадам своей юности и создать, как он надеялся, не менее затягивающую игру. Она состояла из статичных экранов, заполненных врагами с детально продуманной анимацией, которая должна была выделить игру из множества других менее качественных с технической точки зрения современных работ. Побеждать противников нужно было либо сбивая их с ног, либо швыряя о стену, после чего они исчезали. Quinty, доступная для одного или двух игроков, состояла из 100 уровней с единой механикой геймплея, что делало ее особенно длинной и насыщенной – как раз в духе аркад, которым Тадзири желал воздать должное. Игрок мог играть за мальчика по имени Картон, намеренного освободить свою девушку Дженни из лап ревнивой младшей сестры Квинти (в оригинальной версии). Причудливая и милая вселенная игры сильно повлияла на ее успех и популярность в Японии. Квинти с друзьями даже получили право на публикацию их приключений в комиксе журнала Famicom (Hisshou Hon, для которого писал Тадзири) до 1995 года.

Но сперва Quinty нужно было выпустить, и к этому вопросу Тадзири тоже подошел своеобразно. Он начал искать издателя, лишь когда закончил разработку игры и понял, что она в его вкусе, хотя обычно разработчики поступают наоборот – проект представляется издателю, тот берет на себя финансирование и назначает срок сдачи, и только после этого начинается фактическое производство. Тадзири без колебаний обратился в Namco, где у него были связи. По его словам, именно эта компания лучше всех могла издать аркадную игру вроде Quinty, отдающую дань уважения ее старым работам. Namco сразу соблазнилась и согласилась издать игру. Quinty вышла 27 июня 1989 года, продавшись тиражом более 200 000 копий в Японии и принеся Game Freak более 50 миллионов иен (300 000 евро). Деньги пошли на финансирование стартового капитала компании, официально учрежденной 24 апреля того же года.

Забавный факт: в то время будущий создатель Pokémon все еще работал журналистом-фрилансером, в основном в GTV – журнале, который продавался вместе с кассетой с видеороликами об играх, что в то время считалось новаторством и диковинкой. Отчасти это совпадение, но в одном из тех роликов, снятых в начале 1989 года, появляется и сам Сатоси Тадзири: он со страстью рассказывает о любимых старых аркадных играх Namco и между делом представляет каталог новинок издательства… включая Quinty, свою собственную игру!

…и разочарования

После выпуска Quinty, когда Game Freak наконец превратилась в полноценную компанию, Тадзири решил попытаться продать свою игру в Соединенных Штатах. В 2003 году он рассказал, как та поездка ужасно его разочаровала. Он объездил на машине все западное побережье страны, встречаясь с различными издателями и представляя им свое детище. Игру все считали очень занимательной, но неуклонно отвергали. Причина – слишком миловидная вселенная. В те времена западные игры стремились выглядеть внушительно, и их обложки напоминали голливудское кино, чествующее силу и мощь. Поэтому обложки многих японских игр полностью перерабатывали для США и Европы, что породило множество ужасающих зрелищ, пусть содержание игр и не сильно страдало.

В итоге Тадзири пришлось подстроиться под американские стандарты Hudson Soft, принявшей игру при условии, что игра станет мрачной. Так Quinty превратилась в Mendel Palace, и причудливая принцесса на обложке уступила место темному особняку, полному страшных кукол. Изменились и заставка со сценарием: молодая девушка на вершине замка стала пленницей кошмара, в котором оживали куклы; ее любимый превратился в игрушку, пытающуюся спасти свою госпожу, а взбалмошная Квинти преобразилась в повелительницу злых оживающих кукол. Тадзири отчаянно нуждался в средствах для запуска своей компании и не стал придираться, но вернулся из США с горечью и раздражением от того, что его игра и дань золотому веку аркад остались непонятыми. Он излечил душу, написав вышедший в следующем 1990 году сборник рассказов A Catcher in Pac-Land («Над пропастью в Pac-Land»). В нем он вспоминал детство, показывая глазами ребенка восторг юного геймера при виде своих первых видеоигр и рассказывая, как кучка пикселей на экране могла создать перед ним целую вселенную. Но главное, что по возвращении из Штатов его осенила навсегда изменившая историю видеоигр идея: Capsule Monsters.

В нужном месте в нужное время

Сатоси Тадзири вернулся из Соединенных Штатов с множеством вопросов о видеоиграх и их индустрии. Ему исполнилось 24, и он занимал должность главы компании. Как он признался в своей биографии, пришла пора по-настоящему вступить во взрослую жизнь. Разочарование от того, что его амбиции, воображаемые миры и жажду создавать как можно более хорошие игры понимала не вся индустрия, только укрепила веру в его идею: Game Freak была призвана повышать планку качества и стремиться выше. Студия не собиралась сходить с этого пути. Летом 1989 года для Game Freak сложились крайне благоприятные условия. Индустрия домашних видеоигр переживала бум и с каждым годом приносила все больше денег; спрос на игры оказался очень высоким, особенно в связи с выходом приставок. В тот момент уже вышли или собирались вот-вот появиться на полках магазинов несколько ставших легендарными консолей. В конце 1988 года в Японии и на американском рынке появилась Mega Drive, а Nintendo недавно выпустила Game Boy и уже на всех парах готовила Super NES к выходу в конце 1990 года. К тому же Nintendo отменила введенное при запуске Famicom правило, запрещавшее всем разработчикам и издателям выпускать более пяти игр в год. Эта директива была введена, чтобы студии выпускали несколько хороших игр в год с концентрированными продажами, а не стремились наводнить рынок низкокачественными товарами (что подкосило Atari в начале 1980‑х).

Издание видеоигр заинтересовало многих деятелей индустрии развлечений – кино, музыки и телевидения. Они увидели в них прибыльный товар по сути с привычным дизайном, не говоря уже о возможных вариациях их собственной продукции. Так в конце 1980‑х количество выходящих игр резко подскочило, что дало возможность многим студиям, в том числе Game Freak (каждая студия разрабатывала в лучшем случае по несколько игр в год), возможность окрепнуть и ни на минуту не оставаться без дела. Среднее число глобальных ежегодных релизов видеоигр того времени показывает, как процветала отрасль:

1987: 1760 игр

1988: 1780 игр

1989: 1830 игр

1990: 2080 игр

1991: 2320 игр

1992: 2460 игр

1993: 2400 игр

1994: 2510 игр

1995: 2350 игр

1996: 2100 игр

1997: 1940 игр[1]

Пока Game Freak работала над американской версией Quinty, Тадзири пытался составить дальнейший план действий и найти партнера для финансирования следующей игры, который позволил бы удержать молодую и шаткую студию на плаву.

На обороте страницы технического паспорта…

После своего официального учреждения Game Freak наконец могла проявить себя в деле. Пользуясь сетью контактов Сатоси Тадзири, в 1989 году Game Freak встретилась с основными производителями консолей и получила от них комплекты для разработки. Внимание Тадзири особенно привлекло выделенное жирным шрифтом в техническом паспорте Game Boy слово «связь».

Оно сразу нашло отклик в его сердце. Журнал Game Freak был создан, чтобы разделить страсть его автора к видеоиграм. Соединительный кабель Game Boy натолкнул Тадзири на идею игры, которая позволила бы делиться этой страстью и обмениваться, а не только противостоять друг другу, как это делали игроки в доступной тогда игре Tetris. Физический обмен информацией между игроками казался ему крайне приятным и позитивным опытом (вспомним, что в то время не было сотовых телефонов и беспроводных устройств), и символом данной идеи стали милые его сердцу насекомые из детства, эволюционировавшие до кабеля консоли. Эта картина стала частью первой презентации Pokémon, а также будущей рекламы игры, которой еще не скоро было суждено увидеть свет.

Заметим, что до выпуска Pokémon в 1996 году (она разрабатывалась более пяти лет и сильно задержалась) Game Freak выживала благодаря созданию множества малоизвестных игр для разных издателей на различных носителях – конечно же, без ущерба для качества, согласно подходу Тадзири. Несмотря на многочисленные заказы, до выхода главного хита студии ее баланс практически всегда оставался минусовым, что вызывало напряжение в команде.

Престижные партнеры того времени

На дворе все еще стоял 1989 год, и Тадзири подписывал первые контракты Game Freak. Он встретился с Sony, одна из команд которой под руководством блестящего, но эксцентричного Кэна Кутараги – настойчивого инженера и создателя PlayStation и Sony Computer Entertainment – разрабатывала звуковую микросхему будущей Super NES, а также гибридную приставку Sony-Nintendo, читающую картриджи Super NES и игровые диски. Этот проект являлся первой версией PlayStation, однако так и не увидел свет. Совместная работа над звуковым процессором все же была проведена, и Sony так или иначе намеревалась начать выпуск 16‑битных видеоигр через свою дочернюю компанию Sony Music. Сатоси Тадзири предложил им не будущую Pokémon, а идею одного из юных сотрудников студии: ролевой экшен Jerry Boy, пародирующий эталонные игры тех времен. В ней даже был знаменитый слизень из Dragon Quest. Игра должна была выйти одновременно с мангой и подготовить почву для возможного продолжения – намечался масштабный проект, способный перерасти во франшизу.

Так Тадзири получил свой первый контракт, однако ему еще предстояла встреча с SEGA и Nintendo. SEGA очень заинтересовалась сотрудничеством с Game Freak: сперва предложила «создать прототипы» некоторых своих проектов – в частности, эпизода RPG-серии Phantasy Star и игры для сети фастфуд-ресторанов McDonald's (в итоге доверенной студии Treasure), – а в конечном счете заказала адаптацию очень популярных в то время манги и аниме Magical Taluluto для своей приставки Mega Drive. Команды Nintendo со скепсисом относились к выдвинутому проекту Capsule Monsters, но в итоге утвердили его благодаря двум известным продюсерам компании. Первый из них – легендарный Сигэру Миямото, которого Тадзири почитал за создание нескольких культовых игр его юности, в частности Donkey Kong, Super Mario и The Legend of Zelda. Тадзири настолько восхищался им, что решил выразить свое почтение, выбрав «Сигэру» стандартным именем соперника игрока в первой игре Pokémon (самого героя по умолчанию зовут Сатоси в память об охотящемся на насекомых юном Тадзири).

Также за столом Nintendo сидел Цунэкадзу Исихара, давний знакомый Сатоси Тадзири, сыгравший ключевую роль в успехе Pokémon. Исихара познакомился с Тадзири и его друзьями во времена выхода фэнзина Game Freak. Ярый любитель видеоигр, Исихара работал рекламщиком и продюсером на японском телевидении – он выпускал программу об игровых новинках, в которой участвовал Тадзири. Получив образование художника и графического дизайнера, он посвятил три года своей жизни написанию исчерпывающей энциклопедии видеоигр. В конце 1980‑х он учредил студию APE Inc. для Nintendo с намерением разрабатывать совершенно новые игры. Компанией управлял не опытный разработчик, а Сигэсато Итой – японский актер, автор и эссеист, который был известен и ценим за разнообразие проектов и на сей раз подался в гейм-дизайнеры. Его первым проектом была Mother – ролевая игра для Famicom 1989 года, ставшая культовой в Японии (на Западе она вышла только в 2015 году в сервисе Virtual Console для Wii U под названием EarthBound Beginnings) и получила два продолжения. Тадзири стал одним из первых журналистов, поигравших в Mother перед выходом, пока сам он параллельно разрабатывал Quinty. Его впечатлила и вдохновила ностальгическая атмосфера игры.

Цунэкадзу Исихара доверил своему другу Тадзири создание Pokémon, заинтригованный тогда еще расплывчатой концепцией ролевой игры, в которой игрок ловил монстров с помощью капсул и учил их драться. В частности его интересовала перспектива создания побочной продукции. Помимо привычного для Game Freak выпуска манги, в первую очередь он надеялся на издание Nintendo коллекционной карточной игры – популярного в то время побочного товара. Именно Исихара не раз спасал Pokémon от провала, убеждая Nintendo продолжать инвестировать в проект и вкладывая собственные средства в основанную им после роспуска APE Inc. компанию Creatures, получившую треть авторских прав на франшизу.

В момент заказа от Pokémon ожидалось, что она станет одним из передовых бойцов свежей Game Boy. Быстро переименованная в Pocket Monsters из соображений авторских прав, игра должна была выйти в конце 1991 года и стать одной из первых RPG компании, идеально подходящей одному из сегментов целевой аудитории консоли – маленьким детям. Проект был откалиброван как раз для них, пусть изначально и рассчитан на игроков всех возрастов. Примерно в то же время Game Freak перебралась на небольшой офисный этаж в Симо-Китадзаве на западе Токио – прямо над частной школой, куда ребята ходили после уроков, чтобы улучшать навыки и добиваться академических успехов. Тадзири подметил, что в то время, как сам он в этом возрасте мог сбегать от дел и расслабляться в аркадных залах, юные ученики о таком и мечтать не могли – хотя бы потому, что у них в жизни такого досуга почти не было. Эта мысль наложила отпечаток на Pokémon: было решено сделать игру простой и доступной, а портативная консоль позволяла играть в нее сколько угодно – по пять минут на перемене, по пятнадцать минут в метро или часами по выходным.

Так Тадзири еще больше убедился, что он на правильном пути.

Работа не по силам

К 1990 году Game Freak технически существовала всего год, но ей уже пришлось столкнуться с тремя параллельно идущими разработками: Jerry Boy для Sony, Talulu для SEGA и Pokémon для Nintendo. Три очень разных игры, три носителя, всего десять человек в команде и нестабильное финансовое положение… Как правило, издатели выделяют деньги производителям игр поэтапно. Большая часть выдается при подписании договора, затем средства поступают, когда разработчик представляет промежуточные результаты с прогрессом версии, а последняя часть оплачивается при сдаче готового товара с возможной долей от прибыли.

Game Freak рассчитывала продержаться на плаву, выпустив Jerry Boy для Super NES вместе со Studio Sacom. Сугимори отвечал за визуальную составляющую игры, манги и причудливой вселенной вместе с Сатоси Тадзири, который курировал разработку и доверенное Studio Sacom программирование. В то же время Сугимори руководил и выпуском Talulu в Game Freak. Звуковой составляющей занялся Масуда, основным проектом которого оставалась Pokémon (всегда под руководством Тадзири). В тот момент возникло несколько проблем. Во‑первых, из трех игр четкие планы были составлены только на две: Jerry Boy и Magical Taluluto. Game Freak подписалась на долгосрочное сотрудничество и разработку ряда функций, и эти проекты позволяли легко оценить прогресс. В случае с Pokémon дело обстояло в разы хуже: пусть Game Freak и продала идею Nintendo, о ее воплощении и окончательном виде игры решений никто не принял. Вся творческая составляющая лежала на плечах Game Freak, которая осознавала, что такой амбициозный проект мог оказаться куда более трудоемким, чем ожидалось. К тому же сотрудничество со Studio Sacom шло неудачно: проект Jerry Boy, который из RPG перетек в классический платформер, настолько отставал по срокам, что Game Freak пришлось вновь взяться за штурвал и потратить время, которое ей позарез нужно было сэкономить. Без дорожной карты Pokémon делала по три шага вперед и по три шага назад; все идеи по одной тестировались в игре и затем отклонялись. Хорошо продвигалась только Magical Taluluto, но лишь после того, как Тадзири попросил Сугимори полностью подключить к проекту остававшуюся в стороне Game Freak.

В начале 1991 года Game Freak переживала трудные времена. Студия планировала выпустить все три игры в конце года, но ее карманы практически пустовали. В 2014 году в книге Ken Sugimori Works, посвященной его творчеству, Сугимори рассказал о том, что в то время он спросил Тадзири, разумно ли обращаться к издателям ради выпуска лицензионных проектов вроде Talulu. Последовавшая за этим ярость заставила его пожалеть о вопросе. Тадзири кричал, что он понятия не имел, насколько сложно будет выполнить такой договор. Да, у разработчиков было полно проектов, но конкуренция оставалась жесткой, и ничто не гарантировало, что Game Freak не потерпит фиаско на полпути еще до выпуска второй игры.

Три проекта или ни одного

Перед Game Freak встал выбор. Один из трех проектов не мог вовремя выйти в свет: им явно должен был стать Pokémon, и Тадзири пришел в голову хитрый отвлекающий маневр. Он объяснил ситуацию с задержкой Pokémon и предложил Исихаре, любителю головоломок, разработку небольшой простенькой игры с загадками, вдохновленную его же работами и основанную на персонаже Йоши. Игра могла быть готова к концу года (к изначальной дате сдачи Pokémon) для Game Boy и NES, переживавшей нехватку игр после выпуска Super NES.

Проект подразумевал мало рисков и показался Миямото и Исихаре резонным. Благосклонные продюсеры Тадзири дали добро, приняв в расчет задержку Pokémon. Итак, команда столкнулась с четвертым проектом: Mario & Yoshi, который вышел по плану в декабре 1991 года, спустя шесть месяцев экспресс-разработки – в частности благодаря использованию графики из Super Mario World. Этой уловкой Тадзири спас положение и продолжил постепенно разрабатывать Pokémon, чередуя работу над более-менее прибыльными проектами и своим будущим шедевром.

Другие творения Game Freak

Наряду с Pokémon, Game Freak и ее двадцать в основном неопытных сотрудников выпустили всего девять других игр в 90‑х. Пусть сейчас они и канули в Лету, благодаря им культовая франшиза студии увидела свет.

Jerry Boy. Выпущена на Super NES в 1991 году в Японии, а затем в 1992-м в США под названием Smart Ball с отличной от оригинала сценарной последовательностью. Это 2D-платформер, героем которой является человек, превратившийся в отважный шар слизи. Хотя Game Freak и работала над продолжением, а Сугимори несколько лет рисовал по странице вдохновленной игрой манги для одного журнала, его забраковали после разлада Sony и Nintendo при выходе PlayStation.

Mario & Yoshi. Головоломка в духе Tetris. Выпущена на NES и Game Boy в декабре 1991 года в Японии, а в 1992 году – в США и Европе.

Magical Tarurūto-kun. Вышла в апреле 1992 года только в Японии на Mega Drive. Это последняя и самая успешная видеоигра по манге Magical Talulu. Очень красочный и милый платформер.

Mario & Wario. Выпущена на Super NES эксклюзивно в Японии в августе 1993‑го. Это игра-головоломка в стиле Lemmings с использованием консольной мыши. Ослепленные Марио, Пич и Йоши автоматически ходят по плитам, а игрок управляет феей, которая способна активировать некоторые элементы окружения и вывести героя к выходу, материализованному Луиджи.

Pulseman. Вышла на Mega Drive в Японии в июле 1994‑го и появилась на Западе в 2009 году на Wii Virtual Console. Ее можно назвать величайшим достижением Game Freak после Pokémon. Этот экшен-платформер представляет собой потрясающую и крайне изобретательную смесь Sonic the Hedgehog и Mega Man.

Nontan to Issho: Kuru Kuru Puzzle. Адаптация культовой детской книги в виде игры-головоломки в стиле Puyo Puyo для Victor Entertainment. Появилась в ноябре 1994 года на Game Boy и Super NES эксклюзивно в Японии. Это игра для самых маленьких предельно проста и близка к развивающей, с яркими звуковыми эффектами и незамысловатой красочной графикой. Главные герои – очаровательный кот Нонтан и его друзья-зверушки.

Bazaru de Gozaru no Game de Gozaru. Выпущена на PC Engine в июле 1996 года через несколько месяцев после Pokémon эксклюзивно в Японии. Эта игра-головоломка была заказана NEC, создателями носителя. В ней используется система Mario & Wario: нужно вывести персонажа на вершину полной ловушек панели, где его ждет бешеная обезьяна.

Bushi Seiryūden: Futari no Yūsha. Эта игра, завершенная вскоре после Pokémon для издателя T&E Soft (ныне – D Wonderland), была выпущена в Японии на Super NES в январе 1997 года. Эта RPG малоизвестна, но крайне оригинальна. Юный герой волшебной средневековой Японии должен спасти свою сестру, которую похитил демон. При исследовании мира используется вид сверху, а подземелья и сражения видны сбоку… и происходят пошагово. Это уникальное сочетание платформера, стратегии и ролевой игры.

Click Medic. Последняя работа Game Freak для приставки не от Nintendo за будущие десять лет была разработана для Sony и выпущена эксклюзивно на PlayStation в январе 1999 года в Японии. Она позволяет встать на место врача, который вводит капсулу с «добрыми» вирусами в тела пациентов. Это уникальное сочетание повествовательной игры, RPG и стратегии в реальном времени, проводящей игрока через разные фазы борьбы с болезнями.

Уже в 2000‑х, за исключением Drill Dozer для Game Boy Advance, Game Freak работала лишь над Pokémon. Только в начале 2010‑х в Game Freak появилась внутренняя система реализации сторонних проектов. Каждые два года сотрудники студии могут формировать команды из трех человек для представления своих идей. Если проект одобряют, команда отделяется от текущего проекта Pokémon на три месяца и разрабатывает демоверсию, которая станет полноценной игрой при повторном утверждении. Так родились Rhythm Hunter: HarmoKnight для 3DS в 2012 году, Solitaba для смартфонов и японских 3DS в 2013 году, а затем Tempo: The Badass Elephant и Giga Wrecker в 2015 и 2016 годах.

Крохотная команда

Учитывая отсутствие дорожной карты и необходимость чередования различных проектов, которые Тадзири отказывался делать на скорую руку и не всегда доводил до конца, Game Freak разрабатывала Pokémon почти шесть лет. Сатоси Тадзири начал жить в непостижимом уму ритме: работал по двадцать четыре часа и спал по двенадцать. Никто не следил за своим графиком в этой полной страстей индустрии, которая каждые шесть месяцев обновляла и игры, и платформы. Средства много раз кончались, и некоторые сотрудники все же ушли, но другие продержались до конца. Из-за этого создание игры приписано всего дюжине людей, что маловато для игры такого уровня даже для тех времен.

Пробы и ошибки

Когда мы встретились в 2014 году при подготовке этой книги, Дзюнъити Масуда описал разработку игры красивой метафорой: «Pokémon была непохожим на другие игры проектом. Мы взялись за работу без четкого плана, зная лишь, что это будет ролевая игра. Перед нами лежала кость, и по ходу дела мы добавляли к ней мясо. Так и родилась Pokémon». Разработчиков по порядку осеняли как хорошие, так и плохие идеи; если программист решал их опробовать, то они кодировались на лету и точно так же отбрасывались. Дзюнъити Масуда привел пример: в какой-то момент предполагалось, что у покемонов не будет шкалы жизни и что уровень их здоровья придется угадывать по текстам в игре. Вдохновленные выпущенной в 1992 году Dragon Quest V, где команда героев могла вербовать монстров, разработчики решили, что воплощением покемонов станет сам игрок, и именно герой будет получать очки опыта и самостоятельно распределять показатели между своими существами.

Создание 151 покемона

По большей части, Pokémon – детище Сугимори, но к нему приложила руку вся команда. Несмотря на свои ограниченные возможности, Game Boy дала простор для создания сотни монстров. Первым стал Райдон, который был введен в игру раньше остальных покемонов. За ним последовали Кангасхан, Нидоран♂, Клефэйри, Спироу и Волторб. Визуальные приемы разработчиков позволяли обойти технические ограничения консоли. Кэн Сугимори привел в пример то, как он покрыл ядовитого покемона Граймера, который должен был много сражаться, полосками зебры, чтобы создать иллюзию движения на экране маленькой консоли без фактической анимации. Так же было и с Гьярадосом, рыбой-драконом, лишенной чешуи, – это упростило рисование на экране. Команду вдохновляло все вокруг: животные, предметы, растения, воспоминания из детства, японские сказки и традиции… Покемон Снорлакс – отсылка к карикатуре на одного из работников студии, пухлого Кодзи Нисино. Пикачу впервые нарисовала женщина по имени Ацуко Нисида. Она запланировала для него две эволюции, но было решено ограничить некоторых покемонов одной, чтобы уместить как можно больше разных видов карманных монстров на картриджах с ограниченной памятью. Как и все покемоны, Пикачу прошел через несколько внутренних голосований на студии: сотрудникам предлагалось оценить понравившихся монстров и предложить изменения. Целью было составить полный Покедекс. Поначалу разработчики спроектировали и создали 190 покемонов, а в итоге список сократился до 150 плюс Мью. Те 40 отвергнутых существ идеально подошли для будущей игры Pokémon 2: среди них – легендарный Хо-ох (который появился в первой серии мультсериала в 1997 году) и Лугия, а также Тогепи, Снизл, Теддиурса, Магкарго, Фанпи, Магби и Элекид.

Помимо программирования, Дзюнъити Масуда отвечал за ставший культовым манящий саундтрек и «голоса» покемонов. Для этого он разработал программное обеспечение, позволявшее буквально «ломать» звуковую карту Game Boy, – так создавались необычные звуки, которые он назначал покемонам, ориентируясь на их размер и объем гортани – конечно, при ее наличии. Следует отметить, что покемоны не всегда были такими прорисованными и пестрыми, какими мы знаем их сегодня. По словам Кэна Сугимори, ему пришлось попотеть, перерисовывая весь бестиарий в крупном формате и цвете для начала производства мультсериала в 1996 году.

Одной из последних задач разработчиков являлась балансировка боевой системы. Когда у вас 151 покемон пятнадцати видов со 165 способностями, сложно грамотно настроить силу каждого удара. Увы, в итоге покемоны психического типа в первой версии обладали несравненным преимуществом перед остальными. Разработчики также ввели систему невидимой статистики, определяемой случайным образом в зависимости от покемонов‑соперников[2]. Она дополняла видимую систему очков навыков и очков опыта для набора уровней. В итоге, ввиду ограничений Game Boy, был установлен лимит в четыре атаки на существо (об играх, не ограниченных выбором способностей, тогда приходилось лишь мечтать). То же и с инвентарем, в котором умещалось не более двадцати разных предметов. В тот момент эти недостатки не были очевидны для команды, и на их исправление потребовалось несколько поколений игр.

Чем могла стать Pokémon

В начальных набросках игры, показанных в 2004 году в биографии Тадзири, можно увидеть множество отброшенных идей. Но некоторые из них, как ни удивительно, не претерпели изменений. Впечатляющая заставка, в которой сражались Нидоран и Генгар, была создана еще на ранней стадии разработки. Идею смертности покемонов сразу забраковали в офисе. С другой стороны, по изначальной сохранявшей дух классической JRPG задумке, в игре фигурировали не центры покемонов, а традиционные гостиницы, где покемоны могли восстанавливаться, поспав в своем покеболе рядом с кроватью. Также игру хотели сделать в разы сложнее за счет большего количества битв с дикими покемонами в высокой траве и сражениями с тренерами-противниками при каждом их появлении, а не однократно.

Покемонов должны были продавать торговцы, но в итоге это произошло лишь один раз, в финальной версии игры с Мэджикарпом. Еще планировалось разрешить обмен покемонов на наличные, и также ходили разговоры о том, что карманных монстров смогут похищать воры. Эти идеи перенаправили в другое русло и ввели в игру в лице Команды R, которая крадет, продает и проводит жестокие эксперименты над покемонами. Герой борется с Командой R, но не страдает от нее напрямую. Первая игра изящно решила вопросы эволюции и генетических манипуляций, добавив ископаемых покемонов, которых нужно было возрождать, а также виртуального покемона Поригона, вдохновленного «Парком юрского периода». По мере того как Тадзири и его команда испытывали свои идеи, естественным путем формировалась «этика» покемонов – правильные и неправильные поступки в этой созданной для детей вселенной.

Решающий вклад Сигэру Миямото

Миямото также подбросил команде несколько ключевых для успеха игры идей, которые Тадзири принял без споров. К примеру, именно он предложил систему выбора первого покемона в лаборатории профессора Оука в начале игры. Поставив перед игроком задачу выбрать одного партнера и отказаться от других, игра сразу же вызывала напряжение, чувство ответственности за свое решение и привязанность к покемонам, которых игрок собирался тренировать. По изначальной задумке нужно было поймать первого слабого монстра в высокой траве возле деревни и вскоре от него избавиться, получив более сильных существ. «Я чуть не создал игру об алчности, в которой от игрока требовалось собрать как можно больше покемонов», – рассказывал Сатоси Тадзири.

Сигэру Миямото также осенила идея создать две версии игры, зеленую и красную (Green и Red), припася на будущее и синюю (Blue). Ни одна из них не содержала всех покемонов. Идея того, что игроки смогут собрать всех карманных монстров, только обмениваясь друг с другом, появилась еще на ранней стадии разработки, но вместо нее Game Freak выбрала запутанную систему ограниченных списков, доступных для поимки покемонов, зависящих от имени игрока. Это решение было хаотичным с точки зрения как техники, так и маркетинга. Блестящую идею выпуска двух версий позаимствовали позднее и другие франшизы, такие как The Legend of Zelda, Keitai Denjū Telefang (предполагаемый клон Pokémon, выпущенный в 2000 году на Game Boy в Японии), Bomberman, Mega Man, Digimon, Inazuma Eleven и другие.

Третье действующее лицо: Creatures

Когда разработка игры подходила к концу, Цунэкадзу Исихара, продюсер, поддерживающий отношения между Game Freak и Nintendo, начал набрасывать стратегию для разработки сиквела. Его студия APE закрылась после разработки Mother 2 (EarthBound в США), и из ее пепла была основана Creatures, собрав большинство бывших сотрудников. Официально Исихара основал компанию 11 ноября 1995 года, хотя работа уже шла и до того момента. Среди акционеров и учредителей числятся студия HAL Laboratory – близкий, но все же внешний партнер Nintendo – и, в частности, ее босс Сатору Ивата, будущий CEO Nintendo. Он взялся за штурвал в период диверсификации и в значительной степени ответственен за концепцию лицензионных товаров, появившихся с выходом первой части Pokémon.

Вдобавок к обязательству продолжать выпуск головоломок для Nintendo (включая Picross) Creatures получила целую треть авторских прав на Pokémon: одна треть оставалась за Nintendo, а другая – за Game Freak. Изначально Creatures отвечала за выпуск коллекционной карточной игры, но в итоге взяла на себя всю побочную продукцию Pokémon – и материальную, и развлекательную, – в то время как Game Freak оставалась независимой студией, полностью сосредоточенной на разработке основной игры-источника. Обладая опытом в рекламе, телевидении, издательстве и, конечно же, в видеоиграх, Исихара имел все основания для продвижения диверсификации этого проекта, который он много лет держал на расстоянии вытянутой руки. Как Цунэкадзу Исихара признавался потом, он давно знал, что игра будет начинаться с обмена первого покемона с персонажем игры.

Близость к провалу

27 февраля 1996 года Pocket Monsters: Green и Pocket Monsters: Red взяли неуверенный старт, не оправдав ожидания всех участников проекта. Пусть Nintendo и была настроена пессимистично, она все же надеясь поднять шумиху, выпустив «поменьше» картриджей – 230 000. Цифры разочаровали компанию: за первую неделю продалось почти 110 000 копий игры, в основном среди взрослых: любителей RPG, которым было любопытно поглядеть на последнюю работу для Game Boy в жанре, а также тех, кого заинтриговала оригинальная концепция выпуска двух версий игры одновременно. Вторая неделя обернулась катастрофой: покупателей нашло менее 10 000 картриджей, и игра выбыла из десятки бестселлеров. На этом траектории продаж игр обычно заканчиваются. Однако Pokémon ждал колоссальный социальный эффект.

Спасительный слух

Основанный в 1977 году японский журнал для ребят 7–15 лет CoroCoro Comic является одним из самых читаемых детских изданий и похож на смесь Le Journal de Mickey и Super Picsou Géant[4]. По расчетам, это объемное выходящее в середине каждого месяца издание из нескольких сотен страниц читает каждый четвертый школьник. Журнал полон комиксов и статей на обсуждаемые ребятами на переменах темы: спорт, хобби и, конечно, игрушки и видеоигры. Nintendo, как и все производители консолей того времени, тесно сотрудничала с журналом и рекламировала Pocket Monsters в разделе игр февральского номера.

В то время как продажи Pocket Monsters в магазинах резко упали, в мартовском номере журнала появился таинственный слух о том, что несколько игроков чудом обнаружили Мью, секретного 151‑го покемона. В нормальных условиях заполучить это существо действительно было невозможно, но если использовать пару багов, которыми кишела игра, появлялся шанс его «заспавнить» и поймать. За этой новостью последовал всплеск продаж: игра каждую неделю преодолевала планку в 20 000 экземпляров и вошла в десятку самого продаваемого софта. Это любопытно: как правило, продажи резко падают на второй неделе и с каждой следующей продолжают медленно и стабильно сбавлять обороты.

Спаситель покемонов Мью

Изначально этот правдивый слух смутил Nintendo – компания не знала, как отреагировать. Команда Game Freak и Creatures решила воспользоваться этой возможностью. Они заключили партнерство с CoroCoro Comic к апрельскому выпуску с целью, по словам Тадзири, «познакомить ребят с Мью». Номер начинался с представления первой манга-адаптации видеоигры: Pokémon Pocket Monsters. Этот комикс авторства Косаку Анакубо, остававшийся в производстве даже в 2015 году[5], содержит множество шуток. Его герой – молодой и упрямый Рэд, который отправляется исследовать мир с целью стать мастером покемонов в компании неуклюжего и вспыльчивого Клефэйри. Пикачу здесь является двоюродным братом Клефэйри и не играет такой важной роли, как в других будущих адаптациях саги.

Второе детище партнерства – возможность получить легендарного покемона. Nintendo и CoroCoro устроили эксклюзивный конкурс, позволяющий двадцати случайно выбранным читателям отправить свой картридж с игрой и получить Мью, причем с сертификатом подлинности. Эффект был ошеломляющий: зарегистрировалось 78 000 участников. Сарафанное радио во всей красе! Pokémon набирала обороты, мастерски продвигаемая рекламой и побочными товарами Nintendo с Creatures. С каждой неделей продавалось все больше экземпляров, и игра превращалась в настоящий феномен.

С учетом всех выпущенных версий игры (Green, Red, Blue и Yellow) в Японии было продано более восьми миллионов картриджей Pokémon первого поколения.

Необычное рождение Мью

Официально Мью не должен был входить в первое поколение покемонов. Его собирались добавить в игру только после проверки командами Nintendo, стерев инструменты отладки и освободив для него место. Считается, что программист Сигэки Моримото создал этого покемона и добавил его в игру в последний момент с благословения членов команды Game Freak, которые, как заядлые геймеры, обожали подобные скрытые сюрпризы. Лишь когда некоторые игроки «случайно» обнаружили покемона, Game Freak и Nintendo осознали масштабы данного феномена, вызвавшего первый крупный коммерческий ажиотаж в истории видеоигр.

Эта история до сих пор вызывает вопросы, учитывая несколько неясных моментов. С одной стороны, появление Мьюту в игре предполагает существование первого Мью, от которого он произошел. В текстах игры это не указывается напрямую, и история его рождения различается в каждой игре, но каламбур очевиден даже на языке оригинала (Myûtsu). То, что Мьюту является ДНК-вариацией Мью, идеально вписывается в сюжет игры. Гораздо более удивительно, что первая регистрация связанного с Pokémon торгового знака датируется 9 мая 1990 года (согласно японскому бюро регистрации торговых знаков), и его получил именно Мью – за много лет до регистрации остальных элементов франшизы! Японское бюро подтвердило регистрацию 31 марта 1994 года. Мью был записан как часть будущей видеоигры и возможных побочных товаров компаниями Game Freak, Nintendo и Creatures, хотя последней компании еще не существовало. Пусть последняя деталь и кажется забавной, трудно поверить, что это административная ошибка. Было ли имя зарегистрировано совсем для другого, не связанного с покемонами игрового проекта? Возможно, Мью была уготована важная роль в одной из первых версий игры, но затем идею отбросили? Точно сказать нельзя. Так или иначе, есть причины полагать, что шумиха вокруг Мью была тщательно спланирована: с релиза игры и «случайного и постыдного» обнаружения покемона некоторыми игроками до подтверждения его существования в журнале CoroCoro прошел всего месяц, а за этим последовало распространение и издание манги. Стечение обстоятельств сильно смахивает на рекламный трюк, особенно если вспомнить карьеру Сатоси Тадзири (лучше всех знающего, что хороший слух об игре способен помочь продать тысячи журналов и привлечь внимание), не говоря уже о поддержке опытного рекламщика Исихары.

Пусть мы и не услышим другой официальной версии помимо этой проделки друзей-отаку, внезапно превратившейся в движущую силу продаж игры, сойдемся на том, что такая чудесная история не могла обойтись без прикрас. Ясно лишь одно: это был мастерский ход со стороны Nintendo, Game Freak и Creatures.

Зарождение феномена

Быстрая и логичная диверсификация

Очередные задержки

Когда мультсериал вышел в эфир в апреле 1997 года, Nintendo планировала выпустить Pokémon 2 в рождественские праздники. Ввиду высоких рейтингов, на лето 1998 года был запланирован спин-офф сериала – анимационный фильм о Мьюту, – а также сторонние студии начали производство первых игр, не связанных с сюжетом основных частей. Однако в этот идеально работающий механизм все же попало несколько крупных песчинок. Год быстро пролетел, и внезапно стало казаться маловероятным, что Pocket Monsters 2 сможет увидеть свет в 1997 году. По официальной версии разработку замедлил сильный грипп, которым заразился Тадзири, но было очевидно, что Game Freak как обычно задержала работу. Чтобы не исчезнуть из поля зрения и застраховаться от последствий очередной задержки, Nintendo и Creatures задумали выпустить различные побочные товары – так феномен Pokémon мог оставаться актуальным весь 1998 год, в котором он должен был достичь апогея.

С 21 по 23 ноября 1997 года прошел Nintendo Space World – ежегодный фестиваль, на котором представлялись новинки наступающего года. Там фирма презентовала ряд игр для всех своих носителей. Главный акцент был ожидаемо сделан на Pokémon, а также на Nintendo 64 и ее расширении 64DD, но Nintendo страдала от нехватки контента, который позволил бы ей нагнать выпущенные ранее консоли Sony и SEGA. Посетителей ждал сюрприз: в Pocket Monsters 2 можно было поиграть прямо на фестивале на глазах у всей толпы, сначала по десять минут на человека, а затем – по пять. Компания объявила, что разработка завершена на 80 %, а выпуск запланирован на март 1998‑го. Новинка очень напоминала игры первого поколения. Также раскрылись названия версий – Gold и Silver. Еще публике показали совместимость Pokémon с камерой и принтером для Game Boy и анонсировали первый спин-офф: Hey you, Pikachu! – симулятор жизни на Nintendo 64, доступный для игры с микрофоном и сделавший главным героем прославившегося желтого мышонка. Также в презентацию включили более сотни товаров по франшизе.

Проблемный Поригон

Новые задержки от Тадзири

С выпуском фильма, Pokémon 2, спин-оффов, множества товаров, связанных с карточной игрой, а также с появлением франшизы в США 1998 год должен был стать годом взрывных продаж Pokémon. Однако начался он неблагополучно. После затишья из-за остановки выпуска аниме в начале марта 1998 года Game Freak вновь объявила на официальном сайте Nintendo о переносе выпуска продолжения без указания новых дат. По официальной версии, переживавшую стресс крохотную команду разработчиков, которая, несмотря на успех Pokémon, практически не разрослась, подкосили болезни и, прежде всего, несоответствие результата работы их ожиданиям. Игра по-прежнему слишком напоминала первые версии, в то время как Game Freak надеялась расширить игровую вселенную и улучшить содержание. Поэтому было решено продлить разработку ценой очередного нарушения и так едва соблюдаемого графика. Это вызвало ряд проблем, особенно для аниме – второй сезон об Оранжевой лиге пришлось придумывать с нуля, не следуя сюжету игр. Однако он стал отличной рекламой для будущих Pokémon Gold и Silver, на выход которых все еще оставались надежды.

Продажи Pokémon Green и Red и побочных товаров продолжали расти – в частности это относится к выпущенному в марте Pocket Pikachu, вдохновленному модой на Тамагочи. Так Nintendo и Creatures пытались компенсировать задержку Тадзири и его команды. Вместе с тем они заказали у него новую версию оригинальной игры для сопровождения июльской премьеры фильма – специальное издание Pokémon Yellow, вдохновленное аниме. В нем герой начинает игру вместе с Пикачу: он никогда не уходит в покебол, и мы можем видеть его настроение. Ход игры остается почти идентичным за исключением того, что на ее протяжении мы собираем всех стартовых покемонов и сталкиваемся с Командой R из аниме: Джесси и Джеймсом с Экансом и знаменитым Мяутом. Еще было введено несколько мини-игр и исправлений багов, а также возможность научить Пикачу серфингу. Game Freak добавила и совместимость с принтером Game Boy для печати своего Покедекса. Из-за близости с Nintendo для студии вошло в привычку делать игры Pokémon совместимыми с новейшими аксессуарами производителей консолей, пусть разработчики и не были причастны к ним.

По иронии судьбы с версией Yellow компания вновь опростоволосилась и выпустила ее лишь в сентябре 1998 года, после релиза фильма. Игра все же продалась миллионами копий, но фанаты были разочарованы, поскольку ожидали настоящего продолжения, а не скупого переиздания.

Nintendo и Creatures готовят спин-оффы