Читать онлайн Когда зацветёт спатифиллум (Дневник одной странной любви) бесплатно

Часть 1

Глава 4

25 декабря

Спать не могла уже совсем. Видимо, от стресса перешла на английский (каждый вечер уже больше года занималась изучением языка с помощью телефонного приложения):

02.13 I think we need a Meeting.

05.46 I am not sleeping four nights. It is impossible.

05.51 Прости. В вагоне была моя вина.

Никакой реакции не последовало. Начала нервничать, в двенадцать, на большой перемене, написала:

– На этом всё? Как у тебя в статусе – «Привет-привет, пока-пока»?

Наконец отреагировал:

– Это не мой статус.

– Рада, что просто ответил.

Выяснили, что статус установили ещё родители, когда пользовались его страницей. Показал свою вторую страницу, которую создал сам. Его портрет – в тёмных очках, с суровым выражением лица, с какой-то почти язвительной полуулыбкой – вызвал у меня даже некоторую опаску:

– Слушай, я боюсь тебя на втором фото. Я-то общаюсь с тем Игорем, которого помню по восемьдесят пятому году…

Через час послала предложение о видеозвонке:

– Слова Скайп и zoom тебе уже знакомы? Можно было бы вечером связаться.

Потом с трёх до четырёх часов я участвовала с классом в праздновании Нового года вокруг ёлки на школьном дворе. С утра слегка температурила, но на улице немного развеялась. Освободившись, вернулась к переписке. Игорь тем временем прислал цитату Ремарка:

– «Любить – значит просто знать, что этот человек есть в твоей жизни».

– Люблю творчество Ремарка!.. То есть видеосвязь уже не нужно организовывать? Это несложно.

Игорь тем временем удалил слова Ремарка и все предыдущие свои ответы.

– Зачем ты всё удаляешь?.. Скажи, зачем ты меня нашёл? Или я всё испортила?

Наконец получила ответ:

– Вчера отключили интернет. Не туда нажал, память переполнена, купил дополнительно флешку. Я говорю – ты не слышишь. Больше говорить не буду. Я одинок, но не одинок… скорее, абстрагированный. Кстати, я тоже вижу ту девчонку из восемьдесят пятого.

И меня прорвало:

– В итоге мне стало просто очень плохо, всё перевернул – и снова гордое молчание. Апрель восемьдесят шестого – история повторяется. А мне больше такие, как ты, не встретились. Я уже и не помню, как надо общаться с умным и гордым. Сама с мужским характером стала. И сейчас так было интересно переписываться с тобой, такое понимание полутонов… Не лишай меня этого, пожалуйста. Я реально спать не могу всю неделю, и, боюсь, это не скоро пройдёт. После вчерашнего стихотворения вообще перевернуло.

– Как же женщина из стали, счастливая жена и мать, может общаться с несчастливым прошлым? Чего-то не хватает? Кстати, это стихотворение из того, «нашего» ещё времени.

Но увидела это и ответила я позже, так как время было к пяти, и мы садились по школьным автобусам. Тогда он в первый раз позвонил мне. Какой у него голос! Глубокий, низкий, говорит так неторопливо и размеренно… Завораживает! Мы проговорили всю дорогу (а еду я домой больше часа). Точнее, говорил он, мне было неудобно что-то рассказывать в тесном окружении школьников. Поэтому это был в основном монолог – как жил, где работал, когда видел Киру в последний раз, какие вообще у них были неоднозначные взаимоотношения… А в самом начале упомянул, что на аватарке не сразу меня узнал, думал, бабушка какая-то (я не обиделась, ведь и вправду за время карантинов сильно изменилась, располнела, не так давно это обнаружила). Рассказал о своём браке, о сыне, о родителях, как мама болезненно реагировала на его женщин и старалась разлучить с ними… Узнала, что в то утро, когда я ночевала у них, у него был тяжёлый разговор с мамой, она обвинила его в непорядочности, и он был так уязвлён, что пробовал открыть окно и было желание выпрыгнуть; потом, вернувшись с поезда, собрал вещи и месяц жил у своего друга, на работу на завод ходил от него, отец работал там же и уговаривал вернуться… Сказал, что искал себя в разных религиях, получил духовное образование, стал пастором. Иногда связь прерывалась, когда мы двигались вдали от населённых пунктов по Московской объездной, и тогда я писала ему в «Одноклассниках».

– Насчёт счастливой жены разговора не было. И счастливой семейной жизни… Трижды уже расставались. Он уходил, я была этому рада. Но он снова возвращался, очень просился и извинялся. Вот в восемнадцатом летом (в Москве уже) разъехались, думала, насовсем. Но через месяц так виноватился, что дрогнуло сердце, опять пожалела…

Я доехала до своей остановки, и разговор продолжался по дороге и дома – в общей сложности проговорили почти два с половиной часа. Самой волнительной темой было воспоминание о том, что у нас произошло той ночью. Точнее, не произошло… Он не обидел меня. Только гладил и смотрел, серьёзно и ласково… Разговаривали всю ночь. Помню, как спросила про предыдущие отношения (слышала от Киры, что список есть, и немалый) – ответил, что это «бабочки-однодневки»…

И сейчас Игорь удивлялся себе: «Как?!. Как я так смог, не представляю до сих пор… А может, надо было настоять?» Что мне было ответить? Как знать, может, моему сыну было бы сейчас на шесть лет больше…

Мужа, на удивление, дома долго не было. Потом я поняла, что со своего корпоратива он, видимо, сегодня уже не приедет, останется ночевать на работе. Такого у нас здесь, по приезду в Россию, ещё не бывало, но, в принципе, никакой катастрофы я в этом не увидела. Зато мы спокойно наговорились с Игорем, удалось даже включить видеосвязь и наконец-то взглянуть друг на друга. Это был очень волнующий момент – увидеться после тридцати пяти лет! Он так ласково смотрел и улыбался мне… Легла спать счастливая.

26 декабря (суббота)

Первым написал Игорь, в шесть утра:

– Сегодня завис телевизор и пульт сломался, пока не понял, что телефоном каналы щёлкаю…

Ответила гораздо позже, потому что была суббота, и я наконец-то выспалась.

– Доброе утро, мой хороший. Спасибо, вылечил – ни температуры, ни бессонницы, спалось сладко! Ещё и свободно на нашем небольшом диване – корпоратив затянулся. А я давно предлагала своему, чтобы оставался там, а не ехал в беспамятстве в метро.

Занялась домашними хлопотами, время от времени посылая очередное сообщение Игорю и уже не дожидаясь его ответов.

– Хочу уточнить – ты занимаешься ремонтом с нуля? Только что родилась такая мысль – ведь в начале января дочке должны выдать ключи от квартиры, ждём со дня на день. В моём ЖК. Тоже взяли без отделки. Нашу студию за два месяца сделал один мастер. А у нас зять тоже что-то в ремонте умеет, но работает два через два, помог бы. Как тебе? Предложение взаимно выгодное.

Он промолчал. Я добавила:

– Финансирует ремонт человек с деньгами.

Ответа не последовало. Тем временем муж позвонил и прислал фотки со вчерашнего празднования.

– Мой корпоративщик ещё не доехал, но уже в пути домой. Приедет – будет спать, по голосу слышу, что едет не «сухой». А я проедусь в город. Супа огромную кастрюлю сварила, постирала, убралась – училка ушла, хозяйка на выходные пришла.

По дороге в Москву продолжали переписываться. Игорь снова сразу удалял свои сообщения, поэтому помню неточно. Он как-то резко отреагировал на нашу семейную «демократию» по поводу ночёвки вне дома.

– Кроме шуток, у нас это в норме. Хотя давно твержу ему, лет пятнадцать, – найди уже себе кого-нибудь! Нет, говорит, я однолюб. Лентяй ты, говорю, искать просто неохота…

Потом решаю добавить:

– Но точно знаю: если вдруг что – не пропадёт, сразу подберут! И сейчас на работе две холостые коллеги ему глазки строят (он рассказывает всё как есть, он же как дитя у меня).

Опять какая-то резкость пришла в ответ. Пытаюсь объяснить:

– Нет! Ты не понял! Он просто пьяный спать может остаться у друга-охранника, не более! У него нет левых мыслей, я уверена на сто процентов! В норме у нас – доверять. Он слишком простодушен для чего другого.

Игорь прислал какую-то странную историю про знакомых, у которых были очень странные правила в семье.

– Сложно у тебя. До твоей высоты не дотянуться.

Реакция Игоря на наши житейские понятия показала мне его с новой стороны. Поняла, что мы по-разному смотрим на некоторые вещи, что у него высокие моральные принципы. Это было неожиданно, ни с кем никогда не обсуждала подобное.

– Снимаю шляпу и не устаю восхищаться. Думала, таких уже нет. Тем более среди мужчин.

Походила по торговому центру, купила несколько обновок. На обратном пути домой вдруг пришло вдохновение. Задержалась на перроне метро, села на лавочку и под шум прибывающих поездов сочинила стих, очень быстро, сразу начисто. Это была «первая ласточка». Мы общались уже неделю…

Ах, годы юные, как быстро всё случалось:

Мир закружился, только повстречались!

Не сберегли, не защитили, не сумели…

И полетела жизнь другим путём.

И были снова встречи, расставания,

Менялись мы, мелькали расстояния,

И то, что было лишь намечено пунктиром,

В нас потихоньку прорастало с каждым днём.

Семь пятилеток – раньше в них вся жизнь вмещалась!

И мы менялись, и в других мы отражались,

И обрастали – кто бронёй, кто идеалами,

И нам узнать друг в друге странно тех детей.

И как теперь в глазах твоих найти

Ту нежность, что простила б все грехи?

Мы изменились. Странно было б, если нет.

До боли жаль потери юных чистых дней…

Вечером, когда я уже была дома, Игорь прислал такой рассказ из своей жизни:

– В глубокой молодости у меня был случай. Жил у женщины. Её мать, сынок и я ждали её до утра у окошка, как три Алёнушки. Пришла весёлая; разбил ей лицо, поджёг прихожую. Это твоя семья, к этому ты стремилась? Жаль тебя. Ждала, не хотела сделать ему неприятно, разговаривая со мной, уложила его спать и ушла. Его жаль. Не хочет уходить от тебя, уходит и возвращается, и ложится спать, и ему похрен, где ты была и где ты есть. Доверие? Не смеши – равнодушие. Всё это мы проходили и стали такими… А он хорошо устроился, молодец!

Я просто опешила от этой тирады. Ничего не ответила.

27 декабря

Увидела вечером, что поставил «класс» под двумя моими фото.

– Спасибо, оценила.

Он тут же присылает в сообщения новогоднюю песенку. Увидела и ответила через полтора часа:

– Подтекста в словах не искать? Это просто так?

– Не комплексуй. Всё хорошо. Вчера на эмоциях, за тебя обидно стало. Заходил в твой Инстаграм.

– Спасибо, так понятнее.

28 декабря

Написала первой:

– Рабочее утро началось, я на остановке. Обратно в шесть выезжаем.

Он в ответ прислал гифку про мартышку и новогоднюю ёлку. Заговорила о планах на новогодние каникулы.

– Выбираю, куда бы на праздники съездить. Есть города, куда хочется вернуться. А есть ещё много тех, где не была. До Смоленска, Пскова, Новгорода ещё не добиралась.

Потом прислала фото магнитиков, привезённых из разных городов. Он откликнулся на это:

– Когда-то и у меня собралась такая коллекция – подарил её, человек пищал от радости.

– Чужая коллекция – не то, я так думаю. Когда сам привёз – гораздо дороже.

Минут через двадцать послала скрин своих успехов в изучении английского (достигла нового уровня):

– Учу английский потихоньку.

– Зачем в Суздале английский?

– Да вроде это не связано, и одно другому не мешает. А ты думаешь, стоит в Суздаль махнуть? Пожалуй, да, я не везде там побывала, а белокаменными храмами очень интересуюсь, все основные посетила и изучила, немного.

Тут автобус уже прибыл к школе, переписка продолжилась на большой перемене.

– С мужем ездишь? А он чем увлекается, кем работает?

– Иногда беру его с собой, иногда сама. Он со мной чисто за компанию, его это не очень интересует. Он больше порыбачить, грибов пособирать. У него рабочая специальность. Здесь работает по хозяйственной части. Я попросила директора своей школы его взять.

Почти в это же время отправила в Вотсап свой стих и видео с машинами, «танцующими» на льду под мелодию Дассена. Потом засомневалась и удалила стих, но только у себя, а думала, что и у него тоже.

– Мы танцевали под это. На всю жизнь мурашки от Дассена.

Увидел там не сразу, часа через полтора.

– Стихи чьи? Кто танцевал?

– Мы у Киры на квартире под Дассена танцевали с тобой. Стихи сегодня появились – и мои, и из памяти. Ты про какие?

– Я писал про эти. Замечательно… красивый и лёгкий слог. И она. Ещё и поёт, и играет, наверное, не только на гитаре. И математик, и путешественник-историк, и мама… Как такие таланты могут оставаться в тени? Твои мужчины – ты их такими находишь или делаешь?

Я была уже в автобусе. Не поняла его.

– Что это? Какие эти всё же? Почему она? Кто это пишет?

– Здесь, на вацапе. «Она» – оцениваю со стороны. Перехвалил.

Я поняла, наконец.

– Просто я у себя удалила стих из беседы, а у тебя он виден, я и потерялась, о чём ты. На стихах дата, 26.12.2020. Написано в метро на лавочке, нахлынуло.

– Молодчинка – не перехвалил.

– Теперь насчёт мужчин давай разберёмся. Кого имеешь ввиду? Стих о тебе. Кого я нахожу, того делаю счастливым. Название моё обязывает…

И тут он неожиданно психанул.

– Разбирайся со своими мужиками сама, а мне надоело.

– Ты дурак, что ли? В кои-то веки захотела сама побыть счастливой… прости за беспокойство.

Замолчали. Тем временем доехала домой. Перешла из Вотсапа в «Одноклассники». Эмоции переполняли, молчать не могла.

– Ничего не поняла. Наверное, дура. Что это был вообще за наезд?

– Дурак дурака видит издалека.

Сгоряча решила отправить ему начатые, но не законченные новые стихи.

– На тебе, дураку, напоследок, уж дописывать не буду, пусть такое остаётся. Не писала стихов никакому другому мужику, уж поверь. Предыдущее – в восемьдесят шестом году, тому молодому принципиальному, который счёл себя недостаточно идеальным для меня. В результате замуж брали те, что просто не заморачивались подобными вопросами. К каким мужикам ревность, не знаю. К мужу, что ли? Про грехи – образно, тоже в расстроенных чувствах, после субботних высказываний твоих. На самом деле просто очень хочу встретиться. Душа просит. Другое всё вторично. Можешь не отвечать.

*

Подуставшей струне натянули колки,

Мастер опытной тронул рукою –

И она зазвенела, запела, стихи

Вдруг и песни былые припомнив.

Вновь из памяти старые песни явились,

От которых уже потерялся и след,

И спокойное сердце вдруг сильнее забилось,

И запела душа, как тому много лет…

*

Моя душа перед тобой обнажена,

Хоть не подруга я тебе и не жена…

Жизнь шла своим нормальным чередом,

Привыкла жить я с тем, кто незнаком

С высокими материями, исканьями,

И мир его не знает слов Призвание,

Гармония, Сомнения, Метания…

Там проще всё – и привыкаешь с этим жить.

И чтобы не сойти с ума от пошлости,

от скотства  пьяного и …

Вдруг позволяешь утешение найти себе…

– Не встречаюсь с замужними женщинами – это принципиально. Какой бы муж не был. Не хочу, чтобы со мной поступали так же, даже переписывались.

Это прозвучало как приговор.

– Твой стих… Нельзя посылать такое, когда всё уже истлело. Сердце не камень. А твоё уже в шерсти. Незачем было тревожить.

Через полчаса получаю от него ещё одно стихотворение.

Я о будущем думал немало.

Ненавижу его как итог,

Неизбежность безжалостной старости,

Мечтам и надеждам урок.

Пройдёт немало лет и зим,

Морщины с мудрой сединою

Среди покинутых могил

Легко смешаются с землёю.

И сын мой, сидя на могиле,

Подумает, что жизнь – ничто,

Ни я, ни он не вечны в этом мире,

А большего нам не дано.

Но в бешенстве, теряя дорогое,

Как зверь затравленный, и плачу, и рычу…

Я не хочу считать, что всё пустое,

С забвеньем примириться не хочу!

Снова «накрыло» от нахлынувших эмоций. Писала, уже практически не контролируя себя.

– До последних слов всё было понятно. Последние опять переворачивают. Это просто бесчеловечно. Ты реши для себя, чего ты сам хочешь. Мне уже сдохнуть хочется от переизбытка чувств… Моя философия простая – мы приходим в этот мир научиться любить, себя и ближнего своего. Труднее всего себя научиться любить, так, чтобы и других не поранить. Я научилась. Не поранить. Пашка – самый счастливый муж. А перепады в его настроении и грубость одели давно сердце в броню, поэтому уже не больно – и всё равно, в любви он признаётся или оскорбляет. И я научилась находить отдушину, когда мне становилось невмоготу. Чтобы снова быть терпеливой женой. Которая к тому же всё на себе тащит. Только поэтому мы и удержались вместе столько лет. Иначе давно был бы взрыв и разрыв. Почти все мои ровесницы разведены, и я их понимаю. Жить одной легче и проще, чем с нашими-то мужчинами.

Пока я строчила эту тираду, Игорь написал ответ на предыдущее сообщение.

– Одно писал в двадцать лет, другое – в тридцать. Представь, какие монстры во мне сформировались за эти десятилетия. Я уже не тот мальчик-одуванчик.

– И тогда не был одуванчиком. И присылать старые стихи – жестоко. Я думаю, что они отражают настоящее, и снова обманываюсь.

– Ты веришь, во что хочешь верить, а реальность в том, что ты не удовлетворена настоящим и хочешь вернуть то время. Это нормально, но есть правила. Мне было бы невыносимо больно, если бы я узнал, что моя жена переписывается с кем-то в таком духе – жизнь впустую.

– Не буду уговаривать. Просто твои стихи порождают другие порывы, а потом оказывается, что правила главнее, а стихи с нафталином… Ты не знаешь, почему мы оба ещё не внесли друг друга в чёрный список? Что-то останавливает.

– Искусство обольщения, тоже есть свои правила.

– Ты играешь, что ли? Браво! Убил.

Я закрыла сайт. Решила больше не возвращаться.

– Я был хорошим учеником и сейчас это «проявляется», не всегда по желанию, не специально. И ангелов и бесов никто не отменял. Зато сколько эмоций, чувств, жизни – ты не этого хотела?

Но эти сообщения уже остались непрочитанными.

Глава 5

29 декабря

Увидела и ответила уже утром:

– Не надо так со мной. Струна порвалась. Манипулируй кем-нибудь другим.

Хорошо сказала. Даже сейчас нравится. В этом месте и надо было закончить всю историю. Но… Этот путь, видно, необходимо было пройти до конца…

В обед увидела, что прислал сообщение. Но открывать не стала. Продержалась до конца рабочего дня. Только потом прочитала, ответила.

– Прости… Не оправдал.

– И ты меня прости. Ты мне очень дорог. Что бы ни было.

Он ответил тут же:

– Псих прошёл?

– Может, я на нервах и эмоциях вчера была? – но поняла так, что ты со мной скамерские приёмы применяешь.

А надо заметить, что у меня был опыт общения со скамерами – мошенниками по любовным перепискам. На Украине где-то в тринадцатом году в Фейсбуке напросился в друзья один типа англичанин и взялся очаровывать меня пылкими признаниями и серьёзными намерениями… Не сразу я поняла эту схему, даже чуть не поверила. Потом уже в интернете нашла тексты этих писем, поняла, в чём цель этого развода. Да, и тогда не всё в порядке у меня было с моим семейным счастьем…

– Я не могу общаться, если не уверена в искренности каждого слова.

И через пару минут неожиданно Игорь позвонил. Хорошо, что учеников в кабинете уже не было. Но поговорили минут десять – пора было идти на автобус. Пока ехала, продолжили переписываться.

– Давай о чём-то нейтральном, хватит этих разборок. Мне очень нравится с тобой общаться. Ко мне обычно все с почтением и уважением, я ж авторитет… А тут нашёлся ты такой, который может делать мне выволочки! На самом деле я ж мечтала быть послушной слабой женщиной, и я была такой в первом браке, но к моменту развода что-то во мне переломилось, и я стала другой. А условности я не соблюдаю, это было ясно уже в Казани…

– Все мы стали другими, но до сих пор некоторые называют меня последним романтиком.

– Как ты скажешь, на кого я больше похожа из «Унесённых ветром»? А из «Войны и мира»? Кто мне ближе? А тебе?

– Говорят, Толстой в молодости – гений, а в старости – сумасшедший гений. Я так и не смог осилить его душевные изыски, и «Унесённые» то же самое. Ты осталась для меня чистой девочкой, которую хочется взять под своё крыло и не испортить. А сейчас могу себе позволить чуть-чуть поизголяться над нами.

– Не соглашусь насчёт Толстого и Митчелл, мне нравятся.

– Не соглашайся.

– Думаю, в молодости я была похожа на Пьера Безухова. Точно не на Наташу.

– Этого мне ещё не хватало – переспать с Пьером, да ещё и безухим, я не такой!

Посмеялись смайликами. А потом прозвучало интересное признание:

– У меня была фишка: когда мне кто-то был нужен, я показывал себя в самом отвратительном виде, а потом преображался в лучшую сторону: умный, образованный, обходительный, нежный, ласковый… Да за это можно всё простить. Проблема в том, что потом трудно освободиться. Вот это манипуляция.

– И на каком мы сейчас этапе? На первом или втором? В каком смысле освободиться потом трудно – расстаться? Не всегда улавливаю твою мысль, разъясни бестолковой.

– Что ты на себя всё переводишь? Так бы я все карты и разложил… Мы хотя и шли разными дорогами, но я прожил с тобой эти годы, так что имею право и не пускать в ход свои навыки (само вырывается)…

– Молчу. Но мне очень симпатична твоя лучшая сторона!

– Устал быть очаровашкой-манипулятором, милый мой Пьер.

– Будь собой! Спасибо за вырвавшееся «милый»… Дочке ключи выдают шестого января. Ты идею не поддерживаешь насчёт ремонта?

– Это Пьеру. Пора менять ориентацию.

– Тогда я Скарлетт.

– Типа – «Я никогда больше голодать не буду»?

– Ну, не совсем. Мне кажется, там как-то и Мелани присутствует, не знаю, кого во мне больше. Когда уже уехала от первого мужа, он ещё иногда приходил в гости. И как-то сказал: «Прочитал твою книгу «Унесённые ветром» и теперь тебя стал лучше понимать».

– Как Онегин Татьяну?

– Типа того. Скоро подъезжаю, позвоню.

Позвонила прямо на улице, говорили, пока шла от остановки домой. Помню, ещё поинтересовался: «Что с дыханием? Одышка?» Увлеклась, разоткровенничалась, забыла о какой бы то ни было осторожности… Придя домой, опомнилась. Но толку…

– Как бы взять да вырвать язык мой болтливый… Ведь знаю, что не стоит такое рассказывать… Но с тобой, как на исповеди. Забудь, пожалуйста.

– Чем ты меня можешь удивить? И я же – пастор, мне можно исповедоваться, дщерь моя…

30 декабря

Уснуть никак не могла. Тихо, чтобы не разбудить мужа, встала и занялась своим новогодним фильмом, на который всё никак не хватало времени днём. Игорю написала в два часа:

– Не спится, и я решила доделать фильм о прошедшем годе, традиционно смотрим всей семьёй на Новый год.

В автобусе утром продолжила писать, настроение было восторженное, можно сказать, эйфория. Короче, «и тут Остапа понесло…»

– Сколько же песен и стихов возникает из небытия!

Я хочу скорей заснуть

И проснуться рано-рано,

И под волчий вой бурана

Свой порог перешагнуть,

И пойти в снегу по пояс

На вокзал на первый поезд,

Часовой нарушить пояс

И друг другу нас вернуть…

…Как два облака по небу,

Будет нас носить по снегу,

А наутро я уеду,

И как прежде будем жить…

(песню в общаге пела Светик, не знаю автора)

– И пусть я непродуманная и слишком откровенная, но просто катарсис какой-то… Открыла на секунду Фейсбук сейчас в автобусе – и вот что первое меня встречает на странице (Асадовым я зачитывалась ещё в школе, переписывала в тетрадку, потому что книжку дали на один день):

Не уходи из сна моего!

Сейчас ты так хорошо улыбаешься,

Как будто бы мне подарить стараешься

Кусочек солнышка самого.

Не уходи из сна моего!

<…>

В былом у нас – вечные расстояния,

За встречами – новых разлук терзания,

Сплошной необжитости торжество.

Не уходи из сна моего!

Не уходи из сна моего!

Теперь, когда ты наконец-то рядом,

Улыбкой и сердцем, теплом и взглядом,

Мне мало, мне мало уже всего!

Не уходи из сна моего…

Вижу днём, что ответа нет. Но продолжаю.

– Шокирую? Думаешь, не знаю, что иногда полёт может закончиться мордой об асфальт? Знаю. Но уж хоть вспомнить ощущение полёта, уж точно в последний раз. Дальше пенсия.

Всё нА пол, нА пол, всё на пОл –

Сердца должны на счастье биться!

Вон море – море не боится,

Тигрицей прыгает на мол…

Чёрт с ним, что вниз лететь отвесно…

(не помню автора, кажется, Нина Афонина)

*

Давай поедем в город,

Где мы с тобой бывали,

Года, как чемоданы,

Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,

А нам храниться поздно.

Нам будет чуть печально,

Но бодро и морозно.

…О, как я поздно понял,

Зачем я существую,

Зачем гоняет сердце

По жилам кровь живую,

И что порой напрасно

Давал страстям улечься,

И что нельзя беречься,

И что нельзя беречься!.. (кажется, Д.Самойлов)

– Думаю, сегодняшняя беседа будет посвящена благоразумию.

Я ещё была уверена, что вечером мы снова поговорим.

Прислал открытку с предложением чокнуться.

– И вся реакция?

И дальше писала в пустоту с интервалом час или два:

– Ну, уроки вроде закончились. Я теперь вроде как свободна, в пустом кабинете. Если что… Я наговорила сегодня много лишнего?.. Чёртова математическая прямолинейность… Читаешь и молчишь. У тебя самого всё в порядке? А мне как будто пощёчин надавали. Поделом.

Позже, уже после девяти, прислал ролик про письма к Богу, где все просят чего-то, и лишь в одном конвертике было просто «Благодарю».

– Я это всё очень хорошо понимаю и так живу («конвертик»). Может показаться, что ропщу, но это я слегка не в адеквате, надеюсь, восстановлюсь.

Молчание продолжалось. Через час написала так:

– Чем больше с тобой общаюсь, тем больше хочется перейти на «Вы». С уважением. Понятия не имею, что у тебя в голове. На всякий случай вот мой адрес (раньше не пришло в голову), а ты делай с этим, что хочешь. <…>. Честно, без каких-либо ожиданий. Каникулы длинные. Хоть помечтаю… Я была бы рада. В открытую. (Может, опять выглядит странно, но, надеюсь, ты простишь).

И вновь никакого отклика. А тем временем подружка Галя прислала забавный ролик-гадание: где остановишь на паузу мелькающие кадры, то и сбудется в Новом году. Обычно не велась я на такие забавы, а тут попробовала, состояние было подходящее, «разбалансированное». Останавливала три раза. Два раза выпало «Вы влюбитесь», один раз – «Встретите мужчину своей мечты». Без комментариев.

В тот же день написала Светику, с которой мы жили два года в одной комнате в общежитии, она была на курс старше меня. Сейчас живёт в Америке.

– «…А наутро я уеду, и как прежде будем жить…» Помнишь, ты пела в общаге? Не знаю автора.

– Помню, это Олег Митяев. Можешь найти на ютубе в его исполнении.

– Спасибо! Рассказать, почему вспомнила песню?

– Конечно!

– Мы же ещё вместе жили, когда я ездила в Казань на свадьбу свидетельницей? Со свидетелем закружился у нас горячий роман, но безгрешный. Надеялись ещё встретиться, но там родители воспротивились, и подруга мне написала, чтобы не приезжала. Ну, в общем, разошлись мы поневоле. И вот он объявился (в «Одноклассниках»). Искал меня давно, с девяностых, но только сейчас подружился с интернетом… Весь по-прежнему в нежных чувствах, неженатый (разведённый). Я ему отсылаю стих, что тогда сочинила (на мотив «Ты прости меня, прости», не помнишь, Гена-узбек у нас на гитаре исполнял?) – а он свой стих в ответ присылает… А песню твою с тех именно пор помню. И вот она, по ходу, опять в тему. И я опять схожу с ума, как девчонка.

– Аня, вы же в воспоминаниях своих с ума сходите… Главное, дров не наломай. Конечно, приятно, когда тебя любят долгие годы, но это на расстоянии, и в мыслях, и в душе… А в жизни рядом надёжный человек. Страсть уходит, семья остаётся… А вообще рада за тебя, моя красавица, по-прежнему кружишь головы!

– Человек рядом со мной не то, чтобы надёжный, а просто пылко влюблённый ребёнок, которому я и жена, и мамка. Когда-то давно ко мне заехала в гости студенческая подружка. Погостив пару дней, пошутила: «У тебя не трое детей, а четверо. И Паша – не старший». А там совсем другой характер! Посмотрим, что дальше будет, ещё не знаю. Он в Волгограде сейчас.

31 декабря

Утром меня ждали два сообщения от Игоря: картинка с надписью «Если вас знают только с хорошей стороны – не вертитесь!» и ролик с танцующими белками. Отправила в ответ открытку «С Новым годом». Больше за весь день ничего не было. Готовила праздничный стол, ждала детей в гости. Ближе к полуночи написала:

– Хорошего тебе празднования и исполнения желаний, для тебя невозможного мало!

Когда дети пришли, дочкам (каждой по отдельности) сказала, что в мою жизнь постучало моё «прошлое», и непонятно, что дальше будет. Отнеслись с пониманием и поддержали. Оля воскликнула: «И ты ещё меня спрашиваешь?! Да я за кого угодно, лишь бы не дядя Паша!» Да, я обеспечила им с Лёшкой не самого лучшего отчима. С тех пор, как появилась наша младшая, их счастливое детство закончилось, к сожалению…

…После Казани я долго приходила в себя. Через год стали появляться новые знакомства. Но до окончания института ничего серьёзного больше не почувствовала.

По распределению должна была попасть куда-нибудь в Нечерноземье, поднимать образование в глубинке. Но я поехала в «свой» областной отдел образования и попросила распределения пусть в сельскую школу, но в Калужской области. Жила в общежитии. Там и познакомился со мной Гера, приехавший с бригадой из Украины на заработки. Было в то время у меня два кандидата, ожидавших моего ответа, но сердце моё молчало. А тут – не устояло. Такое искреннее, горячее отношение почувствовала, что долго не размышляла… Готов был забрать меня сразу, но я не могла бросить школу, где на меня много чего было возложено (замдиректора по воспитательной работе, почти полторы ставки математики и информатики, классное руководство, пять кружков…). Уехала к нему в Днепропетровск и вышла за него замуж почти через полтора года. Родители были против этого брака. Жених имел проблемы с алкоголем, нигде не работал. Но на роспись всё же приехали, благословили. Это был год распада Советского Союза. Автоматически при смене паспорта утратила российское гражданство. Уехали жить в село. Прожили четыре года. Родились сын и дочка. Он пытался бросить пить, начал строительство большой фермы для нутрий, научился выделывать шкуры. Но снова срывался. Я осваивала премудрости сельской жизни, научилась, преодолев себя, торговать на рынке… Сложный период был тогда не только у нас, но и у всей страны. От безденежья вышла на работу, когда дочке было семь месяцев. Но не нищета нас разлучила, а его ревность и агрессия под действием алкоголя.

Уехала от него в соседнее село, где была моя школа – сохранить работу тогда было жизненно необходимо. Снимала там дом. Вскоре познакомились с Пашей – жил с родителями по соседству, тоже недавно развёлся, приглянулись друг другу. Полгода он присматривался, пытался оказать мне помощь (на поливном огороде, на брошенном поле с луком), но не успевал – или я справлялась сама, или кто-то быстрее него успевал прикрепить тяжёлый мешок к моему велосипеду. Но однажды всё же случилось – подошёл помочь, когда я на своём огороде развозила тачкой и разбрасывала навоз, для удобрения… Так и познакомились. И довольно быстро стали жить вместе. К моим детям был добр и внимателен. Расписались через полгода. Через три года родилась Иринка. Работала я всё в той же школе. Позже переехали из России мои родители – продали нашу трёхкомнатную квартиру и купили дом по соседству. Благодаря им у нас появилась машина, и вскоре я уже работала в райцентре. Начался профессиональный рост, стала заметным человеком в педагогической среде района. Со временем стала совмещать работу в двух школах – математик высшей категории с московским дипломом был очень востребован…

Семейная жизнь не была безоблачной. Опять столкнулась с проблемами алкоголя, хотя и без агрессии, как было в первом браке. И ведь знала об этой проблеме с самого начала! А после рождения общего ребёнка мои старшие дети оказались для мужа лишними, раздражали и мешали. Он избегал называть их по имени, да и они его папой никогда не звали. Но он был трудолюбив, заботлив и добр ко мне и своей дочке, всегда восхищённо относился ко мне… Почти всегда… Всё, что могла сделать для старших, – не позволяла ему вмешиваться в их жизнь. Со временем научилась просто жить рядом с ним, не пытаясь переделать и не питая никаких иллюзий. Старшие дети сразу после девятого класса поспешили уехать, поступили в колледжи. Оля вышла замуж, едва исполнилось восемнадцать.

Отметили праздник за общим столом – собрались в полном составе, с зятьями. Было весело и шумно. Показала свой фильм «Наш 2020-й» (традиция – готовлю такие с двенадцатого года). У внучек, как обычно, был «квест» по поиску мешка Деда Мороза, снова море эмоций… На улице смотрели салюты, жгли бенгальские огни. Проводили детей, погуляли ещё с внучками, они оставались ночевать у нас. Вернулись, смотрели телевизор. Мы с внучками разместились на диване, Паше постелила на надувном матрасе.

1 января

С утра обменялись с Игорем открытками. На его открытке был тост «За дружбу!»

– Мы дружим? Дочки сказали: «Мамочка, как тебе будет лучше, так и делай».

Ответил «Дружим» и прислал довольно язвительную картинку, со змеёй. Отправила ему то, что выдала на тот момент моя память:

Вниз, направо чернел пустырь,

А вдали холодела река…

Он сказал мне: – Иди в монастырь

Или замуж за дурака.

Принцы только такое всегда говорят,

Но я эту запомнила речь.

Пусть струится она сто веков подряд

Горностаевой мантией с плеч.

(А.Ахматова)

На этот раз картинка была с аплодирующими овцами.

– За что так?

На этот раз ответил. Более чем доходчиво.

– Мы с тобой виделись пару раз, переписывались пару раз, и это было тридцать пять лет назад. Что ты себе напридумывала? Я бережно храню воспоминания, но зачем взрывать мозг себе и другим, да ещё советоваться с детьми?! Что за семейка такая…

И следом добавил:

– Да, слава Богу, что я не женат!

Всё, что могла сделать, – написала «Ну, прости дуру» и удалила его из друзей. Не ожидала никакого ответа, но увидела: «Просто – забыто».

– Что происходит? Я вышла из твоих друзей. Это заговор!

Проверила ещё раз настройки приватности, отключила возможность «недрузьям» посылать мне письма, но зачем-то написала всё равно в нашей переписке:

– Я не могу больше продолжать эти качели, физически не выдерживаю.

Хотя, если поразмыслить здраво, никаких качелей вроде и не было. Но «здраво» – это было уже не про меня…

2 января

Вышли с Пашей прогуляться к реке, найти там на горке Олю и внучек. На улице вдруг подумала, что надо как-то объяснить Игорю своё молчание, и решила написать в Вотсапе.

– Думаю, ты всё понял, ты понимаешь меня лучше, чем я сама себя. Прости в последний раз, что исчезаю. Но я не умею с тобой дружить. Не бей словами (и картинками), это очень больно. Будь счастлив со своей свободой. Спасибо, что напомнил, что такое высота.

Ответил неожиданно быстро:

– Как ребёнок – «дай», и всё, а то заплачу. Привет мужу и дочкам!

– Сердце не выдерживает твоих технологий.

– Готова развестись?

Не ожидала, что будет ещё писать, поэтому увидела вопрос только через час.

– Готова. Опять играешься?

Теперь уже он не увидел или просто решил не открывать сообщение.

4 января

Продолжение долгих новогодних выходных. В молчании удалось продержаться два дня. На третий день не вытерпела.

– Как настроение? Так полегче стало, без выноса мозга?

Вместо ответа прислал десяток фотографий.

– Что это, где?

– Дача летом и Грузия.

– Красиво.

Добавил ещё несколько. Я видела их раньше – поездка в Египет в две тысячи восьмом. Вообще к тому времени я собрала обширную коллекцию его фото – заходила «невидимкой» к нему и к его маме на страницу в «Одноклассниках», нашла её в ВК…

– Сказочно! Спасибо, что поделился. Лечусь Лолитой, утешаюсь Агутиным. Эти десять дней могли бы стать счастливыми. Жаль.

Собралась прокатиться в Царицыно.

– Уехала гулять до вечера. Можешь позвонить?

Через час:

– Ладно, не обращай внимания.

Погуляла, пофотографировала в Царицыно. Одно селфи на фоне красивых огоньков послала ему. Потом бродила по заснеженным дорожкам в парке за дворцом, и в голове звучала забытая, казалось бы, «Муза» Леонтьева.

Муза, ты пришла, муза, в огненной шапке отчаянно-рыжей лисицы.

Муза есть у любого, каждый хотя бы однажды немного поэт.

Муза, мы так недолго были с тобой, но вся жизнь золотым озарилась огнём…

Муза, ты моя муза, мука моя, без тебя жизни нет, да и музыки нет!

Да что там «в голове звучала»! – просто ходила и напевала её вслух, вдали от редких посетителей парка… А в Казани я и в самом деле была в лисьей шапке.

5 января

Едем с младшей дочкой на экскурсию в Главный Храм Вооружённых сил. Игорю отправила ссылку на папку в Облаке с моими любимыми песнями. Он позже в ответ присылает песню «Белые розы» (переделанную, про то, что всё осталось в прошлом). Моё МП достаёт из глубин памяти песню «Верасы» «Любви прощальный бал», нахожу её в ютубе – и вот тогда первый раз выпадает мне реклама о курсах по психологии отношений. Вопреки обыкновению, не отмахнулась от неё, прислушалась, поняла, что мне надо разобраться, что я делаю не так, почему не получается у нас общение, которое мне так дорого… С этого началось моё погружение в мир самопознания…

Эхо улицы ночной… Это тихий голос твой.

Дрогнут тени на стене. Может, ты придёшь ко мне.

Станешь тихо у огня, спросишь: «Любишь ли меня?»

Только промолчу в ответ, словно и ответа нет…

…Слышу музыку без слов, знаю – это не любовь,

Просто ты летишь на свет через память прошлых лет…

6 января

С мужем, Иринкой и старшей внучкой Вероничкой едем к на дачу к Гале, праздновать рождество. Там же ещё две подружки-одноклассницы, Вика и Таня. Меня переполняют переживания, и я, вопреки своим привычкам, на кухне вполголоса рассказываю девчатам о том, что у меня происходит… Ну, реакция у подруг – классическая: «Та-а-ак, к бою готовсь! Срочно худеть, гардероб обновить, причёску поменять!» Делюсь своей заботой – надо Пашу куда-нибудь «пристроить», в шутку предлагаю им, но они, закоренелые холостячки, почему-то отказываются)) Под действием шампанского пишу Игорю, хотя и собиралась молчать. Тем более что ключи Оле действительно в тот день выдали. Выслала пару фото новой квартиры, реакции не дождалась.

– Партизан. Ты совсем не хочешь со мной разговаривать?

– О чём? О ремонте – нет, предвижу сложности в организации, да и ты меня замордуешь. О твоих чувствах? Так я тебе сказал – с замужними не встречаюсь.

Было ещё одно моё сообщение – просила поговорить со мной, объясниться, – но быстро удалила его. Может быть, если удалось бы что-то для себя уяснить, то ничего бы дальше и не произошло… Но – история не знает сослагательного наклонения…

7 января

Возвращаемся днём, Паша идёт домой, а я отвожу Веронику к Оле. Фотографируемся с детьми и внучками под ёлочкой у них. Смотрю на себя на этих фото – и вижу бледное лицо, с какой-то натянутой улыбкой и совершенно неживыми глазами…

Когда пришла домой, Паша спал перед телевизором, и я решила послушать новогодний концерт. И «прорвало» меня на песне Муромова:

Жёлтых огней горсть в ночь кем-то брошена.

Я твой ночной гость, гость твой непрошеный.

Что ж так грустит твой взгляд, в голосе трещина?

Про тебя говорят: «странная женщина»…

Странная женщина, странная,

Схожая с птицею раненой,

Грустная, крылья сложившая,

Радость полёта забывшая…

Кем для тебя в жизни стану я,

Кем для тебя в жизни стану я,

Странная женщина, странная?..

Броня дала трещину. Наревелась. Когда муж проснулся (ближе к полуночи), то заметил, наконец, что у меня «что-то с настроением». На его расспросы предупредила, что лучше бы ему не спрашивать, он настаивал. Тогда и сказала, что появился в моей жизни человек из прошлого, и теперь наша жизнь не будет прежней. Он снова выпил, теперь уже по новому поводу. Позвонил при мне женщине с работы, попросил помочь найти жильё: «Мне жена изменила». Потом позвонил кому-то из знакомых – может ли он найти человека в другом городе, чуть ли не «заказать» его хотел… А я думала, что хорошо его знаю…

8 января

Около шести утра ухожу из дома – куда-нибудь. Впереди ещё три праздничных дня. По дороге к станции решаю поехать в Можайск, как раз по нашей ветке, не стала долго выбирать. В дороге пишу Игорю.

– Не шутил? Ведь и правда развожусь.

– У тебя совсем крыша съехала? Забудь!

– Поздно. Не беспокойся, ни на что не рассчитываю. А со словами надо было бы поаккуратнее, технологии сработали хорошо.

На этом блокируем друг друга.

Мужу вечером написала, чтобы не волновался: «Завтра днём вернусь».

Отдыхаю два дня в Можайске, живу в гостинице. Очень понравилось, как одной хорошо и комфортно. Возвращаюсь в полной уверенности в том, что моё решение правильное. В мыслях уже ушла.

Глава 6

9 января

Вернувшись к вечеру домой, прошу Пашу найти себе жильё, дать возможность жить отдельно. Уходит куда-то. Дома не ночует. Беспокойства никакого я не ощущаю. Только рада тишине и покою. Снимаю с безымянного пальца кольцо.

10 января

Днём Паша возвращается (ночевал у друга на работе). На ночь стелет себе на полу надувной матрас: «Мне некуда идти».

11 января

По дороге в школу пишу Паше:

– Можешь пока оставаться в том же режиме, как вчера. Не приставать. А там посмотрим.

– Благодарствую, барыня. Низкий поклон.

Днём пишет:

– Дашь книгу какую-нибудь почитать? А то и действительно подохну тупым где-нибудь в подворотне.

Вечером начинаю слушать курс Ярослава Самойлова по психологии отношений. Наушниками не пользуюсь никогда, не люблю. Поэтому получается, что и Паша слушает вместе со мной.

12 января

В полшестого утра в Вотсапе начинается лирика:

– Одевайся теплее, Солнышко. Чего долго не засыпала? А на пол лёг, чтобы ты выспалась перед работой. А ты в полдвенадцатого легла и только без пяти два уснула. О жизни думаешь? Из вчерашнего урока я понял, что развод – не метод решения. Понял, что нужно меняться, перевоспитываться. Я готов следовать за тобой. Меняться. Без тебя мне кранты. Пойми. Твой нищеброд. (грустные смайлики)

– Молодец.

– С чего начнём?

– Уже начали. Слушай курс со мной.

– Понял.

13 января

В 5.40 отправлено первое сообщение от мужа. Он всегда так рано едет на работу.

– Доброе утро, Солнышко. Погода терпима, без ветра. Хорошего дня тебе, Любимая.

Ответила смайликом. Потом прислала песню Агутина и материалы из вчерашней лекции.

– Классная песня. Спасибо, родная. Люблю, целую, обнимаю.

Через два часа:

– Похолодало. Ветер холодный. Щас снег чистил – подзамёрз. Как проходят уроки? Не холодно ли тебе, девица?

– Тепло.

– Анюта, прости, родная, а песня про нас? А то чё-то не пойму. Слова какие-то мудрёные.