Читать онлайн Смелая, неидеальная. Учите девочек отваге, а не совершенству бесплатно
Reshma Saujani
BRAVE, NOT PERFECT; FEAR LESS, FAIL MORE & LIVE BOLDER
© Reshma Saujani, 2019.
This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency
© Наумова В., перевод на русский язык, 2021
© ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Вступление
Бросая вызов невероятному
В 2010 году я сделала кое-что немыслимое: в возрасте 33 лет баллотировалась в Конгресс США, хотя никогда прежде не занимала подобных должностей.
Моя мечта с 13 лет – добиться реальных изменений в нашей стране, выставив свою кандидатуру на государственный пост, но до этого момента я благополучно пряталась за кулисами политической жизни и каждый день до изнеможения трудилась в одной из известных инвестиционных фирм. Это была шикарная, высокооплачиваемая работа, которую я ненавидела всей душой, но не смела увольняться. Мне казалось, именно этой работой и нужно заниматься. По ночам и даже в выходные каждую свободную минуту я собирала денежные средства на благотворительность и организовывала различные мероприятия. Это был неоценимый и значимый вклад в развитие общества, но в душе мне хотелось совершать великие дела, играя по-крупному.
На протяжении рабочих дней я становилась несчастнее, пока не наступил момент глубокого отчаяния. Наконец я поняла: нужно что-то менять. Тогда-то до меня и дошли слухи, распространявшиеся в политических кругах Нью-Йорка: конгрессвумен от моего округа планирует покинуть свой пост после 18 лет службы в Сенате. Вот он – мой шанс. Я провела несколько встреч с важными людьми и узнала их мнение. Все с энтузиазмом заявили, что мне стоит попробовать. Найти деньги не составило труда. У меня были хорошие политические идеи и незапятнанное прошлое: все необходимое, кроме опыта личного участия в выборах. Впервые за всю свою сознательную жизнь я ощутила мощный прилив энергии. Наконец-то началось мое продвижение в государственной службе, о которой я так мечтала, и уже ничто не могло меня остановить.
Но вот что произошло дальше. Конгрессвумен передумала покидать свою должность. Значит, если я захочу занять ее место, мне придется конкурировать с ней на выборах. Внезапно все люди, которые раньше поддерживали меня и призывали «действовать», заговорили: «О, нет, нет… Ты не сможешь ей противостоять». Она имела непоколебимый авторитет в правящих кругах, была силой, с которой следовало считаться. Все говорили, что у меня нет шансов. Я не только лишилась восторженной поддержки женской партийной элиты, но и мне сказали прямо, что сейчас – не моя очередь, нужно отступить.
К тому времени я прошла слишком долгий путь, чтобы просто так сдаться. Вот она, моя мечта, на расстоянии вытянутой руки. Я хотела этого слишком сильно, чтобы просто развернуться и убежать. Поверьте, мне часто казалось, будто я, должно быть, сошла с ума, но все-таки я решилась. Я была уверена, что это – мой единственный шанс, и если им не воспользоваться, то придется жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
К моему собственному удивлению (и удивлению многих людей), этническое происхождение сыграло мне на руку. Я, молодая выскочка из Южной Азии, никогда не занимавшая государственных должностей. Тем не менее, люди ко мне прислушивались, благотворительные взносы на проведение кампании текли рекой, меня даже поддерживали газеты «New York Observer[1]» и «Daily News[2]». Робкая надежда переросла в уверенность в победе, когда два национальных таблоида поместили мое фото на обложку, а телеканал «CNBC[3]» назвал предвыборную гонку одной из самых жарких в стране.
Когда вопрос поднялся серьезно, оказалось, что отсутствие опыта заботило избирателей гораздо больше, чем можно было предположить. Я не просто проиграла – меня разнесли в пух и прах. За меня отдали свои голоса всего 19 % избирателей, в то время как моя соперница получила 81 %.
Примечательно в этой истории не то, что я баллотировалась в Конгресс или как эпично проиграла, и даже не то, как смогла заново взять себя в руки после такого унизительного поражения у всех на виду. Эту историю стоило рассказать хотя бы из-за того, что я впервые за всю свою взрослую жизнь сделала что-то действительно смелое, решившись в 33 года баллотироваться на государственную должность.
Если бы вы видели мой послужной список до этого момента: Йельская школа права[4], затем ряд престижных рабочих мест в корпоративной среде. Можно подумать, что я – целеустремленный и смелый человек. Но быть целеустремленным и быть смелым – разные вещи. Именно стремление к идеальному резюме, а не смелость, привело меня в Йель после трех отказов. Устроиться на работу в одну из пяти самых успешных юридических фирм, а затем в популярную организацию по управлению финансовыми активами меня заставила не искренняя страсть к юриспруденции или крупному бизнесу. Мне хотелось угодить своему отцу-иммигранту, воплотив в жизнь его планы в отношении меня. С самого детства я стремилась быть лучшей. Целью каждого моего действия было показаться умной и компетентной, что, в свою очередь, предоставляло доступ к другим возможностям, способным сделать меня еще умнее и компетентнее. Все эти решения принимались лишь для создания «идеальной версии себя»… я верила, что это приведет к идеальной жизни.
Несмотря на то, как это выглядело со стороны, ни одно решение до этого момента в моей жизни не было по-настоящему смелым по одной простой причине: ничего не стояло на кону. Впервые я отошла от сценария, делая то, что действительно имело личное значение. В первый раз я пошла на риск, не будучи на 100 % уверенной в успехе. Проиграв выборы, можно потерять гораздо больше, чем место в Сенате: чувство собственного достоинства, репутацию, уверенность в себе. Мне было бы очень больно. Смогла бы я оправиться после такого?
Не только я провела всю свою сознательную жизнь в погоне за должностями и проектами, в которых имела шанс преуспеть. Многие женщины занимаются лишь тем, что им удается, изредка выходя за рамки уверенности и комфорта. Снова и снова тысячи женщин по всей стране подтверждают эту мысль независимо от своей расовой принадлежности, возраста или экономического положения. То же самое мне рассказала двадцатичетырехлетняя девушка, с которой я разговаривала в «Старбаксе». Она занималась выгулом собак. В ее голове родилась фантастическая идея об усовершенствовании своей работы, но она была убеждена, что никогда не сможет ее осуществить, ведь она «плохо разбирается в бизнесе».
А однажды я сидела на мероприятии по сбору средств на проведение политической кампании рядом с редактором журнала, которой на тот момент было пятьдесят восемь лет. Она рассказала мне, что уже давно эмоционально выгорела и не чувствует себя счастливой, но все равно не оставит свою работу, хотя и может себе это позволить. Почему? Потому что, пожимая плечами, она говорит: «Это то, в чем я хороша». В роли генерального директора некоммерческой организации «Girls Who Code» я наблюдаю то же самое в своих молодых сотрудницах, отказывающихся участвовать в проектах в тех областях, в которых у них еще нет опыта, в то время как мужчины без раздумий вступают в игру, ни капли не беспокоясь о риске потерпеть неудачу или выглядеть глупо.
Существует причина, по которой мы, женщины, думаем и действуем именно так. Виновата в этом не биология, а воспитание. Девочек с самого раннего возраста учат избегать рискованных действий, получать только пятерки в угоду родителям и учителям, быть осторожными и не забираться слишком высоко на игровой площадке, чтобы не упасть и не пораниться, сидеть тихо и послушно, хорошо выглядеть, прилично себя вести, и тогда их полюбят. Исполненные благих намерений родители и учителя поощряют заниматься тем, что нам удается, чтобы можно было стать лучшими в своем деле, и заставляют избегать тех занятий, в которых мы недостаточно хороши, в попытке уберечь наши чувства и средние баллы. Конечно, намерения у них только самые лучшие. Ни один родитель не хочет, чтобы его дочь обижалась, расстраивалась или чувствовала себя разочарованной. С детства нас заворачивают в воздушно-пузырчатую пленку с такой любовью и заботой, что никому и в голову не приходит, насколько в дальнейшей жизни это мешает идти на риск и следовать за своими мечтами.
Мальчики, с другой стороны, впитывают совершенно иные идеи. Их учат быть исследователями, играть грубо, раскачиваться высоко, карабкаться на вершину шведской стенки и падать вниз после каждой попытки. Их призывают пробовать что-то новое, возиться с гаджетами и инструментами, принимать на себя удар и снова возвращаться в игру. С юных лет мальчиков учат быть смелыми. Исследования подтверждают, что им достается больше свободы в самостоятельных играх, родители поощряют их к более смелым физическим действиям, меньше указывают и помогают. К тому времени, когда мальчики становятся подростками, которые ходят на свидания, или молодыми людьми, обсуждающими свою первую прибавку к зарплате, они привыкают идти на риск снова и снова и, как правило, не боятся потерпеть неудачу. В отличие от девочек, их хвалят за риски, одобряют такое поведение, даже если в итоге ничего не получилось.
Другими словами, мальчиков учат быть смелыми, а девочек – идеальными.
С самого детства нас поощряют за совершенство, и, вырастая, мы боимся проиграть. Не рискуем ни в личной, ни в профессиональной жизни: боимся, что нас будут осуждать, поставят в неловкое положение, дискредитируют, перестанут общаться или уволят за совершенную ошибку. Сознательно или нет, но мы воздерживаемся от попыток сделать что-то, в чем не уверены, лишь бы избежать возможной боли и унижения. Мы не возьмемся за выполнение любых задач, не станем прикладывать каких-либо усилий, пока не будем уверены в своей возможности оправдать или даже превзойти чьи-то ожидания.
В то же время мужчины бросаются в неизведанные воды без опасений и переживаний о риске. Наглядный пример – прославившийся в свое время корпоративный отчет, гласивший: мужчины откликаются на вакансию, даже если их резюме отвечает только 60 % требований, а женщины – только если они соответствуют описанию на все 100 %.
Мы хотим, чтобы всё прошло идеально, даже не воспользовавшись шансом.
Стремление к совершенству мешает во многих отношениях. В глубине души мы считаем, что не следует заступаться за себя, чтобы нас не сочли назойливыми, стервозными или попросту неприятными. Решившись отстоять свою точку зрения, мы мучаемся и слишком много думаем о том, как правильно выразиться, как найти тот самый уверенный тон, чтобы не выглядеть при этом любительницей командования и выплескивания агрессии. Мы, как одержимые, анализируем, рассматриваем, обсуждаем и взвешиваем каждую деталь, прежде чем принять решение, каким бы маловажным оно ни было. И не дай бог ошибиться: тут же нам начинает казаться, будто мир разваливается на части.
Но все же, если мы не предпринимаем решительных действий из-за страха показаться не такими, какими мы есть на самом деле, или получить отказ, то тем самым подавляем свои мечты, и мир сжимается вместе с шансами стать счастливее. Сколько предложений мы упустили, скольких впечатлений лишились лишь потому, что побоялись? Сколько блестящих идей прошло мимо нас, от скольких личных целей мы отказались из-за страха потерпеть неудачу? Сколько раз не решались занять руководящую должность под предлогом: «Я просто не очень хорошо в этом разбираюсь»? Сдается мне, мышление в стиле «идеал или провал» – одна из ведущих причин, почему среди топ-менеджеров, руководителей компаний, в Конгрессе, да почти всюду, куда ни глянь, так мало женщин.
Стремление к совершенству серьезно сказывается и на самочувствии. Малейшая оплошность, беспокойство о том, не задели ли мы чьи-то чувства своими словами или действиями, не дают спокойно спать. Нас приучили быть полезными и любезными любой ценой. Мы выжимаем из себя все соки, пытаясь все успеть, и, в конечном итоге, доводим себя до изнеможения, истощения, можем даже заболеть, потому что отдаем слишком много энергии и времени другим людям.
Самооценка получает непоправимый удар, когда приходится молчать вместо того, чтобы высказаться, ответить «да», даже если хочется сказать «нет», из-за страха, что нас разлюбят. Примеряя глянцевый образ совершенства, мы ставим под угрозу взаимоотношения с людьми и подвергаем души страданиям. Возможно, защитный слой не позволяет окружающим увидеть наши недостатки и слабые стороны, но точно изолирует нас от близких, мешает установить действительно значимые и настоящие связи.
Представьте, что будет, если вы начнете жить без страха неудачи и несоответствия общепринятым стандартам. Если вам больше не придется держать мысли при себе и молчать в стремлении кого-то порадовать или задобрить? Если вы перестанете безжалостно ругать себя за ошибки, которые свойственны всем, отпустите чувство вины, избавитесь от удушающего давления общества, требующего быть совершенной, и просто начнете дышать? Что, если каждый раз, принимая какое-либо решение, вы выбирали бы самый смелый путь из всех возможных? Стали бы вы счастливее? Оказали бы на мир такое влияние, о котором всегда мечтали? Полагаю, на оба вопроса вы ответили утвердительно.
Я написала книгу «Смелая неидеальная», потому что стремление к совершенству слишком долго мне мешало. В 33 года я наконец-то научилась быть храброй сначала в профессиональной, а потом и в личной жизни. С тех пор я тренирую смелость каждый день. Пережив три ужасных выкидыша, с трудом согласилась на экстракорпоральное оплодотворение. Не легче этого был и запуск технологического стартапа без каких-либо знаний о программировании (да и о самих стартапах). Но и то, и другое сделано. Теперь я – безумно счастливая мама маленького мальчика, меняющая мир к лучшему, о чем так давно мечтала.
Освобождаясь от мучительной потребности быть совершенными или, скорее, избавляясь от страха быть несовершенными, мы обретаем свободу, радость и все то хорошее, чего так хочется в жизни. Пора прекращать сдаваться, даже не воспользовавшись шансом. Потому что, отказавшись от всего, что бросает нам вызов или дается не так уж легко, мы попадаем в ловушку недовольства и бездействия, нагоняющую уныние. Не решаемся разорвать отношения, причиняющие боль, остаемся в компании людей, общение с которыми разрушает нас изнутри, продолжаем строить карьеру, не приносящую никакой радости. Наблюдаем за тем, как наши идеи чахнут и погибают на корню, или того хуже, как их с успехом воплощают в жизнь другие люди, зная, что этим должны были заняться мы. Боязнь пробовать новое, смело просить о том, чего хочется, совершать ошибки и, возможно, выглядеть немного глупо, приводит к потере блеска в глазах, подавлению амбиций и сплошным сожалениям.
Пытаясь придерживаться недостижимого стандарта совершенства, мы напрасно теряем время. «Успеха» на самом деле не существует, потому что нам всегда всего мало.
А что, если просто сказать: «Да пошло оно все к черту! Я скажу, что у меня на уме, даже если им это не понравится, или добровольно соглашусь выполнить задачу, которая кажется мне слишком трудной, или решусь на перемены в жизни, о которых в тайне мечтаю, не беспокоясь о результате». Как тогда изменятся наши судьбы?
Распрощаться со страхом быть неидеальной намного легче, чем вы думаете. Все сводится к тому, чтобы постепенно тренировать свою храбрость. Вот о чем эта книга. О том, что закладывали в наши головы с самого детства, как учили стремиться к совершенству и избегать неудач любой ценой, и каким образом подобные настройки влияют на нас во взрослой жизни. Самое главное, о способе сбросить эти настройки. Никогда не поздно это сделать. Каждая из нас может решиться на собственное немыслимое приключение, если хватит духа попрощаться с необходимостью быть совершенной и научиться быть смелой.
ПОЧЕМУ Я?
Как же я превратилась из несостоявшейся кандидатки в конгрессвумен, поборницу прав женщин и проповедницу смелости? Хороший вопрос.
Через несколько недель после своего сокрушительного поражения я собралась с силами, в буквальном смысле поднялась с земли, оглянулась вокруг и подумала: «А что дальше?» Пока я пыталась найти в себе ответ, меня не покидали мысли о многочисленных школах, виденных во время предвыборного тура по городу. Мне вспоминались уроки по программированию и робототехнике. Классы были заполнены мальчиками. Я никак не могла перестать думать о лицах, которые среди детей не увидела. Где же были все девочки? Мне стало ясно: кто-то должен предпринять шаги по устранению гендерного разрыва в сфере технологий и попробовать достучаться до совсем юных девочек и девушек. Довольно быстро пришло осознание, что это мое новое призвание, то чем я, как и мечтала, буду полезна обществу.
К 2012 году я основала организацию «Girls Who Code»[5], превратившуюся в национальное движение с участием более 90 тысяч девушек из 50 штатов.
Первоначальная миссия «Girls Who Code» заключалась в том, чтобы обратить вспять тенденцию к снижению интереса среди девочек в возрасте от 13 до 17 лет к предметам группы «STEM[6]» – науке, технологиям, инженерии и математике. Тогда к 2020 году женщины смогут занять намного больше, чем нынешние 3 % из 1,4 миллиона рабочих мест в областях, связанных с вычислительной техникой. Но вскоре после запуска проекта я поняла, что мы не просто настраиваем девушек на карьерный успех в будущем, обучая программированию, мы учим их быть смелыми.
Видите ли, программирование – это бесконечная череда проб и ошибок, в которой точка с запятой зачастую определяет исход. Код ломается и распадается. В большинстве случаев требуется много, очень много попыток, прежде чем настанет волшебный момент, когда вы достигнете цели, и все заработает. Здесь требуется упорство и спокойствие к своим несовершенствам.
В феврале 2016 года я выступила с речью на конференции «TED». Рассказала о том, что сама замечала в поведении девочек и девушек, о совершенстве и храбрости. Это был боевой клич с призывом изменить манеру общения с дочерьми. Второй целью было вдохновить женщин расстаться с перфекционизмом, прекратить попытки угодить всем вокруг и вернуть право высказывать собственное мнение, право на смелость и силу.
К моему удивлению, речь задела аудиторию за живое. Я знала, насколько большое значение эта тема имеет для меня, но оказалось, она нашла отклик у тысяч девушек и женщин по всей стране. Через несколько дней посыпались электронные письма. Некоторые женщины рассказывали, как узнали себя в тексте моего выступления. «Я не могу перестать плакать с тех пор, как услышала вашу речь», – написала одна. «Я осознала, насколько часто я так поступаю с собой», – поделилась другая. Множество женщин рассказали, что упускали те или иные возможности из-за страха показаться глупой, потерпеть неудачу или не соответствовать недостижимым стандартам, которые они сами для себя установили.
Некоторые письма растрогали меня до слез. Я узнала, насколько высокое давление оказывает перфекционизм на женщин и девушек: «Когда я совершаю ошибку или кого-то подвожу, я мучаюсь целыми днями, – поделилась одна из них. – Это все, о чем я могу думать». Другая писала: «Все думают, что я тот человек, у которого все под контролем… Если бы они только знали, как усердно мне приходится работать, чтобы так все и выглядело, и как сильно я боюсь, что кто-то увидит бардак, на самом деле творящийся у меня в голове».
Были письма, которые вызвали неописуемую гордость. Одна второкурсница колледжа рассказала, что наконец-то избавилась от потребности быть идеальной после стольких лет переживаний из-за домашних заданий, неспособности попросить о помощи, страха показаться глупой, прохладных отношений с одноклассниками, возникших из-за собственной зацикленности на идеальности. «Это невероятно вдохновляет, – писала она. – Теперь я могу смело задавать вопросы. Что с того, если какой-то невежа посчитает меня тупой только из-за желания что-то прояснить? Я здесь ради себя и своего образования».
Родители дошкольников делились тем, сколько забот доставляет желание их пятилетних дочерей сделать все «правильно». Педагоги рассказывали, как они массово рассылали мое выступление родителям своих учеников с просьбой посмотреть его всей семьей.
Послание «Смелая неидеальная» продолжало распространяться через блоггеров и социальные сети, а также через интервью с крупными новостными агентствами. На момент написания этой книги мое выступление на конференции «TED» посмотрели почти четыре миллиона раз. Я имела честь быть спикером на саммите самых влиятельных женщин по версии журнала «Fortune» – «Fortune Most Powerful Women Summit», а также участвовала в проведении женского саммита «United States of Women Summit» в г. Вашингтон вместе с бывшей первой леди Мишель Обамой.
Для меня это одновременно захватывающий и приятный опыт, но самое удивительное – самостоятельно убедиться, что идея «Смелая неидеальная» подталкивает людей к значимым личным переменам. Каждую неделю я посещаю минимум один или два города, выступаю на конференциях, в школах и на корпоративных мероприятиях. Куда бы я ни отправлялась, меня переполняют чувства от одной только мысли, что моя речь вдохновляет женщин и девушек попробовать нечто новое или необычное, даже если раньше это их чертовски пугало. Находить смелость спрашивать или отвечать, несмотря на страх показаться глупой или небезупречной. Бросать «безопасную» работу ради той, о которой всегда мечтали, даже если их сочтут сумасшедшими.
Прыгнуть в неизвестность, зная, что велик шанс споткнуться или упасть, и поверить в то, что конец света от этого не наступит.
Я написала эту книгу, потому что верю: каждая из нас может набраться смелости и осуществить самые несбыточные мечты. Стать мультимиллионершей, взобраться на гору Эверест или просто жить без страха осуждения, нависшего над головой. Все это становится возможным, если отказаться от образа мышления идеальной девушки и научиться быть храброй.
Хватит молчать, хватит сдерживать себя и учить дочерей делать то же самое. Настало время разорвать привычную парадигму. И на всякий случай, если вы вдруг думаете, будто храбрость – это роскошь, доступная лишь 1 % людей, позвольте заверить: мне доводилось общаться с женщинами из самых разных слоев общества, с разным материальным положением. Эта проблема касается всех нас. Моя цель – создать масштабное движение, вдохновляющее всех женщин принять свои несовершенства и начать строить лучшую жизнь и лучший мир. Хватит упускать возможности, хватит сомневаться в своих способностях, хватит откладывать мечты на потом! Пора прекратить погоню за совершенством и начать стремиться быть храброй.
Анаис Нин[7] писала: «Жизнь во всех своих проявлениях сжимается и расширяется пропорционально тому, насколько человек храбрый». Если это правда (а я верю, что так оно и есть), тогда смелость – ключ к лучшей жизни, которую мы только можем для себя создать. Я пишу эту книгу, потому что верю: каждая женщина заслуживает возможности вырваться из цепких объятий мышления в стиле «идеал или провал» и начать жить счастливой, смелой жизнью.
Часть первая
Как девочек учат быть совершенными
1
Из конфет, и пирожных, и сластей всевозможных…
Шестнадцатилетняя Эрика – настоящая звезда. У нее безупречный средний балл, она – дочь двух выдающихся профессоров и вице-президент. Ее табель успеваемости усыпан похвалами учителей за усердие и удовольствие от учебы. Два раза в месяц Эрика трудится волонтером в местной больнице. В конце 10 класса она победила в номинации «Лучшая улыбка», а друзья отзываются о ней, как о самом милом человеке из всех, кого они знают.
Однако под яркой улыбкой не все столь солнечно. В дневнике Эрика признается в своих истинных чувствах. Ей кажется, что быть идеальной и делать всех счастливыми – полноценная работа. Каждый вечер и все выходные напролёт она трудится до изнеможения, чтобы получать только пятерки, радовать родителей и учителей. Разочаровать их – это худшее, что можно себе представить. Однажды из-за случайной ошибки Эрике пришлось отказаться от участия в школьном ораторском конкурсе, потому что он не состыковывался в расписании с волонтерской церковной поездкой, на которую Эрика согласилась заранее. Ей было безумно страшно, что учитель «возненавидит ее». В итоге девочка заболела.
Эрика терпеть не может волонтерскую работу в больнице (не говоря уж об обязанности выносить горшки за лежачими больными), но продолжает ею заниматься по совету школьного консультанта, считающего, будто это будет хорошо смотреться в заявлении на поступление в колледж. Несмотря на то, что Эрика всегда мечтала попробовать себя в качестве чирлидерши (ей казалось это веселым), она никак не решалась. Друзья убедили ее в том, что на самом деле прыжки учить довольно трудно, а выставлять себя идиоткой – последнее, чего бы ей захотелось. По правде говоря, большая часть друзей Эрике даже не нравится. Они бывают злыми и хитрыми, но, несмотря на это, девушка спокойно соглашается со всем, что они говорят и делают. Она и не представляет, как можно поступать иначе.
Как и многие девушки, Эрика запрограммирована на то, чтобы всех радовать, действовать осторожно и любой ценой избегать даже малейших намеков на поражение.
Я хорошо знаю эту историю, ведь Эрика – моя подруга. Сейчас ей 42 года. Она такая же милая, так же очаровывает улыбкой, как и в 16 лет, но по-прежнему остается пленницей своего перфекционизма. Успешная политическая консультантка, не имеет детей, работает до полуночи, чтобы произвести впечатление на коллег и принести сверхприбыль своим клиентам. При каждой нашей встрече выглядит необычайно собранной. Она – тот самый друг, который всегда подбирает нужные слова, угадывает с подарком или текстом в записке и приходит вовремя. Но, как и в 16 лет, в глубине души Эрика признается: ее душит постоянная потребность всем угодить. Недавно я спросила, что бы она сделала, если бы ей стало безразлично мнение других людей. Она тут же перечислила цели и мечты, которые хотела бы осуществить, но все не осмеливалась, начиная с того, чтобы сказать самому важному клиенту о своем несогласии с его стратегией, заканчивая переездом в другой город и рождением ребенка.
Наша культура сформировала целые поколения таких Мисс Совершенство, как Эрика, и все они боятся рисковать. Опасаются высказывать свое мнение, принимать смелые решения, гордиться своими заслугами и твердо о них заявлять, в общем, жить той жизнью, которой хотят жить они, не пытаясь искать одобрение извне. Другими словами, боятся быть храбрыми.
С самого младенчества девочки каждый день усваивают сотни мельчайших общественных предписаний. Девочки должны быть милыми, вежливыми и опрятными. Любящие родители одевают их с иголочки, подбирая идеальные по цветовому сочетанию комплекты, не забывая и о бантиках, а потом восхищаются, как же красиво выглядит дочка. Девочек хвалят за то, что они учатся на «отлично», услужливы, вежливы и любезны, и упрекают (хоть и с любовью) за неряшливость, напористость или слишком громкое поведение.
Родители и педагоги из наилучших побуждений подталкивают девочек заниматься тем, что им лучше всего удается, чтобы стать звездами. А если дело их может разочаровать или, еще хуже, девочки могут потерпеть неудачу, от него стараются отвлечь. Инстинктивно нам хочется защитить девочек от неприятностей и осуждения, ведь они кажутся уязвимыми и хрупкими.
С другой стороны, мальчики могут свободно бродить, где захотят, исследовать мир, пачкаться, падать и, да, терпеть неудачи. Все это во имя того, чтобы с ранних лет научиться «быть мужественными». Даже сейчас, несмотря на общественный прогресс, людям бывает некомфортно, если мальчик слишком нерешителен, осторожен или уязвим, что уж говорить о слезах. Я замечаю это даже за своим мужем – сторонником феминизма и типичным представителем двадцать первого столетия. Он регулярно грубит сыну с целью «закалить его характер» и говорит, чтобы я позволила мальчику «прореветься», когда тот кричит по ночам. Однажды я спросила его, поступил бы он так, будь Шаан девочкой, и муж тут же ответил: «Конечно нет!»
Безусловно, эти убеждения не исчезают по мере взросления. Во всяком случае, давление общественных идеалов на женщину возрастает по мере того, как усложняется ее жизнь. Сначала мы пытаемся быть лучшими ученицами в классе и примерными дочерьми, а повзрослев, стараемся стать настоящими профессионалками, идеальными подругами, женами и мамами, попадая в каждую из задуманных целей, и еще удивляемся, почему мы так перегружены, разочарованы и несчастны. Чего-то явно не хватает. Мы все сделали правильно, так что же пошло не так?
Когда пишешь книгу о женщинах и перфекционизме, всюду видишь доказательства своих тезисов. В аэропортах, кофейнях, маникюрных салонах, на конференциях… Почти везде, где бы я ни находилась, я заводила разговор на эту тему, и собеседницы неизменно вздыхали, понимающе закатывали глаза, кивали и смеялись в знак признания. Или грустили, когда делились личными историями о том, как их повседневной жизнью управляет неустанное внутреннее стремление делать все безупречно. Вести идеальный аккаунт в Instagram, доставлять удовольствие партнеру (или изо всех сил пытаться найти «идеального» партнера), воспитывать звездных, да к тому же еще и уравновешенных детей (а еще после года грудного вскармливания дети должны сразу перейти на домашнюю, органическую пищу), оставаться в форме и выглядеть «хорошо для своего возраста», постоянно стремиться быть лучшей на работе, среди прихожан своей церкви, в волонтерской организации или сообществе, на тренировках по системе SoulCycle[8] или кроссфит, в общем, везде.
Множество женщин всех возрастов поведали мне о своих несбывшихся мечтах и нереализованных амбициях, которые тщательно скрывают, потому что слишком боятся действовать. Независимо от этнической принадлежности, профессии, экономических условий или города проживания, жизненный опыт женщин поразительно схож. О многих историях я расскажу ниже.
Но сначала я хочу показать вам, насколько в нас укоренилось стремление к совершенству. В этой главе я расскажу о том, как перфекционизм зарождается в детстве, формирует из нас взрослых женщин и влияет на каждое решение. Нужно понять, каким образом мы оказались в таком положении, чтобы осознанно найти выход. Здесь и начинается наш путь из мира сожалений в мир, где мы свободно можем выражать себя и без стеснения говорить о том, кем мы хотим быть больше всего.
ИСТОКИ ПЕРФЕКЦИОНИЗМА
В какой точке пути мы променяли уверенность в себе и храбрость на одобрение и принятие? И почему?
Практически с самого рождения девочкам присваивают такие эпитеты, как «приятная» и «послушная». Осознанно или нет, мы сами себе навязываем определенные ожидания относительно младенцев, наряженных во все розовое или голубое. Малютки в розовом – милые девочки, ребята в голубом – крепыши, будущие мужчины. Однако оказывается, мы строим предположения даже тогда, когда не видим иных характерных половых признаков. В ходе одного исследования было обнаружено: взрослые определяют пол младенцев, одетых в нейтральные цвета, как правило, по эмоциям. Расстроенные или сердитые – мальчики, а милые и счастливые, по мнению взрослых, – девочки. Не успеваем мы вылезти из ползунков, а уже начинается «обучение».
Примерно в возрасте восьми лет у девочек проявляется стремление к совершенству и исчезает храбрость. Как раз в этом же возрасте впервые просыпается внутренний критик. Вы ведь понимаете, о чем я: придирчивый голос в голове, который бубнит, что ты не так хороша, как остальные, ты все испортила, тебе должно быть стыдно, ты – отстой (не знаю, как у вас, но мой внутренний критик бывает довольно суров).
Кэтрин Штайнер-Адэйр – известный клинический психолог, школьный консультант и научная сотрудница Гарвардской медицинской школы. Она работает с сотнями девушек и молодых женщин по всей стране и не понаслышке знает, насколько разрушительное воздействие может оказывать перфекционизм.
Примерно в 8 лет, говорит Штайнер-Адэйр, дети начинают понимать, что способности и гибкость имеют большое значение. «Это возраст, когда у девочек начинают появляться различные интересы, им хочется общаться с людьми, которые делают то, что им нравится. Вместе с осознанием различий происходит мысленная оценка, кто и что лучше. Это еще и тот возраст, когда детей начинают оценивать, ранжировать их по определенному признаку и говорить, сколько баллов они заработали, будь то футбол, математика или музыка, – объясняет Штайнер-Адэйр. – Тебе могут сказать: ты не так уж и хороша. После такого потребуется огромное мужество и самоуважение, чтобы все исправить. В результате тройка воспринимается как знак плохого знания предмета, и, конечно, это не нравится. Смелости становится еще меньше».