Читать онлайн Нити и иглы бесплатно

Пепел

Спустя пятнадцать вязких болотных лет я смотрю на тебя из-за угла в супермаркете и не могу дышать, прислоняюсь к стенке рядом с банкоматом, потому что ноги не держат. Неужели это ты, снова ты? Ты меня не заметил и, вооружившись огромной тележкой с ярко-синей ручкой, уезжаешь вдаль и исчезаешь среди бесконечных полок со сковородками и кашами.

Помнишь, как мы познакомились? Тем жарким летом я закончила десятый класс, и думала только о предстоящем ЕГЭ и летних музыкальный сейшенах. Учителя сходили с ума – наш регион первый экспериментальный, им предстояло готовить нас к походу в логово неизведанного доколе зверя. Родители наперегонки нанимали оставшихся свободных репетиторов, представители областных институтов и университетов выстраивались в очереди и готовили для нас дни открытых дверей, лето душило и цвело, а мы пили Ягуар, резали джинсы опасной бритвой и покупали на рынке подделку под конверс за сто пятьдесят рублей, мы ловили кайф как только могли выдумать наши воспаленные мозги.

Я собиралась поступать на бюджет в институт родного города на специальность, которая в будущем никому никогда не пригодилась, поэтому из дополнительных экзаменов у меня значилось лишь обществознание, а знать его мог и полный идиот. Но нервировала обязательная математика, большую часть программы которой я прошла лишь благодаря моей замечательной соседке по парте – участнице и победительнице нескольких городских и областных олимпиад. Сама же я умудрялась только списать готовое решение, и то очень часто с ошибками. Тем летом я могла думать только о математике, пока не объявился Костя Зубов.

Его мама уехала в стандартный дачный отпуск, и в квартире обосновались нон-стоп вечеринки с бесконечной пьянкой и камерными выступлениями местных гаражных групп. Люди сменялись ежедневно, я не запоминала большинства лиц, засыпала в кресле на балконе среди банок с окурками, а по утрам в порыве какого-то отчаяния наводила в квартире порядок и готовила для выживших после ночи.

Помню, как-то раз отключили холодную воду. Стояла жара, и я мыла горы посуды в кипятке, обжигаясь, и буквально варясь над струями горячего пара. Рядом с раковиной варились бессменные рожки, я подходила к кастрюле помешивать макароны и снова дышала мокрой жарой, эти мучения хоть как-то оправдывали мое существование в этой пьяной помойке.

Мне так нравилось по утрам кормить всех этих помятых мальчиков. Девушки заходили редко, на ночь обычно не оставались, а если и оставались, то не были готовы с утра есть макароны с тушенкой. Костя придумал историю для новоприбывших – я его старшая сестра, и ко мне относились с уважением, не лапали и не оскорбляли. Никак не могу запомнить, что через три года после того лета Костя повесился на той самой кухне, где я заваривала ему по утрам кофе из длинных узких пакетиков 3в1, но речь не о нем. А о твоем лице, что я видела годами среди прохожих на улицах, твоих руках, что призраками прикасались ко мне, когда обнимал очередной приятель, твоем голосе, что требовательно звучал в голове при каждой попытке с кем-то сблизиться.