Читать онлайн Новый минимализм. Рациональный подход к дизайну жизненного пространства и улучшению качества жизни бесплатно
New Minimalism
Decluttering and Design for Sustainable, Intentional Living
CARY TELANDER FORTIN
+
KYLE LOUISE QUILICI
© Cary Telander Fortin and Kyle Louise Quilici, 2018
© Бельских А., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019
КоЛибри ®
Введение
Что такое новый минимализм?
Новый минимализм – стремление к осознанному, вдумчивому образу жизни, когда приоритетом становятся не вещи, а взаимоотношения и впечатления. Жизненный строй, в основе которого – идея о том, что счастье нельзя купить. Согласно этой философии, лучше проводить время, исследуя мир вместе с другими людьми, вместо того чтобы искать вещи, постоянно их систематизировать, организовывать, чистить, приобретать новые – а затем возвращать.
Традиционный минимализм исповедует принцип «чем меньше, тем лучше». Это весьма строгая концепция: оставить только самое необходимое, то, что требуется для элементарного выживания. Перед глазами возникает образ аскета и отшельника в духе Генри Торо: иметь одну вилку, один нож и добывать пропитание, собирая ягоды в окрестных лесах. Конечно, жизнь в столь экстремальных условиях дает ценные уроки, но подходит лишь для определенного, ограниченного по времени периода.
Противоположность – основанный на потреблении стиль жизни, который, к сожалению, стал синонимом американской мечты. Такое гиперпотребление сначала было волнующим (читайте любые свидетельства 80-х годов). Затем мы пришли к общему пониманию того, что в обладании всеми этими вещами есть нечто давящее и тяжеловесное. Этот образ жизни не только стеснял нас самих, но и причинял вред нашей прекрасной планете.
Новый минимализм – срединный путь между традиционным минимализмом и чрезмерным потреблением. Мы уважаем жизненно важную роль, которую вещи играют в нашей повседневности. Ценим красоту, текстуру и цвет предметов, окружающих нас дома. Знаем, насколько приятно пить из любимой кружки; понимаем, какое это удовольствие – завернуться в самый уютный свитер. Мы наслаждаемся искусством, которое не имеет практической цели, но многое дает душе. И уверены, что красота этих вещей еще сильнее проявляется на скромном фоне. Наш подход – не ультимативный или формальный; вам не нужно будет каталогизировать все, что у вас есть, или ограничиваться определенным количеством предметов. Эта книга о том, как найти собственный, подходящий именно вам срединный путь.
На этом пути мы ищем то, что шведы называют «лагом». Часто это слово переводят как «достаточно»; однако его значение гораздо тоньше и приятнее. Более точное определение – «именно столько, сколько нужно». Возможно, самая важная вещь, которую стоит понять про лагом, – его субъективность по определению. Здесь – красота во всей ее вариативности. Лагом – это не два полотенца на человека и даже не восемь. А ровно столько, сколько необходимо в данный момент, в этой жизни.
«Постойте, – скажете вы. – Значит ли это, что я могу хранить все мои сорок пар ботинок?» Что ж, нет, не совсем. Задача в том, чтобы достигнуть ощущения лагом, одновременно с этим освобождая пространство в своем доме и графике. Чтобы понять, что лагом значит для вас, требуется вернуться к своему настоящему «я». Придется избавиться от многолетних установок и забыть про сотни тысяч рекламных предложений; не обращать внимание на то, что делают окружающие, и, возможно, пересмотреть образ жизни, в котором вы росли. Нужно успокоиться и быть предельно честным с самим собой. Только тогда вы узнаете, что лагом значит для вас. Пусть эта книга станет вашем путеводителем.
Преимущества
Прежде чем мы поговорим о том, как избавиться от лишнего и видоизменить дом в духе нового минимализма, важно узнать, зачем это делать. Ниже – лишь некоторые из преимуществ, на которые вы можете рассчитывать, упростив свой образ жизни.
• По-настоящему свободное время. Когда вам нужно не так много покупать, чистить, поддерживать в порядке, вы можете наконец расслабиться и отдохнуть. Вы становитесь тем самым человеком, которого видите в журналах, – просто читающим на диване или готовящим вкусное блюдо вместе с детьми.
• Экономия денег. Чем меньше вы покупаете, тем меньше вещей приходится чинить, когда они ломаются. Вы экономите деньги, что позволяет вам вкладывать их в более качественные и долговечные приобретения. Это принцип процветания.
• Меньше дел. Это обычно способствует душевному равновесию, что всем нам на пользу, верно?
• Возможность для спонтанности. Когда вы тратите время только на то, что по-настоящему важно, и говорите «нет» остальному, в вашем графике появляется пространство для спонтанной встречи или похода на ту самую лекцию в культурном центре.
Польза для окружающей среды
В том, чтобы придерживаться более скромного образа жизни, есть и другие плюсы – значимые, пусть и менее очевидные. Например, хм, спасение планеты! По сути, минимализм – форма энвайронментализма, движения в защиту окружающей среды. Вне зависимости от того, стремились ли вы вступить в битву за здоровье планеты, когда взяли эту книгу, если вы усвоите привычки, которые мы здесь обсуждаем, ваши действия послужат на благо Земли.
Как сторонник нового минимализма, вы предпочтете покупать в целом меньше, фокусируясь на качественных, долговечных товарах. Когда вы тратите меньше времени на покупки в торговом центре или онлайн, пересматриваете потребительские привычки в соответствии с истинными нуждами и настоящими желаниями, вы – медленно, но уверенно – снижаете спрос на новые товары. В конце концов, вы ступаете по Земле гораздо аккуратней, когда великодушно делитесь ресурсами с другими людьми.
Выбор в пользу качества, а не количества вещей подразумевает, что у вас будет больше времени для того, чтобы приобретать осознанно. Вы можете, не торопясь, искать обеденный стол, сертифицированный Лесным попечительским советом (FSC). Или спокойно ждать, пока в комиссионном магазине появится идеальная лампа. Покупая меньше, можно использовать сэкономленные деньги, чтобы поддержать местных производителей и честную конкуренцию. Вы получите качественные вещи, которые прослужат дольше, будете способствовать развитию производства, благоприятному для вас, рабочих, фермеров, ремесленников – и окружающей среды.
Взаимопомощь
Согласно Новому минимализму, мы придерживаемся четкой позиции насчет того, как избавляться от ненужных вещей: прежде всего мы жертвуем все, что можно пожертвовать. Требуются дополнительные усилия и время, чтобы отыскать организации, которые смогут найти применение вещам, больше не нужным нашим клиентам. Благодаря этому мы приносим огромную пользу окружающей среде и возвращаем долг обществу, которое помогает нам и поддерживает нас.
Если вещи нельзя пожертвовать, мы сначала пробуем компостировать их, затем смотрим, можно ли их переработать, и только потом – когда не остается других вариантов – выбрасываем. Мы просим вас сделать выбор в пользу передачи вещей в дар и сдержать это обещание, зная, что от вас потребуется немного дополнительной работы. Если многие из нас станут жить просто и щедро, мы сможем изменить будущее, сделав планету чище, а общество – более сплоченным, чем сейчас.
Развивать осознанность
Если вам когда-нибудь встречалось руководство по медитации, то вы, вероятно, знаете, что необходимо успокоить разум, сосредоточиться на дыхании и погрузиться в состояние созерцания – вместо того чтобы, зацикливаясь, реагировать на бесконечный поток мыслей. Навыки успокоения и концентрации – точно те же, которые вы освоите и закрепите благодаря нашему подходу к избавлению от хлама.
Просим вас преодолеть страхи, беспокойство, эмоциональные реакции, чтобы войти в более глубокое, спокойное состояние ума. Расчищая дом, вы получаете возможность – на самом деле тысячи микровозможностей – развить и углубить осознанность, ввести ее в повседневную жизнь. Если честно, это не безумное желание организовывать, чистить и быть «лучше», а шанс установить связь со своей сущностью, которая всегда была в вас, с тем, кто знает, что вам на самом деле нужно и что вы любите всем сердцем.
Отделить свою личность от своих вещей
Наши вещи стали чем-то вроде символов, обозначающих типы людей, которыми мы бы хотели себя видеть. Любящая мама должна печь свежий хлеб для семьи. Успешный профессионал должен носить эту одежду. Образованная женщина должна читать эти книги.
Когда мы избавляемся от хлама, главной задачей становится освободиться от стереотипов о себе и принять полную, истинную, по-настоящему любимую версию себя. Это может значить – признать, что вам, как работающему родителю, не хватает времени или энергии, чтобы каждую неделю печь буханку хлеба. Или что джинсы, оставшиеся со студенческих времен, – на самом деле просто не очень приятное напоминание о том объеме талии, который у вас когда-то был. Или что вам не обязательно читать «Войну и мир» только потому, что так делал ваш отец.
Прощаясь с инструментами для выпечки, которые вы никогда не используете, с джинсами, запрятанными в глубине шкафа, с пыльными книгами на полке, вы делаете шаг к собственной жизни – такой, какая она есть сейчас. Вы отделяете собственную личность от своих вещей, заявляя, что они не определяют вас. И позвольте сказать: это действительно освобождает.
Прикладывать усилия
Серьезные перемены не даются легко. Вы не можете сразу оказаться в нужной точке. Никто не сделает это за вас.
Если процесс кажется вам простым, то, вероятно, потому, что вы проделали большую и трудную предварительную работу. Менялись, искали, задавали вопросы, чувствовали себя немного потерянно – и наконец нашли себя. Возможно, вам для этого понадобилось совершить настоящую трансформацию. Если процесс кажется вам вызовом, то потому, что ваши привычки и установки все еще перестраиваются. И то и другое – нормально.
Прежде всего мы желаем вам того, что вы сами для себя хотите. Нет идеального количества носков; или особой эстетики, которая была бы предпочтительнее; нет определенного вида хобби, подходящего именно минималисту. Мы говорим: «Будьте собой». Живите своей жизнью. Наслаждайтесь ею. Сделайте ее прекрасной, вдохновляющей и по-настоящему вашей.
Часть I
Философия
Мы открыли для себя, что обладание и потребление не утоляют нашу жажду смысла. Мы узнали, что накопление материальных благ не может заполнить пустоту жизни, в которой не на что уповать и не к чему стремиться.
Джимми Картер
Глава 1
Заложить основу
Наша история
Мы познакомились классическим для Калифорнии способом – как попутчики, разделившие машину в путешествии из Сан-Франциско в Охай, где среди гор целые выходные шли занятия йогой. Мы сразу же разговорились про «форд эксплорер» начала 90-х (автомобиль Кайл все еще был на ходу, а Кэри вспомнила свой тарантас, который уже перебрался на свалку). Спустя двадцать минут мы смеялись над тем, как нам обеим удалось присоединиться к занятиям бесплатно. Меньше чем через час с начала поездки на юг мы были поглощены обсуждением философии устойчивого развития, простого образа жизни и взаимосвязей между людьми.
Это была весна 2011 года, и, не зная друг друга, мы двигались параллельными, но извилистыми дорогами к осуществлению желания жить искренне, просто, осознанно – и устроить быт функционально. Кэри недавно оставила карьеру в сфере корпоративного права и в результате пересмотрела потребительские привычки. Она всячески экспериментировала в поисках границы между «слишком мало» и «в самый раз», чтобы достигнуть состояния финансовой свободы. А Кайл исследовала, как пересекаются идеи об устойчивом развитии с дизайном интерьера. Она знала, что можно усовершенствовать внутренние пространства и вне традиционного подхода, суть которого в том, чтобы покупать, покупать, покупать.
И хотя мы пришли к минимализму из разных исходных точек, обе пережили схожее озарение. Прежде чем изменить образ жизни, мы были уверены, что простота – синоним жертвы и дискомфорта. Думали, что отказ от сверхпотребления, свойственного нашей культуре, будет ощущаться как ограничение – будто мы что-то упускаем. Как только мы начали вводить эти практики в жизнь, были потрясены целым перечнем позитивных эффектов. У нас появилось больше времени, мы экономили больше денег, наши графики стали гибкими, а отношения с людьми – более осознанными. То, что издалека казалось болезненным и некомфортным, на деле оказалось приятным и освобождающим. Мы чувствовали спокойствие.
Когда занятия йогой закончились, мы пообещали оставаться на связи. В конце концов, как часто вы встречаете единомышленника и родственную душу, пока торчите в пробке в Калифорнии? Разумеется, в городе у каждой из нас продолжилась собственная жизнь, мы погрузились в работу и личные отношения. Вселенная, видимо, решила дать нам еще одну попытку: несколько месяцев спустя мы буквально налетели друг на друга в Сан-Франциско на Филлмор-стрит. Возможно, это было нечто вроде второго шанса увидеться и вспомнить, что в таком большом городе есть еще один человек с теми же странными убеждениями. И на сей раз сработало. Мы сразу же договорились встречаться за чашкой кофе раз в пару месяцев, чтобы делиться идеями и вдохновением. Кайл хотела рассказать о любимых сайтах, посвященных «устойчивому» дизайну, о книгах про осознанность и о вегетарианских рецептах. Кэри – поделиться впечатлениями от целой стопки новых книг, которые взяла в библиотеке: о простой жизни, саморазвитии и принятии решений.
Мы поражались: почему никто прежде не говорил нам об этой концепции минимализма? Почему так мало людей знает об этой удивительной тайне, которую мы для себя открыли? И почему наше общество нацелено на поддержку того, что противоположно правде – будто материальные блага и погоня за деньгами, властью, социальным положением равняются счастью? Как бывает с великими открытиями, нашей миссией стало – поделиться с миром информацией о новом образе жизни.
В конце концов мы пришли к тому, чтобы помогать другим распрощаться с лишним. Начали прорабатывать методологию избавления от хлама, тренируясь на добровольцах – наших друзьях, которые либо ощущали себя некомфортно среди вещей, либо жили в пространствах, имевших, на наш взгляд, огромный потенциал. С каждой партией пожертвований, которую мы приносили в местную церковь, кризисный центр для женщин или начальную школу, мы чувствовали, как наши сердца становятся больше. Каждый раз, когда нам удавалось сделать дома друзей проще и гармоничнее, мы ощущали настоящую радость.
Несколько недель спустя, когда эти же клиенты рассказали нам о больших жизненных изменениях – новых партнерах, стремлении жить, производя минимум мусора, новообретенном комфорте дома, – мы поняли, что попали в яблочко – сами придумали себе работу, которая помогала другим, пересекаясь с нашей страстью к защите окружающей среды, и при этом – к созданию продуманных, красивых пространств. Мы начали делать сложные вещи проще. Снимать тяжесть, поднимать дух, расчищать место для счастья и творчества. Это честь для нас – видеть, как люди отдают вещи другим; радоваться, что им удается по-новому взглянуть на любимые предметы; помогать пройти через этот процесс; и вести их к новому этапу в жизни.
Недавний переезд Кэри в Бойсе, Айдахо, расширил нашу базу читателей и клиентов, а также помог нашим идеям перейти на другой уровень. Ее нынешний дом значительно больше квартиры с одной спальней, где она жила вместе со своим мужем Кэмом шесть лет. Поэтому Кайл и Кэри начали обсуждать новый список вопросов: как минималисту жить комфортно, когда пространство больше не ограничено? Как тем из нас, кто живет в пригороде или в деревне, связываться с организациями, собирающими пожертвования? Как обращаться с вещами, зная, что будет сложнее заменить их, если нет возможности просто дойти до квартала с обширным выбором магазинов? Как сохранить высокие стандарты по отношению к тому, что мы впускаем в свою жизнь, когда так много места? Переезд способствовал углублению и расширению нашего понимания минимализма – в том числе географически.
Избавиться от хлама VS организовать пространство
Хотя многие аспекты процесса выработались со временем и благодаря практике, есть одна вещь, которую мы знали с самого начала – с зарождения Нового минимализма: мы не организаторы пространства. Позвольте повторить: эта книга не об организации. Во время работы мы прежде всего избавляемся от лишнего и объясним вам, в чем разница.
Организатор пространства возьмет все ваше добро, а затем идеально рассортирует – по цвету и по алфавиту. А согласно Новому минимализму, мы прежде всего задаем вам вопрос: стоит ли вообще оставлять все эти вещи? Идеально организованное пространство не становится автоматически ключом к непринужденной жизни, освобожденной от лишнего. Потребность в сложной организационной системе обычно указывает на то, что вещей слишком много. Красивый дом, в котором легко поддерживать порядок, – лишь один из многих положительных эффектов вдумчиво обустроенного уклада жизни.
Стремясь восстановить порядок в доме, не стоит использовать системы из больших коробок, которые встречаются в магазинах и журналах. Это решение кажется привлекательным – обещает порядок и свободное время. Но в реальности вещи просто пропадают в большинстве из этих разноцветных составных пластиковых ящиков. Как только вы притащите их домой и аккуратно уберете в них свои безделушки, вещи тут же исчезнут: с глаз долой – из сердца вон. И велика вероятность, что вы больше никогда не будете их использовать. Печально!
Запутанные, требующие больших усилий организационные системы – полная противоположность идеи о том, что вещи должны помогать вам. Для сложных систем нужны время и деньги – чтобы приобрести, усилия – чтобы собрать, постоянные затраты энергии – чтобы поддерживать в порядке. Вы действительно хотите проводить час драгоценного субботнего дня, систематизируя архив рецептов или вещи в кладовой? И все ради системы, которая теоретически должна делать жизнь легче? Мы так не думаем. И поэтому всегда по умолчанию выбираем самую простую, легчайшую систему из всех возможных.
Если бы вы искали открывашку на кухне Кэри, она была бы в ящике для кухонных принадлежностей. Вот и все. Никаких отделений с пометками, куда нужно было бы открывашку вернуть. Она просто в ящике, вместе с шестью – или около того – предметами, которыми Кэри постоянно пользуется. Точно так же Кайл хранит свои пижамы в маленькой корзине в шкафу. Иногда одежда аккуратно сложена, иногда – в свободном полете. Этой версии укрощения хаоса позволяет работать то, что вещей в корзине немного.
Организация может быть легкой
Представьте два разных шкафа. Первый битком набит одеждой. Вещи уложены громадными многослойными стопками на каждой полке; торчат из ящиков и делят одни и те же вешалки. Конечно, есть много вариантов того, что надеть. Но насколько эти варианты доступны? И сколько времени уходит на поиск именно тех вещей, которые вам нужны? И какие эмоции вы испытываете, когда пытаетесь вытащить одни брюки, а девять остальных вываливаются на пол; или когда не можете вспомнить, куда повесили вещь, грязная она или нет, в какой куче скрывается?
Теперь представьте второй шкаф. Он похож на хорошо продуманный магазин одежды. Каждый предмет элегантно висит на собственной вешалке. Вешалки находятся на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы любую вещь можно было видеть, а вешалку – легко достать. Сложенная одежда лежит аккуратными стопками по три-четыре предмета. Пара шарфов обитает в свободном отсеке, а запас маек на неделю непринужденно расположился в отдельном ящике.
Во втором шкафу не больше места, чем в первом. В нем нет сложно устроенных стеллажей для обуви или специально разработанной многоярусной системы для хранения брюк. Нет особых настенных отсеков для коллекции вечерних клатчей, нет и герметичных мешков, усмиряющих объемные свитера. Самое главное различие между двумя шкафами – количество вещей внутри.
Шкаф, который кажется безнадежно переполненным, тесным и темным, можно сделать легким, элегантным, удобным, просто уменьшив число предметов, которые вы пытаетесь в нем хранить. Мы видели это сотни раз. Когда количество вещей соответствует пространству, становится ясно, что организация – это нетрудно.
Не обращайте внимания на рекламу
Согласно эволюции, в наших интересах было держаться за вещи, когда те у нас появлялись: ресурсы были очень ограничены, и от них зависело, что нас ждет – выживание или смерть. Это изменилось с наступлением промышленной революции, когда множество товаров стало дешевле и доступнее для населения. Появились изобретения, меняющие жизнь, вроде автомобиля или посудомоечной и стиральной машин. Чего еще желать? Немногого. Все, чего мы хотели, – наслаждаться новообретенным свободным временем. В таких условиях потребление товаров шло медленно.
Затем, после Второй мировой войны, удовлетворенность потребителей вошла в противоречие с нашей новой экономикой. Как заметил в 1955 году экономист Виктор Лебов в статье для Journal of Retailing: «Наша чрезвычайно продуктивная экономика требует, чтобы мы сделали потребление образом жизни». Как же мы превратились из довольных людей в потребителей бесконечных и ненужных товаров? С подачи современной высокобюджетной рекламной индустрии.
Чтобы колеса потребления продолжали вращаться, рекламные компании не только нанимают лучших специалистов и тратят миллиарды долларов, убеждая нас покупать ненужные вещи, но используют весьма хитрый метод – нейромаркетинг. С помощью нейробиологов рекламщики могут получить доступ к сознанию и бессознательному, чтобы подавить естественные механизмы, которые обычно дают понять, что мы довольны и у нас всего достаточно.
Реклама воздействует на инстинкты, заставляя нас чувствовать себя так, будто нам чего-то не хватает. Как только мы оказываемся в таком уязвимом положении, нам тут же предлагают вещь, которая решит «проблему». О боже, вы что-то едите? Вы наверняка страдаете от несвежего дыхания. Видимо, поэтому у вас не складываются отношения. Попробуйте этот ополаскиватель для полости рта – он поможет привлечь вашу родственную душу!
В «Новом минимализме» мы просим вас остановиться и переосмыслить свои прежние потребительские привычки. Каждое приобретение – или отказ от него – акт неповиновения. Это заявление представителям бизнеса и рекламной индустрии о том, что вы не просто пассивные потребители, совершающие покупки в соответствии с их расчетами и ежеквартальными финансовыми прогнозами. Ваша покупательная способность – это та часть хаотичной и непредсказуемой жизни, которую вы можете контролировать. Мы рекомендуем пересмотреть следующие установки.
Задавайте вопросы
• Работать до 65 лет.
• Обновлять телефон, компьютер и телевизор, как только появляются лишние деньги на карте.
• Экономить 5 % от годового дохода.
• Покупать настолько большой дом, насколько вы можете себе позволить по ипотечному кредиту.
• Баловать себя роскошными товарами и услугами – вы столько трудились, вы это заслужили.
• Покупать детям новые игрушки на каждый день рождения и на все праздники – так вы проявляете любовь.
• Постоянно обновлять гардероб – вам нужно поспевать за последними тенденциями.
Перечисленные выше утверждения мы поглощаем через рекламу, они внушаются нам в школе и пропитывают большую часть информационных ресурсов. Если непрерывно пичкать подобными идеями, они обретают власть фактов – кажутся чем-то неизбежным, неоспоримым.
Когда мы стали жить просто, то узнали, что эти утверждения – неправда. Вам самим выбирать, как жить, и вам же решать, на что тратить деньги и время.
Изложенные выше постулаты могут казаться весьма убедительными, но в сути своей вредоносны. Когда много людей утверждает, будто что-то невозможно (экономить 71 % от годового дохода, не производить никакого мусора, прекращать работать в тридцать), этому легко поверить. А когда вещи кажутся невозможными, мы начинаем терять силу, считая себя неспособными контролировать то, что у нас есть, как мы проводим время или тратим деньги, как распоряжаемся собственным пространством.
Первое, что мы делаем вместе с нашими клиентами, – стремимся понять, как они хотят себя чувствовать в своем доме и какие ценности хотели бы транслировать через его устройство. Мы не можем войти и сказать: «Избавьтесь от этой тарелки» или «Вы должны оставить ту картину», потому что знаем, каждый человек, каждая семья, каждый дом – уникальны.