Читать онлайн Дом без отходов: как сделать жизнь проще и не покупать мусор бесплатно

Недавно все было совсем иначе: я была хозяйкой дома площадью три тысячи квадратных футов, двух машин, четырех столов и двадцати шести стульев. За неделю мы собирали полный мусорный бак в шестьдесят четыре галлона.

Сегодня вещей у меня куда меньше, но чувствую я себя богаче. И мне не нужно больше выносить мусор!

Все изменилось несколько лет назад. Нет, мой большой дом не сгорел, а я не ушла в буддистский монастырь.

Вот моя история.

Я росла во Франции, в Провансе, в типовом доме на окраине: это и не папино детство на маленькой ферме, и не мамино – на французской военной базе в Германии. Но мой папа всегда старался, чтобы его пригородный участок приносил как можно больше. В теплые месяцы все свободное время он проводил в саду, в поте лица трудясь над грядками с овощами, как и подобает человеку сельского происхождения. Зимой он перебирался в гараж, к полкам с гайками, болтами, шурупами и деталями. Перебирать, чинить и оживлять старые механизмы было его главной страстью. Он был (и остается) человеком, который не раздумывая остановится в пути, заметив брошенный на обочине пылесос, приемник, телевизор или стиральную машину. Если вещь можно починить, он закидывает ее в багажник, везет домой, долго там перебирает, и каким-то чудом она снова начинает работать. Он умеет чинить даже перегоревшие лампочки! Мой папа – очень талантливый человек, что не редкость для Прованса. Многие во французской глубинке наделены этим особым умением продлевать жизнь домашним вещам. Помню, как-то раз в детстве папа сделал ловушку для улиток из барабана старой стиральной машины, а в ее опустевшем корпусе я устроила себе домик – довольно тесный и душный, но все-таки.

В детстве наш дом казался мне воплощением «Маленького домика в прериях»[1] (я с фанатичным постоянством смотрела все серии). И хотя мы жили вблизи города и помощи по хозяйству от нас с братьями было куда меньше, чем от младших Инглзов – брат так вообще боялся губки для посуды как огня, – папа действительно мог смастерить все что угодно, а мама блестяще вела хозяйство на весьма скромные средства. Каждый день у нас были обед и ужин из трех блюд, а мама, как и мать Лоры Инглз, проводила дни на церковных службах, за готовкой, уборкой, глажкой, рукоделием и сезонным консервированием. По четвергам она отправлялась на фермерский рынок в поисках недорогих пряжи и ткани. После школы я помогала ей чертить выкройки и наблюдала, как лоскутки превращаются в замысловатые наряды. А потом у себя в комнате пыталась повторить мамины приемы, когда шила обновки для Барби из старых чулок и обрезков марли, которую родители приносили из пункта переливания крови. В двенадцать я сшила первое платье, а в тринадцать связала первый свитер.

Если не считать эпизодических стычек между детьми, наша жизнь была вполне мирной. Мы с братьями просто не замечали родительских размолвок, которые рано или поздно должны были привести к болезненному разводу. В восемнадцать, устав от скандалов в семье и нехватки денег, я уехала на год в Калифорнию, чтобы поработать няней по программе аи pair. Тогда я даже не подозревала, что за этот год успею влюбиться в мужчину своей мечты, а потом и выйти за него замуж. Хотя Скотт и не был мускулистым серфером, о каких мечтали все французские девочки, с ним я обрела понимание и душевный покой, которых мне так не хватало раньше. Вместе мы путешествовали, жили в разных странах, пока я, наконец, не поняла, что жду ребенка. Тогда мое упорное желание стать идеальной американской домохозяйкой привело нас обратно в США.

Моя американская мечта: Плезант-Хилл

Наши сыновья, Макс и сразу за ним Аео, пришли в мир воплощенной американской мечты: мы жили в современном доме площадью в триста квадратных метров с высокими потолками, гостиной, столовой, просторными туалетами, гаражом на три машины и прудом с карпами в Плезант-Хилле, отдаленном пригороде Сан-Франциско. Мы завели внедорожник, домашний кинотеатр и собаку. Несколько раз в неделю мы заполняли едой два больших холодильника и вещами – стиральную машину промышленных размеров. И это при том, что я следила за порядком и не стремилась покупать все новое. С унаследованной от родителей бережливостью я выбирала одежду, игрушки и мебель в комиссионках. Но несмотря на это, солидный мусорный бак у нашего дома каждую неделю заполнялся горами отбросов. И все же мы не считали, что вредим природе, ведь мы сдавали мусор на переработку.

За семь лет Скотт продвинулся по работе и стал зарабатывать достаточно, чтобы мы могли позволить себе заграничный отпуск раз в полгода, роскошные праздники, мясные деликатесы, абонемент в элитный бассейн, поездки за продуктами в дорогой гипермаркет и целые полки того, что можно использовать лишь однажды и немедленно выбросить. Мы не беспокоились о деньгах, и жизнь шла по накатанной. Сама я превратилась в куклу Барби с платиновыми волосами, искусственным загаром, накачанными губами и безмятежным (спасибо ботоксу!) лбом. Я пробовала наращивать волосы, носить накладные ногти и крутить велотренажер в антицеллюлитных обертываниях (а это несколько слоев пищевой пленки вокруг тела). В общем, мы были обеспечены, здоровы, окружены друзьями – у нас было все, что нужно.

И все-таки что-то шло не так. Мне было тридцать два, и меня пугала эта жизнь, в которой все уже сложилось и устоялось. Мы вели сидячий образ жизни. В нашем спальном районе с широкими проспектами и торговыми центрами слишком много ездили и слишком мало ходили. Нам со Скоттом не хватало прогулок по маленьким городкам, и мы с тоской вспоминали, как отправлялись в булочную или кофейню пешком в заграничных поездках нашей юности.

Навстречу простоте

Мы решили переехать на другую сторону залива в Милл-Валли, знаменитый своим европейским стилем. Мы продали дом и поселились на время в съемной квартире, взяв с собой лишь самое необходимое. Все остальное мы отправили на хранение с расчетом, что вскоре найдем достаточно вместительный дом в моем любимом мавританском стиле.

В этот переходный период мы внезапно обнаружили, что при меньшем количестве вещей у нас появилось время на то, что мы по-настоящему любим. Мы больше не тратили выходные на уход за домом и газоном, а собирались всей семьей: готовили, ходили в походы и на пикники, исследовали новые окрестности. Это было как освобождение. Скотт, наконец, понял, что имел в виду его отец, когда говорил: «Жаль, что столько лет жизни я отдал газону». Да и я, разбирая многочисленные сервизы для кухни, столовой и двух веранд нашего прежнего дома, припомнила неожиданный вопрос старого друга Эрика: «Сколько же обеденных столов нужно одной семье?»

Постепенно выяснялось, что большинство отданных на хранение вещей нам не нужно и что мы потратили уйму сил и времени, набивая дом хламом. В спальном районе, где мы раньше жили, поход за покупками был только благовидным предлогом выйти из дома и бессмысленно убить время. Мне вдруг пришло в голову, что почти вся обстановка служила лишь одной цели – заполнять пространство. Мы осознали, что увлеклись бытом и что если его упростить, жизнь станет полнее и насыщеннее.

Так прошел год, за который мы осмотрели 250 выставленных на продажу домов, прежде чем нашли подходящий: коттедж в полторы тысячи футов[2] без участка, построенный в 1921 году, в двух шагах от того самого района, который из-за дороговизны сначала даже не рассматривали. Цены на жилье в Милл-Валли оказались значительно выше, чем в Плезант-Хилле, и продажа старого дома покрывала лишь половину расходов на новый. Но мы так мечтали жить в пешей доступности от туристических троп, библиотек, школ и кафе, что решились затянуть пояса.

Когда мы только переехали, гараж и подвал еще были набиты вещами из прошлой жизни. Но со временем мы избавились от всего лишнего. Не пользуешься вещью или не любишь ее – избавляйся. Этот принцип стал девизом нашего расхламления. Неужели нам были так необходимы и дороги: велоприцеп, каяк, ролики, сноуборды, форма для тхэквондо, боксерские перчатки, велосипедная стойка, самокаты, баскетбольная сетка, мячики для игры в боччи, теннисные ракетки, подводные маски, походное снаряжение, скейтборды, бейсбольная бита с перчаткой, футбольная сетка, бадминтон, клюшки для гольфа и рыболовные снасти? Поначалу Скотту было тяжело расставаться со всем этим добром: он любит спорт и вложил в покупку инвентаря немало сил. Но в конце концов и он согласился, что лучше оставить то, что нам по-настоящему нравится, а не устраивать в шкафу склад пыльных клюшек. Так за пару лет мы избавились от 80 процентов нажитого.

От простоты к сокращению отходов

Упрощая быт, я читала Элен Сент-Джеймс и снова, как в детстве, серию Лоры Инглз-Уайлдер о домике в прериях. Эти книги вдохновили нас на то, чтобы идти дальше: мы отключили антенну и отказались от подписки на журналы. Теперь, когда наше время перестали занимать телевизор и покупки, мы смогли больше узнать об экологических проблемах, о которых раньше предпочитали не задумываться. Так, мы прочитали «Естественный капитализм»[3], «От колыбели до колыбели»[4], «В защиту еды»[5], посмотрели «Землю», «Дом» и другие документальные фильмы о лишенных пристанища белых медведях и сбитых с толку пластиковым мусором рыбах. Мы постепенно осознали долгосрочные последствия безответственного потребления и неправильного питания. Впервые мы задумались о том, что Земля в опасности и что наши ежедневные бездумные действия лишь усугубляют бедственное положение – и для нас, и для наших детей.

Мы привыкли каждый день брать с собой обеды в одноразовых пакетах, пользовались машиной без всякой меры, покупали воду в пластиковых бутылках, транжирили бумажные полотенца, закупали бесчисленные химические средства для ухода за собой и домом. У меня перед глазами стояла картинка: мусорные ведра, набитые пластиковыми пакетами, и морозилка, заминированная обедами в одноразовых контейнерах. Погнавшись за внешним блеском американской мечты, мы стали бестолковыми потребителями и безответственными гражданами. Как можно было так мало думать о последствиях своих поступков? Чему мы могли научить сыновей, Макса и Лео? Это прозрение заставило нас кусать локти от стыда и досады, но зато придало сил и решимости кардинально изменить быт и образ жизни ради будущего наших детей.

Скотт твердо решил перейти от теории к практике и, несмотря на спад в экономике, ушел с прежней работы, чтобы стать консультантом в области устойчивого природопользования. Мы забрали детей из частной школы, которая стала нам не по карману, а я взялась за обустройство быта на зеленый лад.

Поскольку мы уже знали, что переработка отходов не решает проблему загрязнения, а пластик продолжает засорять океаны, то перешли с одноразовых бутылок и пакетов на многоразовые. Нужно было только не забывать брать их с собой. Очень просто. Я стала закупаться в магазинах здорового питания и пришла к выводу, что можно и переплатить пару долларов за местный органический продукт, а лишних упаковок легко избежать, если брать все на развес. Итак, я взяла за образец сумки для прачечной и сшила полотняные мешочки для развесных продуктов из старой простыни. Я сшила их так, чтобы не нужно было менять завязки. По мере пополнения коллекции банок я постепенно сокращала потребление упакованных продуктов, и скоро моя кладовая наполнилась развесными припасами. Я так к ним пристрастилась, что объезжала весь залив в поисках подходящих товаров. Из той же старой простыни я сшила дюжину кухонных полотенец, а салфетки из микрофибры позволили покончить с привычкой вытирать все бумажными полотенцами. Скотт обустроил на заднем дворе компостную кучу, а я записалась на курсы по ботанике, чтобы узнать о полезных свойствах диких растений, которые мы встречали в наших вылазках на природу.

Сначала я так рьяно взялась за кухонный мусор, что упустила из виду ванную, но вскоре нашла альтернативные решения и там. Полгода я мыла голову пищевой содой и ополаскивала яблочным уксусом, пока Скотт не признался, что больше не может выносить уксусный запах в постели. Тогда я переключилась на стеклянные бутылки с разливными шампунем и кондиционером. Теперь я стремилась к мастерству не в потреблении, а в экологичности и экономичности дома – иначе мы бы не справились с неизбежным сокращением доходов, когда Скотт начал свое дело.

Макс и Лео не остались в стороне: ездили в школу на велосипедах, мылись в душе наперегонки, а вечером охотились на непогашенные лампы. Однажды я сопровождала класс Лео на экскурсию в местный магазин здорового питания и с удивлением услышала, как вопрос учителя о том, почему покупать на развес экологичнее, поставил детей в тупик. Тогда-то я сообразила, что мы никогда не говорили о нашем новом принципе «ноль отходов» с детьми. Они просто каждый день получали свое печенье и не задумывались, почему оно домашнее, а не покупное. В тот же вечер я четко сформулировала все «как» и «почему» нашего необычного уклада и объяснила детям особенности быта, которые уже стали для них привычными. Теперь мальчики были в курсе, и мы могли двигаться к нашей цели всей семьей.

Термин «ноль отходов» я почерпнула из промышленного языка, когда искала альтернативы ежедневным бытовым практикам. Я не сверялась со словарем и не выясняла, что именно это словосочетание означает на производстве, но сама идея сведения мусора к нулю стала для меня ключевой. Она заставила взглянуть на наши усилия с точки зрения количества. Мы не знали, сможем ли избавиться от мусора полностью, но теперь перед нами был идеал, к которому стоит стремиться, шаг за шагом сокращая поток мусора и не упуская из виду ни одной мелочи. Это была отправная точка.

Тестируем крайности метода «ноль отходов»

Пристально изучив содержимое баков для мусора и вторсырья, я приняла вызов. Среди мусора нашлись упаковки от мяса, рыбы, сыра, хлеба, масла, мороженого и туалетной бумаги. В баке для вторсырья – бумага, банки от томатной пасты, винные бутылки, банки от горчицы и пакеты от соевого молока. От всего этого я решила избавиться.

Отныне я отправлялась в мясную лавку со своей тарой, ловя косые взгляды и вопросы продавцов и посетителей. Я неизменно повторяла: «У меня нет мусорного ведра», – и вскоре на мою наволочку для хлеба уже не обращали никакого внимания. Когда поблизости открылась фермерская лавка, я взялась консервировать помидоры на зиму. Вскоре нашелся даже винный магазин, куда можно было приходить со своей бутылкой. Я научилась делать блокноты из школьных распечаток детей и объявила войну всем рекламным рассылкам, которые попадали в наш ящик. Поскольку в библиотеке не нашлось готовых пособий по сокращению бытовых отходов, я решила, что открыта любым предложениям, и стала бороздить интернет в поисках замены для каждого из товаров, которые нельзя достать без упаковки. Так я узнала, как печь хлеб, растирать горчицу, готовить йогурт, делать сыр, отжимать соевое молоко, взбивать масло и варить бальзам для губ.

Но в один прекрасный день на моем пороге возник благожелательный гость с празднично упакованным тортом в руках. В этот миг мне стало ясно, что мы никогда не избавимся от мусора без помощи друзей и родных. Ведь жизнь без отходов начинается за пределами дома – и не только в отделе многоразовых товаров и развесных продуктов. Для начала хорошо бы попросить друзей не приходить в гости с мусором и отказаться от рекламных пробников. Так к мантре «Ограничь. Опять используй. Отдай в переработку. Отправь в компост» добавилось «Откажись». А я завела блог о нашем новом образе жизни, чтобы друзья и родные приняли мое увлечение всерьез. В блоге я заклинала не приносить коробки с тортами и сувениры, не присылать рекламные брошюры. А чтобы наш опыт принес пользу другим, я стала консультантом по упрощению быта.

Вскоре наш недельный набор для сдачи в переработку сократился до нескольких писем, школьных распечаток и бутылок от вина, но я намеревалась свести на нет и это. Собираясь в ежегодную поездку во Францию, я мечтала, как после возвращения мы и вовсе откажемся от услуг местной перерабатывающей компании и выйдем на новый уровень безотходности.

В поисках равновесия

К реальности меня вернули горы бессмысленного мусора в самолете и аэропорту. Все это время я жила в каком-то пузыре, а мир по-прежнему сорил направо и налево. Несколько месяцев в гостях у мамы в ее самом обыкновенном доме дали мне время отдохнуть и одуматься. Я посмотрела на свою отчаянную попытку жить без мусора со стороны и осознала, что многое из того, что я делала, отнимало слишком много времени или вовсе не вписывалось в общественные нормы, а значит было неэффективно. Взбивать масло, чтобы потом просто класть его в выпечку, было слишком накладно, а варить сыр – неоправданно трудоемко, особенно когда можно просто брать его на развес. Я поняла, что зашла слишком далеко. Ведь я уже пыталась заменить туалетную бумагу мхом, ради всего святого!

Поразмыслив, я поняла, что переход к жизни без отходов был бы более гладким, если бы мы не нагружали себя сверх меры и во всем придерживались равновесия. Полный отказ от мусора – проект долгосрочный, и осуществить его можно только если он достаточно реалистичен и вписывается в условия повседневной жизни. В ход снова пошел принцип упрощения.

Дома я, хоть и не отказалась от избранной цели свести мусор на нет, все же решила не впадать в крайности. Мне пришлось пересмотреть привычку колесить вдоль всего побережья в поисках развесных товаров в пользу продуктов, доступных поблизости. Вместо домашнего мороженого мы перешли на «Баскин-Робинс» из ближайшего магазина, снова стали принимать в подарок вино[6] и решили не отказываться полностью от сдачи вторсырья в переработку. Я перестала, наконец, взбивать масло, решив просто отправлять бумажную обертку в компост (и до сих пор масло – единственный продукт, который мы берем в упаковке). Так всего за один месяц жизнь без отходов стала доступной, простой и приятной.

Тем временем Скотту не давала покоя мысль, что мое увлечение фермерскими лавками, зелеными альтернативами и развесными органическими продуктами рано или поздно нас разорит. Он взялся все перепроверить: поднял старые банковские счета и сравнил наши домашние расходы раньше (в 2005 году) и теперь (в 2010), не забыв учесть и то, что аппетиты наших ребят успели подрасти вместе с ними. И результаты превзошли самые смелые ожидания: за год нам удалось сэкономить на домашнем хозяйстве почти 40 процентов! А если добавить количество времени, которое освободилось от ненужных дел и походов по магазинам, выгода была налицо. И Скотт как человек аналитического ума был окончательно удовлетворен таким результатом.

Теперь мы гармонично живем по принципу «ноль отходов». Он стал частью нашей повседневности, и мы оценили все те блага, которые он приносит. Это не только пресловутая чистая совесть перед природой. У жизни без отходов есть и другие неоспоримые преимущества: она здоровее и экономит массу времени и денег. Мы поняли, что отказ от мусора – не лишение. Напротив, именно он принес мне чувство осмысленности и полноты: теперь я стремлюсь быть, а не иметь, принимать вызовы жизни, а не прятаться от них.

Об этой книге

Сегодня экология, экономика и здравоохранение в кризисе. Природные запасы истощаются, экономика на грани упадка, здоровье людей небывало ослабло. Но что с этим можно поделать в одиночку? Осознание собственной слабости перед лицом глобальных проблем парализует. И все-таки важно помнить, что личные усилия каждого имеют значение, что вместе мы можем многое изменить.

Зачем, например, покупать продукты переработки нефти, если ресурсы Земли на пределе? Зачем покупать импортное, если в экономике страны спад? Зачем приносить домой искусственные продукты и опасную химию, если страдает здоровье? Ведь экология, экономика и здоровье напрямую зависят от того, что именно мы покупаем: наш выбор поддерживает определенные способы производства, создает на них спрос. Проще говоря, потребление – это всегда выбор, и наши повседневные решения определяют, каким будет мир. От нас зависит, спасать его или губить.

Большинству людей понятно, что зеленый образ жизни лучше, но мало кто продвинулся дальше простого сбора вторсырья. Мы же на собственном опыте убедились, что отказ от мусора ставит перед человеком множество амбициозных задач.

«Дом без отходов» – не просто одна из публикаций в пользу экологичного быта. Надеюсь, моя книга вдохновит вас избавиться от мусора не только ради пользы для окружающей среды, но и ради собственной пользы, и вы убедитесь, что жизнь без отходов здоровее и насыщеннее. Нужно лишь следовать пяти несложным правилам: Отказаться от ненужного, Ограничить нужное, Опять использовать уже имеющееся, а все остальное Отдать в переработку или Отправить в компост.

За эти годы я убедилась, что все воспринимают наш образ жизни по-разному. Некоторые, например, считают, что мы зашли слишком далеко – мы ведь отказались от фастфуда! Кто-то наоборот полагает, что мы недостаточно последовательны – покупаем туалетную бумагу, едим раз в неделю мясо и иногда летаем на самолете. Но нам куда важнее собственное мнение, чем оценка окружающих. Мы выбрали жизнь без отходов, потому что она открыла нам бесконечные возможности для развития вместо скромного набора готовых правил. И теперь, когда можно поделиться своими открытиями с другими, у меня захватывает дух.

Все же эта книга не о том, как полностью избавиться от мусора. При нынешнем подходе к производству это недостижимо. «Ноль отходов» – это идеал, к которому надо стремиться, свет в конце тоннеля. Не все читатели этой книги захотят повторить мои эксперименты на себе и не все пойдут так далеко, чтобы свести годовой объем мусора к одной литровой банке. Если судить по отзывам на блог, степень приближения к идеалу безотходной жизни сильно зависит от географических и демографических условий. Но не так уж важно, сколько мусора оставляет человек. Важнее понять, что мы способны внести свою лепту в защиту природы и действовать. Каждый может что-то изменить, и постоянство даже в одном маленьком деле полезно обществу и миру в целом.

Я понимаю, что многим покажется сомнительным с точки зрения экологии издание бумажной книги. Но разве справедливо, когда полезные сведения доступны только пользователям сети? Печатная книга позволяет охватить максимальную аудиторию. Я считаю своим долгом рассказывать об отказе от мусора, чтобы как можно больше людей узнало о порочной практике сверхпотребления и как можно больше производителей задумалось о том, что их товары и технологии вредят здоровью и истощают невосполнимые ресурсы планеты. Я долго думала и, взвесив все «за» и «против», пришла к выводу, что если каждая напечатанная книга заставит хотя бы одного человека сократить отходы, то тираж окупится. Было бы лукавством не печатать книгу, когда я сама – ярый сторонник библиотек. Поэтому призываю вас пожертвовать свой экземпляр в библиотеку или передать друзьям, как только он станет вам не нужен.

Это не научная книга. Статистика и сухие цифры не по моей части. Множество авторов уже проделало огромный труд, с очевидностью доказав необходимость перехода к безотходной жизни. В «Захороненных тайнах» Эдвард Хьюмс обнажил неприглядную правду о мусорных захоронениях, а Рик Смит и Брюс Лури подняли проблему токсичности повседневных вещей в книге «Медленная смерть от резиновой уточки». Моя книга о другом. Это практический путеводитель, основанный на личном опыте.

Я стремлюсь снабдить читателя испытанными способами, которые помогли мне отказаться от мусора насколько это было возможно. Все мои успехи и провалы перед вами! Можно пройтись по верхам, а можно дойти до глубин. В любом случае, надеюсь, вы найдете здесь что-то полезное.

Дом человека священен. Мы – матери, отцы, люди – имеем право, если не обязанность, да и все возможности своими делами и решениями менять мир к лучшему. Лучшее будущее начинается дома! Добро пожаловать в «Дом без отходов»!

Каждый вечер мы выносим из дома мусорное ведро, а утром обнаруживаем, что все упаковки от мюсли и грязные бумажные полотенца чудесным образом исчезли. Но что в действительности стоит за словом «выкинуть»? Долой с глаз и только? Ведь мусор не испаряется бесследно. Он отправляется либо на полигоны и свалки, где отравляет землю, воду и воздух опасными химикатами, либо на перерабатывающие заводы, где драгоценные ресурсы и миллиарды долларов тратятся на производство нового мусора.

На помощь приходит концепция жизни без отходов. Но что это означает? В промышленности принцип безотходности предполагает создание замкнутых систем по принципу «от колыбели до колыбели», которые задействуют все продукты производства[7], а дома – ответственное потребление. Принцип «ноль отходов» вовсе не сводится к тотальной переработке вторичного сырья. Напротив, принимая во внимание все издержки, связанные с ней, мы стремимся перерабатывать как можно меньше. И хотя переработка – один из необходимых элементов безотходной системы, мы прибегаем к нему как к последнему средству, чтобы не допустить складирования мусора на свалках. Мы предпочитаем сокращать потребление, а лучше и вовсе избегать растраты природных ресурсов.

Как устроена жизнь в доме без отходов? Очень просто, надо только последовательно соблюдать пять главных правил:

1. Откажитесь от ненужного.

2. Ограничьте необходимое.

3. Опять используйте уже приобретенное.

4. Отдавайте на переработку то, что не можете использовать.

5. Отправляйте в компост остальное.

Как показано на графике, если пошагово следовать правилу «Пять О», количество мусора можно свести к нулю. На первых двух ступенях мы предотвращаем лишние покупки, на третьей – приобретаем с умом, на четвертой и пятой – перерабатываем отходы.

Шаг первый. Откажитесь от ненужного

Когда наша семья еще только вступала на этот путь, стало совершенно ясно, что обустройство безотходного дома начинается за его пределами.

Невозможно сократить отходы, если прежде не обуздать страсть к приобретательству: чем меньше покупаешь, тем меньше выбрасываешь. Но потребление не ограничивается просто покупками. В современном мире, чтобы стать потребителем, достаточно выйти за порог. На ручке двери мы обнаруживаем рекламу прачечной или пакет, набитый проспектами пешеходных туров по окрестностям. На работе невозможно уйти со встречи без стопки визиток. С конференций мы несем папки с бесплатными раздаточными материалами. «Ух ты, ручка!» – думаем мы, заглянув внутрь, хотя уже обеспечены ручками до конца своих дней. По пути домой покупаем бутылку вина, не успеваем и глазом моргнуть, как она уже оказывается у нас в руках с чеком и в двойной упаковке. Садясь в машину, достаем из-под дворника флаер. А дома обнаруживаем полный почтовый ящик рекламных писем.

«Ноль отходов» берет в расчет не только явные, но и скрытые формы потребления. Первое «О» (откажитесь) направлено как раз против скрытых форм, рекламы и пробников, которые без спроса вторгаются в наш быт. Большую их часть не так сложно утилизировать, но жить без отходов не значит больше перерабатывать. Это означает в первую очередь остановить поток бессмысленного мусора.

Все, что мы принимаем, создает спрос. Иными словами, необдуманно соглашаясь, вместо того чтобы воздержаться, мы поддерживаем губительные производственные практики. Когда мы позволяем официанту налить в стакан воду, которую не собираемся пить, и опустить в него соломинку, которой не будем пользоваться, мы на самом деле говорим: «Мне плевать на трату воды» и «Пожалуйста, изготовьте побольше таких одноразовых трубочек». Когда в отеле мы берем «бесплатный» пузырек шампуня, мы соглашаемся, чтобы где-то выкачали еще нефти на следующий. Когда мы молча соглашаемся взять протянутый флаер, где-то в это время вырубается еще одно дерево, наше драгоценное время тратится на знакомство с чем-то совершенно неинтересным и на сбор макулатуры.

В обществе потребления так много от чего можно отказаться. Например:

1. Одноразовый пластик. Пакеты, бутылки, соломинки, посуда. Предназначенные для тридцатисекундного использования, они производятся с выделением ядовитых веществ; оказавшись на свалке, отравляют поля, продукты и наши тела; а их потребление поддерживает спрос на производство материалов, которые никогда не будут разлагаться или перерабатываться. Это основной источник загрязнения океанов (Большого тихоокеанского мусорного пятна), городов – посмотрите на обочины, леса и парки. Масштабы этой проблемы обескураживают, но эффективнее направить энергию не на сожаление, а на дело, и отказаться от одноразового пластика раз и навсегда. Без него не так сложно обойтись, если продумать все заранее и перейти на многоразовые вещи (Смотри «Шаг 3. Опять используй»).

2. Бесплатные товары. Парфюмерный набор из отеля, праздничная мишура, рекламные пробники продуктов, раздаточные материалы с конференций/встреч/фестивалей (в том числе экологических). Уже слышу: «Но ведь это бесплатно!» Бесплатно, но не для окружающей среды. Пробники, как и праздничные украшения, обычно делают из самого дешевого пластика, поэтому прослужат они недолго. Но каждая такая вещь оставляет углеродный след при изготовлении, захламляет дом и занимает место при хранении, так что в конечном счете обходится дорого и нам, и природе. Чтобы отказаться от бесплатных благ, придется проявить силу воли, но вы очень быстро оцените, насколько без них лучше.

3. Рекламные письма. Тысячи людей отправляют все содержимое своего почтового ящика прямиком на переработку. Но это бездумное поведение не остается без последствий: мы молча соглашаемся с тем, чтобы ежегодно высылалось еще 100 миллиардов таких же рекламных писем. Из-за них вырубают леса, тратят драгоценные энергетические и водные ресурсы. Чего ради? Главным образом – чтобы отнять у нас время и растратить собранные с нас же налоги. Категорический отказ от рекламных рассылок – единственный способ борьбы (смотри «Рекламные письма» на странице 171). Увы, почта США не позволяет полностью избежать ненужной корреспонденции. Далее я расскажу, как объявила рекламным письмам настоящую войну, и хотя я почти победила, она стала самым неприятным эпизодом моей безотходной жизни. До сих пор в голове не укладывается, что без мусора может обойтись целый дом, а вот почтовый ящик – почему-то нет.

4. Неэкологичные привычки. Одноразовая посуда на школьных праздниках, ненужные квитанции и визитки, непомерные упаковки, которые мы молча покупаем и выбрасываем, не пытаясь добиться от производителя изменений. Это только несколько примеров, когда наше действенное несогласие могло бы изменить ситуацию к лучшему и увлечь за собой окружающих. Потребитель сможет влиять на производителя и продавца только если будет явно выражать свои предпочтения (смотри также «Активное неодобрение» на странице 265). Например, всеобщий отказ от бумажных чеков заставит магазины присылать их в электронной форме.

Отказываться – самое сложное из пяти «О» в социальном отношении, особенно для семей с детьми. Никто не хочет идти против течения или отвечать грубостью, когда что-то предлагается с самыми добрыми намерениями. Придется привыкнуть давать краткие вежливые пояснения, чтобы не обижать окружающих. Например: «Простите, но у меня нет мусорного ведра», «Простите, стараюсь обойтись без макулатуры», «Простите, мы пытаемся упростить быт» или «Простите, но у нас уже есть». Обычно люди относятся к чужому выбору с пониманием и уважением и не настаивают. А в некоторых случаях удобнее действовать с опережением: удалить свой почтовый адрес из рекламной рассылки еще до того, как придет письмо.

Мы отказываемся не для того чтобы бросить вызов обществу, а чтобы действовать в повседневной жизни продуманно, не поддаваться соблазну скрытого потребления и использовать свои коллективные возможности. Пусть наше личное несогласие не изменит ситуацию в корне, зато оно станет поводом для массового отказа в будущем. А коллективность обладает огромной силой: если никто не возьмет туалетный набор в отеле, их перестанут предлагать; если все откажутся от чеков, их не будут печатать. К слову, во многих магазинах (например, фирмы Apple) и отелях уже давно можно получать чеки по электронной почте. Стоит только начать отказываться, а возможностей масса.

Пару лет назад меня номинировали на премию Green Awards. Спонсор премии, компания Green Giant, выделила двадцать пять тысяч долларов на популяризацию идеи безотходного быта и пригласила меня и еще одного гостя по моему выбору на церемонию награждения в Лос-Анджелес. Я взяла Макса и отправилась с твердым намерением деликатно отказаться (ни в коем случае не обижая устроителей) и от набора участника, и от возможной статуэтки-награды. Первое не составило труда, а вот второе… Когда следующим же вечером мне, взволнованной, оглушенной микрофоном и ослепленной софитами, вручали стеклянный глобус, отказаться от него было невозможно. Я позировала с глобусом перед камерой, а Макс весь оставшийся вечер не выпускал его из рук: он всегда мечтал о таком трофее. Я пыталась напомнить, что мы приехали не за статуэткой, а за теми возможностями, которые открывал денежный приз, но сын не унимался, и глобус пришлось взять домой. Через пару месяцев, когда Макс уже немного поостыл, я спросила:

– Можно я отошлю глобус «Зеленому великану» для следующего победителя?

– Сделай это, – сказало чадо.

Я сделала, и больше мы об этой статуэтке не вспоминали. Нам остались фотографии, впечатления того потрясающего вечера и, конечно же, множество начатых благодаря гранту проектов. Какое счастье, что больше не надо вытирать с глобуса пыль!

Шаг второй. Ограничьте необходимое

Когда нечего терять, не о чем и тревожиться. Обладать многим – о многом скорбеть.

Рик Рей в документальном фильме «Десять вопросов Далай-ламе»[8]

Самоограничение – скорая помощь для нашей экологии. Оно направлено в корень мусорной проблемы, ведь по мере роста населения растет потребление, и ресурсы Земли уже не могут удовлетворить все нужды человечества. К тому же самоограничение упрощает жизнь, качество наконец становится важнее количества, быть – важнее, чем иметь. Начинаешь задумываться о настоящих, прошлых и будущих приобретениях – так ли они нужны?

Вот три проверенных способа ограничить себя в быту:

1. Оцените прошлые приобретения. Обдумайте, насколько нужна и полезна каждая вещь в доме, и оставьте только самое необходимое. Избавьтесь от всего остального, даже если вам всегда казалось, что без этого нельзя обойтись. Вас ждет множество открытий! Мы, например, обнаружили, что прекрасно справляемся без сушилки для зелени.

Сокращение учит покупать с умом. Потратив время и силы на оценку прошлых приобретений, вы дважды подумаете, прежде чем приносить что-то в дом. Так мы учимся делать выбор в пользу качества, а не количества, и покупать многоразовые вещи вместо одноразовых.

Сокращение помогает делиться. Жертвуя или продавая свои вещи, вы поддерживаете вторичный рынок (смотри «Шаг 3. Опять используйте»), культуру совместного пользования и передачи вещей и ресурсов.

Сокращение позволяет обойтись без отходов. Однажды упростив быт, гораздо проще устроить его на новый, безотходный лад. Чем меньше вещей, тем меньше забот: не нужно бесконечно чистить, чинить, а потом выкидывать.

2. Меньше приобретайте. В чем-то себе отказывая, мы каждый раз экономим ценные ресурсы, которые ушли бы на изготовление нового товара или на подготовку к продаже вещи, бывшей в употреблении. Ограничить можно упаковку (покупая на развес), использование машины (передвигаясь пешком или на велосипеде), размер дома, количество личных вещей, технику (больше делая вручную), бумагу (пользуясь электронными формами). Спрашивайте себя всякий раз в магазине: нельзя ли купить меньший объем (например, более концентрированного средства)? А сколько именно мне нужно? Рассматривайте каждую покупку с точки зрения ее долговечности или хотя бы возможности ее переработать.

3. Оградите себя от соблазнов. На всех нас воздействуют целевой маркетинг и реклама. Поэтому походы по магазинам и средства массовой информации не столько вдохновляют, сколько заставляют людей чувствовать себя неполноценными: недостаточно красивыми, крутыми и правильными. А эти чувства делают нас более уязвимыми перед искушением. Будьте удовлетворены тем, что уже имеете.

Отказ от лишнего не требует дополнительных размышлений. Надо просто сказать «нет». С самоограничением сложнее: чтобы понять, в чем именно и насколько себя ограничить, придется принять в расчет семейные нужды, материальное состояние, особенности региона. Так, например, в сельской местности почти невозможно обойтись без машины, ведь общественный транспорт ходит гораздо реже, чем в городе. Но можно сократить количество машин или время за рулем.

Помимо всего прочего, ограничивая себя, мы начинаем лучше осознавать свои потребительские привычки и степень их экологичности. Именно самоограничение расставило для меня все точки над «i», стало настоящим секретным оружием в борьбе с мусором.

Добровольное упрощение принесло и множество неожиданных подарков. Когда в разгар «великой рецессии» Скотт ушел с работы, чтобы стать консультантом по устойчивому природопользованию, ради экономии нам пришлось до предела упростить и так уже упрощенный быт. Теперь у нас не было денег на семейные поездки, в которых мы раньше отдыхали от работы и набирались свежих впечатлений. Зато мы оценили по достоинству жизнь без отходов.

КУДА СБЫТЬ ЛИШНЕЕ

Отдать в благотворительный магазин[9] – отличный способ избавиться от большей части ненужных вещей. Но есть и другие варианты, часто более подходящие для специфических случаев:

• интернет-магазины б/у товаров[10],

• антикварные лавки,

• комиссионные магазины,

• блошиные рынки,

• аукционы,

• церкви,

• благотворительные организации и приюты для бездомных[11],

• интернет-группы,

• гаражные распродажи,

• библиотеки, школы, детские сады,

• прокат.

Переезд в маленький дом позволил выбрать лучший район, а упрощение быта – тратить меньше времени на хозяйство. Так возник еще один неожиданный плюс: оказалось, что такой дом с удовольствием снимут на каникулы. Первый раз к аренде дома пришлось подготовиться. Мы развесили везде таблички, написали «Инструкцию к Дому без отходов» и добавили еще один контейнер для вторсырья. Но хлопоты были вознаграждены с лихвой: вырученных денег хватило на билеты и жилье во Франции, так что нам удалось навестить родных, а мальчики продвинулись в изучении языка. С тех пор мы уже не раз зарабатывали таким образом на небольшие поездки в выходные и даже на каникулы в теплых краях. Этой привилегии безотходного образа жизни мы никак не ожидали вначале!

Шаг третий. Опять используйте приобретенное

Съешь до крошки, сноси до нитки, сотри до дыр – или не бери вовсе.

Пословица

Казалось бы, какая разница – переработать или повторно использовать? Но с точки зрения экологии разница огромна. Переработка подразумевает трату энергии и природных ресурсов на производство нового продукта из старого, в то время как повторно использовать вещь можно в ее первоначальном виде, просто продлив срок ее службы.

Опять использовать – не значит стать Плюшкиным или хиппи. Раньше мне казалось, что кладовая бережливой хозяйки должна ломиться от коробочек и баночек с припасами, но это, к счастью, не так. Повторное использование может быть легким и красивым.

Важно помнить, что «Опять используйте» – только третий шаг из правила пяти «О», он следующий после «Откажитесь» и «Ограничьте». Например, пластиковым пакетам несложно найти повторное применение (упаковать грязную обувь), но зачем ломать голову над способами их использования, если можно обойтись вообще без них? Точно так же, ограничив себя до необходимого минимума, вы не станете покупать лишних многоразовых вещей. Сколько мне нужно тряпичных сумок? На стадии самоограничения выяснилось, что всего три.

Повторное применение – критическая точка отказа от мусора: в ней встречаются разумное приобретение и ответственное пользование. Применяя вещь снова и снова, вы (1) продлеваете срок ее службы, (2) не транжирите ценные ресурсы, (3) выходите из мусорного круговорота.

1. Продлить срок службы вещей.

Чинить сломанное. В большинстве случаев достаточно обратиться к производителю, в сервисный центр или мастерскую.

Найти другое применение. Стакан подойдет не только для питья, но и для хранения, а кухонные полотенца прекрасно справятся с упаковкой бутербродов.

Вернуть. Проволочные вешалки из прачечной принимают назад.

Пользоваться до последнего. Напечатайте на черновиках новые документы, прежде чем отдать их на переработку. А старая одежда, перед тем как отправиться в мусор, еще послужит тряпкой.

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ ОДНОРАЗОВЫЕ ВЕЩИ:

❑ тканевая сумка,

❑ термокружка,

❑ банки,

❑ бутылки,

❑ полотняные мешочки,

❑ тряпки,

❑ кухонные полотенца,

❑ тканевые салфетки,

❑ носовые платки,

❑ аккумуляторы.

2. Экономить ресурсы.

Закупаться сообща и делиться. Многими вещами мы пользуемся только периодически, а основное время они простаивают (дома, машины, офисное пространство, газонокосилки, инструменты и многое другое). Если одалживать, давать в прокат или меняться этими вещами, можно использовать их куда эффективнее и даже немного подзаработать. Интернет-сайты в помощь.

Покупать бывшее в употреблении. Воспользуйтесь предыдущим списком сайтов: закупайтесь там же, где будете сбывать ненужное.

Покупать с умом. Выбирайте то, что можно заново использовать/зарядить/наполнить/починить, универсальное и прочное. Кожаная обувь, например, служит дольше синтетической и ее легче чинить.

3. Выйти из круговорота мусора. Многоразовые вещи избавят вас от лишней упаковки и необходимости покупать одноразовое. Попробуйте:

Ходить в магазин со своей тарой. Многоразовая тара позволит отказаться от упакованных товаров.

Заменить одноразовые вещи многоразовыми. Альтернатива найдется любому одноразовому товару. В следующих главах об этом рассказано подробнее, а пока ознакомьтесь со списком основных вещей- заменителей.

Шаг четвертый. отдайте на переработку то, что нельзя повторно использовать

Переработка мусора подобна таблетке от коллективного похмелья после приступа потребительства.

Уильям Макдонах, «От колыбели к колыбели»

Когда на вечеринке кто-то узнает, что я веду безотходное хозяйство, он спешит поведать, что тоже «все отдает на переработку».

Теперь вы уже, конечно, понимаете, что «ноль отходов» – это не про тотальную переработку. Сокращение отходов начинается с разумного потребления, которое почти полностью избавляет от необходимости перерабатывать. Переработка – весьма сомнительная помощь окружающей среде, ведь она тоже требует энергетических затрат и практически не регулируется. Из-за этого производители, местные власти, потребители и перерабатывающие компании действуют несогласованно. Переработка зависит от слишком многих неустойчивых факторов, чтобы действительно решить проблему мусора. Чтобы система действовала эффективнее, следовало бы:

• Производителям – разрабатывать товары с учетом возможностей переработчиков (т. и. композитные, то есть многосоставные, материалы слишком дорого разделять, их проще выбросить, поэтому за их переработку берутся лишь немногие компании), качественно маркировать все части товаров кодами переработки.

• Потребителям – знать о возможностях местной перерабатывающей промышленности, ответственно подходить к переработке и выбирать товары из переработанных материалов, чтобы поддержать переработчиков.

• Местным властям – организовать пункты приема вторсырья и сложноперерабатываемых отходов, взять на себя информирование жителей (обыкновенные графики и плакаты в местах сбора доказали свою эффективность).

• Перевозчикам – организовать вместе с местными властями удобный и финансово привлекательный сервис по сбору (например, ввести денежное поощрение за вторсырье), осуществлять связь между потребителями, заготовителями и перерабатывающими компаниями.

• Сортировочным пунктам – эффективно сортировать отходы, так, чтобы в итоге получались качественные материалы (с меньшим числом примесей), отвечать на вопросы потребителей, сотрудничать только с местными перерабатывающими компаниями (отправлять на переработку за границу – слишком дорого и вредно для окружающей среды).

• Перерабатывающим компаниям – сотрудничать с производителями, чтобы продвигать товары из переработанных материалов на рынке, делать свою продукцию доступной и привлекательной, перерабатывать с минимальной потерей качества.

При любой покупке старайтесь представить себе весь жизненный цикл вещи, включая переработку. Пластик не только отравляет окружающую среду при изготовлении, использовании (вредные вещества, выделяющиеся в воздух, и жидкости), но и деградирует на каждой ступени переработки до состояния, когда он уже не пригоден для переработки и отправляется на свалку.

Дополнительная сложность, которую следует иметь в виду, заключается в том, что новая «зеленая» промышленность уже успела породить множество псевдоэкологичных явлений, которые только путают сознательных потребителей. Так, мало кто понимает разницу между так называемым «биоразлагаемым» и «компостируемым» пластиком, и оба они частенько оказываются в баках для вторсырья. Чтобы переработка действительно замыкала мусорный цикл, процесс предстоит значительно упростить. В мире без отходов правила переработки будут едины для всей планеты или же – еще лучше – переработка сведется к минимуму благодаря производству прочных многоразовых вещей.

Но до этого нам далеко.

К счастью, негативных последствий переработки можно избежать уже сейчас, если последовательно применять правило пяти «О». Когда мы избавились от ненужного, ограничили необходимое и опять использовали уже приобретенное, на переработку не остается почти ничего. Например, вопрос о том, перерабатывается ли одноразовая посуда, отпадет сам собой.

Переработка хороша как последнее средство прежде чем отправить вещь на свалку. Она экономит энергию и природные ресурсы, замедляет рост мусорных захоронений, создает спрос на вторичные материалы. Хотя она поддерживает изготовление одноразовых вещей, благодаря ей потребители делают осознанный выбор в пользу наиболее поддающихся переработке материалов. Поэтому при покупке нужно обращать внимание не только на срок службы вещей, но и на их возможности после использования: выбирайте материалы, которые перерабатываются на ближайших предприятиях и минимально деградируют с каждой переработкой. Так, самый высокий показатель эффективности переработки – у стекла, чуть меньше – у стали, алюминия и бумаги, самый низкий – у пластика.