Ночная смена

Мне в читательской жизни для полного счастья всегда не хватает контекста-анализа. Не называть же «анализом» рекламные аннотации-пересказы на сайтах «Прочтения», «Горького» и Великого Критика Земли Русской? Большое жюри Нацбеста порой выдает занятные тексты, но все это так, точечные бомбометания, а жаждешь — нет, не авторитета, а системного подхода. Идеологии, в конце концов.С горя тут взялась читать проклятых критиков (интересно, на каком слоге они сами ставят ударение?) – вот уж где с «идеологией» все в порядке. Но великодушный библиотекарь Литреса внезапно выдал отложенную без особых надежд новую книгу Поляринова, переключилась на нее. Ура, наконец повезло.Поляринов – фигура в отечественной словесности заметная: перевести «Большую шутку» — это вам не шутка. Его «Риф» у меня тоже давно отложен, и теперь, очевидно, поднимется в очереди. И вот сборник совершенно чудесных эссе.… о чем бы я ни писал, на выходе всегда получаются размышления о борьбе автора с замыслом и о том, что между идеей романа и ее воплощением разница такая же, как между созвездием Пса и живой собакой о четырех лапах. Собака тоже классная, проблема в том, что она не созвездие.В первой части, «Предпроза», Поляринов делает вид, что рассказывает о задуманных, но не написанных им романах. На самом деле это чистое и беспримесное литературоведение, и здесь он встал прямо совсем рядом с моим идеалом литературоведа Самуилом Ароновичем Лурье. Что-то глубоко, как эссе «О Кафке и его искусстве заканчивать рассказы», — так, что нужно еще будет перечитать и подумать. Что-то просто забавно – как Волков сплагиатил Баума и какую фантасмагорию можно было бы написать на этом материале. И всегда умно, тонко, и, что самая большая редкость в отечественном литературоведении, добродушно и без котурнов.Вторая часть, «Над прозой», еще более чистое литературоведение, но на этот раз целевое: американское искусство XX-XXI веков. «Искусство» — потому что, хотя в центре все еще литература, она, как Вселенная, расширяется на кино, а эссе «Один из нас. Список использованной литературы» и вовсе посвящено анализу игры The Last of Us. Но больше все-таки о литературе, и давно я не читала таких внятных обзоров, как, например, эссе о феномене постколониального романа. Вообще, если первая часть была «чистое читательское удовольствие», то вторая — «чистая читательская польза», именно то, что я ищу в критике и критиках: помещение автора в контекст, раскрытие структуры и приемов, наблюдения и инсайты. Звучит, наверное, слишком серьезно, но, несмотря на — повторюсь — глубину и безусловный интеллектуализм, читать это легко и приятно. Ну и выписываешь имена, выписываешь…В качестве дополнительного бонуса — упражнение в самоанализе. По прочтении смотришь на список выделенных цитат и начинаешь лучше осознавать собственные интенции.Кошмар не в том, что прежнего мира нет, а в том, что новый мир похож на воплотившийся в реальности депрессивный эпизод и само по себе выживание теперь — отвратительная, тяжелая и беспросветная рутина.

Мне тут подумалось, что писать свое мнение о сборнике эссе — это довольно странная идея. В нем же мысли конкретного человека. То, какие этот человек находит связи между авторами, произведениями; его осмысление этих связей. Что вообще можно сказать о сборнике или даже конкретном эссе, кроме субъективного согласия с написанным или несогласия?На самом деле, хотя бы то, что рассказать об этом сборнике очень хочется!Не знаю, всеми ли так воспринимается текст, но он очень приятный, со своей мелодией — читается не хуже художественного произведения. Более того, начитка автора (в аудиоверсии книги) создает ощущение его личного присутствия, беседы. А еще Поляринову свойственна удивительная точность. Как будто бы автор знает, какое именно слово он хочет здесь использовать: каждое доходчиво, каждое — на месте.Сама идея сборника очень интересна. С одной стороны, Поляринов рассказывает об авторах и их работах, но с другой — о своих ненаписанных романах (по крайней мере в первой главе). При этом прекрасно отслеживается связь между этими частями целого. А еще я теперь хочу прочитать ненаписанные произведения... Как будто написанных мне мало!(На самом деле, было бы интересно увидеть побольше такого рода размышлений у писателей: несостоявшиеся романы, записки, заметки...)Также Поляринов не останавливается только лишь на книгах и писателях (его любимый Кормак Маккарти, Уоллес и Франзен, Сервантес и многие-многие другие), он пишет о сюжетах и о "языке" видеоигр (только о The Last of Us,  но во множественном числе как-то красивше звучит) и фильмов (МакДоны и Тарантино).А еще так я начитанности и насмотренности автора удивляюсь. Причем, не только из-за количества, но и из-за глубины. Что вообще нужно делать, чтобы так глубоко считывать смыслы? Читать тысячи книг о книгах? Помимо этого эссе Поляринова всегда описывают контекст: кто, как и зачем? Здесь в очень приятной атмосфере дружеской беседы можно узнать биографии и истории создания.А еще осторожно: список чтения после ознакомления начинает распухать!)PS: Никак почему-то не дойду до романов Поляринова. Но сборники его — это просто отдельный вид любви.

Если убрать русофобию, интересно слушать в хорошей начитке автора про писательство, писателей и их произведения, затронута игровая индустрия и фильмы.Мне запомнились его ненаписанных книги, особенно первая про Сервантеса. Автор набросал план и идей для книг, потом решил не заниматься их написанием.Рассматривается тема плагиата с разных аспектов: копирование идей, произведений, новая интерпретация чужой идеи. Поляринов умеет интересно и завлекательно рассказывать о книгах, что пробуждается желание их прочесть, нравится слог автора, очень уютный.

Первыми сценаристами стали женщины. Им можно было меньше платить. Или не платить совсем. Обманутый мужчина-сценарист, узнав, что его пытаются кинуть на деньги, мог устроить драку или стрельбу. От женщин такого не ждали, поэтому и брали их сценаристками, аргументируя это тем, что они, мол, читают больше этих ваших диккенсов-шмиккенсов.Алексей Поляринов вошел в литературное пространство солидно, с достоинством, по всем фронтам. Еще два года назад о нем слыхали профессионалы и знатоки, а сегодня все, кто есть кто-то, вспомнят "Риф". Шутка ли, роман был первой книгой, выбранной для обсуждения книжным клубом Ирины Шихман "А почитать" (хотя его "Центр тяжести"  я люблю больше).Продвинутые интеллектуалы ценят совместный с Сергеем Карповым перевод "Бесконечной шутки" Уоллеса. Махина больше тысячи страниц, сложнейший в стилистическом отношении текст, одна из вершин современной интеллектуальной прозы, во всех смыслах крутая штука. Теперь сборник эссе, и Поляринов предстает в новой ипостаси: литературного и кинокритика, литературоведа, историка литературы.Почему "Ночная смена" и не было ли чересчур смело назвать книгу в точности, как культовый сборник рассказов Кинга? По поводу дерзновенности ничего не скажу, а с этимологией названия проясню. Сборник вырос из набросков идей, которые автор, записывал по ночам, надеясь в дальнейшем, если повезет, вырастить из них полноценные романы. В первое время после переезда в Москву, все его силы и время съедала работа ради оплаты аренды. Приходя домой и валясь с ног от усталости в семь часов вечера, он заводил будильник на два ночи, и с двух до четырех писал. Ни одна из идей романом не стала, но тексты получились отличные.В двух части сборника пять и одиннадцать эссе  соответственно.  "Предпроза" - это к истории литературы и неожиданным боковым ответвлениям, извилистыми ходами которых можно зайти довольно далеко от источника. "Бледный Сервантес" становится рассказом не о "Дон Кихоте", а о том, как мать писателя собирала деньги на выкуп его из алжирского плена, о соотношении правды и выдумки."История осады OZ" имеет дополнительным подзаголовком "О художественном переводе" и рассказывает не только о том, как Александр Волков, взявшись переводить роман Фрэнка Баума, изменил, украсил и дополнил его, превратив в самостоятельный цикл, превосходящий источник (ИМХО). Но и о том, что судьба OZ с самого начала была под звездой соавторства и разветвления сюжетов. Однако об этом лучше читать у автора."Морг, мертвецы и русская литература" интересное исследование на тему обращения отечественной словесности к теме мертвого тела. Хотя здесь Елизаров закрыл гештальт, а все же, поляриновский текст, определенно, стоит прочтения. "Пейзах с падением Грегора Замзы" о Кафке и его искусстве заканчивать рассказы (это тоже дополнительный подзаголовок). Что такое Кафка каждый понимает по-своему, для меня "Превращение" вещь любимая, знаковая и значимая. Воздержусь от комментариев."Текст и образ. Кино внутри литературы" - роскошное исследование соотношения образа и слова в двух искусствах, которые для нас (книжников, я имею в виду) из всех являются важнейшими. Мне, с дистанции в несколько дней, не верится, что эссе на тридцать страниц, настолько это насыщенный, подробный, плотный гипертекст."Над прозой", вторая часть, включает прекрасные обзоры творчества Дэвида Митчелла, Джонатана Франзена,  Кормака Маккарти, Пола Остера. Очень интересное исследование глобального романа, как радикально нового жанра современной литературы. И всяких еще интересных вещей, из которых я вынесла желание непременно и как можно скорее познакомиться с творчеством режиссера Мартина Макдоны и прочесть несколько рекомендованных автором книг.Отличный сборник: читается с удовольствием, много дает уму и сердцу, стимулирует... ну, в общем, стимулирует. Что в наши непростые времена уже немало.

Знаете, в чем заключается высший профессионализм в написании рецензии/отзыва не профессионального критика, а Поляринов именно такой (у него даже нет филологического образования) – рассказать даже о самой скучной книге так, чтобы у читателя возникло непреодолимое желание с ней познакомиться. Ладно, не обязательно о скучной, может очень даже интересной, но в жанре, который до сих пор тебя совершенно не интересовал.О том, что Алексей Поляринов обладает этой уникальной способностью, я убедилась ещё три года назад, когда вышел его первый сборник эссе «Почти два килограмма слов».
Он не подвергает книги глубокому анализу, как это бы сделала профессиональный критик, а рассказывает ровно так, как это сделал бы увлеченный литературой человек, или, как сам себя называет Поляринов, запойный читатель.Причем, ты понимаешь, что его мнение очень субъективно, но принимаешь его с должной долей авторитета, прислушиваешься к его мнению.Очень здорово, что сборник «Ночная смена» вышел в аудиоформате в авторской начитке. Это максимально сближает автора со своим слушателем и буквально создается впечатление, что вот он сидит перед тобой и делиться своими мыслями.А мыслей у Поляринова, как всегда много…
О романах, которые он никогда не напишет, одним из которых обязательно был бы роман о Мигеле де Сервантасе.
Удивительная судьба у человека. Никогда бы не подумала, что опус о странствующем рыцаре Дон Кихоте – это самый писательский роман в истории мировой литературы.Не менее удивительная судьба у Фрэнка Баума и его «Волшебника страны Оз».
Тут очень интересные размышления на тему, насколько важна точность перевода, и как далеко способен зайти переводчик, поддаваясь соблазну власти над текстом оригинала.Он много говорит о литературе. Рассуждает, что такое глобальный, постколониальный роман.Опять же рассказывает о многих авторах, обращая внимания на знаковые события в их биографии, которые сыграли не маловажную роль в создании некоторых произведений.
После недавно прочитанного романа Франзена «Перекрестки», я для себя решила обязательно продолжить знакомство с автором. После эссе Поляринова я начала читать «Поправки».Выходя за рамки литературной критики, Поляринов затрагивает и другие темы: о кинематографе, компьютерных играх и даже о феномене Чарльза Менсона.Познакомившись с двумя сборниками эссе, уже понимаешь, каких писателей особенно любит Поляринов – ему всегда есть, что сказать о них в контексте любой темы/вопроса. В остальном выбор авторов сугубо индивидуальный, и чем больше у вас с Алексеем литературных пересечений, тем больший отклик найдет этот сборник.

Иногда, чтобы вышел шедевр, писателю нужно просто хорошенько разозлиться. Как верно и обратное – излишняя осторожность автора может потопить даже самую смелую идею. Потому что есть вещи, о которых нельзя говорить, - о них нужно оратьАлексей Поляринов - тот автор, чьи тексты хочется читать ещё и ещё, и не важно, о чём он будет писать: альтернативная история о матери Мигеля де Сервантеса, о морге и метафоре мертвеца в русской литературе, о влиянии кино на литературу, и даже о том, какими произведениями вдохновлялись разработчики игры The Last of Us при её создании.И всё это написано настолько увлекательно, иронично и познавательно, что просто дайте ещё. Помимо всего прочего, автор затронет как трудности перевода и насколько он важен для передачи истинного посыла в книге. Так и в целом, на примере разных писателей, их тернистый путь, привелший к успеху или неудаче.Данные эссе интересно читать, даже если ты не знаком с произведением, о котором пишет автор. Просто потому, что это своего рода приятная беседа с самобытный вдумчивым человеком. После которой вы обязательно утащите в свой вишлист ни одну пару-тройку книг на прочтение, это я вам гарантирую!

Иногда, как правило, в жизни наступает такой момент, что хочется просто отвлечься от чтения и побеседовать с другом, который хорошо разбирается в литературе и может вам поведать о чем-то новом, интересном. Спасением в подобной ситуации для меня стала именно эта книга, будем честны.Алексей Поляринов в самой первой части, во-первых, делится с нами сокровенным - своими мыслями и идеями, посетившими когда-то его голову. Он так ловко погружает нас в омут воспоминании, что реальность перестает существовать, а земля под ногами уже не ощущается.Во-вторых, мы узнаем интересные факты о художественном переводе и это, думаю, будет весьма и весьма актуально для переводчиков. Как избавится от "чучела мыши" в тексте? Узнаете в книге.Ко всему прочему нам предстоит побывать в морге и да, не стоит паниковать, ведь автор поведет нас туда буквально за ручку и тщательно объяснит свою давнешнюю задумку. Потом будет информативный эпизод для поклонников творчества Кафки - как он заканчивает рассказы и разберём теорию "литература втайне завидует кинематографу". Так ли это? Придется погрузиться в историю.Вторая часть более насыщенная и длинная - она занимает оставшиеся почти 200 страниц. Не буду расписывать всё, ведь тогда пропадёт интрига, разве не так? Но скажу одно - больше всего мне понравилась статья о глобальном романе и новом виде прозы в постколониальную эпоху:- какой роман можно назвать глобальным и в чем его отличие от постколониального;- интересные особенности некоторых писателей и режиссеров;В каждой части он проводит анализ нескольких фильмов и книг, раскрывает их сюжет и указывает на некоторые изъяны.Вся информация была подана чётко и по фактам, при этом не создавалось впечатления, что рассказчик пытается показать своё превосходство, буквально крича: Я тебя умнее! Ты даже этого не знал, болван!Было очень занимательно наблюдать за тем, как он раскрывает фильмы и книги совершенно с другой для тебя стороны. Казалось бы, один и тот же объект, но другие люди способны видеть его по-разному, под совершенно другим углом, как это делает автор.Могу сказать точно, что благодаря этой книге у меня пополнился список «Прочитать позже», ведь все произведения, использованные в качестве примера, Алексей Поляринов описал в виде полноценной рецензии без огромных спойлеров.В качестве чтеца выступал сам автор, что меня немного обескуражило, но мои уши остались в полном восторге. Понравилось умение в нужные моменты менять интонацию, чтобы произвести нужный эффект на слушателя.

Эссе Алексея Поляринова всегда наполнены безусловным интересом к тому, о чем он пишет. И, мне кажется, что чем больше автор пишет, тем больше себя вкладывает в каждое слово. Меньше нарочитых украшательств, больше того, что его волнует и чем он горит. И это абсолютно не портит тексты, а наоборот, делает их ближе к читателю.
Еще больше написано об Уоллесе, если кто-то еще не прочитал Бесконечную шутку, то это будет еще одним поводом снова заинтересоваться этим трудом. Хотя честно я не представляю, как Алексей вместе с Сергеем Карповым смогли перевести талмуд. Во всяком случае для меня это подвиг. Хотя книга безусловно заслуживает читательского внимания.
Не могу сказать, что Алексей в этом сборнике открыл мне глаза на что-то новое. Но он заставил вспомнить и задумать о том, что уже было известно.
Во всяком случае теперь в моей голове постоянно всплывает "Последнее танго в Париже". Этот фильм прямо-таки олицетворение жертвы кинематографа. Совершенно ненужной и ужасной жертвы с моей колокольни. Я знала о рассказанном факте и считаю сделанное съемочной группой отвратительным.
И вот книгу о Волкове-Бауме я бы почитала. Задумка просто фантастическая. А уж ироничность возмущений Волкова, насчет применений иллюстраций без его ведома просто конфетка.
Хотя я была не права, новое тоже было. Про матушку Сервантеса я узнала только сейчас и поражена историей этой женщины. Такая судьба тянет на отдельный роман.
Пожалуй про каждое эссе хочется развернуто поговорить, построить диалог с автором и другими читателями, ведь в каждом поднято столько интересных тем. Но такой диалог сам бы занял немало страниц, да и не известно какие бы еще темы всплыли и получили развитие. Ведь вся книга это приглашение к диалогу. Может и не с автором, но как минимум читателя с самим собой. Ирония, горечь, любопытство, философская меланхолия, напряженность и еще десятки состояний - все они возникают по мере чтения. Чувствуются ли они в авторе или самом читателе? И так и так. А иногда сливаются в одно общее переживание.

Если бы надо было признаться в любви современному русскоязычному писателю - для меня это был бы Алексей. Его ум, честность, юмор, читательский багаж и смелость говорить то, что думает (особенно сейчас) подкупают меня."Ночная смена" - второй опубликованный сборник эссе о текстах и не только. Читая его, снова хотелось радоваться, танцевать и вручать книгу людям вокруг. Потому что точно надо всем (ну во всяком случае из тех, с кем мне хочется говорить о книгах). Можно не разделять взгляды на то или иное произведение, но после прочтения я опять сижу в режиме чайки: "Дай! Дай!" Мне нужны новые упомянутые книги, мне нужны переводы текстов, которые существуют (почему я не знала о них раньше?!), мне нужны ещё не существующие книги Алексея! Да, такую тоже.Говорят, Исаак Левитан любил угрожать: не злите меня, а то нарисую! Сейчас я обдумываю еще одну идею для романа: о человеке, который хотел стать соавтором книги, но немножко перестарался — и стал ее персонажем.Если сравнивать с первым сборником, то "Ночная смена" содержит меньше текстов, но каждый больше по объему. А ещё часть из них о несостоявшихся романах - уже самого Алексея. Но если вы думаете, что это не повод поговорить о литературе вообще и её частных произведениях, то вы просто недооцениваете читателей. После прочтения двоякое ощущение: хочется остаться с книгой наедине и млеть, но хочется ещё и менять мир, сделать окружающее хоть немного лучше, хоть отчасти ближе к тому светлому чувству от знакомства с текстами. При этом книга наполнена юмором. Так уж выходит, что смешное в России всегда актуально, как бы это ни было грустно.И предупреждение на последок: после прослушивания аудиокниги (даже частичного) вы уже не сможете читать текст не с интонацией автора. Правда я бы записала это в плюсы:)