Ты такой светлый

Вот за что я люблю скандинавов, так это за умение говорить о сложном простым языком и вытаскивать триггеры на обозрения, но не давать решения. Наш рассказчик Йорген "рассказывает" о своем соседе Стейнаре. Очень интересный субъект и личность - очень подозрительный. Ну не может быть человек все время быть радостным, добрым, всем всегда помогать. Тут есть какой-то загадка. Точно. И если вот прям присмотреться, то можно найти всякие закавыки, да и близкие его тоже вызывают вопросы. Такое чувство, что пытаются что-то "рассказать", но продолжают играть лицом...Очень интересный роман, который заставляет задуматься о том, что у каждого могут быть проблемы, о которых мы не замечаем или делаем вид, что не видим, а человек мучается. Хотя конечно в первую очередь каждый должен решать сам за себя, но все таки иногда надо оглядываться по сторонам и предлагать руки помощи на тихие сигналы S.O.S. И даже сам Йорген, вроде как по профессии, а он у нас работник кризисного центра, должен распознавать их. Но и он не увидел ничего, даже скорее предпочёл не увидеть их, делая свои возможные выводы.Единственное, что мне не очень понравилось, так это игра в нагнетание ситуации, того, что что-то случится. Со мной лично это не работает, так как эффект у меня обратный. Мне становится безразлично. Но это лично мой минус. И за это пол бала сняла. А так советую, особенно поклонникам скандинавской литературы.

В 2023 году в Норвегии появился четвертый по счету лауреат Нобелевской премии по литературе. Школа мощная, и среди плеяды норвежцев недавно прочитанный Туре Ренберг, «Ты такой светлый». Интересный автор, с хитрым таким взглядом и ироничной улыбкой.
Сюжет начинается с того, что рядом с домом рассказчика поселился замечательный сосед, самый обаятельный и привлекательный из всех соседей. Стейнар - врач по профессии, невероятно услужливый, готов оперировать чуть ли не на обеденном столе каждого, кто нуждается в медицинской помощи. Непонятно только, почему у него такие странные отношения с собственными женой и сыном.
В пересказе Йоргена, соседа и рассказчика, история становится все более странной, напряжение нарастает, читатель ждет развязки, а ее все нет, и даже после долгожданной кульминации остается недосказанность.
К самому Йоргену тоже множество вопросов. Работает в социальном центре, то ли психолух, то ли социолух, занимается реабилитацией подростков, но, судя по фактам, профессионально несостоятелен. Признаков социализации у опекаемых не наблюдается, попытки раскусить соседа заканчиваются провалом.
Вторая часть романа изложена в виде дневниковых записей Стейнара, и мы видим историю с другой стороны. Еще более трагичный надрыв, он борется сам с собой, но победителя в этой схватке не будет.
Несмотря на леденящую развязку, в книге много доброго. Вызывают симпатию отец и тесть Йоргена, оба хороши по-своему. Отец – не мастак общаться, любитель походов в горы и лес, вместе с собаками и внуками, тесть, напротив, харизматичный и общительный.
Да и все остальное семейство вызывает симпатию, пусть шумное, местами бестолковое, но связанное крепкими узами. Книгу можно рекомендовать только из-за описаний многолюдных праздников, перечисления всех родственников и их остроумных характеристик.
Вполне годное чтение, возможно, от будущего нобелевского лауреата.

Необычный роман я прочитала по рекомендациям нескольких книжных блогеров!Прочитала очень быстро – «проглотила» залпом в течение дня, потому что оторваться от него было совершенно невозможно. Автор коварно подбрасывал в повествование такие «завлекалочки» как:️«Теперь-то я знаю, чем он на самом деле был занят накануне, и мне понятно, почему он так притих…»️«Странно вспоминать это сегодня. Как же мы были правы. Только не знали в чём…»️«Потом мы почувствовали некое зыбкое беспокойство, и в конце концов всё обернулось ужасающей катастрофой…»️«Сейчас, оглядываясь назад и рассказывая об этом, я вижу, как это странно, чуть ли не стыдно, что так много взрослых людей повелось на подобное поверхностное обаяние…»Вот так 2/3 книги я маялась от неизвестности и беспокойства, выстраивая догадки и предположения о том, что же за катастрофа такая произошла…Йорген и Вибеке – обычная норвежская семья, у них двое сыновей, работа, дом в прибрежном посёлке. Однажды в коттедж за живой изгородью от них заезжают новые соседи – семья их сверстников с обаятельным отцом семейства во главе - Стейнар. Он бойкий балагур, душа компании, да ещё и отзывчивый врач, всегда готовый прийти на помощь.Между новоиспечёнными соседями, казалось бы, завязались дружеские отношения, но Йорген и Вибеке замечают некоторые странности в поведении Стейнара… Кто он на самом деле? Что он скрывает за своей кипучей энергией и обходительностью?Роман глубже, чем кажется в начале. Он горький на вкус, потому что он об одиночестве и душевной боли, которые порой прячутся под маской света и лёгкости… Он трагичный, потому что очень часто мы замечаем катастрофу уже слишком поздно.«Нам не дано постичь то, что творится у нас прямо перед носом»…

Довольно скучная и монотонная книга на популярную тему “все не то, чем кажется”. На самом деле, толкование человеческих намерений, потрясающие порой различия формы и содержания - это действительно крайне интересный предмет, на котором построено немало острых психологических триллеров. Или драм. Или даже комедий.Проблема конкретно этой книги в том, что тут автор попытался совместить максимально противоречивые жанры детектива, триллера и сентиментального семейного романа. Получился ожидаемо не вкусный винегрет.Дано: маленькая скандинавская деревушка, пасторальное семейство и их новый, чрезвычайно обаятельный соседСаспенс: сосед классный, но, кажется, не тот, за кого себя выдает.Все. Вот по этой фабуле Ренберг и разворачивает повествование от первого лица героя. Причем делает это долго и нестерпимо нудно, постоянно отвлекаясь на описания привычек и нравов многочисленной родни и огненного секса с женой после 15 лет супружеской жизни. Первое не интересно, во второе не верится, как результат хочется постоянно дергать рассказчика за рукав и напоминать - “а что с соседом-то?”. Да и то, лишь благодаря тому, что рассказчик не устает намекать, что с соседом в финале обязательно случится какая-то жуткая метаморфоза. И поскольку делает он это с самого начала, то даже несмотря на то, что объем у книги весьма небольшой, к финалу ты так устаешь ждать развязки, что когда она, наконец, происходит, это не вызывает ничего кроме разочарования. Так бывает всегда: слишком длительные посулы не способна оправдать никакая финальная феерия, ожидание сжирает все. Тем более что и приемы по нагнетанию саспенса у Ренберга так себе. Ну встал сосед по гостиничному номеру в 4 ночи и стоит у окна. Ну не спится человеку, что в этом должно вызывать подозрения? Однако надлежащих художественных приемов у Ренберга, похоже, нет, вот он и делает, что умеет, то есть постоянно использует формулировки “если бы мы знали тогда”, “если б мы только могли подумать”. Читатель истязается - да кто же, черт побери, этот сосед? Педофил? Черный трансплантолог? Внук нациста?В общем, идея хороша, исполнение слабое. И тратить время на это я откровенно не рекомендую. Пожалуй, первый раз в жизни, когда книга от издательства Corpus разочаровала.

История для любителей маленьких городков, уютного соседства, о бабе, свате, девере и маленькой собачке мысли гг почитать (в духе Фэнни Флэгг), есть здесь и тяжёлые случаи, описание насилия и как люди пытались справиться с пережитым. Протагонист помогает подросткам, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, заработавшим психологическую травму, подсевшим на наркотики, вновь вернуться к привычной жизни, побороть страхи. Однако сюжет книги строится не на этом, Ренберг описывает простые семейные будни, довольно приятные, с щепоткой доброго юмора. По ощущениям действительно смахивает на более взрослую версию "О чём весь город говорит" с нецензурными вкраплениями, собственно вот и причина наклейки 18+.Такого финала я точно не ожидала. И знаете, я абсолютно согласна с вынесенным на обложку отзывом MORGENBLADET. Роман действительно глубокий, хоть изначально выглядит простым. Прекрасная работа.Спойлерные мысли:спойлерНазвание в конце раскрывается по-новому. Как для главного героя Стейнер казался лучезарным, улыбчивым, счастливым, так и для самого Стейнера Йорген стал тем самым светом надежды, который мог его вытянуть из темных мыслей. При этом оба они обманывались, считая, что у другого всё прекрасно, раз он так улыбается и светится. На этом моменте я задумалась. Мне часто говорят, что я очень позитивный человек. Просто я стараюсь нести свет в массы и себя тоже настраивать на хорошее. Стараюсь. Чувства Стейнера мне знакомы, иногда сжирают. Иногда до состояния ступора и зависания, как у той ящерицы из фильма Ранго. Правда пытаться совершить то, что он сделал в финале, я не рискну. Духу не хватит. Лучше я поеду в новое место, получу какие-то впечатления, которые затмят дурные мысли. Правда, как говорят, уезжая в другой город, ты берёшь с собой себя. От себя не убежишь, но можно поймать другую волну на этом приёмнике жизни, попробовать наслаждаться и находить счастье в мелочах.свернуть

Неоднозначный роман. Первая часть на первый взгляд лишена смысла, хочется бросить не дочитав. Ничего не происходит. Растет напряжение. Потом постепенно оказывается пшиком и спадает. И вдруг к концу - неожиданное происшествие.Но все раскрывается со второй части. Именно здесь ключи ко всему, что происходит на предыдущих страницах. И здесь ты понимаешь, что роман-то не так прост. Помимо этого интересного эффекта матрешки, он поднимает социальную проблему: распространение депрессии в современном обществе (в данном случае скандинавского) и все идущие вслед за ней последствия, вплоть до самых трагичных.Книга небольшая. Поэтому может быть чисто по объему у автора не вышло углубиться и раскрыть персонажей. С другой стороны, будь первая часть длиннее, я может быть и не дошел до конца.

Аннотация обещает «глубокий психологический роман, захватывающее многогранное повествование о потемках чужой души». Йорген и Вибеке живут в небольшом прибрежном поселке в Норвегии; в соседний дом въезжает семья новых жильцов. Новый сосед Стейнар пленяет обходительностью и разве только не светится как лампочка. Очень быстро Стейнар сближается с семьей рассказчика. И тут автор включает режим саспенса. Прямо нагнетает атмосферу, повсюду оставляя такие замечания, как «теперь-то я понимаю…», «тогда мы этого еще не знали…», «мы должны были почувствовать…». Меня не покидало нетерпение поскорее все узнать, и в то же время присутствовало некоторое сопротивление этому узнаванию, страх. Кто этот Стейнар на самом деле? Что с ним не так? Нервничаю. Часто откладываю книгу, хотя в ней всего 320 страниц – чтения на один вечер.
Это то, что я написала в процессе чтения. Жду окончания истории. Все-таки все будет зависеть от развязки.М-да…
Итого: 2/3 романа держащее в напряжении ощущение «вот сейчас произойдет что-то нехорошее», не совсем внятная развязка (но все же страшная), мысли о разобщенности людей, о неспособности (нежелании, некоторой "слепоте") распознать, что в душе у другого что-то происходит, о депрессиях и прочих душевных расстройствах, которыми повально (по принципу снежного кома) страдают люди в современном мире.«люди разучились вести себя естественно, и это проявляется во всем, ходим и косимся друг на друга, как сычи»

Это такой груз на противоположной чаше весов с автофикшеном (который я не очень люблю и редко читаю). То есть взгляд снаружи, извне, парадная картинка. Книга настолько небольшая, что не скажешь - всё спойлер. Потому можно почитать аннотацию. Она соответствует. Я скажу о другом. О том, как разгоняет автор саспенс, тревогу. Сначала на минималках, постепенно накручивая, добавляя деталей, доводит до пика, когда главные герои мечутся, выпучив глаза и не зная, что делать. И объяснить толком своих тревог не могут, но предчувствие беды не отпускает (во всякой мутной ситуации нужно прислушиваться к себе, не игнорить чуйку, лучше перебдеть). И после этого пика и накала страстей автор отпускает вожжи и можно выдохнуть, обошлось, померещилось. И тут ннна, нет, не показалось, просто затаилось, выглядело совсем иначе, превращение закончилось(боже, сто раз себе напоминаю, читай уже Кафку).Страшно, ужасно, я о таком слышала, но не знала, что может привести к непредсказуемым последствиям. И ещё ж профессия подразумевает, что человек должен понимать, что происходит. Интересная история, рассказанная так просто о сложном.

Прекрасное повествование. Умение автора лержать в напряжении, ощущать тревогу, ждать развязки - особое мастрество. Глубокие психологические травмы, как с ними справляется или не справляется современность. Спасибо