Читать онлайн Сестра милосердия бесплатно

Сестра милосердия

Дизайнер обложки Владимир Фуфачёв

© Елена Крюкова, 2023

© Владимир Фуфачёв, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-9844-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ

Памяти моей матери,

нейроофтальмолога,

глазного хирурга,

военной медицинской сестры,

подполковника медицинской службы запаса,

заслуженного врача Российской Федерации

Нины Степановны Липатовой

«Сёстры мои. Сёстры…»

  • Сёстры мои. Сёстры.
  • Сёстры милосердия.
  • Эту дверь открою и тихо войду.
  • Вы мои слёзы. Вы мое бессмертие.
  • Наяву, во времени, в чужом бреду.
  • Вы чужие сёстры.
  • Вы чужие девочки.
  • Дочери, и матери, и жены, и…
  • Милосердье надвое, натрое не делится.
  • Вот оно – единое, родильное, в крови.
  • Вот оно – ребёнок… каждый раз рождается…
  • Я-то, хирургиня, застыла у стола…
  • Рана углубляется, кетгут разрывается,
  • Человека человек спасает, вот и все дела.
  • Человеку человек – тепло… хлеб… колыбельная…
  • Замерцала боль керосином золотым…
  • Закопчённое стекло… жизнь-смерть нераздельная…
  • Замыкается войны чёрный круг и дым…
  • Божий круг. Коловрат. Вековое колесо.
  • Время, ты по кругу! А мне – лазарет.
  • Снова раненых гора. Кровь пылает полосой.
  • Лишь во сне моей войны не было и нет.
  • А глаза открою – стон… жалуются, сердятся…
  • Бредят… дико вопят… стариками ли, детьми…
  • Я опять на войне – сестра милосердия.
  • Крепче ты меня, солдат, пред смертью обними.
  • И тебя я обниму. В смерть, в неё не верится.
  • Ты детей ещё родишь. Вернешься домой.
  • …сёстры мои. Сёстры.
  • Сёстры милосердия.
  • Мiръ лежит на койке, контуженный, немой.
  • Мiръ лежит, слепой, великий, насмерть перевязанный,
  • Весь обхваченный крестом, красным бинтом.
  • Мы его спасём. Как и было сказано.
  • Во Святом Писании. И сейчас. И потом.

«Я вижу вас. В проёме ли дверном…»

  • Я вижу вас. В проёме ли дверном,
  • В оконном закрещённом ли квадрате —
  • Вот тень. Вот лик. И думы об одном:
  • Пусть тот солдатик выживет в палате.
  • На койке ржавой, третьей от окна,
  • Под морфия инъекцией, под платом
  • Немого жара. Там – идёт война.
  • Здесь – скорбный бой немеркнущей палаты.
  • Я вижу вас. Близ швабры и ведра.
  • В огне стерильной операционной.
  • Стоящих до полночи, до утра
  • На вахте лазаретной и бессонной.
  • Девчонки, школьницы ещё вчера.
  • Хирурга понимают с полуслова.
  • Кровавый шёлк больничного ковра.
  • Вы сёстры милосердия святого.
  • Вы видите в лицо уродку-смерть.
  • Калечную. Глухую. Ледяную.
  • Вы шепчете: тебе нас не посметь
  • Всех перебить. Мы, весь народ, воюем.
  • Мы русские. Весь русский лазарет.
  • Порвём мы на бинты свои рубахи:
  • Казах, якут, татарин. Смерти нет.
  • И боли нет. И времени. И страха.
  • И только там, в ночи, я вижу вас,
  • С термометром и полным жизни шприцем,
  • С пронзительным свеченьем слёзных глаз,
  • В полночной тьме разрушенной больницы.
  • И лица тех военных медсестёр —
  • Как родовые строгие иконы.
  • Во времени ином горит костёр:
  • Так чудотворно, так неизречённо.
  • И на колени мысленно встаю
  • Пред каждым сестринским,
  •      во мгле плывущим ликом:
  • Родные, забинтуйте жизнь мою,
  • Израненную памятью великой.

«Рядом со мной, в лазарете моём…»

  • Рядом со мной, в лазарете моём,
  •      рядом с операционным моим столом,
  • На поле боя, когда нельзя идти в рост,
  •      только ползти.
  • В белых халатах, они все в грязи и крови,
  •      они дом на слом,
  • Разбомблённый дом, Красный Крест,
  •      на спине вдаль не унести.
  • Только на рукаве. Красный Крест мой – на рукаве.
  • Родные, вы ведёте войну со Смертию не в бою,
  • Не под грохот снарядов – здесь, на столе,
  •      в простынёвой траве,
  • В белой, жгущей инеем, злой траве,
  •      наискось разрезающей жизнь мою.
  • Хирургический стол. Милая! Скальпель! Иглу! Кетгут!
  • Веди бой за жизнь. Да, за жизнь. Да, за эту, юную, да.
  • Ты не знаешь, кто ранен вчера, кто умер сегодня,
  •      и завтра они умрут;
  • Здесь, сегодня, сейчас – спасай эту судьбу,
  •      ведь пришла беда.
  • Эту жизнь спаси! Этот мир спаси!
  • Да, вы все, слышите, Русский Мiръ.
  • Война, она только лишь началась.
  • Недавно. Вчера. Или века назад?
  • Дождь раненых идет стеной.
  • Река орущих, плачущих, над немыми людьми
  • Красным криком летящих,
  •      руслом крови неудержно хлещущих в Ад.
  • А нам эту кровь останавливать!
  • Вату мне! Марлю! Жгут!
  • Бойцы выгибаются, болью исходят,
  •      умирают у нас на руках.
  • Сараюшка возле села – наш лазарет.
  • Бессонный, кровавый труд.
  • На войне, видишь, как на войне.
  • Таблетками не убьёшь дикий страх.
  • Да, таблетки! Чёрт, закончились все,
  •      товарищ военврач.
  • Инъекцию кордиамина! Закончился.
  • Адреналин! Есть ещё?! Есть.
  • Ой, сестричка, как же болит… сил нет, больно как…
  • Больно, боец, не плачь.
  • А хочешь, поплачь. Усни, боец.
  • Во сне пусть приснится весь
  • Тебе мир, за него воюешь, за него ранен,
  •      за него и помрёшь,
  • За великий наш Русский Мiръ,
  •      только утром, солдат, проснись,
  • Ну а ты, сестрица, к столу, валидол под язык,
  •      скальпель не трожь,
  • Он стерилен, прокипячён,
  •      разрезает жизнь вдоль, поперёк, вверх и вниз.
  • …а ты, слышишь, вставай, эй, солдат, утро уже,
  • Завтра Пасха, цвета неба яйцо Фаберже,
  • а доктор в карман рукой – шасть, ничего не пойму,
  • Кусок сахару, завалялся в кармане,
  •      в табачных крошках,
  •      не побрезгуй, держи,
  • То тебе подарок, сестра, ой, доктор, спасибо,
  •      нужно вам самому,
  • А больной что лежит, не проснулся, груз двести,
  •      да брось, не дрожи,
  • Наступаем, свернём лазарет,
  •      нам теперь лишь вперёд и вперёд,
  • Ну да хватит трястись, побледнела вся,
  •      на, нашатырь нюхни,
  • Отступает враг, наступаем мы,
  •      и больше никто не умрёт,
  • Все уже герои, а значит, бессмертные,
  •      ночью над лазаретом огни,
  • Недвижимых раненых что, бросать,
  •      спокойно, за ними обоз придет,
  • Да, бросать, сестра,
  •      доктор, я не могу, они так смотрят, они кричат,
  • Не бросайте нас, доктор, сестриченька,
  •      белых простынок слепой ледоход,
  • Я остаюсь, товарищ военврач, ни шагу назад,
  • Нарушить приказ – трибунал, я знаю,
  •      расстреляйте меня,
  • Я сама выносила из боя раненых,
  •      товарищ мой военврач,
  • По земле расстелена плащ-палатка,
  •      и я, ухватясь за край, тащу посреди огня
  • И ползу по земле, и тяну, волоку и тащу,
  •      и тащу, хоть плачь,
  • Эту жизнь – через смерть!
  • Господи, ее к медали приставь!
  • Что вы там бормочете?! Присягу?! Устав?!
  • …что у тебя в санитарной сумке, сестра моя?
  • Йод. Вата. Бинт. Марля. Спички. Вода.
  • Больше ничего нет.
  • Ой, наврала. Спирт во фляге. А ещё смена белья.
  • А ещё фонарь и свеча: в темноте должен быть свет.
  • Вам, хирургам, спирт под расписку дают.
  • А мне сунул в сумку наш командир.
  • Так небрежно, косился в сторону.
  • …а я на бинты рвала с себя бельё.
  • Рубашонкой моей, в лоскуты разодранной,
  •      зиянье кровавых дыр
  • На века заматывала,
  •      бинтовала войны проклятой дымное бытиё.
  • Рубашонка моя, ещё теплая…
  •      тела моего живое тепло…
  • Часто думала: вой снаряда —
  •      и нет лазарета, и меня тоже нет.
  • Солнце вижу коричневым, в чёрных тучах,
  •      сквозь копотное стекло.
  • Доктор, я остаюсь.
  • У меня в сумке бинт, спирт и свет.
  • У меня в сумке Время. Нет, вам его не покажу.
  • Оно не кричит. Не плачет. Оно тяжело молчит.
  • Завтра наша победа.
  • Нет, товарищ хирург, я не боюсь, не дрожу.
  • Я просто горю, в белом халате свеча,
  • Красный Крест, в чёрной ночи.

«Нам храбрости не занимать…»

  • Нам храбрости не занимать.
  • Хирурги – наши генералы.
  • Молчит моя медичка-мать,
  • Она сегодня так устала.
  • Вот табурет и коридор.
  • И руки бросить на колени.
  • Кричат солдаты – страшный хор —
  • Поверх бинтов, снегов, ранений.
  • Они кричат поверх смертей.
  • Поверх атаки лиц незрячих.
  • Сестрица, чаю им налей
  • И с ложки покорми лежачих.
  • Нам ярости не занимать.
  • Освободим, спасём мы землю.
  • Молчит моя святая мать,
  • Закрыв глаза, минутно дремлет.
  • А завтра снова будет бой.
  • Злой. Ожидаемый. Внезапный.
  • Побудь наедине с собой.
  • Меня родишь ты завтра. Завтра.

«Дежнёв» (СКР-19). МЕДВЕДИЦА НА ЛЬДИНЕ. оСТРОВ кОЛГУЕВ

  • Прицел был точным и неистовым.
  • Полярной ночи встало пламя
  • Над сухо прозвучавшим выстрелом.
  • И мачты глянули – крестами.
  • – Попал, Никола!..
  • – Мясо доброе…
  • – Спускайте трап – айда за тушей…
  • Сиянье Севера меж рёбрами
  • Стояло, опаляя душу.
  • Но близ медведицы, враз рухнувшей
  • Горой еды, добытой с бою, —
  • О, что-то белое, скульнувшее,
  • Молящее забрать с собою!
  • Был бел сынок её единственный —
  • Заклятый жизнью медвежонок.
  • Во льдах скулёж его таинственный
  • Слезою тёк, горяч и тонок.
  • Я ствол винтовки сжал зачумленно.
  • Братва на палубе гудела.
  • Искуплено или загублено,
  • Чтоб выжить, человечье тело?!
  • Сторожевик, зажат торосами,
  • Борта зальделые топорщил.
  • И я, стыдяся, меж матросами
  • Лицо тяжёлым смехом морщил.
  • О жизнь, и кровь и гололедица,
  • Родимые – навеки – пятна!
  • Сейчас возьмём на борт медведицу,
  • Разделаем, соля нещадно.
  • И знал я, что теперь-то выживем,
  • Что фрица обхитрим – еды-то!..
  • И знал: спасительнейшим выстрелом
  • Зверюга Божия убита.
  • И видел – как в умалишении —
  • Себя, кто пережил, кто спасся:
  • Все глады, моры и лишения,
  • Все горести
  • и все напасти!
  • Все коммуналки, общежития,
  • Столы, богаты пустотою,
  • И слёзы паче винопития
  • В дыму дороги и постоя!
  • Всю жизнь – отверстую, грядущую!
  • Всех женщин, что, убиты мною,
  • Любимые, единосущие,
  • Ушли за вьюгой ледяною!
  • И ту, отчаянней ребёнка,
  • С медовым и полынным телом,
  • Скулящую темно и тонко
  • Над мёртвою постелью белой…
  • ………
  • Но маленький комок испуганный
  • Точил свой плач у белой глыбы.
  • Но Время, нами так поругано,
  • Шло крупной медленною рыбой.
  • Но палуба кренилась заново.
  • Но плакал, видя жизнь – нагую.
  • Но страшно обнимало зарево
  • Наш остров ледяной
  • Колгуев.

«Сёстры мои! Сестрички!..»

  • Сёстры мои! Сестрички!
  • Бомбили… стреляли… взрывали…
  • Родимые сёстры мои! Лучезарные птички!
  • Вы глаза бойцам закрывали…
  •      вам глаза бойцы закрывали…
  • Над вами шептала неслышно:
  • Господи, Ты Сам их в Мiръ Иной проводи.
  • А как там, в Мiре Иномъ? Идут ли из крови дожди?
  • Райский там Сад цветёт – или война грохочет?
  • Рушатся зданья? Кричат, умирая, люди в полночи?
  • А говорят, тело умрёт, а душа бессмертна…
  •      летает на воле…
  • А больно ли в Мiре Иномъ? Плачут ли там от боли?..
  • Милые, девочки мои,
  •      светлые Ангелы последней войны!
  • Да, ты, вот ты. Снятся ли тебе светлые сны?
  • Ангел мой, Ангел в кровавом халате!
  • Санитарный поезд сегодня прикатит.
  • Раненый затылком видит полотно железной дороги.
  • Машину разбомбили. Смерть на пороге.
  • В конюшне, близ околицы, лошадь стоит,
  •      впряжена в телегу.
  • У лошади глаза, как у человека.
  • Как у солдата, что только из боя.
  • Она медленно, отчаянно качает тяжёлою головою.
  • Сколько раненых, девочки, мы в телегу уложим?
  • Запахнись в тулупчик, собачий до дрожи.
  • Раненые не дрова. Увезём десять?
  • А сорок останутся? На чём жизни взвесить?
  • На глазок? На безмене? На весах с-под картошки?!
  • Громко орёт лазаретная кошка.
  • На лошадке трюх-трюх,
  •      лётчик нас видит с неба, вражина,
  • Бомбу сбросит,
  •      склонилась рябина до самого тына,
  • А раньше была красотка-война,
  •      сабли, казаки, папахи,
  • А пули всё те же, и всё те же в кровище рубахи,
  • И всё так же по полю ползли вы,
  •      девчонки в касках,
  • И такие же танки навстречу,
  •      сатаны стальные салазки,
  • Раскатают в кровавый блин,
  •      а вам жизни спасать, вам смерти не надо,
  • Умереть лучше завтра, до рыдания, до снегопада,
  • А вам каски что миски, вы из них частенько едите,
  • То картовь, то кашу, то паутины морозные нити,
  • Повар на кухне вам половником из котла наливает
  • То сон, то хмельную явь, и музыка хлещет живая,
  • Эти песни про нашу Победу, мы победим,
  •      всё будет как надо,
  • Сестрички мои, всё в руках горит,
  •      бегу от солдата к солдату,
  • Перевязок конвейер, кручусь как челнок,
  •      одна рана, другая рана,
  • А доктор все шьёт-зашивает, великий портной,
  •      от смертей уже пьяный,
  • Доктор, дай помогу, я с иглой управляться умею,
  • Пока кетгут сквозь кожу тяну, и сама поседею,
  • Обезболить! Укол! Есть, товарищ хирург!
  • Попаду в вену с ходу,
  • Шприц оружье моё,
  •      свеча над молитвой святого народа,
  • Лазарет это храм, в нем молюсь по утрам,
  •      по ночам всё читаю молитвы,
  • Лазарет моя вера, надежда,
  •      моя последняя битва,
  • Лазарет то любовь моя, ночь без сна,
  •      с бедными криками боли,
  • Всей молитвою стонет война,
  •      всей атакой солдатской отчаянной доли,
  • Лазарет это бой мой,
  •      я каждый день, каждую ночь в нём воюю,
  • Нет медикаментов сегодня, а есть любовь,
  •      ею ненависть перебинтую,
  • Операция, нет анальгина, щепку в рот, и грызи,
  •      чтобы боль не выпустить в крике,
  • Операция, во имя Отца и Сына,
  •      и Дух Святой малюет во тьме золотые лики,
  • То солдаты мои, я умру от любви,
  •      к каждой душе живой, что страждет на койке,
  • Это наш военный Гомер, Илиада кровавых сфер,
  •      запах зимней полынной настойки,
  • Шприц моё копьё, и моё забытьё,
  •      и прозрачный патрон,
  •      вы лишь ранены, вы не убиты,
  • Вы не прокляты, нет,
  •      вы не преданы, не разлюблены, не позабыты,
  • Вы на койках, на панцирных сетках, а мы сёстры ваши,
  • Мани, Веры, Ирины, Нади, Насти, Лары, Любы и Глаши,
  • Это страшно и больно, молитва и мужество,
  •      жить под огнём и под пулей,
  • Надо жить, милосердие, надо любить,
  •      мы сегодня на грош не уснули,
  • Все родные бойцы, всем медсёстры родня,
  •      всем судьбу обезболить напропалую,
  • И безногим, безруким, безглазым, дай я тебя поцелую,
  • И опять наклоняюсь, и выживу нынче едва ли,
  • Целовали меня мои раненые, умирающие целовали,
  • Яко в церкви: в щёки, в лоб, со слезами,
  •      как в Пасхальные светы,
  • То предсмертная Пасха,
  • Твой поцелуй, Господи, без ответа,
  • Вы глаза бойцам закрывали…
  •      вам глаза бойцы закрывали…
  • Родимые сёстры мои! Лучезарные птички!
  • Бомбили… стреляли… жгли… пытали…
  •      казнили… взрывали…
  • Война. Ночи без сна. Сёстры мои! Сестрички!

Молитва

  • Сегодня в лазарет наш с далёкой ли дали
  • Совсем цыплёнка юного, мальчонку привезли.
  • Из кузова сгрузили и на руках внесли
  • В огромную палату: в крови, снегу, пыли.
  • Обмыть мальчонку надо! Всё чистым быть должно.
  • А нянечка-старуха так молится в окно.
  • На Солнце, как на Спаса… икона – небеса…
  • Зовите вы хирурга! Жить парню полчаса!
  • Хирург бежит, вздыхает, всю видит боль-беду.
  • Реку переплывает, идёт-бредёт по льду.
  • Реку войны и скорби, и простынь, и пелён,
  • Реку судьбы и смерти, реку иных времён.
  • А мать моя, сестричка, рукой зажала рот:
  • Такой солдат молоденький, а нынче вдруг умрёт!
  • Не умирай, шептала, держись, не умирай,
  • Во что бы то ни стало держись и побеждай!
  • Зажимы подавала… Стояла у стола…
  • А нянечка-старуха молилась и ждала.
  • А нянечка святые все путала слова,
  • Молилась как умела, молилась от себя…
  • Хирург над страшной раной творил последний шов.
  • Шагнул назад, как пьяный, без сил, в поту, без слов.
  • Солдат, мальчонка бледный, последний дух и дых.
  • Он снизу вверх застыло смотрел на нас, живых.
  • И мать моя, сестричка, отбросила зажим,
  • И тихо так и горько заплакала над ним.
  • А нянечка молилась, молилась всё равно,
  • И Солнце бинтовало разверстое окно,
  • И Бог молитву слышал, в слезах смирен и тих,
  • И в небе Сам молился за мёртвых и живых.

«Сестра милосердия. Твой лазарет…»

  • Сестра милосердия. Твой лазарет.
  • Раненых – огляди.
  • Бойцы лежат тихо. Сочится свет.
  • Крест на каждой груди.
  • Герои войны. Военный хирург
  •      в каптёрке – ночь!.. – задремал.
  • Бинт, марля звёзд. Мир горек и прост.
  • Верблюжий жар одеял.
  • Ах, этот скальпель… его лезвиё
  •      насквозь времена пробьёт.
  • Да, жизнь спасти. Подержать в горсти
  •      стерильный марлевый лёд.
  • Никто не умрёт. Эта вера в Дух…
  •      в его царенье и край…
  • И днём, и в ночи чертоломь за двух,
  •      сестра, только не умирай.
  • Двужильна ты. Свет – над головой.
  • Война – до Победы – всегда.
  • Вчера – умирал. Сегодня – живой.
  • Горят, кричат города.
  • Сестра милосердия. Твой солдат.
  • За раненых – помолись.
  • За Русский Мiръ. Ни шагу назад.
  • За свет. За Бога. За жизнь.

«Россию невозможно победить…»

  • Россию невозможно победить.
  • Россия победит сама. Гляди:
  • Война закончилась, и оборвалась нить…
  • О нет, война пребудет впереди.
  • На крепкой нити – ожерелье войн.
  • Тки, Пенелопа, красный свой ковер!
  • Победа будет, Мiръ, ты будь спокоен,
  • Взойдет заря, и выйдем на простор.
  • Утихнут выстрелы. Не будет литься кровь.
  • Я расстегнула белый мой халат.
  • Горелки газовой огонь. Не надо слов.
  • Их больше нет. Все времена – назад.
  • Вот боль. Вот смерть. Всё будет, как и впредь.
  • Иной войны полнощной не боюсь.
  • Солдат, усни. Не надо так смотреть
  • Тебе в огонь. Погаснет, ну и пусть.
  • Мы преподали Мiру наш урок.
  • Да, жизнями. А чем ещё платить,
  • Чтоб не пустить проклятье на порог,
  • Чтобы любви не оборвалась нить?
  • Победа завтра. Зимняя заря.
  • Полынный запах. Хладный лазарет.
  • Пойми, пойми, что было всё не зря.
  • Что сатаны уже за гранью – нет.
  • История, я только медсестра,
  • Нет никого, лишь Бог один со мной,
  • Хирург зашьёт разрезы до утра,
  • Ребёнок кровью плачет за стеной,
  • Я на солдат глазами матерей,
  • Глазами всех родных икон гляжу,
  • Встаю в проёме выбитых дверей,
  • Теку родною кровью по ножу,
  • По скальпелю, по тьме, по лезвию,
  • По звёздам, по отчаянной судьбе:
  • Господь, возьми Ты, Отче, жизнь мою,
  • А им – отдай. В ночи молюсь Тебе.

Улыбка Бога

Живый в помощи Вышняго,

в крове Бога небеснаго водворится.

Речет Господеви:

заступник мой еси и прибежище мое,

Бог мой, и уповаю на Него…

  • Вы все живые, убитые, в Боге.
  • Вы все в крови Его течёте.
  • Он ваш заступник при пыльной дороге.
  • Уповайте на кров Его в истоке, в излёте.
  • Он разорвёт сеть, что на вас накинут.
  • Он отведёт кровавых словес канонаду.
  • Его нежные пальцы у вас из сердца вынут
  • Иглу-отраву – а втиснут – отраду.
  • Вы под крылом Его все – лежите.
  • Правда Его щетинится оружьем
  • Вокруг вас. Прядутся ночные нити.
  • Но никогда уже
  • ничего
  • вам бояться не нужно.
  • Пуля летящая свистит над вами.
  • Бес хохочущий – у ног, обугленный, в корчах.
  • Тысяча падёт – тьмы тем мощное пламя
  • За вашими спинами – вашу войну окончит.
  • Глядите, герои, очами родными!
  • Богом прощены смертельные раны.
  • Богом повторено каждое имя —
  • Груз двести уйдёт в больные бураны.
  • Богом отпущены, раскрошены ситным —
  • Военным голубям – все грехи ваши:
  • Все грёзы о жизни пред Адской битвой,
  • Весь хлебный запах апрельских пашен.
  • Парни! Вы же так мало жили!
  • Прожили на свете лишь света кусочек.
  • В атаку бежали, в поту, в соли-мыле,
  • Сапогом давя морзянку тире и точек…
  • Сапогами прожигая землю чужую,
  • Сапогами сбивая кандалы и оковы…
  • Уповаю на вас! К вам прихожу я,
  • Как на исповедь к батюшке в ризе парчовой!
  • Не придёт к вам зло. Не разрежет рана
  • На куски – тело, на ломти – сердце.
  • Вы, ребята, вы сгибли слишком рано,
  • И от вашей смерти нам некуда деться!
  • Бог на вас невесомых Ангелов спустит.
  • На руки они вас, убитых, подхватят.
  • И вас снова мамаши найдут в капусте,
  • И принесёт в клюве аист
  • к родильной кровати.
  • И ни аспид, ни василиск не страшен.
  • И ни лев, ни змей…
  • не солгу… не отрину…
  • Вы стоите крепче кремлёвских башен,
  • Хоть лежите в тесных глухих домовинах.
  • И ваш сон зорче любого дозора.
  • И ваш стон слышат по всей земле человеки.
  • И Господь,
  • во избежанье тоски и позора,
  • Вас в улыбку Свою ясную
  • обращает
  • навеки.

«Затягивает в бездну, и отступать нельзя…»

  • Затягивает в бездну, и отступать нельзя.
  • Жизнь длится бестелесно, по радуге скользя.
  • Я знаю неизбежность. Я знаю правды страх.
  • Я – санитарка беглая с ребенком на руках.
  • Куда бегу от войн я? От деток и отцов?
  • Безумна и спокойна… улыбка вместо слов…
  • Юродивая песня: о, кто вас защитит?..
  • Рыдая, кто воскреснет, кто все грехи простит?..
  • Глаза детей огромны. Ребёночек, не плачь!
  • Мiръ – царские хоромы, пожар, в ночи горяч.
  • Война идёт, бесстрастна. Горят крыльцо, порог.
  • Прошу, полейте маслом на лбу дитя ожог!
  • Товарищ врач, мне часто святые снятся сны:
  • Торжественное счастье придёт после войны!
  • Обнявшись, все танцуют… на площадях, в ночи…
  • И музыка милует… ах, песня, не молчи…
  • Ни у кого не выйдет героев, нас, убить.
  • Ни у кого не выйдет нас, доктор, погубить.
  • Палата стонет, дышит… несётся время вскачь…
  • Заснул мальчонка… тише, товарищ военврач…
  • Война, она такая. Смерть рядом. Прилетит.
  • Я плачу, прижимая к груди младенца. Спит.
  • Не мать я. Санитарка. Отломок голытьбы.
  • Такого я подарка не ждамши от судьбы.
  • Вчера его родные сгорели все, дотла.
  • Они теперь святые. Их обнимает мгла.
  • И вот я среди боли, с ребёнком на руках.
  • Война, а ты доколе? Рассыпься ты во прах.
  • Иду между боями, по радуге скользя.
  • И наступает пламя. И отступать нельзя.

«Сестра, родная, моя летняя, вот ты, ты, да…»

  • Сестра, родная, моя летняя, вот ты, ты, да.
  • Помнишь меня, последнего? Раны сочти, года.
  • Ты подползла ко мне. Разрывы гремят вокруг.
  • Я лежу навзничь в грязи, огне, не чую ни ног, ни рук.
  • Рука перебита. Дошло.
  • А у тебя из сумки ножницы выпали, нож
  • Потерялся. Снаряды рвутся. Вместо крика лишь дрожь.
  • Ни ножа. Ни ножниц. Лицо приближаешь.
  • Улыбка. Зубы. Мне
  • Грызла зверицей мышцы и кожу,
  •      я думал: это во сне.
  • Мягкие ткани. Ужас и дым.
  • На землю плевала кровь.
  • Слезами залейся. Горем упейся.
  • И снова: волчицей, без слов.
  • Резать жизнь зубов остриями! Это надо суметь.
  • И перегрызла. Вот боли пламя. Бинта белая плеть.
  • Ах ты!.. что?.. бинта не хватило.
  • Стащила с плеча едва
  • Гимнастерку. С неженской силой
  •      оторвала рукава.
  • Я помню, что шептал тебе я,
  •      солдат, безрукий, в бреду:
  • Сестра, ты вся моя семья… в огонь за тебя пойду…
  • Бинтуй скорей… мне снова в бой…
  •      сейчас… скоро… опять…
  • А победим – вернусь за тобой…
  •      будем на свадьбе гулять…
  • В атаку пойду… убью врага…
  •      во имя твоё, сестра…
  • Люблю тебя… ты мне дорога…
  •      мне в бой… сейчас… до утра…
  • А ты на меня глядела так,
  •      будто я умер уже,
  • А ты была мой Родины флаг
  •      на дымовом рубеже,
  • А ты слышишь, помнишь, как я умирал,
  •      я просто так оживал,
  • Я просто так тебя обнимал,
  •      так тебя целовал,
  • Сестра, ты ниже ко мне наклонись
  •      всем инеем зимних трав,
  • Сестра, да ты вся моя жизнь,
  •      пустой гимнастёрки рукав,
  • На кровотеченье немые жгуты,
  •      наложенные стократ…
  • Сестра, да, это ты… Поцелуй. Губы горят.

«Все мы, все до войны жили в мире…»

  • Все мы, все до войны жили в мире.
  • И я тоже, я тихо жила.
  • Кошки тёплые в тихой квартире.
  • Письма старые – в печке – дотла.
  • О войне мы не думали думу.
  • Умотаюсь я – сон не идёт.
  • Время движется мощно, угрюмо.
  • Годы-месяцы наперечёт.
  • И когда утром радио резко,
  • Лютым взрывом, рвануло в зенит,
  • Я откинула вдаль занавеску,
  • Я услышала: сердце звенит.
  • И стояла я с мокрым, солёным,
  • Вмиг ослепшим от горя лицом,
  • И катил на меня с небосклона
  • Ураган, весь прошитый свинцом,
  • И на Мiръ, как на старое платье,
  • Я, прощаясь, глядела в окно —
  • Медсестра в опалённой палате,
  • В лазарете, забытом давно.

Саур-могила

  • Здесь, под этим выгибом холма, женским Саур-животом,
  • Здесь все предки мои, не сойти с ума;
  •      здесь мой Саур-дом.
  • Дом, что брошен был века назад. Я далёко ушла.
  • Дом, букварём твердимый стократ: на краю стола
  • Каша, масло, галушки, борщ… Я шахтёрская дочь.
  • Я отсюда ушла, будущим тяжела,
  •      прямо в ночь.
  • Дождь встаёт стеной. Дождь один со мной.
  • Даждь нам днесь
  • Наш насущный хлеб, Господи, ситный снег,
  • Пасхальную взвесь.
  • Ветер, он почти разрыв, ещё немного – снаряд…
  • Ветер, он на войне ещё жив, а про нас что говорят?
  • Рано я ушла. Мне кричали: эй! Вернись домой!
  • А передо мной – простор, косогор, хоровод, костёр,
  •      бесноватый немой.
  • Хатка, чугунки, рушники… не могу, реву от тоски…
  •      по Украйне в плацкартном вагоне трястись —
  • плакать не с руки, здесь вот похоронены беляки,
  •      здесь – красные пареньки,
  •      здесь Павло Наливайко скакал на коне,
  •      здесь Тарас Бульба горел в огне,
  •      родив нашу жизнь.
  • Я шахтёрская дочь. Я далёко ушла. До Расеи дошла.
  • До Сибири, молясь, добрела.
  • Только уголь с лица забыла стереть, со скуластой щеки —
  • Ни Байкал не смыл, ни Амур не плеснул, на скуле
  •      так и осталась мгла,
  • Саур-мгла, Саур-ветла, Саур-полынь,
  •      и сжаты мои Саур-кулаки.
  • Я видала, откуда в иные века течёт Герой-река.
  • Гуляй-поле откуда растёт.
  • Подопригора и Перебейнос любили меня до слёз,
  •      а слёзы ножами резали рот.
Читать далее