Читать онлайн Я помню, в северной деревне… бесплатно

Я помню, в северной деревне…
Рис.0 Я помню, в северной деревне…

© Талашов Г.  А., 2021

© ООО «Образовательные проекты», 2021

Северные стихи

Рис.1 Я помню, в северной деревне…
  • Я стою на равнине русской,
  • Горизонт – голубой нимб,
  • Разбрелись города-моллюски
  • С моря Чёрного – до Хибин.
  • Ветер северный треплет галстук:
  • Синей Волгой – на равнину тень,
  • Облака проплывают галсом
  • В азиатскую знойную склень.
  • Как красива ты, русская родина,
  • Там, на Севере, в летней тиши
  • Моё сердце навеки обронено
  • В синь лесов и озёр миражи.
Рис.2 Я помню, в северной деревне…

Я помню, в северной деревне…

Рис.3 Я помню, в северной деревне…

1.

  • Я родился на Севере,
  • На Неве – до войны,
  • Эшелоном – и в клеверы
  • И в военные дни.
  • Васильковое поле
  • И с ромашками луг,
  • Всё такое простое
  • Стало родиной вдруг.
  • За туманными зорями,
  • На угорах до звёзд,
  • За тугими заворами
  • Я учился и рос.

* * *

  • Как неспелые звёзды заката
  • Дни ушедшие видятся мне,
  • Они были со мною когда-то
  • В той далёкой лесной стороне.

* * *

  • Я детство своё не выдумал,
  • В берестяном лукошке принёс,
  • Как чернику с туманного выгона,
  • В светлых капельках северных рос.
  • Можжевеловое, вересковое,
  • Всё пропахшее далью полей,
  • Ты с высоких угоров за Вологдой
  • Улетело, как клин журавлей.

* * *

  • Рябины качались под окнами,
  • Тени в ограде светлели,
  • Листья, как ласточки мокрые,
  • В горницу стаей летели.
  • За окнами в синей дымке
  • Стояли леса заречные,
  • Утро в рябиновой зыбке
  • Баюкало скворечники.

2.

  • Я из странного мира пришёл,
  • Там зелёный стелется лен,
  • Над дорогою клонится рожь,
  • А налимы не любят мерёж.
  • Я из странного детства пришёл,
  • Там в полях ночует суслон,
  • Там по пожням кочует копна,
  • По овинам плачет сова.

* * *

  • Моё детство на пожнях растаяло,
  • Как предутренний зыбкий туман,
  • Мне на память тревогу оставило:
  • Может, всё это только обман.
  • Но я помню, за Тотьмой, на севере
  • Деревянную, с гумнами, Русь,
  • С ветряками на розовом клевере,
  • Журавлиную осени грусть.

* * *

  • Я помню, в северной деревне
  • Ребячья жизнь была проста,
  • Куда ни выйдешь – всё деревья,
  • Куда ни взглянешь – тень куста.
  • Забава – мельница у плёса,
  • Там шум воды и гул колёс,
  • Между расщелинами тёса
  • Синичья путаница гнёзд.
  • На пожнях в речках густотравных
  • Ребячья зрела мелюзга,
  • От их течений тёмных, плавных
  • Осела на сердце тоска.
  • Зимою в звёздной карусели
  • Кружились мы по вечерам,
  • Как санки весело летели
  • По ледяным, святым горам!

3.

  • С тёплых южных краев прилетали они,
  • Длинноногие серые птицы,
  • И гнездились в озёрной тени,
  • Чтоб от глаза недоброго скрыться.
  • Я вас помню, мои журавли,
  • Вы испуганно в воздух взлетали
  • И кружились у самой земли,
  • Когда клюкву в болоте мы брали.
  • Ваши крики я понял поздней
  • И характер ваш древний, пугливый,
  • Когда сердце стало взрослей
  • И с другими померялось силой.

* * *

  • Однажды в детстве на лесной делянке
  • В охотничьем азарте, в первый раз,
  • Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,
  • Потрепыхавшись, на ладони мир угас.
  • И так мне стало жалко эту птичку,
  • Что я в траве до вечера рыдал,
  • Зачем ты здесь летала, невеличка,
  • Ведь я, шутя, не думал – наповал.
  • И помню, в горе безутешном,
  • От мира не скрывая слёз,
  • Пошёл по лесу в темноте кромешной
  • Под милосердным светом звёзд.

* * *

  • В зимний холод мне жаль ворон,
  • Помню, в детстве принёс воронёнка,
  • Был он чёрный, как день похорон,
  • И с глазами больного ребёнка.
  • Я стою у окна:
  • По-пластунски крадётся позёмка,
  • Вспоминаю тебя, война,
  • И ребячьи глаза воронёнка.

4.

  • Я учился в лесной деревушке,
  • Где тайга круглый год за окном,
  • Где в щербатые лики церквушки
  • Только ветры молились и гром.
  • По осенней обманчивой грязи
  • Мы ходили на местный погост.
  • Помню утро туманное в классе,
  • За окном – кроны старых берёз.
  • Здесь в поповском бревенчатом доме
  • Под осенних дождей тоску,
  • Затихающий галочий гомон
  • Мы учили стихи про Москву.
  • В городской суете и громе
  • До сих пор ещё снятся мне
  • Наша речка в тумана попоне,
  • Стая галок на мокрой копне.

* * *

  • Как-то раз за кирпичной оградой
  • Я увидел – как сон наяву,
  • Плыла церковь, бела и нарядна,
  • Куполами крестя синеву.
  • Прямо в поле иконы смотрели,
  • Жаркий полдень гудел и звенел,
  • Отрешённо монахини-ели
  • У ограды стояли без дел.
  • И военные вспомнились годы,
  • Там, на Севере, майский погост,
  • Наши в школу за знаньем походы
  • И прохладные кроны берёз.
Рис.4 Я помню, в северной деревне…

Русский север

1.

  • Русский Север – это лес,
  • таёжных рек сплавная сила,
  • осины синий переплеск,
  • берёзы свежие белила.
  • Угор, плывущий по тайге
  • туда, где на небесном крае,
  • как земляника в молоке,
  • в тумане солнце остывает.

* * *

  • Русский Север, России окраина,
  • разбудил тебя времени крик,
  • но живёт в тебе тихая тайна,
  • но живёт твой певучий язык.
  • Знаю я – то души ностальгия,
  • мира древнего тайная власть,
  • полевая, лесная Россия
  • в ней живёт, глаз чужих сторонясь.

* * *

  • Много видел я рощ берёзовых,
  • и ещё увидеть не прочь,
  • но над северными плёсами
  • роща белая – белая ночь.
  • В её светлом и строгом покое
  • первозданная свежесть планет,
  • льёт прозрачней воды родниковой
  • в сердце вам свой таинственный свет.

* * *

  • О Север, Север, чародей…
Ф. Тютчев
  • Скромен Север – ни яблонь, ни вишен,
  • в загородках – картошка и лук,
  • красотою какой-то недвижной
  • околдовано всё вокруг.
  • Не шелóхнет листвою берёза,
  • обмерла в испуге лесном,
  • даль подёрнута синью белёсой,
  • глубь речная спит под кустом.
  • Но высоки угоры таёжные,
  • с них увидишь Россию ты всю,
  • будешь жить теперь ей завороженный,
  • к чародею попав в западню.

1967

«Есть за Тотьмой река Царева…»

  • Есть за Тотьмой река Царева,
  • В тихих плёсах кувшинкам рай,
  • Повернёт направо, налево,
  • Золотые рубли собирай.
  • Околдует красою таёжной,
  • Позабудешь и Волгу, и Дон,
  • Чернецом-камышом завороженно
  • Будешь бить перед нею поклон.
  • Иль протянет с берега руки,
  • Покачнёт нечаянно чёлн,
  • И нахмурит брови-излуки,
  • И закружит и вглубь повлечёт.
  • Зашевелится в омуте нечисть,
  • Померещится леший на пне,
  • И кикимора прыгнет на плечи
  • Из косматых еловых ветвей.

1966

* * *

  • Сюда мы плыли сквозь туман и ветер,
  • Когда взошла над озером заря,
  • Стояла церковь, лик её был светел
  • И тёмен от осеннего дождя.
  • Вокруг неё лишь острова да плеса,
  • И стало ясно: Ки́жи – не Кижи́,
  • Над озером торжественно и просто
  • Летели главы: из гнезда – стрижи!

2.

  • К старинной Тотьме «Метеор»
  • мчал меня по Сухоне вечерней,
  • лесной реки раздавшийся простор,
  • воды глубокой плавное теченье.
  • На кручах, как дружины Ермака,
  • стояли ели, ожидая ночи,
  • горело солнце на вершинах-шишаках,
  • кровавый бой как будто им пророча.
  • Тот древний путь мне не забыть теперь,
  • дороги той я малая песчинка,
  • что помнит на Днепре Кисаню дебрь
  • и говор фряжский ладожского рынка.

* * *

  • Я в отпуске. Я сельский житель.
  • Я тело отдал солнцу и воде,
  • глаза я подарил святой обители,
  • а душу я вручаю, Русь, тебе!
  • Колоколами озвони мне сердце,
  • пускай окрест ликует перезвон,
  • я распахну души невидимые дверцы,
  • врывайся, Русь, в меня со всех сторон!
  • Входи полками, в шлемах и веригах,
  • шальной историей, о будущем мечтой,
  • и Словом о полку несчастном Игореве,
  • сраженьем с иноземной саранчой.
  • И гневной жизнью протопопа Аввакума,
  • и градом Китежем под синею волной,
  • и широтой вселенского разгула,
  • и тишиной обители лесной!

* * *

  • Как стрекочет кузнечик в прокосиве,
  • словно душу сшивает мою,
  • словно верит – нет в мире осени,
  • только лето одно – как в раю.
  • Ты, кузнечик, невидимый мастер,
  • стрекочи, стрекочи, что есть сил,
  • шей, дружок, свое шумное счастье,
  • жизни трать своей солнечный пыл.

* * *

  • Заворожены белой ночью,
  • тихо в поле берёзки стоят,
  • будто вышли в него нарочно
  • и какую-то тайну хранят.
  • Незаметно на дальних покосах
  • копит силы к рассвету туман,
  • чтоб завиться в берёзок косы,
  • чтоб обвить лентой тонкий их стан.
  • Тихо в поле. Душа что-то знает,
  • только тоже тайну хранит,
  • и сама о себе забывает,
  • не гнетёт её мысль, не томит.
  • Тихо в поле. Лишь где-то несмело,
  • как сквозь сон, прокричит дергач,
  • и покажется – в мире целом
  • одинок ты, как птицы плач.
  • И тут вспомнит душа, что хранила:
  • тишину вот этих полей,
  • что уж раньше в ней всё это было,
  • и навеки останется в ней.

* * *

  • Я выпил небо вместе с облаками,
  • отцеживая солнце – не обжечь бы горла,
  • мне лилии махали белыми платками,
  • и пела лета знойная валторна.
  • В древесном сне поскрипывали ивы,
  • бездумно шелестели луговые травы,
  • цвели цветы, невинны и красивы…
  • Как странен был здесь разум мой лукавый!

* * *

  • Разве душу за рёбра упрячешь,
  • разве мысли простишь простой,
  • снова слышу я говор грачий,
  • снова вижу деревню весной.
  • Ветер южный, не с севера ветер,
  • на деревне тепло и светло,
  • словно весть о звенящем лете,
  • на проталине блещет стекло.
  • По полям, по лугам, по застрехам,
  • опьяняясь брагой ключей,
  • говорливо, счастливо, со смехом
  • пробирается к речке ручей.
  • Под сугробами зимние тени
  • затаились – напрасно ждут!
  • В мир явился весёлый гений,
  • и лучи его жалят и жгут!
Рис.5 Я помню, в северной деревне…

Лирика

  • Была добрая, была нежная,
  • вышла раз в голубую даль,
  • затерялась в поле заснеженном
  • и оставила мне печаль.
  • Только эта печаль хорошая,
  • от неё на душе светло:
  • словно смотришь в окно запорошенное,
  • через тонкое серебро.

* * *

  • Мою душу с твоею смешать
  • и, как в море, в ней раствориться,
  • будут волны бежать и бежать
  • там, где раньше была граница.
  • Звёздный никель, луны серебро
  • бросит небо нам в море на счастье,
  • чтобы месяц своим серпом
  • нас не мог разделить на части.

* * *

  • Ну, зачем ты на меня так смотришь,
  • словно тайна тихая озёр,
  • словно чайкой броситься ты хочешь
  • в предрассветный розовый костёр.
  • Ну, зачем ты на меня так смотришь,
  • словно ива в заводи без волн,
  • словно песней русской тонешь
  • в светлой дали предрассветных лон.
  • Я не берег, не маяк, не пристань,
  • не красавец белый теплоход,
  • я лишь чей-то одинокий выстрел,
  • прогремевший над покоем вод.

* * *

  • Я целовал, берёза, твои руки,
  • ловил губами терпкие листочки,
  • а ты по-женски – нежно и упруго
  • мне упиралась в грудь,
  • приподымалась на носочки.
  • Моих волос касались твои ветви,
  • их с ласковой усмешкой ворошили,
  • и – тихо, я услышал – мне поверьте,
  • цыганки вам не ту наворожили.

* * *

  • Поезд по рельсам грохочет,
  • синими тенями лес оторочен,
  • рыжее солнце лучами
  • поезд на стрелках качает.
  • Нас в купе только двое,
  • вечернее солнце густое
  • на полки льётся отваром,
  • окна залило пожаром.
  • Солнце, какими лучами
  • утром тебя встречает?
  • Звёзды, какими ручьями
  • в окна льются ночами?
  • Поезд по рельсам грохочет,
  • в сумрак туннеля проглочен,
  • синие тени плечами
  • поезд на стрелках качают.
  • Нас в купе опять двое,
  • холодное, тёмное, злое
  • на полки легло негативом,
  • пол чернотой окатило.
  • Месяц, с какими речами
  • в дом твой стучится лучами?
  • Звёзды, какими ключами
  • дверь отпирают ночами?
  • Поезд по стрелкам грохочет,
  • путь свой никак не закончит,
  • рельсы стальными плечами
  • поезд на стрелках качают.

Северные видения

Рис.6 Я помню, в северной деревне…

1.

  • Мне бы снова под небо белёсое,
  • чтоб забылась в родном душа,
  • мне бы ветром теперь над плёсами
  • что-то тихо шептать камышам.
  • Мне бы стаей лететь журавлиной
  • и пронзить ей осеннюю даль,
  • расплескать над русской равниной
  • сердца светлую печаль.
  • Мне бы песней нарядной и грустной
  • твою душу, Россия, ласкать,
  • и молвою полей стоустной
  • о любви к тебе рассказать.
  • Под шатрами лесными, неткаными
  • до вечерних бродить бы звёзд,
  • и, укрывшись речными туманами,
  • ночевать в запустении гнёзд.

* * *

  • Моя память, капризная пленница,
  • как ты часто владеешь мной,
  • вот опять на сердце пенится
  • роща белая над рекой.
  • Вот опять в родное, глубокое
  • улетела любить душа,
  • где над светлой речною осокою
  • камыши стоят – сторожа.
  • Вот опять над рассветными плёсами
  • опрокинулся купол небес,
  • мерно черпает лодка вёслами
  • завороженный озером лес.
  • И опять мне угоры мерещатся,
  • и июньская синь над тайгой,
  • и душа моя, перебежчица,
  • к ним уходит тропой потайной.

* * *

  • Лишь только глаза прикрою:
  • горит над деревней луна,
  • и чудно-торжественным строем
  • стоят голубые дома.
  • И звёзды горят над рекою,
  • серебряно светится наст,
  • глаза я быстрее открою,
  • чтоб в мире мне том не пропасть.
  • А звёзды горят ещё пуще,
  • кругом – тишина и покой,
  • стою я, богач неимущий,
  • с протянутой к миру рукой.
  • Но сердце уже не заплачет,
  • слезинки душа не прольёт,
  • отплакано всё это, значит,
  • лишь грусть никогда не пройдёт.
  • Я снова глаза закрою:
  • серебряно светится наст,
  • и звёзды горят над рекою,
  • они не дадут мне пропасть.
  • Горите, горите, родные,
  • сверкай под луною, река,
  • светите, дома голубые,
  • ведь строили вас на века.

* * *

  • Где ты, поле моё, где ты, лес,
  • где ты, вечер ласковый, синий,
  • тихий звёзд благовест
  • над полями твоими, Россия?
  • Ты склонилась над чем, моя рожь,
  • над дорогой разъезженной, чёрной,
  • как её перейдёшь
  • по земле той, железом кручёной?
  • Ты о чём зашумел, тёмный лес,
  • о былом, о родном, о забытом,
  • о деревьях до самых небес,
  • и о кладе, под елью зарытом.
  • Вы плывёте куда, облака?
  • К морю тёплому, в дальние страны,
  • пусть судьба ваша будет легка,
  • и легки моей памяти раны.

* * *

  • Я, как в детстве, вдоль речки пройду,
  • что-то вспомню, а что-то забуду.
  • Что ищу, того не найду,
  • а найду, не поверю, как чуду.
  • Ты струись, моей жизни река,
  • широко иль не очень, где – узко,
  • но размоет душа берега,
  • о судьбе своей помня, – о русской.

2.

  • Послушайте, что там такое,
  • или я болен, иль песнь ямщика?
  • что там звенит над осенней рекою,
  • чьи заблудились на круче века?
  • Странной я болен русской болезнью,
  • кто заболел ей, тому не помочь:
  • чёрные ели, светлый березник
  • и огоньки деревень в полуночь.

* * *

  • Что шумишь, осина,
  • синенькое горе,
  • дочку или сына
  • потеряла в поле?
  • Тоненький листочек
  • оторвало ветром,
  • звонкий лепесточек
  • затерялся где-то.
  • Не шуми, осина,
  • и не гнись от горя,
  • где-то по России
  • ветер сына гонит.
  • Где-то по России,
  • где – и сам не знает,
  • о тебе, осина,
  • часто вспоминает.
  • Вспоминает поле,
  • Под обрывом речку,
  • Звяканье ночное
  • В поле том уздечек.
  • И зарю над лугом,
  • над родимым лесом,
  • с ветром где сдружился,
  • с городским повесой.
  • Раз дружок под осень
  • налетел со свистом,
  • облетел весь в озимь,
  • стал осинник чистым,
  • Тихим и прозрачным,
  • грустным, молчаливым.
  • Иволга лишь плачет:
  • листья, где вы, чьи вы?
  • Не шуми, осина,
  • не бледней от горя,
  • где-то по России
  • ветер сына гонит.
  • Где-то по России,
  • где – и сам не знает,
  • о тебе, осина,
  • часто вспоминает.

* * *

  • Когда осень серая,
  • когда осень скучная,
  • озими посеяла,
  • залегла под тучами,
  • я пройдусь по лесу,
  • с детства он знаком мне,
  • ни сучком не тресну,
  • не споткнусь о корни.
  • В этот день осенний,
  • в этот день не лучший
  • я брожу, рассеян,
  • одинокий, скучный.
  • Не с кем слова молвить,
  • с вами лишь – деревья,
  • и о детстве вспомнить
  • в крае одном древнем…
  • Здравствуй, друг берёза,
  • не устала плакать?
  • Листьями так слёзно
  • На дорогу капать.
  • Ну, а ты, осинка,
  • позвени мне тонко
  • веткой-хворостинкой
  • в колокольчик звонкий.
  • Что молчите, ели?
  • или – не напрасно?
  • Скоро вас метели
  • снегом разукрасят.
  • Не грустите, вербы,
  • над речным обрывом,
  • берегите нервы,
  • бойтесь нервных срывов.
  • Скоро ветер срежет
  • листья ваши бритвой,
  • хорошо бы прежде
  • нам поговорить бы.
  • Помните, как белкой
  • я взлетал в ваш полог
  • рядом с речкой мелкой,
  • был я юн и звонок.
  • А теперь, вот, осень,
  • а теперь, вот, ветер,
  • не стоните, сосны,
  • не ломайте ветви.
  • В этот день осенний,
  • в этот день не лучший
  • я брожу, рассеян,
  • одинокий, скучный.
  • Не с кем слова молвить,
  • с вами лишь – деревья,
  • и о детстве вспомнить
  • в крае одном древнем.

In memoriam

Сергей Орлов

  • Не мог я знать его – ни на войне,
  • и ни в краю его озёрном:
  • намного старше был он по годам,
  • Севера таинственные зёрна
  • в душе его росли – с войною пополам.
  • И вот однажды, белой ночью,
  • на берегу забывшейся Невы
  • увидел на лице его воочью
  • клеймо красноречивое войны.
  • Средь молчаливых строгих зданий
  • лицо то было не лицо – а лик
  • гигантских битв, невиданных страданий,
  • войны недавней онемевший миг.
  • На том лице, войною опалённом,
  • дымящемся, как поле – под огнём,
  • в сраженье уходили батальоны
  • июльским или августовским днём.
  • Прошел он мимо, человек обычный,
  • в костюм одетый, как на всех, простой,
  • по набережной, ко всему привычной,
  • с судьбой зарытых в шар земной.

Николай Рубцов

  • Над Россией поют соловьи,
  • великого сердца поэты,
  • их при жизни, Россия, люби,
  • пока песни не все ещё спеты.
  • Ведь не знают, как долго им петь,
  • может, скоро от песен устанут
  • и начнут о днях тех скорбеть,
  • когда голос рассёк поляну.
  • Или, крылья раскрыв на ветру,
  • в мёртвый час, никому не мешая,
  • на рассвете однажды умрут,
  • древней песней поля оглашая.
  • Как недолго поют соловьи,
  • может, скоро совсем перестанут,
  • и берёзы, и ивы твои
  • от тоски, о Россия, увянут.
  • Но пока поют соловьи,
  • видно, песни не все ещё спеты.
  • О, как рано, Россия, твои
  • умирают поэты.

1979

Александр Яшин

  • Деревня… как деревня,
  • угор, ну что ж… угор.
  • Но смотрит ворон древний
  • по-яшински – в упор.
  • Бобришный, не Бобришный,
  • забыл, какой был бор,
  • но знаю – в ели ближней
  • Яшин – как укор.
  • Ни в чём не виноват я,
  • кричу ему – ни в чём:
  • висит тумана вата,
  • как саван, над ручьём.
  • Ни в чём не виноват я,
  • вы слышите – ни в чём:
  • я не вставал на брата
  • ни словом, ни мечом:
  • ель косматой лапой
  • держит за плечо.
  • Лесная жуть и нечисть,
  • лесная хмарь и хмурь,
  • я нагибаю плечи,
  • я стряхиваю дурь.
  • Бобришный, не Бобришный,
  • забыл, какой был бор,
  • но знаю – в ели ближней
  • Яшин – как укор.

Сергей Есенин

  • Ты на Ваганьковском покоишься, Есенин,
  • а журавлей уносит время вдаль.
  • Вот над Москвой летят они осенней,
  • неся на крыльях радость и печаль.
  • Как высоко летит теперь их стая,
  • как редок клин, как стал он незнаком.
  • И всё ж, над Лужниками пролетая,
  • ещё понятным говорят нам языком.
  • Поэт великий полевой России,
  • не зря ронял, как листья, ты слова,
  • поля рязанские не зря тебя растили,
  • земля недаром тебе силу отдала.
  • Как жаль нам юности твоей весёлой,
  • как жаль всего, что не успел ты спеть,
  • как жаль, что опустели сёла,
  • и нет тебя, чтоб душу им согреть.
  • Уж нет тех слов – утрачены напрасно,
  • уж нет тех чувств – растрачены на смех.
  • Гори, гори, костёр рябины красной
  • на берегах великих русских рек.
  • Отговорила роща золотая
  • в краю, где твой навек остался дом,
  • пусть журавли, над нею пролетая,
  • помашут ей за нас крылом.
  • Пускай летят, пусть тает в небе стая,
  • уносит время журавлей тех вдаль,
  • пусть золотая роща, опадая,
  • в сердцах рождает радость и печаль.
  • Ты на Ваганьковском покоишься, Есенин,
  • роняет листья клён – так ты ронял слова,
  • и над Москвой летят они осенней,
  • как журавли – над храмом Покрова.

1980

В этом северном городе…

1.

  • В этом северном тихом городе
  • жил поэт в недавние дни,
  • написавший «Прощальное» Вологде
  • и «Храни себя, Русь, храни!».
  • Знаю я, как печально берёзы
  • прошумели над сердцем его,
  • как осенние ливни и грозы
  • в голубое застыли стекло.
  • Как земля его дар поглотила,
  • он певец был её полей,
  • как земля ему дар не простила,
  • высоко он поднялся над ней.
  • Долго будет, печаля Вологду,
  • за оградой шиповник цвести,
  • шелестеть по осеннему золоту:
  • «Русь, люби меня, и прости».

2.

  • Там, где Сухона и Юг
  • свадьбу издревле справляют,
  • город прячется Устюг,
  • что Великим называют.
  • В нём соборов и церквей
  • понастроено купчисто,
  • берег Сухоны – как змей
  • на приёме у дантиста.
  • Прорубил в Европу Петр
  • в Петербурге окна-двери,
  • и купец в Неву попер,
  • Устюги забыв и Твери.
  • На амбары Мангазей
  • он велел замки повесить,
  • и товары магазей
  • источили моль и плесень.
  • Ни Хабаров, ни Дежнёв
  • не пойдут навстречу солнцу,
  • тихо мокнул под дождём,
  • в реку выставив оконца.
  • …Я вдоль Сухоны иду,
  • слева – памятник Дежнёву,
  • на причале катер жду,
  • переправы всей основу.
  • За рекою монастырь
  • на горе стоит забытый,
  • словно Севера вся сырь
  • кирпичами его впита.
  • Древний Гледен! Ты имал
  • на лету чудские стрелы,
  • богадельней нынче стал,
  • хорошо ещё, что целый.
  • На твоём, как грудь, мысу
  • этот стих я сочиняю.
  • Рядом трудится Устюг,
  • справа Сухона и Юг
  • свадьбу древнюю справляют.

1973, 1980 гг.

3.

  • Я иду туда, где у Собора
  • рядом с рощей молодых берёз,
  • чтоб для глаза не было упора
  • круто падает береговой откос.
  • Я хожу всегда на эту Горку,
  • словно потерял я что-то здесь,
  • или, вдруг нечаянно умолкнув,
  • позабуду передать ей весть.
  • В тень укрывшись молодой берёзки,
  • на скамейке долго я сижу
  • и курю напрасно папироски,
  • будто с кем свиданья жду.
  • И о чём-то важном вспоминаю,
  • только сразу вспомнить не могу,
  • то ли думать облака мешают,
  • то ли лодки на соседнем берегу.
  • То ль река течением неспешным
  • увлекает мысль мою на глубь,
  • то ли шелест рощи белоснежной,
  • то ли берега крутой уступ.
  • В этом городе не часто я бываю,
  • не родился в нём я и не рос,
  • покорил он чем меня, не знаю,
  • вот сижу опять и вспоминаю,
  • в тень укрывшись трепетных берёз.
  • То ли вспоминаю жизнь свою, а то ли эхо
  • жизни той, чей мог быть здесь исток,
  • иль судьбу другого человека,
  • кем не стал, но стать, наверно, мог.
  • Может, здесь меня бы к берегу прибило,
  • как ту лодку иль чуть видный мост,
  • по реке сейчас моё бы счастье плыло
  • под неярким светом первых звёзд.
  • Или, может быть, в Америке, Китае
  • я б родился – был бы это я?
  • Иль душа была б совсем другая
  • и похожая на те края.
  • …Я встаю, и мимо Колокольни
  • по крутому берегу иду.
  • у воды вечерней и спокойной
  • женщины стирают на плоту,
  • И, певуче окликая ребятишек,
  • направляются с корзинами в дома.
  • Берег тот приземистей и ниже,
  • мне с обрыва вся видна та сторона.
  • Не новы дома на ней, не небоскрёбны,
  • деревянною украшены резьбой,
  • здесь в посаде бывшем, полудрёмном
  • проживает русский люд простой.
  • Лодки принайтовлены к причалам
  • на пологой и на этой стороне,
  • чтоб река их не сорвала, не умчала
  • по своей таинственной воде.
  • Путь я выбираю не короткий,
  • я иду туда, где серый кот —
  • мост железный – осторожною походкой
  • переходит реку вброд.
  • По мосту тому ходить не запрещают,
  • но стоять на нём запрещено,
  • я стою, законы нарушаю,
  • силясь у реки увидеть дно.
  • И с того моста мне ясно видно:
  • жизнь, как лодку, к берегу влечёт,
  • к правому иль к левому – как выйдет,
  • а река течёт, течёт…

1981

Сондуга

Поэма о русской деревне

Рис.7 Я помню, в северной деревне…

Сердцем касаюсь крыш твоих, Сондуга,

тебе благодарное,

пусть горит оно над лесами твоими

и сограми, как сиянье полярное!

Рис.8 Я помню, в северной деревне…

Пролог

1.

  • На столе моём чистый лист,
  • Он мне кажется парусом белым,
  • Он, как парус, упруг и лучист,
  • Покоряется только умелым.
  • Тихо в комнате. Утро. Январь.
  • Что есть память и что есть душа?
  • Даровая за жизнь медаль,
  • Или парус, чтоб плыть не спеша?

2.

  • Я хочу рассказать о Сондуге,
  • О веках её и часах,
  • О деревне, что русские плотники
  • В верховажских срубили лесах.
  • Мысль о ней в напряженье держала
  • Мою душу не год и не день,
  • И понятно, ведь это держава
  • Из шести небольших деревень.
  • Высоко на морене древней
  • Её крыши припали к тайге,
  • Плывёт по лесам царевной
  • На угоре-быке.
  • А на плечи она накинула
  • Кружевной с ромашками луг,
  • По льняному подолу клиньями
  • Клевер, рожь, тень речных излук.
  • Занесён был в военную пору
  • Я в неё с городского двора,
  • И родными мне стали угоры
  • Твои, Сондуга, – детства страна.

3.

  • Русский Север… Леса бескрайные
  • (бирюзовое пламя царских корон),
  • Новгородцы в года стародавние
  • Русской жизни зажгли здесь огонь.
  • Русь крестьянская,
  • Русь Великая,
  • Через согры пролёг твой путь,
  • По местам, где морошкой, брусникою
  • Вся усыпана Севера грудь.
  • По Онеге, Ладоге, Ваге,
  • По дремучим двинским лесам
  • Пробирались на Север ватаги
  • Новгородских сбоев-крестьян.
  • Под угорское чёрное солнце,
  • Воспалённое ядом болот,
  • Разбегалась боярская вольница
  • На ушкуях, волоком, вброд.

4.

  • Мы из Новгорода Великого
  • От бояр-лиходеев сбежали,
  • У Ильменя в лебединых криках
  • Новгородки нас рожали.
  • На болота тумана змеи
  • Выползали и таяли в «окнах».
  • Где земля, чтобы рожь посеять?
  • Где луга, чтобы ставить копны?
  • На заре топоры токуют,
  • А костры – как красные гребни,
  • Топорища колдуют
  • На угорах деревни…

Дорога

  • Из большого мы ехали города.
  • …Плыл «Шевченко» в ночь, не спеша,
  • За кормой отдыхала Вологда,
  • Но трудилась машины душа.
  • Мои спутники спали в каюте,
  • Утомлённые дня суетой,
  • Верхней палубы плыло безлюдье
  • Сквозь полей тишину и покой.
  • Сырь ночную и трав неизвестных
  • Резкий запах – струила река
  • С берегов и лугов окрестных
  • Под пронзительный плач кулика.
  • Огоньки деревень проплывали,
  • Образ родины с детства святой,
  • В них по-прежнему много печали
  • Для души, как моя, городской…

Возвращение – декабрь 45 г.

  • Нас метель тогда провожала,
  • Заметала позёмка след,
  • Редко где в стороне мигала
  • Деревенька огнями в ответ.
  • По замёрзшей реке, бездорожью,
  • Наши сани спешили в ночь:
  • Надо утром машиной порожней
  • На поезд успеть точь-в-точь.
  • Мне мерещилось: там, за кустами
  • И по руслу уснувшей реки
  • Мчатся следом серые стаи,
  • Чьи-то злые горят зрачки.
  • Облегчённо мама вздохнула,
  • Когда ветер за полночь стих,
  • И луна в сани к нам заглянула,
  • Ожил долго молчавший ямщик.
  • Сосед наш, Василий Игнатьич,
  • Колхозный, в годах, бригадир.
  • Председатель его назначил:
  • До Сямжи семью проводи.
  • – Ты не бойся, Ольга, доедем,
  • Видишь – лошадь бойко пошла,
  • Чует: где-то близко деревня,
  • Захотелось конюшни тепла.
  • Значит, в город направилась к мужу.
  • Я гостил в нём раз – до войны,
  • Он, конечно, деревни не хуже,
  • Но привычней к Сондуге мы.
  • Паренёк у тебя востроглазый,
  • Будешь помнить деревню аль нет?
  • Я молчал. Над тайгою безгласной
  • Лили звёзды свой призрачный свет.

22 июня 41 г. Таврический сад

  • Докурив сигарету,
  • Я вернулся в каюты тепло.
  • Может, в памяти брезжило это,
  • Может, брезжила ночь в окно…
  • …Мы гуляли с мамой по саду,
  • Это было как будто вчера,
  • Вдруг спешить стали люди куда-то —
  • Так для нас началась Война.
  • Сразу стихли в саду деревья
  • Замерла на пруду волна,
  • Потемнело вокруг, как в затменье,
  • Так в меня вступила Она.
  • …Мы по улице шли, по любимой,
  • Где июньские липы цвели,
  • Торопились люди мимо,
  • И детей вели и везли.
  • И мороженщица покатила
  • Белый ящик с эскимо…
  • А потом сирена завыла,
  • Стали пушки стрелять,
  • Как – в кино.
  • И всё чаще шли солдаты
  • Под мотив широкий такой,
  • В наш сад привезли аэростаты,
  • Это тоже было Войной.

В эвакуацию

  • На площади у вокзала
  • На вещах сидели два дня.
  • Помню, девочка рядом трещала:
  • Знаешь, мальчик, какая Она?
  • Мне о ней рассказала мама,
  • Она раньше была на войне.
  • Это – папы шагают прямо,
  • А потом лежат на траве.
  • И чей папа не встанет, тот ранен,
  • Скоро, значит, вернётся домой…
  • – Замолчи ты, бога ради,
  • Несносный ребёнок какой!
  • Рассердилась девочки мама,
  • О такой я не слышал войне,
  • Мой папа ходил всегда прямо
  • В портупее – крестом на спине.
  • …После Тихвина еле-еле
  • Поезд полз, замирая, как червь,
  • А над ним злые птицы летели
  • И несли ему смерть.
  • В чахлый вереск, в жидкие сосны,
  • Где в кюветы, где под кусты
  • Прячась днем, и лишь вечером,
  • в звёзды,
  • уходили мы от Войны.
  • Помню вечер,
  • Поезд долго стоял у моста,
  • А над ним серебряный кузнечик
  • Стрекотал – может быть, неспроста.
  • У вагонов гадали женщины,
  • Чей он, ТОТ или свой?
  • Вдруг соседка, та, что поменьше,
  • Зло сказала: Ирод какой!
  • …Дальше смутно: в трюме нары,
  • И «Шевченко» – колёсный чудак,
  • Хмурый лес и какой-то усталый
  • Наш обоз на двух лошадях.
  • На одной – поляк с Украины,
  • Далеко занесла их война,
  • Самого, двух дочек и сына.
  • Умерла его вскоре жена
  • Уж в деревне, где в кузнице тёмной
  • Всю войну лошадей он ковал,
  • Молчаливый, угрюмый, огромный,
  • И кузнец был, и коновал.

Июль 1967 г. Тотьма

  • …Утонул городок в берёзах
  • Над широкой, как Север, рекой,
  • Затенённые елями плёса,
  • И рискованный сплав молевой.
  • Ровно в полдень на доски причала
  • Я ступил, как на лунный песок,
  • Где-то здесь моей жизни начало,
  • Где-то здесь моей жизни исток.
  • Путь далёк был еще, в Верховажье,
  • Куда транспорт один – мотовоз.
  • Городской показалось блажью
  • Мне метро после этих вёрст.
  • Машинист, сондожанин знакомый,
  • Под хмельком – один раз ведь живёшь,
  • Лихо вёл мотовоз и вагоны
  • Сквозь тайгу и колёсный галдёж.
  • И ещё километров пятнадцать
  • По дороге мы шли до тех пор,
  • Пока лес не стал расступаться
  • И открылся для глаз простор…

Встреча

Рис.9 Я помню, в северной деревне…
  • Я узнал тебя, древняя Сондуга!
  • Эти крыши, летящие вверх,
  • Эту церковь с крестом полусогнутым,
  • Эту светлую дымчатость верб.
  • У дороги из леса катила
  • Нам навстречу волны рожь,
  • Будто что-то мне говорила,
  • Может, это: знала – придёшь.

Плёсо

  • По мосткам из широкого тёса
  • Перешли мы мельничный ров,
  • Но исчезло зеркало плёса,
  • Но не слышен гул жерновов.
  • Истончала река, обмелела,
  • Вроде – ниже деревья окрест.
  • Вон, под ивами, берега тело,
  • Где впервые в воду, где шест.
  • И поплыл неумело в саженки,
  • Подражая взрослым парням,
  • Завизжали истошно девчонки,
  • Волны двинулись к плёса краям.
  • Вон и Холм над рекой невысокий,
  • С тёмной зеленью старых берёз,
  • Образ дома – шалаш крутобокий
  • Там я строил из веток, всерьёз.
  • И дорога до ближнего леса,
  • Как она заросла травой,
  • И берёзки, их не было, здесь мы
  • Разжигали костёр ночной.
  • Выше там по речке, над плёсом
  • Он у нас до утра горел,
  • И таинственно в мраке звёздном,
  • Глаз луны на меня смотрел.

Тайга

  • По угору набитой тропинкой
  • Поднялись мы к деревни домам,
  • Вокруг нас, сколько глазу видно,
  • Расстилалась тайга:
  • Тёмно-синий, ультрамариновый,
  • Завороженно, как под водой,
  • Лес стоял. Отрешённо, надмирно
  • Облака над ним плыли грядой.
  • На урезе крутом горизонта,
  • Там, где лес прогибался слегка,
  • Капля синей воды озёрной
  • С окоёма, казалось, стекла.
  • Над домами деревни, над скатами
  • Крыш тесовых, выцветших влоск,
  • Не как в городе – улиц заплатами,
  • Купол неба горел в полный рост.
  • Вот какая ты, древняя Сондуга,
  • Нет, недаром ты снилась мне,
  • Твоего простора и воздуха
  • Я хранил частичку в душе.
  • Вот какая, ты прадедов родина,
  • Нет, не зря твой струился свет.
  • Здравствуй, детства седая поскотина,
  • На тебе мой пастуший след.
  • Здравствуй, лес величавый,
  • И привет мой вам, облака,
  • Как мой дед с новгородской заставы,
  • Я пришёл к вам, минуя века.

Юная Сондуга

  • Светлоглазая, белоголовая
  • И с корзинками, видно – в лес,
  • Мне навстречу шла Сондуга новая
  • В голубых образах небес.
  • Снова детство дорогой пылило
  • И цвели на меже васильки,
  • Как и раньше, немного сквозило
  • Ветерком от реки.
  • Как и раньше, на взгорье
  • Словно плыли деревни дома,
  • Только мельниц не видно в поле,
  • Ни одного за домами гумна.
  • – Вы, ребята, куда?
  • – Мы – по малину.
  • За Гуляево поле, в Якунин лесок.
Читать далее