Читать онлайн Я помню, в северной деревне… бесплатно
© Талашов Г. А., 2021
© ООО «Образовательные проекты», 2021
Северные стихи
- Я стою на равнине русской,
- Горизонт – голубой нимб,
- Разбрелись города-моллюски
- С моря Чёрного – до Хибин.
- Ветер северный треплет галстук:
- Синей Волгой – на равнину тень,
- Облака проплывают галсом
- В азиатскую знойную склень.
- Как красива ты, русская родина,
- Там, на Севере, в летней тиши
- Моё сердце навеки обронено
- В синь лесов и озёр миражи.
Я помню, в северной деревне…
1.
- Я родился на Севере,
- На Неве – до войны,
- Эшелоном – и в клеверы
- И в военные дни.
- Васильковое поле
- И с ромашками луг,
- Всё такое простое
- Стало родиной вдруг.
- За туманными зорями,
- На угорах до звёзд,
- За тугими заворами
- Я учился и рос.
* * *
- Как неспелые звёзды заката
- Дни ушедшие видятся мне,
- Они были со мною когда-то
- В той далёкой лесной стороне.
* * *
- Я детство своё не выдумал,
- В берестяном лукошке принёс,
- Как чернику с туманного выгона,
- В светлых капельках северных рос.
- Можжевеловое, вересковое,
- Всё пропахшее далью полей,
- Ты с высоких угоров за Вологдой
- Улетело, как клин журавлей.
* * *
- Рябины качались под окнами,
- Тени в ограде светлели,
- Листья, как ласточки мокрые,
- В горницу стаей летели.
- За окнами в синей дымке
- Стояли леса заречные,
- Утро в рябиновой зыбке
- Баюкало скворечники.
2.
- Я из странного мира пришёл,
- Там зелёный стелется лен,
- Над дорогою клонится рожь,
- А налимы не любят мерёж.
- Я из странного детства пришёл,
- Там в полях ночует суслон,
- Там по пожням кочует копна,
- По овинам плачет сова.
* * *
- Моё детство на пожнях растаяло,
- Как предутренний зыбкий туман,
- Мне на память тревогу оставило:
- Может, всё это только обман.
- Но я помню, за Тотьмой, на севере
- Деревянную, с гумнами, Русь,
- С ветряками на розовом клевере,
- Журавлиную осени грусть.
* * *
- Я помню, в северной деревне
- Ребячья жизнь была проста,
- Куда ни выйдешь – всё деревья,
- Куда ни взглянешь – тень куста.
- Забава – мельница у плёса,
- Там шум воды и гул колёс,
- Между расщелинами тёса
- Синичья путаница гнёзд.
- На пожнях в речках густотравных
- Ребячья зрела мелюзга,
- От их течений тёмных, плавных
- Осела на сердце тоска.
- Зимою в звёздной карусели
- Кружились мы по вечерам,
- Как санки весело летели
- По ледяным, святым горам!
3.
- С тёплых южных краев прилетали они,
- Длинноногие серые птицы,
- И гнездились в озёрной тени,
- Чтоб от глаза недоброго скрыться.
- Я вас помню, мои журавли,
- Вы испуганно в воздух взлетали
- И кружились у самой земли,
- Когда клюкву в болоте мы брали.
- Ваши крики я понял поздней
- И характер ваш древний, пугливый,
- Когда сердце стало взрослей
- И с другими померялось силой.
* * *
- Однажды в детстве на лесной делянке
- В охотничьем азарте, в первый раз,
- Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,
- Потрепыхавшись, на ладони мир угас.
- И так мне стало жалко эту птичку,
- Что я в траве до вечера рыдал,
- Зачем ты здесь летала, невеличка,
- Ведь я, шутя, не думал – наповал.
- И помню, в горе безутешном,
- От мира не скрывая слёз,
- Пошёл по лесу в темноте кромешной
- Под милосердным светом звёзд.
* * *
- В зимний холод мне жаль ворон,
- Помню, в детстве принёс воронёнка,
- Был он чёрный, как день похорон,
- И с глазами больного ребёнка.
- Я стою у окна:
- По-пластунски крадётся позёмка,
- Вспоминаю тебя, война,
- И ребячьи глаза воронёнка.
4.
- Я учился в лесной деревушке,
- Где тайга круглый год за окном,
- Где в щербатые лики церквушки
- Только ветры молились и гром.
- По осенней обманчивой грязи
- Мы ходили на местный погост.
- Помню утро туманное в классе,
- За окном – кроны старых берёз.
- Здесь в поповском бревенчатом доме
- Под осенних дождей тоску,
- Затихающий галочий гомон
- Мы учили стихи про Москву.
- В городской суете и громе
- До сих пор ещё снятся мне
- Наша речка в тумана попоне,
- Стая галок на мокрой копне.
* * *
- Как-то раз за кирпичной оградой
- Я увидел – как сон наяву,
- Плыла церковь, бела и нарядна,
- Куполами крестя синеву.
- Прямо в поле иконы смотрели,
- Жаркий полдень гудел и звенел,
- Отрешённо монахини-ели
- У ограды стояли без дел.
- И военные вспомнились годы,
- Там, на Севере, майский погост,
- Наши в школу за знаньем походы
- И прохладные кроны берёз.
Русский север
1.
- Русский Север – это лес,
- таёжных рек сплавная сила,
- осины синий переплеск,
- берёзы свежие белила.
- Угор, плывущий по тайге
- туда, где на небесном крае,
- как земляника в молоке,
- в тумане солнце остывает.
* * *
- Русский Север, России окраина,
- разбудил тебя времени крик,
- но живёт в тебе тихая тайна,
- но живёт твой певучий язык.
- Знаю я – то души ностальгия,
- мира древнего тайная власть,
- полевая, лесная Россия
- в ней живёт, глаз чужих сторонясь.
* * *
- Много видел я рощ берёзовых,
- и ещё увидеть не прочь,
- но над северными плёсами
- роща белая – белая ночь.
- В её светлом и строгом покое
- первозданная свежесть планет,
- льёт прозрачней воды родниковой
- в сердце вам свой таинственный свет.
* * *
Ф. Тютчев
- О Север, Север, чародей…
- Скромен Север – ни яблонь, ни вишен,
- в загородках – картошка и лук,
- красотою какой-то недвижной
- околдовано всё вокруг.
- Не шелóхнет листвою берёза,
- обмерла в испуге лесном,
- даль подёрнута синью белёсой,
- глубь речная спит под кустом.
- Но высоки угоры таёжные,
- с них увидишь Россию ты всю,
- будешь жить теперь ей завороженный,
- к чародею попав в западню.
1967
«Есть за Тотьмой река Царева…»
- Есть за Тотьмой река Царева,
- В тихих плёсах кувшинкам рай,
- Повернёт направо, налево,
- Золотые рубли собирай.
- Околдует красою таёжной,
- Позабудешь и Волгу, и Дон,
- Чернецом-камышом завороженно
- Будешь бить перед нею поклон.
- Иль протянет с берега руки,
- Покачнёт нечаянно чёлн,
- И нахмурит брови-излуки,
- И закружит и вглубь повлечёт.
- Зашевелится в омуте нечисть,
- Померещится леший на пне,
- И кикимора прыгнет на плечи
- Из косматых еловых ветвей.
1966
* * *
- Сюда мы плыли сквозь туман и ветер,
- Когда взошла над озером заря,
- Стояла церковь, лик её был светел
- И тёмен от осеннего дождя.
- Вокруг неё лишь острова да плеса,
- И стало ясно: Ки́жи – не Кижи́,
- Над озером торжественно и просто
- Летели главы: из гнезда – стрижи!
2.
- К старинной Тотьме «Метеор»
- мчал меня по Сухоне вечерней,
- лесной реки раздавшийся простор,
- воды глубокой плавное теченье.
- На кручах, как дружины Ермака,
- стояли ели, ожидая ночи,
- горело солнце на вершинах-шишаках,
- кровавый бой как будто им пророча.
- Тот древний путь мне не забыть теперь,
- дороги той я малая песчинка,
- что помнит на Днепре Кисаню дебрь
- и говор фряжский ладожского рынка.
* * *
- Я в отпуске. Я сельский житель.
- Я тело отдал солнцу и воде,
- глаза я подарил святой обители,
- а душу я вручаю, Русь, тебе!
- Колоколами озвони мне сердце,
- пускай окрест ликует перезвон,
- я распахну души невидимые дверцы,
- врывайся, Русь, в меня со всех сторон!
- Входи полками, в шлемах и веригах,
- шальной историей, о будущем мечтой,
- и Словом о полку несчастном Игореве,
- сраженьем с иноземной саранчой.
- И гневной жизнью протопопа Аввакума,
- и градом Китежем под синею волной,
- и широтой вселенского разгула,
- и тишиной обители лесной!
* * *
- Как стрекочет кузнечик в прокосиве,
- словно душу сшивает мою,
- словно верит – нет в мире осени,
- только лето одно – как в раю.
- Ты, кузнечик, невидимый мастер,
- стрекочи, стрекочи, что есть сил,
- шей, дружок, свое шумное счастье,
- жизни трать своей солнечный пыл.
* * *
- Заворожены белой ночью,
- тихо в поле берёзки стоят,
- будто вышли в него нарочно
- и какую-то тайну хранят.
- Незаметно на дальних покосах
- копит силы к рассвету туман,
- чтоб завиться в берёзок косы,
- чтоб обвить лентой тонкий их стан.
- Тихо в поле. Душа что-то знает,
- только тоже тайну хранит,
- и сама о себе забывает,
- не гнетёт её мысль, не томит.
- Тихо в поле. Лишь где-то несмело,
- как сквозь сон, прокричит дергач,
- и покажется – в мире целом
- одинок ты, как птицы плач.
- И тут вспомнит душа, что хранила:
- тишину вот этих полей,
- что уж раньше в ней всё это было,
- и навеки останется в ней.
* * *
- Я выпил небо вместе с облаками,
- отцеживая солнце – не обжечь бы горла,
- мне лилии махали белыми платками,
- и пела лета знойная валторна.
- В древесном сне поскрипывали ивы,
- бездумно шелестели луговые травы,
- цвели цветы, невинны и красивы…
- Как странен был здесь разум мой лукавый!
* * *
- Разве душу за рёбра упрячешь,
- разве мысли простишь простой,
- снова слышу я говор грачий,
- снова вижу деревню весной.
- Ветер южный, не с севера ветер,
- на деревне тепло и светло,
- словно весть о звенящем лете,
- на проталине блещет стекло.
- По полям, по лугам, по застрехам,
- опьяняясь брагой ключей,
- говорливо, счастливо, со смехом
- пробирается к речке ручей.
- Под сугробами зимние тени
- затаились – напрасно ждут!
- В мир явился весёлый гений,
- и лучи его жалят и жгут!
Лирика
- Была добрая, была нежная,
- вышла раз в голубую даль,
- затерялась в поле заснеженном
- и оставила мне печаль.
- Только эта печаль хорошая,
- от неё на душе светло:
- словно смотришь в окно запорошенное,
- через тонкое серебро.
* * *
- Мою душу с твоею смешать
- и, как в море, в ней раствориться,
- будут волны бежать и бежать
- там, где раньше была граница.
- Звёздный никель, луны серебро
- бросит небо нам в море на счастье,
- чтобы месяц своим серпом
- нас не мог разделить на части.
* * *
- Ну, зачем ты на меня так смотришь,
- словно тайна тихая озёр,
- словно чайкой броситься ты хочешь
- в предрассветный розовый костёр.
- Ну, зачем ты на меня так смотришь,
- словно ива в заводи без волн,
- словно песней русской тонешь
- в светлой дали предрассветных лон.
- Я не берег, не маяк, не пристань,
- не красавец белый теплоход,
- я лишь чей-то одинокий выстрел,
- прогремевший над покоем вод.
* * *
- Я целовал, берёза, твои руки,
- ловил губами терпкие листочки,
- а ты по-женски – нежно и упруго
- мне упиралась в грудь,
- приподымалась на носочки.
- Моих волос касались твои ветви,
- их с ласковой усмешкой ворошили,
- и – тихо, я услышал – мне поверьте,
- цыганки вам не ту наворожили.
* * *
- Поезд по рельсам грохочет,
- синими тенями лес оторочен,
- рыжее солнце лучами
- поезд на стрелках качает.
- Нас в купе только двое,
- вечернее солнце густое
- на полки льётся отваром,
- окна залило пожаром.
- Солнце, какими лучами
- утром тебя встречает?
- Звёзды, какими ручьями
- в окна льются ночами?
- Поезд по рельсам грохочет,
- в сумрак туннеля проглочен,
- синие тени плечами
- поезд на стрелках качают.
- Нас в купе опять двое,
- холодное, тёмное, злое
- на полки легло негативом,
- пол чернотой окатило.
- Месяц, с какими речами
- в дом твой стучится лучами?
- Звёзды, какими ключами
- дверь отпирают ночами?
- Поезд по стрелкам грохочет,
- путь свой никак не закончит,
- рельсы стальными плечами
- поезд на стрелках качают.
Северные видения
1.
- Мне бы снова под небо белёсое,
- чтоб забылась в родном душа,
- мне бы ветром теперь над плёсами
- что-то тихо шептать камышам.
- Мне бы стаей лететь журавлиной
- и пронзить ей осеннюю даль,
- расплескать над русской равниной
- сердца светлую печаль.
- Мне бы песней нарядной и грустной
- твою душу, Россия, ласкать,
- и молвою полей стоустной
- о любви к тебе рассказать.
- Под шатрами лесными, неткаными
- до вечерних бродить бы звёзд,
- и, укрывшись речными туманами,
- ночевать в запустении гнёзд.
* * *
- Моя память, капризная пленница,
- как ты часто владеешь мной,
- вот опять на сердце пенится
- роща белая над рекой.
- Вот опять в родное, глубокое
- улетела любить душа,
- где над светлой речною осокою
- камыши стоят – сторожа.
- Вот опять над рассветными плёсами
- опрокинулся купол небес,
- мерно черпает лодка вёслами
- завороженный озером лес.
- И опять мне угоры мерещатся,
- и июньская синь над тайгой,
- и душа моя, перебежчица,
- к ним уходит тропой потайной.
* * *
- Лишь только глаза прикрою:
- горит над деревней луна,
- и чудно-торжественным строем
- стоят голубые дома.
- И звёзды горят над рекою,
- серебряно светится наст,
- глаза я быстрее открою,
- чтоб в мире мне том не пропасть.
- А звёзды горят ещё пуще,
- кругом – тишина и покой,
- стою я, богач неимущий,
- с протянутой к миру рукой.
- Но сердце уже не заплачет,
- слезинки душа не прольёт,
- отплакано всё это, значит,
- лишь грусть никогда не пройдёт.
- Я снова глаза закрою:
- серебряно светится наст,
- и звёзды горят над рекою,
- они не дадут мне пропасть.
- Горите, горите, родные,
- сверкай под луною, река,
- светите, дома голубые,
- ведь строили вас на века.
* * *
- Где ты, поле моё, где ты, лес,
- где ты, вечер ласковый, синий,
- тихий звёзд благовест
- над полями твоими, Россия?
- Ты склонилась над чем, моя рожь,
- над дорогой разъезженной, чёрной,
- как её перейдёшь
- по земле той, железом кручёной?
- Ты о чём зашумел, тёмный лес,
- о былом, о родном, о забытом,
- о деревьях до самых небес,
- и о кладе, под елью зарытом.
- Вы плывёте куда, облака?
- К морю тёплому, в дальние страны,
- пусть судьба ваша будет легка,
- и легки моей памяти раны.
* * *
- Я, как в детстве, вдоль речки пройду,
- что-то вспомню, а что-то забуду.
- Что ищу, того не найду,
- а найду, не поверю, как чуду.
- Ты струись, моей жизни река,
- широко иль не очень, где – узко,
- но размоет душа берега,
- о судьбе своей помня, – о русской.
2.
- Послушайте, что там такое,
- или я болен, иль песнь ямщика?
- что там звенит над осенней рекою,
- чьи заблудились на круче века?
- Странной я болен русской болезнью,
- кто заболел ей, тому не помочь:
- чёрные ели, светлый березник
- и огоньки деревень в полуночь.
* * *
- Что шумишь, осина,
- синенькое горе,
- дочку или сына
- потеряла в поле?
- Тоненький листочек
- оторвало ветром,
- звонкий лепесточек
- затерялся где-то.
- Не шуми, осина,
- и не гнись от горя,
- где-то по России
- ветер сына гонит.
- Где-то по России,
- где – и сам не знает,
- о тебе, осина,
- часто вспоминает.
- Вспоминает поле,
- Под обрывом речку,
- Звяканье ночное
- В поле том уздечек.
- И зарю над лугом,
- над родимым лесом,
- с ветром где сдружился,
- с городским повесой.
- Раз дружок под осень
- налетел со свистом,
- облетел весь в озимь,
- стал осинник чистым,
- Тихим и прозрачным,
- грустным, молчаливым.
- Иволга лишь плачет:
- листья, где вы, чьи вы?
- Не шуми, осина,
- не бледней от горя,
- где-то по России
- ветер сына гонит.
- Где-то по России,
- где – и сам не знает,
- о тебе, осина,
- часто вспоминает.
* * *
- Когда осень серая,
- когда осень скучная,
- озими посеяла,
- залегла под тучами,
- я пройдусь по лесу,
- с детства он знаком мне,
- ни сучком не тресну,
- не споткнусь о корни.
- В этот день осенний,
- в этот день не лучший
- я брожу, рассеян,
- одинокий, скучный.
- Не с кем слова молвить,
- с вами лишь – деревья,
- и о детстве вспомнить
- в крае одном древнем…
- Здравствуй, друг берёза,
- не устала плакать?
- Листьями так слёзно
- На дорогу капать.
- Ну, а ты, осинка,
- позвени мне тонко
- веткой-хворостинкой
- в колокольчик звонкий.
- Что молчите, ели?
- или – не напрасно?
- Скоро вас метели
- снегом разукрасят.
- Не грустите, вербы,
- над речным обрывом,
- берегите нервы,
- бойтесь нервных срывов.
- Скоро ветер срежет
- листья ваши бритвой,
- хорошо бы прежде
- нам поговорить бы.
- Помните, как белкой
- я взлетал в ваш полог
- рядом с речкой мелкой,
- был я юн и звонок.
- А теперь, вот, осень,
- а теперь, вот, ветер,
- не стоните, сосны,
- не ломайте ветви.
- В этот день осенний,
- в этот день не лучший
- я брожу, рассеян,
- одинокий, скучный.
- Не с кем слова молвить,
- с вами лишь – деревья,
- и о детстве вспомнить
- в крае одном древнем.
In memoriam
Сергей Орлов
- Не мог я знать его – ни на войне,
- и ни в краю его озёрном:
- намного старше был он по годам,
- Севера таинственные зёрна
- в душе его росли – с войною пополам.
- И вот однажды, белой ночью,
- на берегу забывшейся Невы
- увидел на лице его воочью
- клеймо красноречивое войны.
- Средь молчаливых строгих зданий
- лицо то было не лицо – а лик
- гигантских битв, невиданных страданий,
- войны недавней онемевший миг.
- На том лице, войною опалённом,
- дымящемся, как поле – под огнём,
- в сраженье уходили батальоны
- июльским или августовским днём.
- Прошел он мимо, человек обычный,
- в костюм одетый, как на всех, простой,
- по набережной, ко всему привычной,
- с судьбой зарытых в шар земной.
Николай Рубцов
- Над Россией поют соловьи,
- великого сердца поэты,
- их при жизни, Россия, люби,
- пока песни не все ещё спеты.
- Ведь не знают, как долго им петь,
- может, скоро от песен устанут
- и начнут о днях тех скорбеть,
- когда голос рассёк поляну.
- Или, крылья раскрыв на ветру,
- в мёртвый час, никому не мешая,
- на рассвете однажды умрут,
- древней песней поля оглашая.
- Как недолго поют соловьи,
- может, скоро совсем перестанут,
- и берёзы, и ивы твои
- от тоски, о Россия, увянут.
- Но пока поют соловьи,
- видно, песни не все ещё спеты.
- О, как рано, Россия, твои
- умирают поэты.
1979
Александр Яшин
- Деревня… как деревня,
- угор, ну что ж… угор.
- Но смотрит ворон древний
- по-яшински – в упор.
- Бобришный, не Бобришный,
- забыл, какой был бор,
- но знаю – в ели ближней
- Яшин – как укор.
- Ни в чём не виноват я,
- кричу ему – ни в чём:
- висит тумана вата,
- как саван, над ручьём.
- Ни в чём не виноват я,
- вы слышите – ни в чём:
- я не вставал на брата
- ни словом, ни мечом:
- ель косматой лапой
- держит за плечо.
- Лесная жуть и нечисть,
- лесная хмарь и хмурь,
- я нагибаю плечи,
- я стряхиваю дурь.
- Бобришный, не Бобришный,
- забыл, какой был бор,
- но знаю – в ели ближней
- Яшин – как укор.
Сергей Есенин
- Ты на Ваганьковском покоишься, Есенин,
- а журавлей уносит время вдаль.
- Вот над Москвой летят они осенней,
- неся на крыльях радость и печаль.
- Как высоко летит теперь их стая,
- как редок клин, как стал он незнаком.
- И всё ж, над Лужниками пролетая,
- ещё понятным говорят нам языком.
- Поэт великий полевой России,
- не зря ронял, как листья, ты слова,
- поля рязанские не зря тебя растили,
- земля недаром тебе силу отдала.
- Как жаль нам юности твоей весёлой,
- как жаль всего, что не успел ты спеть,
- как жаль, что опустели сёла,
- и нет тебя, чтоб душу им согреть.
- Уж нет тех слов – утрачены напрасно,
- уж нет тех чувств – растрачены на смех.
- Гори, гори, костёр рябины красной
- на берегах великих русских рек.
- Отговорила роща золотая
- в краю, где твой навек остался дом,
- пусть журавли, над нею пролетая,
- помашут ей за нас крылом.
- Пускай летят, пусть тает в небе стая,
- уносит время журавлей тех вдаль,
- пусть золотая роща, опадая,
- в сердцах рождает радость и печаль.
- Ты на Ваганьковском покоишься, Есенин,
- роняет листья клён – так ты ронял слова,
- и над Москвой летят они осенней,
- как журавли – над храмом Покрова.
1980
В этом северном городе…
1.
- В этом северном тихом городе
- жил поэт в недавние дни,
- написавший «Прощальное» Вологде
- и «Храни себя, Русь, храни!».
- Знаю я, как печально берёзы
- прошумели над сердцем его,
- как осенние ливни и грозы
- в голубое застыли стекло.
- Как земля его дар поглотила,
- он певец был её полей,
- как земля ему дар не простила,
- высоко он поднялся над ней.
- Долго будет, печаля Вологду,
- за оградой шиповник цвести,
- шелестеть по осеннему золоту:
- «Русь, люби меня, и прости».
2.
- Там, где Сухона и Юг
- свадьбу издревле справляют,
- город прячется Устюг,
- что Великим называют.
- В нём соборов и церквей
- понастроено купчисто,
- берег Сухоны – как змей
- на приёме у дантиста.
- Прорубил в Европу Петр
- в Петербурге окна-двери,
- и купец в Неву попер,
- Устюги забыв и Твери.
- На амбары Мангазей
- он велел замки повесить,
- и товары магазей
- источили моль и плесень.
- Ни Хабаров, ни Дежнёв
- не пойдут навстречу солнцу,
- тихо мокнул под дождём,
- в реку выставив оконца.
- …Я вдоль Сухоны иду,
- слева – памятник Дежнёву,
- на причале катер жду,
- переправы всей основу.
- За рекою монастырь
- на горе стоит забытый,
- словно Севера вся сырь
- кирпичами его впита.
- Древний Гледен! Ты имал
- на лету чудские стрелы,
- богадельней нынче стал,
- хорошо ещё, что целый.
- На твоём, как грудь, мысу
- этот стих я сочиняю.
- Рядом трудится Устюг,
- справа Сухона и Юг
- свадьбу древнюю справляют.
1973, 1980 гг.
3.
- Я иду туда, где у Собора
- рядом с рощей молодых берёз,
- чтоб для глаза не было упора
- круто падает береговой откос.
- Я хожу всегда на эту Горку,
- словно потерял я что-то здесь,
- или, вдруг нечаянно умолкнув,
- позабуду передать ей весть.
- В тень укрывшись молодой берёзки,
- на скамейке долго я сижу
- и курю напрасно папироски,
- будто с кем свиданья жду.
- И о чём-то важном вспоминаю,
- только сразу вспомнить не могу,
- то ли думать облака мешают,
- то ли лодки на соседнем берегу.
- То ль река течением неспешным
- увлекает мысль мою на глубь,
- то ли шелест рощи белоснежной,
- то ли берега крутой уступ.
- В этом городе не часто я бываю,
- не родился в нём я и не рос,
- покорил он чем меня, не знаю,
- вот сижу опять и вспоминаю,
- в тень укрывшись трепетных берёз.
- То ли вспоминаю жизнь свою, а то ли эхо
- жизни той, чей мог быть здесь исток,
- иль судьбу другого человека,
- кем не стал, но стать, наверно, мог.
- Может, здесь меня бы к берегу прибило,
- как ту лодку иль чуть видный мост,
- по реке сейчас моё бы счастье плыло
- под неярким светом первых звёзд.
- Или, может быть, в Америке, Китае
- я б родился – был бы это я?
- Иль душа была б совсем другая
- и похожая на те края.
- …Я встаю, и мимо Колокольни
- по крутому берегу иду.
- у воды вечерней и спокойной
- женщины стирают на плоту,
- И, певуче окликая ребятишек,
- направляются с корзинами в дома.
- Берег тот приземистей и ниже,
- мне с обрыва вся видна та сторона.
- Не новы дома на ней, не небоскрёбны,
- деревянною украшены резьбой,
- здесь в посаде бывшем, полудрёмном
- проживает русский люд простой.
- Лодки принайтовлены к причалам
- на пологой и на этой стороне,
- чтоб река их не сорвала, не умчала
- по своей таинственной воде.
- Путь я выбираю не короткий,
- я иду туда, где серый кот —
- мост железный – осторожною походкой
- переходит реку вброд.
- По мосту тому ходить не запрещают,
- но стоять на нём запрещено,
- я стою, законы нарушаю,
- силясь у реки увидеть дно.
- И с того моста мне ясно видно:
- жизнь, как лодку, к берегу влечёт,
- к правому иль к левому – как выйдет,
- а река течёт, течёт…
1981
Сондуга
Поэма о русской деревне
Сердцем касаюсь крыш твоих, Сондуга,
тебе благодарное,
пусть горит оно над лесами твоими
и сограми, как сиянье полярное!
Пролог
1.
- На столе моём чистый лист,
- Он мне кажется парусом белым,
- Он, как парус, упруг и лучист,
- Покоряется только умелым.
- Тихо в комнате. Утро. Январь.
- Что есть память и что есть душа?
- Даровая за жизнь медаль,
- Или парус, чтоб плыть не спеша?
2.
- Я хочу рассказать о Сондуге,
- О веках её и часах,
- О деревне, что русские плотники
- В верховажских срубили лесах.
- Мысль о ней в напряженье держала
- Мою душу не год и не день,
- И понятно, ведь это держава
- Из шести небольших деревень.
- Высоко на морене древней
- Её крыши припали к тайге,
- Плывёт по лесам царевной
- На угоре-быке.
- А на плечи она накинула
- Кружевной с ромашками луг,
- По льняному подолу клиньями
- Клевер, рожь, тень речных излук.
- Занесён был в военную пору
- Я в неё с городского двора,
- И родными мне стали угоры
- Твои, Сондуга, – детства страна.
3.
- Русский Север… Леса бескрайные
- (бирюзовое пламя царских корон),
- Новгородцы в года стародавние
- Русской жизни зажгли здесь огонь.
- Русь крестьянская,
- Русь Великая,
- Через согры пролёг твой путь,
- По местам, где морошкой, брусникою
- Вся усыпана Севера грудь.
- По Онеге, Ладоге, Ваге,
- По дремучим двинским лесам
- Пробирались на Север ватаги
- Новгородских сбоев-крестьян.
- Под угорское чёрное солнце,
- Воспалённое ядом болот,
- Разбегалась боярская вольница
- На ушкуях, волоком, вброд.
4.
- Мы из Новгорода Великого
- От бояр-лиходеев сбежали,
- У Ильменя в лебединых криках
- Новгородки нас рожали.
- На болота тумана змеи
- Выползали и таяли в «окнах».
- Где земля, чтобы рожь посеять?
- Где луга, чтобы ставить копны?
- На заре топоры токуют,
- А костры – как красные гребни,
- Топорища колдуют
- На угорах деревни…
Дорога
- Из большого мы ехали города.
- …Плыл «Шевченко» в ночь, не спеша,
- За кормой отдыхала Вологда,
- Но трудилась машины душа.
- Мои спутники спали в каюте,
- Утомлённые дня суетой,
- Верхней палубы плыло безлюдье
- Сквозь полей тишину и покой.
- Сырь ночную и трав неизвестных
- Резкий запах – струила река
- С берегов и лугов окрестных
- Под пронзительный плач кулика.
- Огоньки деревень проплывали,
- Образ родины с детства святой,
- В них по-прежнему много печали
- Для души, как моя, городской…
Возвращение – декабрь 45 г.
- Нас метель тогда провожала,
- Заметала позёмка след,
- Редко где в стороне мигала
- Деревенька огнями в ответ.
- По замёрзшей реке, бездорожью,
- Наши сани спешили в ночь:
- Надо утром машиной порожней
- На поезд успеть точь-в-точь.
- Мне мерещилось: там, за кустами
- И по руслу уснувшей реки
- Мчатся следом серые стаи,
- Чьи-то злые горят зрачки.
- Облегчённо мама вздохнула,
- Когда ветер за полночь стих,
- И луна в сани к нам заглянула,
- Ожил долго молчавший ямщик.
- Сосед наш, Василий Игнатьич,
- Колхозный, в годах, бригадир.
- Председатель его назначил:
- До Сямжи семью проводи.
- – Ты не бойся, Ольга, доедем,
- Видишь – лошадь бойко пошла,
- Чует: где-то близко деревня,
- Захотелось конюшни тепла.
- Значит, в город направилась к мужу.
- Я гостил в нём раз – до войны,
- Он, конечно, деревни не хуже,
- Но привычней к Сондуге мы.
- Паренёк у тебя востроглазый,
- Будешь помнить деревню аль нет?
- Я молчал. Над тайгою безгласной
- Лили звёзды свой призрачный свет.
22 июня 41 г. Таврический сад
- Докурив сигарету,
- Я вернулся в каюты тепло.
- Может, в памяти брезжило это,
- Может, брезжила ночь в окно…
- …Мы гуляли с мамой по саду,
- Это было как будто вчера,
- Вдруг спешить стали люди куда-то —
- Так для нас началась Война.
- Сразу стихли в саду деревья
- Замерла на пруду волна,
- Потемнело вокруг, как в затменье,
- Так в меня вступила Она.
- …Мы по улице шли, по любимой,
- Где июньские липы цвели,
- Торопились люди мимо,
- И детей вели и везли.
- И мороженщица покатила
- Белый ящик с эскимо…
- А потом сирена завыла,
- Стали пушки стрелять,
- Как – в кино.
- И всё чаще шли солдаты
- Под мотив широкий такой,
- В наш сад привезли аэростаты,
- Это тоже было Войной.
В эвакуацию
- На площади у вокзала
- На вещах сидели два дня.
- Помню, девочка рядом трещала:
- Знаешь, мальчик, какая Она?
- Мне о ней рассказала мама,
- Она раньше была на войне.
- Это – папы шагают прямо,
- А потом лежат на траве.
- И чей папа не встанет, тот ранен,
- Скоро, значит, вернётся домой…
- – Замолчи ты, бога ради,
- Несносный ребёнок какой!
- Рассердилась девочки мама,
- О такой я не слышал войне,
- Мой папа ходил всегда прямо
- В портупее – крестом на спине.
- …После Тихвина еле-еле
- Поезд полз, замирая, как червь,
- А над ним злые птицы летели
- И несли ему смерть.
- В чахлый вереск, в жидкие сосны,
- Где в кюветы, где под кусты
- Прячась днем, и лишь вечером,
- в звёзды,
- уходили мы от Войны.
- Помню вечер,
- Поезд долго стоял у моста,
- А над ним серебряный кузнечик
- Стрекотал – может быть, неспроста.
- У вагонов гадали женщины,
- Чей он, ТОТ или свой?
- Вдруг соседка, та, что поменьше,
- Зло сказала: Ирод какой!
- …Дальше смутно: в трюме нары,
- И «Шевченко» – колёсный чудак,
- Хмурый лес и какой-то усталый
- Наш обоз на двух лошадях.
- На одной – поляк с Украины,
- Далеко занесла их война,
- Самого, двух дочек и сына.
- Умерла его вскоре жена
- Уж в деревне, где в кузнице тёмной
- Всю войну лошадей он ковал,
- Молчаливый, угрюмый, огромный,
- И кузнец был, и коновал.
Июль 1967 г. Тотьма
- …Утонул городок в берёзах
- Над широкой, как Север, рекой,
- Затенённые елями плёса,
- И рискованный сплав молевой.
- Ровно в полдень на доски причала
- Я ступил, как на лунный песок,
- Где-то здесь моей жизни начало,
- Где-то здесь моей жизни исток.
- Путь далёк был еще, в Верховажье,
- Куда транспорт один – мотовоз.
- Городской показалось блажью
- Мне метро после этих вёрст.
- Машинист, сондожанин знакомый,
- Под хмельком – один раз ведь живёшь,
- Лихо вёл мотовоз и вагоны
- Сквозь тайгу и колёсный галдёж.
- И ещё километров пятнадцать
- По дороге мы шли до тех пор,
- Пока лес не стал расступаться
- И открылся для глаз простор…
Встреча
- Я узнал тебя, древняя Сондуга!
- Эти крыши, летящие вверх,
- Эту церковь с крестом полусогнутым,
- Эту светлую дымчатость верб.
- У дороги из леса катила
- Нам навстречу волны рожь,
- Будто что-то мне говорила,
- Может, это: знала – придёшь.
Плёсо
- По мосткам из широкого тёса
- Перешли мы мельничный ров,
- Но исчезло зеркало плёса,
- Но не слышен гул жерновов.
- Истончала река, обмелела,
- Вроде – ниже деревья окрест.
- Вон, под ивами, берега тело,
- Где впервые в воду, где шест.
- И поплыл неумело в саженки,
- Подражая взрослым парням,
- Завизжали истошно девчонки,
- Волны двинулись к плёса краям.
- Вон и Холм над рекой невысокий,
- С тёмной зеленью старых берёз,
- Образ дома – шалаш крутобокий
- Там я строил из веток, всерьёз.
- И дорога до ближнего леса,
- Как она заросла травой,
- И берёзки, их не было, здесь мы
- Разжигали костёр ночной.
- Выше там по речке, над плёсом
- Он у нас до утра горел,
- И таинственно в мраке звёздном,
- Глаз луны на меня смотрел.
Тайга
- По угору набитой тропинкой
- Поднялись мы к деревни домам,
- Вокруг нас, сколько глазу видно,
- Расстилалась тайга:
- Тёмно-синий, ультрамариновый,
- Завороженно, как под водой,
- Лес стоял. Отрешённо, надмирно
- Облака над ним плыли грядой.
- На урезе крутом горизонта,
- Там, где лес прогибался слегка,
- Капля синей воды озёрной
- С окоёма, казалось, стекла.
- Над домами деревни, над скатами
- Крыш тесовых, выцветших влоск,
- Не как в городе – улиц заплатами,
- Купол неба горел в полный рост.
- Вот какая ты, древняя Сондуга,
- Нет, недаром ты снилась мне,
- Твоего простора и воздуха
- Я хранил частичку в душе.
- Вот какая, ты прадедов родина,
- Нет, не зря твой струился свет.
- Здравствуй, детства седая поскотина,
- На тебе мой пастуший след.
- Здравствуй, лес величавый,
- И привет мой вам, облака,
- Как мой дед с новгородской заставы,
- Я пришёл к вам, минуя века.
Юная Сондуга
- Светлоглазая, белоголовая
- И с корзинками, видно – в лес,
- Мне навстречу шла Сондуга новая
- В голубых образах небес.
- Снова детство дорогой пылило
- И цвели на меже васильки,
- Как и раньше, немного сквозило
- Ветерком от реки.
- Как и раньше, на взгорье
- Словно плыли деревни дома,
- Только мельниц не видно в поле,
- Ни одного за домами гумна.
- – Вы, ребята, куда?
- – Мы – по малину.
- За Гуляево поле, в Якунин лесок.