Читать онлайн Белые ночи бесплатно
© Ким М., 2023
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023
Стихи
«За все грехи ответила сполна —…»
- За все грехи ответила сполна —
- Живу отшельницей в четырёх стенах.
- А где-то рядом празднует весна
- С загадочной улыбкой на устах.
- Я это всё уже прошла:
- Любовь слепит, не озаряя душу, —
- Когда вокруг ночная тьма
- И голос сердца ты не хочешь слушать.
«Если б могла я кричать —…»
- Если б могла я кричать —
- Словно сорвавшись с обрыва!
- Если б умела молчать —
- Жить, как плакучая ива…
- Робко склонившись к воде,
- Мёрзнуть, забытая всеми…
- Падает хлопьями снег —
- Лёгкий, пушистый, волшебный.
Жизнь
- Ты меня учила не сгибаться,
- Быть сильней в неравном поединке,
- И вставать, и снова улыбаться
- Солнцу, ветру, тающей снежинке.
«Ранняя весна не ранит…»
- Ранняя весна не ранит,
- Как осень, которая спросит:
- «Что ты посеял, мирянин, —
- Рис или звёздную россыпь?»
«Чиста и прозрачна душа…»
- Чиста и прозрачна душа,
- Но не мне уж тобою дышать.
- Бежишь, словно горный ручей, —
- Пока молод, упрям и ничей.
«Спина уходящего – мишень…»
- Спина уходящего – мишень.
- Открыта. Не защищена ничем.
- Ты можешь бросить камень. Или нож.
- Любую правду. И любую ложь.
«Над тихой заводью озёр…»
- Над тихой заводью озёр
- Плывёт луна, мерцают звёзды,
- Как будто нет на свете слёз,
- Тоски есенинской берёзы.
- И всё прекрасное – бессмертно,
- И жизнь не так уж и страшна,
- Как будто нет на свете ветра
- И не горчит полынь-трава.
«Когда я сброшу с плеч своих усталость…»
- Когда я сброшу с плеч своих усталость
- И перешагну сожжённые мосты,
- Я буду той, которая смеялась,
- Звеня кольчугой, дерзкой для толпы.
«Я боюсь не успеть сказать…»
- Я боюсь не успеть сказать,
- А нельзя это делать вслух —
- Всё равно что в объятиях сжать
- Навсегда улетающий дух.
«Волны столетий. Таинство. Вечность…»
- Волны столетий. Таинство. Вечность.
- Жизнь наша – миг…
- Сколько на свете останется женщин
- С ликом святых?
«Душа нетленна. В ней часть Вселенной…»
- Душа нетленна. В ней часть Вселенной.
- А наше тело – игра судьбы.
- Оно случайно. Оно мгновенно —
- Как дуновенье. Как всплеск волны.
«Я не кажусь. Я есть…»
- Я не кажусь. Я есть,
- И в этом вся беда —
- Лицо без маски, сердце без щита.
- А надо жить за каменной стеной
- В своём саду, общаясь с тишиной,
- Смотреть на звёзды и не ждать весны.
- Снежинки тают. Тают, будто сны…
«Тебе будет не хватать меня…»
- Тебе будет не хватать меня,
- Как зимой – тепла, а летом – прохлады.
- Тебе будет не хватать меня,
- Как ослепшему – глаз,
- Пустыне – лозы виноградной.
«Не дошли до края земли…»
- Не дошли до края земли:
- За далью – другая даль.
- Все дороги ведут и приводят в Рим,
- Лишь одна – на алтарь.
«С календаря срываю дни…»
- С календаря срываю дни,
- А за спиной полвека с лишним.
- Всё то, что черпала из книг, —
- В одном цветке японской вишни.
«Я любила. И любви не ждала…»
- Я любила. И любви не ждала.
- Мне для счастья немногое надо —
- Слышать старые песни дождя
- В осеннюю ночь листопада.
«В разлуке время замедляет ход…»
- В разлуке время замедляет ход,
- Надежды превращая в тонкий лёд.
- И дни твои – как облетевший сад,
- Где цвёл шиповник, дикий виноград.
«Жаль, в предзакатных лучах…»
- Жаль, в предзакатных лучах
- Не увидишь ты солнечный веер,
- Как лиловы сейчас облака
- И уносит их ветер на север.
«Мне снятся сны одни и те же…»
- Мне снятся сны одни и те же,
- Как будто время повернуло вспять, —
- Ещё пути-дороги не заснежены,
- И вслед мне уходящим не кричать.
«По ночной росе из Долины Роз…»
- По ночной росе из Долины Роз
- Я приду к тебе через годы – сквозь.
- Не тревожа сон, не касаясь рук,
- Обниму тебя за все дни разлук.
«Пусть будут дождливые ночи…»
- Пусть будут дождливые ночи,
- По утрам – отсыревшая даль.
- Я расставлю свои многоточья,
- Не ведущие пока на алтарь.
- В ожидании неблизкой весны
- Я придумаю новые строки.
- Пусть они, возникая из тьмы,
- Станут светом. Живительным соком.
«Было всё, что должно было быть, – …»
- Было всё, что должно было быть, —
- И любовь, и паденья, и взлёты.
- Пришло время душе поостыть
- И ответить на вечное: «Кто ты?»
«Жажда жизни – и страсть к разрывам…»
- Жажда жизни – и страсть к разрывам.
- Хоть криком кричи!
- Сколько на свете ещё ранимых,
- Оттого что – ничьи.
«Как хороши белоснежные астры…»
- Как хороши белоснежные астры
- После дождя…
- И неважно, что будет завтра
- И что было вчера.
«Жизнь будет продолжаться, несмотря…»
- Жизнь будет продолжаться, несмотря
- На все потери, горечи, утраты.
- Спокойной ночи! Доброго вам дня! —
- Тому, кто прав. И тем, кто виноваты.
«Из тысяч слов мне нужно лишь одно —…»
- Из тысяч слов мне нужно лишь одно —
- Как лунный свет, прозрачно-невесомое.
- Из тысяч рук – одна твоя ладонь,
- Та, от которой не бывает больно.
«Время летит. Уже не догнать…»
- Время летит. Уже не догнать.
- Или шаги так медленны…
- Руки грубы… кому целовать?
- Век мой прошёл – серебряный…
«Забудь о прошлом. Серебрится иней……»
- Забудь о прошлом. Серебрится иней…
- Пиши новый день!
- Как пишет художник свои картины —
- Лепестки хризантем.
«Хоть бы раз ошибиться…»
- Хоть бы раз ошибиться,
- Оказаться неправой:
- В руках – не синица,
- А белый журавль…
«Не дай мне сбиться с пути —…»
- Не дай мне сбиться с пути —
- Оказаться на дне.
- Помоги ещё раз взойти
- На вершину, где снег.
- Среди облаков перламутровых,
- В звёздной ночи
- С тенью – усталым путником —
- Ты меня разлучи.
«Не была ничьей половиной…»
- Не была ничьей половиной.
- Целиком – не нужна!
- Но досталось мне море синее,
- Где на дне – жемчуга.
«Я – память. Я – ваше прошлое…»
- Я – память. Я – ваше прошлое.
- Напрасно бежать – догоню!
- Гостьей ночной непрошено
- Я перед сном прихожу.
«Роняет осень лепестки…»
- Роняет осень лепестки
- Уходящего бабьего лета.
- И снова пойдут затяжные дожди
- Серебристо-лунного цвета.
«И буду я шумом прибоя…»
- И буду я шумом прибоя,
- По-русалочьи юная,
- Ждать вас у Чёрного моря
- В ночь полнолуния.
Ветер
- Возьми меня за плечи и встряхни,
- Как прошлогоднюю листву с деревьев.
- И я коснусь небесной синевы,
- Свою любовь ей заново доверив.
«Я пришла напомнить о себе…»
- Я пришла напомнить о себе.
- Пусть сердце ваше встрепенётся
- И снова затоскует по весне
- Среди пустыни, утомлённой солнцем.
«В плену сомнений, горьких ожиданий…»
- В плену сомнений, горьких ожиданий
- Я возвращаюсь вновь к началу всех начал,
- Где вечный край цветущих белых яблонь —
- Любви моей единственный причал.
«Помолчи, помолчи тишиною в ночи —…»
- Помолчи, помолчи тишиною в ночи —
- Ничего просто так не бывает.
- Когда-нибудь сердце твоё отстучит
- И снегом февральским истает.
«Знаю, где черпать силы, – …»
- Знаю, где черпать силы, —
- Не оскудела ещё земля:
- В лепестках белоснежной лилии,
- В капле дождя.
«Завтра наступит другим числом —…»
- Завтра наступит другим числом —
- Длиннее или короче.
- Я распахну, как всегда, окно
- После бессонной ночи.
«Как многое мне не понять…»
- Как многое мне не понять,
- Как многих мне не обнять.
- Дверь закрыта на семь замков,
- Я живу среди стен из стихов.
- Два друга приходят ко мне:
- Солнце – утром, ночью – Луна.
- Белый лист, как нетронутый снег,
- Ждёт, когда прикоснётся рука.
«Я шла под тяжестью креста…»
- Я шла под тяжестью креста,
- Согнувшись, молча.
- И каждый день – как с чистого листа,
- Опустошаясь ночью.
«Много вёсен моих позади…»
- Много вёсен моих позади,
- Столько же – зим…
- Но не встретила я в пути,
- Кто бы сердце затмил.
«Мои фантазии легки…»
- Мои фантазии легки,
- Как сновидение,
- Как роз осенних лепестки
- В кружении.
- Как бабочек полёт —
- Они бесшумны…
- Я вижу звёздный небосвод
- Сквозь будни.
«Люблю дерево, камень, огонь —…»
- Люблю дерево, камень, огонь —
- Всё настоящее.
- Как в руке моей тает ладонь
- Ни о чём не просящего.
«Слова бездомны, словно птицы, – …»
- Слова бездомны, словно птицы, —
- Пока не скличет их во тьме
- Поэт, которому не спится
- На грешно-праведной земле.
«Река течёт, меняя берега…»
- Река течёт, меняя берега,
- Как время оставляет свои метки.
- В который раз невидимо рука
- Часов моих передвигает стрелки.
- И что случится, знать мне не дано,
- Когда споткнусь на ровном месте…
- Иль снова ветер распахнёт окно,
- Чтоб пела с ним я роковые песни?..
«Да, я любила и люблю…»
- Да, я любила и люблю,
- И знаю, что со мною будет:
- Как втиснут жизнь в одну строку
- И сердце мрамором остудят.
- Но разлетятся песни стаей —
- Пусть невесёлые, и всё ж…
- Моя любовь была земная —
- Слепой, как майский дождь.
«Говорят, пишу я небылицы…»
- Говорят, пишу я небылицы,
- Только время трачу на слова.
- Но однажды и тебе приснится
- Сад цветущий в белых кружевах.
«Вкус победы горчит —…»
- Вкус победы горчит —
- Слишком много утрачено, вложено:
- От истёртых мраморных плит —
- До желаний свершать невозможное.
«Сколько имён не воспето…»
- Сколько имён не воспето,
- Брошенных судеб в пыль.
- Солнце – душа поэта,
- Луна – его поводырь.
«Отныне и на все времена…»
- Отныне и на все времена
- Заклинаю: «Вернись!»
- Пусть не буду тебе нужна —
- Возьми мою жизнь.
«Помню ваши руки —…»
- Помню ваши руки —
- Тонкие, иссохшие от лет…
- Они будто сохранили звуки
- Волшебных флейт.
«Это кажется, на новом месте…»
- Это кажется, на новом месте
- Всё будет иначе.
- И там горестные вести
- Встречают плачем.
«Пусть говорят о чём угодно…»
- Пусть говорят о чём угодно
- Злые языки.
- Я жила всегда свободно
- У своей реки.
- Где вода журчала ночью,
- Пела песни мне,
- Где в траве густой и сочной
- Радовалась весне.
«Не смотри на меня с прищуром —…»
- Не смотри на меня с прищуром —
- Я же не дичь…
- И сбегу от охотничьей пули
- Раньше, чем бросишь клич.
«Далеко от житейских стихий…»
- Далеко от житейских стихий
- Живёт мой двойник.
- Он пишет уныло о прошлом стихи,
- Не слыша звенящий родник.
«Так сложилось, что всё вычиталось…»
- Так сложилось, что всё вычиталось
- Из наивной детской души.
- И я смерти уже не боялась,
- Оказавшись на дне пустоты.
- Что катком придавила судьба,
- Но осталась жива – вопреки!
- И на годы вперёд отболела душа,
- Вместо слёз – четыре строки.
«Время жестоко – никого не щадит…»
- Время жестоко – никого не щадит:
- Только вчера молодые,
- Нынче стоим у мраморных плит,
- Словно с рожденья глухие.
«Тихо у заросшего плёса…»
- Тихо у заросшего плёса,
- Кувшинки в мутной воде,
- Старая лодка без вёсел…
- Отчего ж так сладостно мне?
«Не бывает счастья половины…»
- Не бывает счастья половины,
- Для двоих – всегда одно…
- Стелет землю серебристым инеем
- И звенит капелью за окном.
«Отстала на век или два —…»
- Отстала на век или два —
- Мне знакомая речь непонятна…
- Я знала живые слова,
- Как спелые зёрна граната.
«Начну я исповедь с конца —…»
- Начну я исповедь с конца —
- Как всё случилось:
- Без обручального кольца
- Всю жизнь таилась.
- Как провожала ночь одна,
- Зарю встречая,
- Как тихо падала листва,
- Душа кричала…
«Осколком счастья ранило меня…»
- Осколком счастья ранило меня,
- Напоминая в дни весны,
- Как море серебрилось, как луна
- Волшебные дарила сны.
«Я шла по влажному песку…»
- Я шла по влажному песку,
- Блуждая словно щен на воле,
- Ещё не зная про свою судьбу —
- Что плыть придётся и в открытом море.
«Дважды разлучена —…»
- Дважды разлучена —
- На третий не хватит времени.
- И родиной стала Земля,
- Песни её колыбельные.
«Пусть все причуды и пристрастья…»
- Пусть все причуды и пристрастья
- Останутся при мне.
- Я видела в глазах чужое счастье,
- Своё – в огне.
«Зачем в полночный час…»
- Зачем в полночный час
- Я думаю о вас?
- И перебираю дни устало,
- Как звуки струн – разбитая гитара.
«Я оставлю грустные напевы…»
- Я оставлю грустные напевы
- Сумеркам осенним – на потом,
- Распахну весне входные двери —
- Пусть войдёт в мой опустелый дом.
«Не стой пугливой ланью —…»
- Не стой пугливой ланью —
- Лети стрелой!
- Прежде чем кто-то ранит,
- Придёт за тобой.
«Ближе к осени, зиме…»
- Ближе к осени, зиме
- Достаёт художник краски,
- Пишет снова на холсте
- Продолженье своей сказки.
«Так душа превращается в камень…»
- Так душа превращается в камень,
- Как земля без воды…
- Изначально мы были неравны:
- Что вершине – подножье горы?
«Будь верующей, я бы молилась…»
- Будь верующей, я бы молилась.
- Каялась лишь иногда.
- Два разных креста не сложились —
- Земная любовь и мечта.
«Боль утраты время не лечит…»
- Боль утраты время не лечит,
- Напротив – стократно
- Сводит руки и давит на плечи,
- Возвращаясь обратно.
«Я не стала Вашим оберегом…»
- Я не стала Вашим оберегом,
- Ангелом-хранителем души,
- Ни весною полумокрым снегом,
- Ни забвеньем в сумерках тиши.
«Мне терпения не занимать…»
- Мне терпения не занимать,
- Напротив – более чем.
- Я училась, как надо ждать,
- У белых в снегу хризантем.
«Святая ложь. Пусть это всё неправда…»
- Святая ложь. Пусть это всё неправда,
- Но как же упоителен обман!
- Под тихий дождь и шелест листопада
- Ты вновь идёшь к протянутым рукам.
«Ничего на свете не бывает вдруг…»
- Ничего на свете не бывает вдруг,
- И осень жизни – лишь охапка листьев.
- Всё уже время замыкает круг
- Одним движеньем, как художник – кистью.
«Все истины просты —…»
- Все истины просты —
- Что смена дня и ночи.
- Но как душою не остыть,
- Как сделать песню звонче?
«В руках моих пустота —…»
- В руках моих пустота —
- Ни синицы, ни журавля.
- Но я научилась летать
- Вместо них – строкою стиха.
«Любовь не прощает измены…»
- Любовь не прощает измены,
- И вы здесь совсем ни при чём:
- Надломленной, ветка сирени
- Не тронет уже за плечо…
«Как сладок сон на рассвете…»
- Как сладок сон на рассвете!
- Не будите же спящего,
- Заслоните собой, чтобы ветер
- Не вернул в настоящее.
«На столе горит лампада…»
- На столе горит лампада,
- Рядом чистые листы.
- Что поэту ещё надо
- В ночь бушующей грозы?
«Ты судьбе подчинялась безропотно…»
- Ты судьбе подчинялась безропотно,
- Шла по жизни нема, безголоса.
- Что же нынче поёшь полушёпотом
- У заросшего старого плёса?
- Иль привиделось что накануне,
- И память вернула тебя
- В ту далёкую ночь полнолуния,
- Опоившую душу не зря?
«Ставший родным чужой язык —…»
- Ставший родным чужой язык —
- Для меня судьбоносный:
- На нём был написан первый стих,
- Теперь – провожаю осень.
«Лучшая песня не спета…»
- Лучшая песня не спета,
- В доме моём сквозняки.
- Тени от лунного света
- На стенах живее строки.
«Остановись на миг! Пока ты пишешь…»
- Остановись на миг! Пока ты пишешь,
- Случается и радость, и беда.
- Среди толпы – из сотен, может, тысяч —
- К тебе одной протянута рука.
«Я привыкла к своей тишине…»
- Я привыкла к своей тишине,
- Охраняющей ночью и днём.
- Не прижиться на чужой земле —
- Как улитке, покинувшей дом.
«Прожитый день отмечаю строкой —…»
- Прожитый день отмечаю строкой —
- Иначе нет смысла…
- До края земли – достать рукой…
- Осень роняет листья.
- Годы мои пронесутся сном —
- Мгновением ока.
- Может, вернусь я однажды весной
- Издалека-далёко.
«Ничего не меняется в мире —…»
- Ничего не меняется в мире —
- Всё так же смеются и плачут,
- Для сердца находят кумиров,
- Свой жизненный путь обозначив.
«Я поняла, что радость жизни —…»
- Я поняла, что радость жизни —
- Не только в пении птиц
- Или сакральной жертве ближним,
- А – прясть свою невидимую нить.
«Оставь непомерную ношу —…»
- Оставь непомерную ношу —
- Годы не те.
- Живи, как другие, – проще
- В мирской суете.
- Напрасны твои хождения
- В поисках смысла.
- Смотри: в тишине осенней
- Как падают листья.
«Каждый день – как последний…»
- Каждый день – как последний.
- Я пытаюсь понять для себя:
- Отчего становлюсь суеверной
- И всё чаще смотрю в небеса?
- То ли страх во мне первобытных
- Просыпается, словно вулкан,
- То ли ждут не стихов, а молитвы
- Сквозь окутавший землю туман…
Счастье
- Это снова весна,
- Это снова цветение вишен,
- Это снова без сна
- Мне бродить по квартире притихшей.
- Это снова мечты о любви,
- Без которой бывает так грустно,
- Это первые капли росы,
- Это зелени вечное буйство.
«Я встану, иначе затопчут —…»
- Я встану, иначе затопчут —
- Свои и чужие, друзья и враги.
- Я встану, чтоб тихою белою ночью
- Писать в никуда о забытой любви.
«Уходя, уходи! Не оглядывайся…»
- Уходя, уходи! Не оглядывайся!
- Лучше в поле ты ветру пожалуйся.
- Всё, что движимо сердцем, – вернее,
- Звёзды ярче, когда ночь темнее.
«С годами множится печаль…»
- С годами множится печаль,
- И в тишине осенних дней
- Тебя не манит уже даль
- Прощальным криком журавлей.
- Всё чаще сумерки, закаты,
- Желанье сна без сновидений —
- Так слёз не слышно в листопаде,
- Так боль стучит в чужие двери.
«Как любят все издалека…»
- Как любят все издалека!
- И руки тянутся к ладоням,
- И речь нежнее лепестка
- Осенней розы в непогоду.
- Так после скошенной травы
- Земля чернее, сиротливей…
- Но снова пишутся стихи,
- Чтоб кто-то был меня счастливей.
В горах
- Васильковое поле как синее море,