Читать онлайн Белые ночи бесплатно

Белые ночи

© Ким М., 2023

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023

Стихи

«За все грехи ответила сполна —…»

  • За все грехи ответила сполна —
  • Живу отшельницей в четырёх стенах.
  • А где-то рядом празднует весна
  • С загадочной улыбкой на устах.
  • Я это всё уже прошла:
  • Любовь слепит, не озаряя душу, —
  • Когда вокруг ночная тьма
  • И голос сердца ты не хочешь слушать.

«Если б могла я кричать —…»

  • Если б могла я кричать —
  • Словно сорвавшись с обрыва!
  • Если б умела молчать —
  • Жить, как плакучая ива…
  • Робко склонившись к воде,
  • Мёрзнуть, забытая всеми…
  • Падает хлопьями снег —
  • Лёгкий, пушистый, волшебный.

Жизнь

  • Ты меня учила не сгибаться,
  • Быть сильней в неравном поединке,
  • И вставать, и снова улыбаться
  • Солнцу, ветру, тающей снежинке.

«Ранняя весна не ранит…»

  • Ранняя весна не ранит,
  • Как осень, которая спросит:
  • «Что ты посеял, мирянин, —
  • Рис или звёздную россыпь?»

«Чиста и прозрачна душа…»

  • Чиста и прозрачна душа,
  • Но не мне уж тобою дышать.
  • Бежишь, словно горный ручей, —
  • Пока молод, упрям и ничей.

«Спина уходящего – мишень…»

  • Спина уходящего – мишень.
  • Открыта. Не защищена ничем.
  • Ты можешь бросить камень. Или нож.
  • Любую правду. И любую ложь.

«Над тихой заводью озёр…»

  • Над тихой заводью озёр
  • Плывёт луна, мерцают звёзды,
  • Как будто нет на свете слёз,
  • Тоски есенинской берёзы.
  • И всё прекрасное – бессмертно,
  • И жизнь не так уж и страшна,
  • Как будто нет на свете ветра
  • И не горчит полынь-трава.

«Когда я сброшу с плеч своих усталость…»

  • Когда я сброшу с плеч своих усталость
  • И перешагну сожжённые мосты,
  • Я буду той, которая смеялась,
  • Звеня кольчугой, дерзкой для толпы.

«Я боюсь не успеть сказать…»

  • Я боюсь не успеть сказать,
  • А нельзя это делать вслух —
  • Всё равно что в объятиях сжать
  • Навсегда улетающий дух.

«Волны столетий. Таинство. Вечность…»

  • Волны столетий. Таинство. Вечность.
  • Жизнь наша – миг…
  • Сколько на свете останется женщин
  • С ликом святых?

«Душа нетленна. В ней часть Вселенной…»

  • Душа нетленна. В ней часть Вселенной.
  • А наше тело – игра судьбы.
  • Оно случайно. Оно мгновенно —
  • Как дуновенье. Как всплеск волны.

«Я не кажусь. Я есть…»

  • Я не кажусь. Я есть,
  • И в этом вся беда —
  • Лицо без маски, сердце без щита.
  • А надо жить за каменной стеной
  • В своём саду, общаясь с тишиной,
  • Смотреть на звёзды и не ждать весны.
  • Снежинки тают. Тают, будто сны…

«Тебе будет не хватать меня…»

  • Тебе будет не хватать меня,
  • Как зимой – тепла, а летом – прохлады.
  • Тебе будет не хватать меня,
  • Как ослепшему – глаз,
  • Пустыне – лозы виноградной.

«Не дошли до края земли…»

  • Не дошли до края земли:
  • За далью – другая даль.
  • Все дороги ведут и приводят в Рим,
  • Лишь одна – на алтарь.

«С календаря срываю дни…»

  • С календаря срываю дни,
  • А за спиной полвека с лишним.
  • Всё то, что черпала из книг, —
  • В одном цветке японской вишни.

«Я любила. И любви не ждала…»

  • Я любила. И любви не ждала.
  • Мне для счастья немногое надо —
  • Слышать старые песни дождя
  • В осеннюю ночь листопада.

«В разлуке время замедляет ход…»

  • В разлуке время замедляет ход,
  • Надежды превращая в тонкий лёд.
  • И дни твои – как облетевший сад,
  • Где цвёл шиповник, дикий виноград.

«Жаль, в предзакатных лучах…»

  • Жаль, в предзакатных лучах
  • Не увидишь ты солнечный веер,
  • Как лиловы сейчас облака
  • И уносит их ветер на север.

«Мне снятся сны одни и те же…»

  • Мне снятся сны одни и те же,
  • Как будто время повернуло вспять, —
  • Ещё пути-дороги не заснежены,
  • И вслед мне уходящим не кричать.

«По ночной росе из Долины Роз…»

  • По ночной росе из Долины Роз
  • Я приду к тебе через годы – сквозь.
  • Не тревожа сон, не касаясь рук,
  • Обниму тебя за все дни разлук.

«Пусть будут дождливые ночи…»

  • Пусть будут дождливые ночи,
  • По утрам – отсыревшая даль.
  • Я расставлю свои многоточья,
  • Не ведущие пока на алтарь.
  • В ожидании неблизкой весны
  • Я придумаю новые строки.
  • Пусть они, возникая из тьмы,
  • Станут светом. Живительным соком.

«Было всё, что должно было быть, – …»

  • Было всё, что должно было быть, —
  • И любовь, и паденья, и взлёты.
  • Пришло время душе поостыть
  • И ответить на вечное: «Кто ты?»

«Жажда жизни – и страсть к разрывам…»

  • Жажда жизни – и страсть к разрывам.
  • Хоть криком кричи!
  • Сколько на свете ещё ранимых,
  • Оттого что – ничьи.

«Как хороши белоснежные астры…»

  • Как хороши белоснежные астры
  • После дождя…
  • И неважно, что будет завтра
  • И что было вчера.

«Жизнь будет продолжаться, несмотря…»

  • Жизнь будет продолжаться, несмотря
  • На все потери, горечи, утраты.
  • Спокойной ночи! Доброго вам дня! —
  • Тому, кто прав. И тем, кто виноваты.

«Из тысяч слов мне нужно лишь одно —…»

  • Из тысяч слов мне нужно лишь одно —
  • Как лунный свет, прозрачно-невесомое.
  • Из тысяч рук – одна твоя ладонь,
  • Та, от которой не бывает больно.

«Время летит. Уже не догнать…»

  • Время летит. Уже не догнать.
  • Или шаги так медленны…
  • Руки грубы… кому целовать?
  • Век мой прошёл – серебряный…

«Забудь о прошлом. Серебрится иней……»

  • Забудь о прошлом. Серебрится иней…
  • Пиши новый день!
  • Как пишет художник свои картины —
  • Лепестки хризантем.

«Хоть бы раз ошибиться…»

  • Хоть бы раз ошибиться,
  • Оказаться неправой:
  • В руках – не синица,
  • А белый журавль…

«Не дай мне сбиться с пути —…»

  • Не дай мне сбиться с пути —
  • Оказаться на дне.
  • Помоги ещё раз взойти
  • На вершину, где снег.
  • Среди облаков перламутровых,
  • В звёздной ночи
  • С тенью – усталым путником —
  • Ты меня разлучи.

«Не была ничьей половиной…»

  • Не была ничьей половиной.
  • Целиком – не нужна!
  • Но досталось мне море синее,
  • Где на дне – жемчуга.

«Я – память. Я – ваше прошлое…»

  • Я – память. Я – ваше прошлое.
  • Напрасно бежать – догоню!
  • Гостьей ночной непрошено
  • Я перед сном прихожу.

«Роняет осень лепестки…»

  • Роняет осень лепестки
  • Уходящего бабьего лета.
  • И снова пойдут затяжные дожди
  • Серебристо-лунного цвета.

«И буду я шумом прибоя…»

  • И буду я шумом прибоя,
  • По-русалочьи юная,
  • Ждать вас у Чёрного моря
  • В ночь полнолуния.

Ветер

  • Возьми меня за плечи и встряхни,
  • Как прошлогоднюю листву с деревьев.
  • И я коснусь небесной синевы,
  • Свою любовь ей заново доверив.

«Я пришла напомнить о себе…»

  • Я пришла напомнить о себе.
  • Пусть сердце ваше встрепенётся
  • И снова затоскует по весне
  • Среди пустыни, утомлённой солнцем.

«В плену сомнений, горьких ожиданий…»

  • В плену сомнений, горьких ожиданий
  • Я возвращаюсь вновь к началу всех начал,
  • Где вечный край цветущих белых яблонь —
  • Любви моей единственный причал.

«Помолчи, помолчи тишиною в ночи —…»

  • Помолчи, помолчи тишиною в ночи —
  • Ничего просто так не бывает.
  • Когда-нибудь сердце твоё отстучит
  • И снегом февральским истает.

«Знаю, где черпать силы, – …»

  • Знаю, где черпать силы, —
  • Не оскудела ещё земля:
  • В лепестках белоснежной лилии,
  • В капле дождя.

«Завтра наступит другим числом —…»

  • Завтра наступит другим числом —
  • Длиннее или короче.
  • Я распахну, как всегда, окно
  • После бессонной ночи.

«Как многое мне не понять…»

  • Как многое мне не понять,
  • Как многих мне не обнять.
  • Дверь закрыта на семь замков,
  • Я живу среди стен из стихов.
  • Два друга приходят ко мне:
  • Солнце – утром, ночью – Луна.
  • Белый лист, как нетронутый снег,
  • Ждёт, когда прикоснётся рука.

«Я шла под тяжестью креста…»

  • Я шла под тяжестью креста,
  • Согнувшись, молча.
  • И каждый день – как с чистого листа,
  • Опустошаясь ночью.

«Много вёсен моих позади…»

  • Много вёсен моих позади,
  • Столько же – зим…
  • Но не встретила я в пути,
  • Кто бы сердце затмил.

«Мои фантазии легки…»

  • Мои фантазии легки,
  • Как сновидение,
  • Как роз осенних лепестки
  • В кружении.
  • Как бабочек полёт —
  • Они бесшумны…
  • Я вижу звёздный небосвод
  • Сквозь будни.

«Люблю дерево, камень, огонь —…»

  • Люблю дерево, камень, огонь —
  • Всё настоящее.
  • Как в руке моей тает ладонь
  • Ни о чём не просящего.

«Слова бездомны, словно птицы, – …»

  • Слова бездомны, словно птицы, —
  • Пока не скличет их во тьме
  • Поэт, которому не спится
  • На грешно-праведной земле.

«Река течёт, меняя берега…»

  • Река течёт, меняя берега,
  • Как время оставляет свои метки.
  • В который раз невидимо рука
  • Часов моих передвигает стрелки.
  • И что случится, знать мне не дано,
  • Когда споткнусь на ровном месте…
  • Иль снова ветер распахнёт окно,
  • Чтоб пела с ним я роковые песни?..

«Да, я любила и люблю…»

  • Да, я любила и люблю,
  • И знаю, что со мною будет:
  • Как втиснут жизнь в одну строку
  • И сердце мрамором остудят.
  • Но разлетятся песни стаей —
  • Пусть невесёлые, и всё ж…
  • Моя любовь была земная —
  • Слепой, как майский дождь.

«Говорят, пишу я небылицы…»

  • Говорят, пишу я небылицы,
  • Только время трачу на слова.
  • Но однажды и тебе приснится
  • Сад цветущий в белых кружевах.

«Вкус победы горчит —…»

  • Вкус победы горчит —
  • Слишком много утрачено, вложено:
  • От истёртых мраморных плит —
  • До желаний свершать невозможное.

«Сколько имён не воспето…»

  • Сколько имён не воспето,
  • Брошенных судеб в пыль.
  • Солнце – душа поэта,
  • Луна – его поводырь.

«Отныне и на все времена…»

  • Отныне и на все времена
  • Заклинаю: «Вернись!»
  • Пусть не буду тебе нужна —
  • Возьми мою жизнь.

«Помню ваши руки —…»

  • Помню ваши руки —
  • Тонкие, иссохшие от лет…
  • Они будто сохранили звуки
  • Волшебных флейт.

«Это кажется, на новом месте…»

  • Это кажется, на новом месте
  • Всё будет иначе.
  • И там горестные вести
  • Встречают плачем.

«Пусть говорят о чём угодно…»

  • Пусть говорят о чём угодно
  • Злые языки.
  • Я жила всегда свободно
  • У своей реки.
  • Где вода журчала ночью,
  • Пела песни мне,
  • Где в траве густой и сочной
  • Радовалась весне.

«Не смотри на меня с прищуром —…»

  • Не смотри на меня с прищуром —
  • Я же не дичь…
  • И сбегу от охотничьей пули
  • Раньше, чем бросишь клич.

«Далеко от житейских стихий…»

  • Далеко от житейских стихий
  • Живёт мой двойник.
  • Он пишет уныло о прошлом стихи,
  • Не слыша звенящий родник.

«Так сложилось, что всё вычиталось…»

  • Так сложилось, что всё вычиталось
  • Из наивной детской души.
  • И я смерти уже не боялась,
  • Оказавшись на дне пустоты.
  • Что катком придавила судьба,
  • Но осталась жива – вопреки!
  • И на годы вперёд отболела душа,
  • Вместо слёз – четыре строки.

«Время жестоко – никого не щадит…»

  • Время жестоко – никого не щадит:
  • Только вчера молодые,
  • Нынче стоим у мраморных плит,
  • Словно с рожденья глухие.

«Тихо у заросшего плёса…»

  • Тихо у заросшего плёса,
  • Кувшинки в мутной воде,
  • Старая лодка без вёсел…
  • Отчего ж так сладостно мне?

«Не бывает счастья половины…»

  • Не бывает счастья половины,
  • Для двоих – всегда одно…
  • Стелет землю серебристым инеем
  • И звенит капелью за окном.

«Отстала на век или два —…»

  • Отстала на век или два —
  • Мне знакомая речь непонятна…
  • Я знала живые слова,
  • Как спелые зёрна граната.

«Начну я исповедь с конца —…»

  • Начну я исповедь с конца —
  • Как всё случилось:
  • Без обручального кольца
  • Всю жизнь таилась.
  • Как провожала ночь одна,
  • Зарю встречая,
  • Как тихо падала листва,
  • Душа кричала…

«Осколком счастья ранило меня…»

  • Осколком счастья ранило меня,
  • Напоминая в дни весны,
  • Как море серебрилось, как луна
  • Волшебные дарила сны.

«Я шла по влажному песку…»

  • Я шла по влажному песку,
  • Блуждая словно щен на воле,
  • Ещё не зная про свою судьбу —
  • Что плыть придётся и в открытом море.

«Дважды разлучена —…»

  • Дважды разлучена —
  • На третий не хватит времени.
  • И родиной стала Земля,
  • Песни её колыбельные.

«Пусть все причуды и пристрастья…»

  • Пусть все причуды и пристрастья
  • Останутся при мне.
  • Я видела в глазах чужое счастье,
  • Своё – в огне.

«Зачем в полночный час…»

  • Зачем в полночный час
  • Я думаю о вас?
  • И перебираю дни устало,
  • Как звуки струн – разбитая гитара.

«Я оставлю грустные напевы…»

  • Я оставлю грустные напевы
  • Сумеркам осенним – на потом,
  • Распахну весне входные двери —
  • Пусть войдёт в мой опустелый дом.

«Не стой пугливой ланью —…»

  • Не стой пугливой ланью —
  • Лети стрелой!
  • Прежде чем кто-то ранит,
  • Придёт за тобой.

«Ближе к осени, зиме…»

  • Ближе к осени, зиме
  • Достаёт художник краски,
  • Пишет снова на холсте
  • Продолженье своей сказки.

«Так душа превращается в камень…»

  • Так душа превращается в камень,
  • Как земля без воды…
  • Изначально мы были неравны:
  • Что вершине – подножье горы?

«Будь верующей, я бы молилась…»

  • Будь верующей, я бы молилась.
  • Каялась лишь иногда.
  • Два разных креста не сложились —
  • Земная любовь и мечта.

«Боль утраты время не лечит…»

  • Боль утраты время не лечит,
  • Напротив – стократно
  • Сводит руки и давит на плечи,
  • Возвращаясь обратно.

«Я не стала Вашим оберегом…»

  • Я не стала Вашим оберегом,
  • Ангелом-хранителем души,
  • Ни весною полумокрым снегом,
  • Ни забвеньем в сумерках тиши.

«Мне терпения не занимать…»

  • Мне терпения не занимать,
  • Напротив – более чем.
  • Я училась, как надо ждать,
  • У белых в снегу хризантем.

«Святая ложь. Пусть это всё неправда…»

  • Святая ложь. Пусть это всё неправда,
  • Но как же упоителен обман!
  • Под тихий дождь и шелест листопада
  • Ты вновь идёшь к протянутым рукам.

«Ничего на свете не бывает вдруг…»

  • Ничего на свете не бывает вдруг,
  • И осень жизни – лишь охапка листьев.
  • Всё уже время замыкает круг
  • Одним движеньем, как художник – кистью.

«Все истины просты —…»

  • Все истины просты —
  • Что смена дня и ночи.
  • Но как душою не остыть,
  • Как сделать песню звонче?

«В руках моих пустота —…»

  • В руках моих пустота —
  • Ни синицы, ни журавля.
  • Но я научилась летать
  • Вместо них – строкою стиха.

«Любовь не прощает измены…»

  • Любовь не прощает измены,
  • И вы здесь совсем ни при чём:
  • Надломленной, ветка сирени
  • Не тронет уже за плечо…

«Как сладок сон на рассвете…»

  • Как сладок сон на рассвете!
  • Не будите же спящего,
  • Заслоните собой, чтобы ветер
  • Не вернул в настоящее.

«На столе горит лампада…»

  • На столе горит лампада,
  • Рядом чистые листы.
  • Что поэту ещё надо
  • В ночь бушующей грозы?

«Ты судьбе подчинялась безропотно…»

  • Ты судьбе подчинялась безропотно,
  • Шла по жизни нема, безголоса.
  • Что же нынче поёшь полушёпотом
  • У заросшего старого плёса?
  • Иль привиделось что накануне,
  • И память вернула тебя
  • В ту далёкую ночь полнолуния,
  • Опоившую душу не зря?

«Ставший родным чужой язык —…»

  • Ставший родным чужой язык —
  • Для меня судьбоносный:
  • На нём был написан первый стих,
  • Теперь – провожаю осень.

«Лучшая песня не спета…»

  • Лучшая песня не спета,
  • В доме моём сквозняки.
  • Тени от лунного света
  • На стенах живее строки.

«Остановись на миг! Пока ты пишешь…»

  • Остановись на миг! Пока ты пишешь,
  • Случается и радость, и беда.
  • Среди толпы – из сотен, может, тысяч —
  • К тебе одной протянута рука.

«Я привыкла к своей тишине…»

  • Я привыкла к своей тишине,
  • Охраняющей ночью и днём.
  • Не прижиться на чужой земле —
  • Как улитке, покинувшей дом.

«Прожитый день отмечаю строкой —…»

  • Прожитый день отмечаю строкой —
  • Иначе нет смысла…
  • До края земли – достать рукой…
  • Осень роняет листья.
  • Годы мои пронесутся сном —
  • Мгновением ока.
  • Может, вернусь я однажды весной
  • Издалека-далёко.

«Ничего не меняется в мире —…»

  • Ничего не меняется в мире —
  • Всё так же смеются и плачут,
  • Для сердца находят кумиров,
  • Свой жизненный путь обозначив.

«Я поняла, что радость жизни —…»

  • Я поняла, что радость жизни —
  • Не только в пении птиц
  • Или сакральной жертве ближним,
  • А – прясть свою невидимую нить.

«Оставь непомерную ношу —…»

  • Оставь непомерную ношу —
  • Годы не те.
  • Живи, как другие, – проще
  • В мирской суете.
  • Напрасны твои хождения
  • В поисках смысла.
  • Смотри: в тишине осенней
  • Как падают листья.

«Каждый день – как последний…»

  • Каждый день – как последний.
  • Я пытаюсь понять для себя:
  • Отчего становлюсь суеверной
  • И всё чаще смотрю в небеса?
  • То ли страх во мне первобытных
  • Просыпается, словно вулкан,
  • То ли ждут не стихов, а молитвы
  • Сквозь окутавший землю туман…

Счастье

  • Это снова весна,
  • Это снова цветение вишен,
  • Это снова без сна
  • Мне бродить по квартире притихшей.
  • Это снова мечты о любви,
  • Без которой бывает так грустно,
  • Это первые капли росы,
  • Это зелени вечное буйство.

«Я встану, иначе затопчут —…»

  • Я встану, иначе затопчут —
  • Свои и чужие, друзья и враги.
  • Я встану, чтоб тихою белою ночью
  • Писать в никуда о забытой любви.

«Уходя, уходи! Не оглядывайся…»

  • Уходя, уходи! Не оглядывайся!
  • Лучше в поле ты ветру пожалуйся.
  • Всё, что движимо сердцем, – вернее,
  • Звёзды ярче, когда ночь темнее.

«С годами множится печаль…»

  • С годами множится печаль,
  • И в тишине осенних дней
  • Тебя не манит уже даль
  • Прощальным криком журавлей.
  • Всё чаще сумерки, закаты,
  • Желанье сна без сновидений —
  • Так слёз не слышно в листопаде,
  • Так боль стучит в чужие двери.

«Как любят все издалека…»

  • Как любят все издалека!
  • И руки тянутся к ладоням,
  • И речь нежнее лепестка
  • Осенней розы в непогоду.
  • Так после скошенной травы
  • Земля чернее, сиротливей…
  • Но снова пишутся стихи,
  • Чтоб кто-то был меня счастливей.

В горах

  • Васильковое поле как синее море,
Читать далее