Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе

Кормак Маккарти в целом малоизвестен среди российских читателей, хотя в Америке его считают едва ли не одним из лучших отечественных авторов современности. В основном это связано с тем, что его романы практически не издавались на русском языке (исключение – книга «Кони, кони…», переведенная около десяти лет назад). Более-менее, широкий читатель узнал о нем после выхода фильмов «Старикам здесь не место» и «Дорога» (The Road), весьма качественных, стоит сказать. К счастью, сейчас начали издаваться и его более ранние творения. Одно из таких – это «Кровавый меридиан» (1985 год издания), книга помещенная журналом «Time» в список ста лучших романов на английском языке, в период с 1923 по 2005 год. Забегая немного вперед, заявляю, что я полностью согласен с господами критиками.Действие книги происходит во второй половине XIX века, примерно в то же время, в котором происходят события большинства творений Джека Лондона, но если автор «Белого клыка» и «Мартина Идена» писал про суровый заснеженный север Американского континента, то Маккарти пишет про территории, граничащие с Мексикой. И я не возьмусь судить, где в то время было хуже.Вообще, книга очень тяжелая. Ее нельзя назвать вестерном, так как в ней нет «спагетти-сюжета», нет эффектных красавиц и зрелищных дуэлей, нет ни одного «перекати-поле», пересекающего площадь поз звуки музыки Морриконе. В ней даже главного героя нет, по большому счету. И это не только потому, что сложно хоть одного из персонажей этой книги назвать «героем». Это скорее трагическая летопись событий, рассказанная в литературной форме.Персонаж, которого зовут просто «Малец» (kid) едет куда-то, от одного нищего городка, до другого. Он малообразован, не брезгует стащить, что плохо лежит, пьет и после этого зачастую лезет в драку. У него нет цели, нет мыслей о будущем, и даже именем собственным автор его не удостоил. Живя одним днем, он берется за любую работу, чтобы удовлетворить свои потребности в еде, выпивке, женщине. Однажды он встречает армейского капитана, который имеет свои счеты с мексиканцами после американо-мексиканской войны, и нанимается к нему в отряд, потому что ему по большому счету все равно, на кого работать, лишь бы была еда и место для ночлега. Все это приводит к тому, что он влезает в самую гущу тройного конфликта между мексиканцами, американцами и индейцами, который на самом деле имеет не три угла, а целую сотню, потому что американцы сражаются между собой, различные племена индейцев предают и продают друг друга, а мексиканцы ничем не лучше ни тех, ни других.Кормак не стесняется в выражениях, описывая зверства и бесчинства воюющих сторон. Местами книгу трудно читать даже такому вроде бы закаленному человеку, как я. Однако автор не стремится погрузить читателя с головой в мерзость происходящего. Он просто описывает происходящее, лаконично и беспристрастно. Бессмысленные убийства, насилие, пьяные драки, предательства и снова убийства – эта канва идет сквозь весь сюжет книги, начинающийся с этого и этим же заканчивающийся. Территории в этом повествовании пустынны и обезвожены, высохшие трупы людей и животных валяются вдоль дорог и палящее солнце неизменно над головой, а ценность человеческой жизни равна стоимости одного патрона. Но эта откровенность, эта безысходность вызывает такие чувства, что хочется обязательно дочитать книгу до конца, потому что написана она безусловно талантливо.

Готовы ли вы к книге с зашкаливающим уровнем насилия, в котором будут горы трупов, реки крови, а главным героем будет не кто-либо из персонажей, а сама Смерть? Тогда эта книга для вас! Но лучше добавить немного конкретики. В этой книге речь пойдёт о 14-ти летнем мальчике, который в поисках лучшей жизни уходит из дома в поисках лучшей жизни. В процессе поисков лучшей жизни он прибивается к нескольким отрядам, но в итоге остаётся с "охотниками за скальпами" - группе головорезов, которые за определённую плату устраняют индейцев. Паренёк (которого все называют просто "Малец") видит, что вокруг творятся ужасные вещи - смерть преследует их по пятам, люди не имеют каких-либо моральных принципов и готовы предать или убить близкого за жалкие гроши, насилие и беспредельная жестокость окружающих ужасает. От всего увиденного и пережитого и взрослые то сходят с ума, а каково же подростку испытать все эти вещи? Малоприятная картина, не правда ли? И довольно жуткая. Но, что мне очень понравилось - автор не распинается в духе "ах, какие жестокие, бесчеловечные люди, да как же так можно, мы что, звери что ли, чтобы допускать подобное!?". Весь творящийся в книге беспредел он описывает пускай и с пугающей реалистичностью, но как-то беспристрастно и сухо, ведь для главных персонажей насилие и убийства - это что-то настолько привычное и обыденное, что они на этом и не заостряют внимание. Но такой подход писателя очень хорош, потому что действительно производит эффект и от описанного на страницах волосы встают дыбом и спокойно читать про такое массовое истребление людей просто не представляется возможным. Причём, нет ведь ни правых, ни виноватых, нет чёткого разделения на хороших и плохих, есть живые люди, со своими пороками и слабостями, которые пытаются выжить в этом диком мире всеми возможными способами и в процессе адаптации к этим жестоким условием в них просыпается их звериная сущность, что не несёт ничего хорошего... Помимо того, как замечательно автор подал эту историю, существенным плюсом книги я считаю атмосферу Дикого Запада. Как в лучших фильмах жанра вестерн, но без какой-либо наивности и добрых персонажей. Вот читаешь и чувствуешь на себе это палящее солнце, слышишь топот лошадиных копыт и чувствуешь исходящий от персонажей запах, эту смесь вонючего пота и перегара от виски. А также чувствуешь эту вечную атмосферу напряженности, в которой персонажи находятся постоянно и даже самому становится как-то неуютно. Не то, чтобы во время чтения я ожидал, что вот-вот нападут индейцы и придётся от них отстреливаться, но через слова и действия персонажей начинаешь чувствовать их незавидное состояние. Может сложиться ощущения, что книга представляет из себя нечто несуразное без сюжета, зато с большим количеством насилия и убийств, но это не так. Совсем недавно я прочитал книгу "Могила для 500 000 солдат" Пьера Гийота - книгу, написанную автором по его впечатлениям от участия в алжирской войне (спойлер - он там сошёл с ума, потому что нормальный человек не может написать такую книгу). Вот книгу Гийота можно назвать сплошным насилием и описание зверств, без какого-либо чувства меры, от которого под конец уже начинаешь уставать, а Маккарти же написал свою книгу просто шикарно и с первых и до последних страниц написанная им история вызывает эмоции, за ней интересно следить, а персонажи меняются и эволюционируют. Это ли не показатель качества книги? В общем, я в восторге. Не то, чтобы мне нравилось читать про старое доброе ультранасилие во всех красках, но когда всё это оправдано сюжетом, вызывает эмоции и заставляет задуматься, что так жить ни в коем случае нельзя - разве это не шикарно? Хотя не ждал от автора чего-то выдающегося, после прочтения его довольно пресной и безынтересной "Дороги". Но я рад, что мои ожидания не оправдались. Книга очень стоящая.

Главный герой по прозвищу Малец отправляется из отчьего дома на поиски лучшей доли и оказывается на Диком Юге - месте, где смешиваются в кровавую кучу индейцы, мексиканцы и охочие до наживы американцы. Прибиваясь то к одному вооруженному отряду, то к другому, Малец в итоге присоединяется к небольшому взводу "охотников за скальпами" - головорезов, истребляющих индейцев за деньги. С продвижением в жаркую пустыню братья по оружию постепенно теряют человеческий облик, за процессом чего внимательно и жизнерадостно наблюдает собравший их вместе Судья. Роман Кормака Маккарти покоряет мощным гуманистическим посылом, который рождается в мыслях читателя словно в противовес мизантропическим зверствам, творящимся на страницах произведения. Отстраненно и равнодушно созерцать внутренним взглядом истребление целого народа, носителя уникальных обычаев и традиций, уничтожение под нож культуры не только с помощью оружия, но и спаивания краснокожих мужчин и животного совращения их жен, сестер и дочерей - занятие невозможное. Меридиан Маккарти воистину кровавый и занятно коррелирует с недавним фильмом Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Выживший", который образом своего главного антагониста провозгласил гнилой остов западной культуры, по сути выстроенной в этой части света на проходимцах и мерзавцах, где в неравном бою погибают честь и совесть. Эта борьба у Маккарти приобретает знакомый по "Дороге" метафизический оттенок, превращающий роман, написанный в традициях реализма, в религиозный трактат.

Очень сильная книга. Страшная своим нечеловечески простым и жестоким бытом - в первую очередь, и харизматичной, сверхчеловеческой, мистической фигурой Судьи во вторую. Книга, которая показывает нелицеприятные стороны американской истории - жизнь охотников за скальпами, которые, казалось бы, должны убивать индейцев, но все скальпы стоят, да и выглядят одинаково. Книга о власти, которая развращает настолько, что деньги уже не нужны, они просто копятся в сундуках, а целью становится власть и только власть. Жестокость. Бесправие. И Судья, который, кажется, не человек. Или человек. Или и то, и другое. 8/10.

Эта книга - истинное искусство описания беспощадной смерти. Именно смерть тут главная героиня. У нее множество лиц, имен, обстоятельств. Но она неминуема. Для всех. Сюжет прост: главный герой, паренек по прозвищу Малец, путешествует по Дикому Западу. И видит смерть множества живых существ. По разным, в основном насильственным причинам. Первое, что обращает на себя внимание - неторопливость и отстраненность повествования. Читатель будто парит над этим царством насилия и смерти. Никакой эмоциональной вовлеченности автора. Он лишь описывает увиденное. Красиво описывает, кстати, весьма поэтично и образно. И даже прямая речь не оформлена, что лишает повествование любых эмоций и чувств. Все что вы испытывает при чтении - это ваше порождение. Итак, мы летим над разоренным деревнями, наблюдаем снятие скальпов, умирающий скот, массовые бойни, резню, стрельбу и пытки. Но все это преподнесено не как "желтушная грязь", а как эстетика философии Дикого Запада. Здесь все так живут. И готовы. А те, кто не понял, куда попал, либо быстро учится, либо становится очередной жертвой Кровавого меридиана. На плюс работает и тот факт, что вопросы секса, изнасилования и извращений хоть и присутствуют, но на периферии зрения. Автор не концентрируется на них. Лишь изредка подкидывает в текст намеки - как горошинку перца в кипящее блюдо. По итогу - красиво, жестко, отстраненно, по-своему эстетично. Настоящая, серьезная ода смерти. Такого мне встречать еще не доводилось. Но точно не всем зайдет. Особо впечатлена сценой извлечения стрелы - истинная эротика Дикого Запада.

Основные события книги происходят в 1849 году в Техасе, на мексикано-американской границе. История Северной Америки густо замешана на крови. Губернатор мексиканской провинции нанимает некого Джона Глэнтона, к слову, реально существовавшего, очистить край от воинствующего племени апачей. Для расчетов должен быть предъявлен скальп - сто долларов за штуку. И вот банда Глэнтона уже перестает разбирать, кто перед ними. Они не жалеют никого: ни мирных индейцев, ни крестьян, которых они как раз и должны защищать. Скальпы погибших членов банды также идут в дело.
Книги больше похожа на хронику, чем на художественное произведение. Автор монотонно описывает каждый день: идут по пустыне, убегают от погони, вырезают деревню, пьянствуют, празднуя победу, и снова по кругу, и так день за днем. Автор с ужасающими подробностями описывает происходящее. Кажется, что весь этот край залит кровью и засыпан костями. Повествование лишено каких-либо эмоций, словно члены банды практически их не испытывают: нет ни ужаса, ни брезгливости, ни радости победы. Убийства, истребление себе подобных стали обыденностью. Лишь кое у кого проскакивает страх за собственную жизнь, да и то уже перед неминуемой смертью. И только в поступках безымянного Мальца еще осталось что-то человеческое.
Описания пути за головами перемежаются с философствованиями судьи (что за странная личность!) о власти и войне. Не буду лишний раз говорить о символизме образа этого героя. Завершающий книгу танец настоящего воина, воина-победителя, исполненный им, не может не впечатлить и не ужаснуть. Не этого героя мы хотели бы видеть победителем."Только тот, кто целиком отдался крови войны, кто побывал на самом дне, повидал ужасы во всей полноте и понял наконец, что это выражение его сокровенной сути, - только он может танцевать. <...> На этой сцене есть место лишь для одного зверя, и только для одного. Всем остальным суждена вечно длящаяся ночь, которой нет имени."И увеличивая ужас происходящего, повествование переходит с прошедшего времени на настоящее."Он танцует и на свету, и в тени, и все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрет."Книгу сложно читать не только в силу сюжета и страшных подробностей. Она изобилует фразами и диалогами на испанском, библейскими изречениями. В книге 250 примечаний с переводом и комментариями.
Мне не понравилась "нестандартность" авторского синтаксиса. Для меня отсутствие выделения прямой речи на письме словно отсутствие сигнала о повороте при езде на автомобиле.
После прочтения книги чувствую опустошенность. Я не в состоянии восторгаться гениальностью писателя и не меньшей гениальностью замысла. Да книга, безусловно, сильная хотя бы потому, что не может не вызвать протест происходящее в ней. Но гениальность? Нет, не чувствую. Но и не жалею, что прочитала ее. Страницы истории нельзя забывать, какими бы страшными они ни были.

"Сила ещё не значит справедливость, заметил Ирвинг. Тому, кто вышел победителем в бою, нет нравственного оправдания".️40-е годы XIX века. Техасско-мексиканский конфликт. Реально существовавшая банда Джона Глэнтона помогает мексиканским властям избавиться от набегов апачей, идёт активная торговля скальпами.  Банда устраивает массовую резню во всех деревушках, попадавшихся ей на пути, убивает мирных жителей, мексиканцев, индейцев, своих. В общем, входит во вкус. Но всё оказывается не так просто. Книга очень символична. Выжженные, засушенные бескрайние равнины напоминают ад, а один из героев- сатану. И постепенно этот сатана оттесняет на второй план главного героя, а возможно и поглощает его.В романе поднимаются извечные вопросы добра и зла, человечности и жестокости, свободы и угнетения, зависимости.В общем, есть над чем подумать после прочтения.Книга очень атмосферная! Умеет Маккарти передать и полуденную жарищу, и ночной холод, и невозможную жажду и голод героев. И эти бесконечные скитания отряда Глэнтона, которые напоминают круги ада.Это вторая прочитанная мной книга Кормака Маккарти и опять я ставлю 5/5. Очень талантливо!Впечатлительным не рекомендую!

Сначала был восторге от книги(Вестерн, суровая реальность,жестокость), но жёсткость в этом книге слишком много. Иногда жестокость настолько необязательное, что хочется отложить книгу. И конце концов пропадает интерес, и время не подходящие для этого произведения.Если кратко о сюжете. Наш безымянный 14 летний герой путешествует по суровому дикому западу.В общем книга странная специфическая, наверное когда-нибудь дочитаю. Остановился читать  после месиво с индейцами.

Захваченный потоком несущихся табунов лошадей, групп индейцев, техасцев, мексиканцев... Ты останавливаешься и стоишь на краю простирающихся перед тобой долин, прерий, пустынь, гряды гор и ущелий... Ты смотришь на жизнь со всем её неминуемым и конечным, невероятным и обыденным. И оборачиваешься на охваченный закатным Солнцем запад, вглядываясь в еле видимые силуэты, проявляющиеся в этой дымке на самой границе горизонта, покачивающиеся зримыми образами на этом кровавом меридиане...«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», Кормак Маккарти, издательство «Азбука-Аттикус»История, которая начинается с убийства толпой проповедника в техасском городке Накогдочес и заканчивается убийством пляшущего медведя в форте Гриффин. История про Мальца, родившегося в Теннеси во время падающих с неба метеоров из потока Леонидов, который уже в 14 остался без матери, нюхнул пороху и чуть не погиб от выстрела, пробившего дырку рядом с сердцем.Эта история про штаты до того, как Север и Юг вступили в Гражданскую войну, про Техас и Калифорнию, которые только перешли из мексиканских владений в американские в результате Мексиканской войны 1846—1848 гг (а ещё Аризона, Нью-Мексико, Невада и Юта). А Техас потерял свой статус независимой республики ранее в 1845. Это такое смутное время, когда американцы вылавливали и истребляли индейцев, индейцы нападали на мексиканцев и американцев, все воевали со всеми и прибивались к отрядам, нёсшим разрушение и смерть. Вся книга как сага о том времени и о путешествиях героя, названного Мальцом, ведь ему 15 и он младший в отряде.«Всадники-призраки в накатывавшихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила»Капитан Уайт ведёт отряд против индейцев апачи, которые смертоносной ватагой угоняют лошадей и мулов, сметая и убивая на своём пути. Меридиан — словно граница двух миров, размытая граница между американскими и мексиканскими землями, граница между жизнью и смертью, между дикостью, варварством и более-менее цивилизованной жизнью.Через всю книгу проходит ещё и граница видимого пространства, горизонт, за которое уходит кровавое Солнца и из-за которого по утрам брезжит рассвет. Природа и её красота, жизнь и смерть как две стороны всего сущего, поэзия возрождения и песнь увядания, разрушения, стирания всего живого в пыль и прах. Книга Маккарти как образец невероятно сильного художественного утверждения и проявления — человеческой животной жестокости, воли к жизни и воли к смерти, высокого и низкого, что всегда рядом, свободы и простора, за которые нужно платить высокую цену.«Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война — это божество»Отъявленный разбойник и душегуб Тоудвайн; так и не ставший священником Тобин; Джексон чёрный и Джексон белый, которым предначертано вступить в противостояние; всезнающий и наделённый почти магической жизнестойкостью ко всем невзгодам Судья, записывающий в свои блокнотики всё, что встречает, словно архивист предметов, наскальных рисунков, растений и животных... Малец почти не виден и не слышим как персонаж, его затмевают остальные своими действиями, он словно щепка в этом потоке (рождённый в ночь метеоритного дождя), в котором его несёт Судьба. Его путь начнётся летом 1849 года и закончится в 1878 (к слову, основные события книги занимают полтора года с 1849-го и до 1850-го).Последний диалог с Судьёй, этим своеобразным Прометеем, дающим огонь/знания, и Мефистофелем-искусителем, как раз раскрывает смысл, как мне кажется, всего романа, этой саги о жизни как вселенском танце, где звёзды, люди, животные... всё оказывается на каком-то определённом своём месте, даже если не видит и не осознаёт его...«Память людей — штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого нет»Этот роман, ставший для автора прорывом в большую литературу, сразу помещает читателя в свою систему стиля, языка и повествования без выделенной прямой речи, в атмосферу дикого запада, в философию и координаты вестерна с его минималистичными диалогами и множественностью действий, эпизодов, от которых порой ощущения несущихся лошидиных или бизоньих табунов по прерии. Маккарти сумел показать и время, и человека в нём, отразить период безвременья и хаоса, кровопролитной бессмысленной резни и выходящей на поверхность какой-то высшей идеи смерти, уравнивающей всё перед лицом вечности.