Читать онлайн Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов бесплатно

Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов

* * *

© Долгарева А. П., текст, 2023

© Полякова Н. Г., фото, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

О стихах Анны Долгаревой

Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно получить стихотворение. Так всегда раньше бывало: вдруг становится больно (с чётким поводом или без чёткого повода, только как предчувствие, неважно), и эта боль как трамплин – ещё немного и ты забудешь о ней, тебя заполнит что-то другое – сдавленное дыхание: его надо выпустить из грудной клетки, а оно не выпускается; ну давай тогда, тебя же учили: та-та-та-та-та, та-та-та, ну что ты как не родной? (А ты и не родной.)

А вот сейчас ты этот момент пропустил.

Тогда стихотворение в тебе начинает умирать. Это очень неприятное чувство.

  • я пропустила момент,
  • когда боль моя стала больше меня,
  • и я разучилась поэтической речи.
  • потому что стихи я брала из солнечного огня

Анна Долгарева (она долгая, она не на «ё») иногда кажется немного юродивой – если можно быть немного юродивой. Юродивый, кстати, не обязательно добрый, он может быть темным, несправедливым. Но он в любом случае странный. Ему какие-то свои птицы поют, мы их не слышим.

Самый известный пример женщины-юродивой – Ксения Петербургская. У неё внезапно умирает муж, причём без церковного покаяния, и вот уже на похоронах она появляется одетая в его камзол, кафтан, штаны и картуз. Армейские цвета: зелёный и красный. Ксения Блаженная (как потом её назовут, но сперва, конечно, так не называли – её появление в таком виде вообще было б скандалом, если бы не жалость соседей) в своим 26 лет выглядела совершенно сумасшедшей.

Однажды ты пропустишь момент, когда из боли можно сделать просто бабий вой, пусть страшный, долгий, но хотя бы понятный, и вдруг совершишь странный шаг: попробуешь шагнуть на небо, не покидая землю. Нельзя сказать, что это очень приятный путь. Как тебе там, Ксеньюшка? Между небом и землей? Я так и думал – не очень.

Кстати, я не знаю, как будет названа книга. Аня написала: «Нечаянная река» или «Живое». И то, и другое это тоже, собственно, между небом и землёй. Река течёт, в ней небо отражается: водораздел небесного, водного и земного, к тому же нечаянный. «Живое» тоже – короткая вспышка между «ещё нет» и «уже никогда». Первое, что бросается в глаза, когда общаешься с автором этой книги вживую: Анна Долгарева выглядит всегда немного потерянной.

  • Ни хорошего, ни дурного
  • О тебе никогда не скажу.
  • У меня есть русское слово,
  • И его ледяная жуть.

Это хорошее определение – ледяная жуть слова. У Лескова есть прекрасная и страшная повесть – «Житие одной бабы». Если забыть о всей ледяной жути сюжета и оставить только основную мысль (но жуть всё равно наплывёт на неё, оледенив), то она проста: всё, что у нас есть спасительного – это любовь, без которой, и потеряв которую, можно сойти с ума.

Человек затеряется в этом снегу, в этой весне, в этом поле. Он сошёл с одного ума, а в другой не пришёл. Он застрял между небом и землёй. Между болью и стихотворением. Ему нужно только одно – да где ж это взять?

  • Всё, что я есть, – отмечено ею.
  • По большому счёту,
  • Я вообще ни о чём не умею,
  • Кроме любви.

Впрочем, человек может затеряться и в собственной книге.

Поэтические книги не созданы для того, чтобы читать их навылет, страницу за страницей: тут перелистнем, не прочитав (это нормально), где-то просто страницы склеились, а тут отвлеклись и книгу закрыли. Сборники стихов – это же не повесть, там не надо следить за сюжетом, хотя там сюжет есть, он просто подземный, подводный. Стихи читают, открывая наугад. Вот тут. Вот тут. Теперь ближе к середине.

Мне бы очень хотелось, чтобы этот текст не потерялся.

* * *

  • Не ищи себя в зеркалах, раз настала осень.
  • Я сижу в вагоне, он идёт среди сосен,
  • я давно никого в отражениях не встречаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.
  • Голубой вагон идёт куда-то на север,
  • мой осенний ад привычен и ежедневен.
  • Проводник приносит стакан горячего чаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.
  • Осень – это время ехать на север и запад,
  • автостопом и электричками – в стылый запах
  • чёрной влажной земли. Путь дождями обозначаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.
  • Передайте ему, что я по нему скучаю.

Однажды ты допишешь стихотворение, и боли не станет.

Дмитрий Воденников

«Это я иду к тебе…»

  • Это я иду к тебе.
  • Это я иду по шиповнику, по камням,
  • голая, точно родившаяся на свет.
  • Без брони, камуфла, без запаса галет —
  • это я не здесь уже,
  • и ещё и не там,
  • но я точно знаю: я есть.
  • Это я иду.
  • вся в крови, как от перерезанной пуповины,
  • через марево от пожара и крик совиный,
  • я иду по углям, я иду по льду,
  • и не видят мои глаза ни на шаг вперёд,
  • что-то страшное за спиной у меня идёт,
  • дышит в спину и тянет вниз,
  • но я точно знаю: не обернись.
  • Потому что есть только любовь и её закон,
  • принимающий тех, кто беззащитен и обнажён,
  • кто не боится пройти сквозь лес,
  • лес, где не живёт ни одна дорога,
  • и сухие ветки за рёбра трогают,
  • это я – есть.
  • Это я – иду.
  • Это мой неумелый язык любви,
  • Господи, благослови.
  • Я ходила в ад, но не вечно ведь жить в аду.
  • Я иду к тебе.
  • Я иду.
Декабрь 2019

«Когда я пишу, как видела мёртвых людей…»

  • Когда я пишу,
  • Как видела мёртвых людей,
  • Разбитые окна, сожжённые крыши,
  • Как стреляли и жгли,
  • И не было правды среди земли,
  • И казалось, что нет и выше,
  • Как над зимней степью кричали вороны,
  • Как пальцы прилаживались к патронам,
  • То это я пишу о любви.
  • Когда я пишу,
  • Как подыхали мы в девяностых,
  • Как полыхали кресты на погостах,
  • И чёрные с головы до пят проходили женщины,
  • И чёрным становилось всё на земле,
  • То это я пишу как умею,
  • Пишу вслепую во мгле,
  • Это я пишу о любви.
  • И о чём бы я ни писала,
  • И кричала бы ни о чём,
  • Она была посреди всего —
  • Ангел с горящим мечом,
  • Когда хоронили,
  • Когда расставались,
  • Когда кольцо надевала на мёртвый палец,
  • Она была среди чёрных,
  • Изломанных, сгоревших людей,
  • Она была ветер степной,
  • И звон колокольный.
  • И я говорю о ней.
  • Всё, что я есть, – отмечено ею.
  • По большому счёту,
  • Я вообще ни о чём не умею,
  • Кроме любви.
Декабрь 2019

Прости

  • слово «прости» растёт, вырастает из
  • лёгких и сердца, становится деревом Иггдрасиль,
  • больше земли становится, больше моря
  • и заслоняет идущую с севера осень,
  • кошку с котятами возле входа в подвал,
  • пьяных бомжей у магаза 24,
  • всё заслоняет слово «прости».

*

  • детсадовцы, двое,
  • такие круглые в своих ста одежках
  • шелестят по осеннему парку,
  • держатся за руки крепко, преочень крепко,
  • а то налетит ветер,
  • подхватит поодиночке,
  • унесёт за синие леса,
  • за далёкие города,
  • котик братик, спаси меня, котик братик,
  • так вот, держитесь крепко.

*

  • видела двух стариков, идущих из магазина,
  • он с тяжёлыми сумками, она его держит под руку
  • и причитает: «Лёшенька, не оступись».
  • лужи затянуты льдом, и они семенят,
  • словно две птицы, чудесных два алконоста,
  • неприспособленных для земли.

*

  • через свинцовую осень с запахом смерти,
  • через дороги в асфальтовых серых заплатках
  • через кленовые листья в дырочках тления
  • происходит слово «прости»
  • пульсирует в бурой земле, где спят семена.
  • господи, даждь нам прощение
  • даждь как дождь
  • каждому, как золотой шар,
  • чтобы никто не ушел,
  • не остался в тёмном углу, ковыряя стенку,
  • не лёг на ночь спать не помирившись,
  • чтобы мы все стояли живые
  • мокрые, словно только родившись
  • и принимали прощение, льющееся с небес,
  • и сами бы всех простили, и всё бы стало совсем хорошо.
Сентябрь 2019

«Не бывало у меня ни дома, ни крова ещё…»

  • Не бывало у меня ни дома, ни крова ещё.
  • Перед Богом мы все бездомны и все наги.
  • Любовь – это когда приносишь свои сокровища,
  • Бережно раскладываешь их перед другими.
  • Вот, посмотри, это плюшевый мой медведик,
  • Я тебе скажу его тайное имя, ты наклонись.
  • Вот мой лес, он нетронут и заповеден,
  • Его нет на картах, но если посмотришь вниз,
  • То в нём растут невиданные цветы и травы,
  • Посмотри, это мой папоротник, он цветёт.
  • Нет у меня крова, закаты мои кровавы,
  • Но вот мои сокровища, вот мой серебряный мёд.
  • Вот, посмотри, это пластмассовый мой солдатик,
  • Сражавшийся на самой настоящей войне.
  • Можешь взять его поиграть, мне не жалко, мне хватит.
  • Вот мои сокровища, ничего у меня лучше нет.
  • Слушай меня, пожалуйста, сказка моя простая:
  • Жил да был солдатик в заповедном лесу…
  • Белая вьюга, страшная меня заметает,
  • И сокровища мои глупые, и медведика, и лису.
Декабрь 2018

Три стихотворения о Марии

«Восходила, сияла над ней звезда…»

  • Восходила, сияла над ней звезда,
  • подо льдом шумела живая вода,
  • просыпались деревни и города,
  • напоенные светом новой звезды.
  • Сквозь закрытую дверь пробиралась стынь,
  • по-над полом тихо ползла туда,
  • где сидела она, на руках дитя
  • обнимая. Снаружи мороз, свистя,
  • запечатывал накрепко все пути,
  • чтоб чужой человек не сумел прийти.
  • На дверных петельках темнела ржа.
  • И она сидела, Его держа,
  • и она бы молила Его не расти,
  • чтоб стирать пелёнки, кормить из груди,
  • оставаться не Богом – её дитём,
  • не ходить этим страшным терновым путём,
  • оставаться маминым счастьем, днём
  • абрикосово-жарким, чтоб был – человек,
  • и никакой Голгофы вовек.
  • Чтобы всё как у всех, чтоб не знать никогда
  • этих мук нелюдских, чтоб от горя не выть…
  • Но уже восходила над нею звезда,
  • и уже торопились в дорогу волхвы.
  • И уже всё пело про Рождество.
  • Потому не просила она ничего,
  • только всё целовала ладошки Его
  • и пяточки круглые у Него.
Январь 2016

«Говорит ей: «Ну потерпи, ещё немного, терпи, терпи»…»

  • Говорит ей:
  • «Ну потерпи, ещё немного, терпи, терпи»,
  • а она качается на осле,
  • живот до носа.
  • И ответила бы: «терплю»,
  • но в горло въедается пыль,
  • пыль израильских серых песчаных заносов.
  • А он-то, Иосиф, всё суетится,
  • ведёт в поводу осла,
  • думает: как она, бедная,
  • лишь бы в дороге не родила,
  • вот дойдём-то до Вифлеема,
  • и там первая же гостиница, чайник чаю, тёпленькая вода,
  • пусть она ляжет, ляжет хотя бы, да.
  • А она качается на осле,
  • думает: «не может быть, чтобы это уже начало».
  • Пыль в лицо въедается.
  • От боли бы закричала,
  • но чего тут кричать, чем поможешь,
  • капли пота ползут по коже,
  • вот и Осе и так нелегко, а она помолчит, помолчит.
  • В Вифлееме он бросается от одной гостиницы до другой.
  • Как это нету мест, ну хоть для нее для одной,
  • Хоть койко-место, хоть от подсобки дайте ключи.
  • И везде головой качают, все места закончились,
  • только нули.
  • Извините, ничем не можем помочь.
  • В Израиле наступает ночь,
  • Но звезды ещё не взошли.
  • Он находит конюшню.
  • Маша, говорит, ну и что, ты немножечко потерпи.
  • (А она отвечает: «терплю»),
  • Посмотри, тут чисто и мягко, ложись и спи,
  • я воды принесу, я очень тебя люблю,
  • а она говорит: «началось».
  • Ко лбу прилипли волны волос,
  • побелела рука,
  • это – ещё не страдать,
  • чистая ткань,
  • тёпленькая вода.
  • И восходит звезда.
  • И всё становится лучше – теперь уже навсегда.
  • И чего ты плачешь, не плачь, не плачь,
  • Смерти нет отныне, не бойся,
  • а только любовь,
  • и выходят волхвы
  • из-за дальних восточных холмов,
  • слышен смех людей, и пение звезд, и ржание кляч.
Декабрь 2019

«А воздух жаркий и липкий, и так его мало…»

  • А воздух жаркий и липкий, и так его мало.
  • Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
  • но её, конечно, не пропускают,
  • ад хохочет, трясётся и зубы скалит,
  • торжествует.
  • А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
  • подержать за ручку, как в детстве,
  • я же мама, куда мне деться.
  • Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеётся,
  • Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
  • Смерть идёт по земле, истирает гранит и крошит,
  • а она отвечает:
  • маленький мой, хороший,
  • ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
  • ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
  • открывай глаза свои неживые, незрячие.
  • И плачет, сильно-пресильно плачет.
  • Он войдёт в её дом через три дня.
  • Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
  • Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
  • Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
  • Мама, я сделал всё, как ты мне сказала.
  • Смерть, где твоё жало?
Апрель 2018

«В диких реках, где рыбы заснули давно…»

  • В диких реках, где рыбы заснули давно,
  • В мёртвых чёрных озерах, не тронутых льдом,
  • Я ныряю на самое тинное дно,
  • В дикий омут глухой, где песок и темно,
  • Это значит любовь.
  • Почему, говорю, так нельзя, чтоб меня
  • Сразу взяли на облако, в люльку бы лечь,
  • И качали, качали, качали б, храня,
  • От печалей и ран, и чтоб платьице снять,
  • Но любовь моя слово и речь.
  • Вот она: человек и другой человек,
  • И все раны да шрамы на теле у них,
  • Это рыбы слепые на дне тёмных рек,
  • Это ты, уходящий с вокзала во снег,
  • Словно в белый пророческий стих.
  • Почему в облаках, где теряется вес,
  • Мне нельзя спать и слушать, как ты мне поёшь,
  • Но мы странные звери, чьё сердце суть лес,
  • Если добрая сказка без страшных чудес,
  • То она обязательно ложь.
  • Но пока что возьми меня на руки, пой,
  • Что мы живы сейчас, будем живы весной,
  • И что любишь меня навсегда.
  • Даже если не выпустит омут глухой,
  • Ледяная речная вода.
Январь 2020

«Сделала куклу из веток и ниток…»

  • Сделала куклу из веток и ниток, за собою таскает.
  • Это, говорит, душа моя неприкаянная,
  • Неприткнутая, по белу свету шастает, мается,
  • Усталая, слепоглухонемая.
  • А я вот ей сделаю чистенькую постельку,
  • Положу на белые простыни, да у стенки,
  • Буду петь-напевать ей песни,
  • До самой весны буду петь ей тихие песни,
  • И она оттает, оттает, воскреснет.
  • Какой нынче белый снег над нами в Москве,
  • пронизанной поездами,
  • И я гляжу на звезду, и в голову целит звезда мне
  • Снайперским прицелом, и я упаду в сугроб
  • с невидимой дырочкой на виске.
  • Господи, прими нас в нашей тоске.
  • Все мы тут зайчики, лисоньки, потрепанные игрушки,
  • Изорвавшиеся книжки,
  • Разбившиеся фарфоровые пастухи и пастушки
  • В советском серванте, в маленьком городишке.
  • Все мы тут ходим, ждём, чтобы нас подобрали,
  • Чтобы назвали любимыми, но снег летит неустанно,
  • Засыпает наши лица, дома и страны,
  • И целит в висок звезда,
  • И простираются магистрали.
Февраль 2020

«когда вот так: горбатые домята…»

  • когда вот так: горбатые домята
  • и сморщенная мокрая рябина,
  • и на полях разобранных и смятых
  • лежит трава – мы помним о любимых.
  • и так ещё: от чёрно-снежных ёлок
  • вечерний горизонт – слегка мохнатый,
  • и на берёзах тоненьких и голых,
  • туман и снег – как сахарная вата —
  • то мы тут ходим со своей любовью,
  • больные ходим со своей любовью,
  • и носимся со внутренней любовью,
  • и производим мир своей любовью.
  • а мир и сам – гляди же – происходит:
  • горчит во рту вода, листва опала,
  • и птицы с ней взлетели в небо, хоть и
  • укрыты мы от неба одеялом —
  • из серого и тёплого, как в детстве,
  • из сахарного снега и из облака.
  • а мы тут носим – никуда не деться —
  • вот это, что стозевное и обло.
  • храни тебя от чёрного пространства,
  • от космоса голодного ночного —
  • горячее дыханье лиса-братца,
  • и снег, и человеческое слово.
Ноябрь 2016

«Такая морозная русская эта тоска…»

  • Такая морозная русская эта тоска,
  • И мелкие капли во мгле происходят лениво.
  • Я стала невидима, стала, как пепел, легка,
  • И ветер несёт меня там, где качаются ивы
  • И медленно от берегов замерзает река.
  • Я лёгкая, словно не плакала, не цвела,
  • В степи не венчалась, в костре никогда не горела,
  • Как будто бы девочка, мамин цветочек, была,
  • И нежные щёки, и пухлое белое тело,
  • А стала прозрачной, прозрачной и чёрно-белой.
  • Является ветер – приходит в движение всё:
  • Камыш пожелтевший, и длинные ивы, и птицы,
  • Как будто тележное сдвинулось колесо,
  • Как будто сейчас уже что-то, наверно, случится,
  • И пятна тумана мелькают, как белые лица.
  • Еще пол-движенья – и всё побелеет, зима
  • Укроет замёрзшие травы и старую лодку.
  • Зажгутся костры и откроются закрома,
  • И выйдет из леса оленица-первогодка.
  • И если я не полюблю, то сойду с ума.
Ноябрь 2019

«Оленей гонят к новым берегам…»

  • Оленей гонят к новым берегам
  • И пастбищам. Охотник жжёт в костре
  • Игрушки дочери и старую одежду,
  • Всё, что в дорогу не возьмёшь с собой.
  • Здесь жили, здесь оленей выпасали
  • Без малого осенний целый месяц,
  • И здесь похоронили и отца.
  • Он тут лежит, на дровяном настиле
  • Среди подмокших серебристых мхов,
  • И он уже не снимется с кочевья.
  • Охотник жжёт истрепанную шапку,
  • Глядит в костёр, а из костра глядят
  • Зеленоглазые седые духи тундры,
  • Ещё не уходящие на север,
  • Ещё не покидающие племя,
  • Ещё не растворившиеся в зимах.
  • Они ещё являются шаманам,
  • Они ещё поют под звуки бубна,
  • И видно их, когда горит костёр,
  • Костёр, где племя жжёт свои пожитки,
  • Чтоб выдвинуться к пастбищам другим.
Ноябрь 2019

«Были у девочки цветок на окошке…»

  • Были у девочки цветок на окошке,
  • Мама да две подобрашки-кошки,
  • Белая да рыжая, и так они славно жили,
  • Дружили с соседями, здоровались даже с чужими,
  • Покупали летом черешню и вишню,
  • Радовались, если солнце на небо вышло,
  • Радовались, если дождь стрекотливый.
  • Рыжая кошка хвост распушала длинный,
  • Белая кошка мурчала.
  • И длилось их счастье без конца и начала.
  • Но однажды к девочке пришла смерть, и так она
  • ей говорила:
  • «Никогда так не будет вечно, кончатся силы,
  • Заберу я у тебя маму, заберу и рыжую кошку,
  • Заберу и белую, и тебя посажу в лукошко
  • С твоими беленькими косичками, розовыми ноготками,
  • Унесу туда, где всё становится камень,
  • Где одна чернота, где нет никакого дальше.
  • И цветок на окошке зачахнет даже».
  • И заплакала девочка, и плакала, а потом встала
  • И пошла по рельсам из ржавого металла,
  • Мимо заводов и кладбищ, мимо ГЭС и АЭС,
  • И дошла до севера, где миру конец.
  • И она стояла, и лежала вокруг вода,
  • Много тысяч веков лежала вокруг вода.
  • И были лишь камни, да волны, да птичья драка,
  • И тогда в девочке вдруг не стало никакого страха.
  • Потому что была её голова скалою и камнем,
  • И были старыми рельсами руки с розовыми ноготками,
  • И цветы эдельвейсы росли из тела,
  • А девочка стояла, говорила, смотрела,
  • И волосы её были брызгами океана,
  • И было ей смешно и странно,
  • А страха не было вообще никакого.
  • И тогда она смерти сказала такое слово:
  • «Ничего не возьмёшь ты, я стала сильнее камня,
  • С белыми косичками, розовыми ноготками,
  • Лишённая страха, как северная вода.
  • И никого не возьмёшь ты у меня никогда».
  • И когда она вернулась, мама стала немного старше,
  • И кошки, но это не было больше страшно.
  • И она сказала: «Мама, я видела смерть,
  • но я стала её сильней,
  • Я тебя и кошек никогда не отдам ей,
  • И налей, пожалуйста, суп.
  • Ибо мы живы в любви и пребудем
  • До самых архангельских труб».
Сентябрь 2019

«Никто не называл её бабой Шурой…»

  • Никто не называл её
  • бабой Шурой —
  • исключительно Александрой Петровной,
  • бывало, как выйдет она за калитку,
  • как пойдёт со спиною ровной,
  • как у студенточки,
  • так и матерятся восхищённо вслед,
  • как и не бывало шестидесяти лет.
  • А судьба как у всех, чего там такого,
  • вышла замуж рано за тракториста Смирнова,
  • смирным и был, любил её, помер в сорок,
  • посадила шиповник и астры на земляной взгорок.
  • Учила детей в школе, своих пацанов растила,
  • ухажёры, конечно, были:
  • как пойдёт она вечером по долине стылой,
  • по мареву из полыни, так сердце станет,
  • пригласить бы на танец,
  • да она всё с детишками,
  • а если не с ними, то с книжками.
  • А как вышла на пенсию, так чего начала:
  • Набрала стройматериалов, фанеры, стекла
  • и принялась мастерить
  • летательный аппарат без топливного тягла.
  • По-простому – лодчонку и два крыла.
  • Объясняла про экологию,
  • дескать, время нефти ушло,
  • дескать, как прекрасно будет летать в магазин
  • в соседнее, к примеру, село.
  • «А потом, – говорила она, – я встану однажды рано
  • и улечу в рассвет к Смирнову моему Степану».
  • «Думаете, – говорила, – самолёты разве долетают до рая?
  • У них же выбросы, топливный след, отрава сплошная,
  • а вот я на лодочке моей полечу,
  • да за лес, за поле на ней полечу,
  • полечу по солнечному лучу…».
  • Двадцать первый век, в библиотеке есть Интернет,
  • выяснили, конечно, что шансов нет,
  • но почему-то смотрели,
  • почему-то ей не мешали,
  • как она в расписанной розами шали
  • забивает гвозди, паяет пластик.
  • Добрый вечер, Александра Петровна,
  • помочь ли чего, здрасте.
  • Просто однажды она закончила эту лодочку,
  • птиченьку свою, перепёлочку,
  • и все собрались
  • так на площади и стояли,
  • словно гипсовые советские изваяния,
  • а она в свою лодочку забралась,
  • надела очки, сощурила глаз
  • и полетела.
  • И как она летела, боже мой, как она летела.
Сентябрь 2019

«Рыбак отходит вечером от моря…»

  • Рыбак отходит вечером от моря
  • и думает, что море стало ближе,
  • но, может, просто высоко прилив.
  • Туман осенний, сумерки и морок,
  • туман дорогу меж деревьев лижет,
  • в нём тонут птицы, тонут корабли.
  • Рыбак идёт домой. Шиповник красным
  • набряк, под ягод тяжестью согнулся,
  • желтеют листья, сохнут лепестки.
  • В тумане непрозрачном и безгласном
  • отчётливо битьё морского пульса.
  • Не заслонись, не подними руки.
  • Рыбак идёт, улов приносит к дому,
  • он рыб на сушку на верёвку нижет
  • среди боярышниковых кустов.
  • И засыпает, а морской, знакомый,
  • шуршащий голос делается ближе,
  • подходит, в крошку берег размолов.
  • Подходит к дому, плещется у окон.
  • И оживают умершие рыбы,
  • плеснув хвостами, уплывают вдаль.
  • И выпотрошенный вплывает окунь
  • в морскую глубь, в сиреневые глыбы,
  • и бьёт хвостами длинная кефаль.
  • Оно повсюду – шепчет, пахнет солью
  • и водорослями, живёт и дышит,
  • в сады заходит, улицы, дома.
  • И не преграда ни заборов колья,
  • ни стены, ни пороги и ни крыши,
  • оно неотвратимо, как зима.
  • Наутро птица в небо торопливо
  • летит всё дальше от домов неброских
  • и от земли дедов, дядьёв, отцов.
  • И лишь одна старуха у отлива
  • всё ходит, собирает вещи, доски,
  • и янтари, и кости мертвецов.
Сентябрь 2019

«Родиться бы заново, немой и красивой…»

  • Родиться бы заново, немой и красивой
  • Русалкой на берегу холодного моря,
  • Ходить бы на берег во время прилива,
  • Встретить бы человека с сотней историй,
  • Выйти бы к нему на сушу, слушать бы долго,
  • Поселиться бы с ним в старом кирпичном доме,
  • Морские камни и ракушки поселить на полках,
  • По ночам выгибаться в сладкой истоме.
  • Родиться бы тёплой и мягкой, нужной родиться,
  • Уметь бы печь пироги, а я не умею,
  • Я умею кричать, как больная птица,
  • Я умею сбрасывать кожу, как делают змеи.
  • Я умею находить мужей, но не умею дома,
  • Я за десять лет сменила седьмой город,
  • И в итоге я сама себе незнакома,
  • И если рассказывать, то пережимает горло.
  • А теперь я стою на берегу холодного моря,
  • И сама ему рассказываю сотню историй,
  • Присаживаюсь на корточки, глажу его руками,
  • А море оставляет мне ракушки свои да камни,
  • И говорит: ну что же ты, девочка, ну не плачь, не надо…
Сентябрь 2019

«а душу мою спрятали в деревянный крест…»

  • а душу мою спрятали в деревянный крест
  • да и покатили по кочкам, по кочкам,
  • в ямку бух.
  • в долину ручья, да на крутой взъезд,
  • где птица Сирин рябину недозрелую ест,
  • где цветёт то папоротник, то лопух.
  • схоронили среди цветов,
  • ивы над ручьём, словно волосы утопленницы,
  • в ручье лежат мертвецы,
  • ловят краешек неба, серебрист, васильков.
  • а я что, хожу без души,
  • смерть-водой омываю своё лицо,
  • смерть-вода по телу катится, тихо шуршит,
  • помнишь, сколько в ней мертвецов?
  • все они теперь милы мне и хороши,
  • я зову их, словно братцев меньших:
  • «выходи на расписное да на крыльцо,
  • выходи, кто мал, выходи, кто сед,
  • небывалый встречать рассвет.
Январь 2019

«Марья ходила по краешку Белого моря…»

  • Марья ходила по краешку Белого моря,
  • Белое море было чёрным и синим,
  • Было оглушительное и немое.
  • Марья ставила камень на камень, просила:
  • «Сердце моё ходит по далёким дорогам,
  • Девять тысяч демонов на дорогах этих,
  • Я молилась людскому богу, звериному богу,
  • Но не допросилась даже и об ответе.
  • Нож в дверном косяке истекает кровью,
  • Утром гляжу на землю, а она бурая и намокла.
  • Ты верни его мне. Я пойду по острым камням,
  • по болотам клёклым,
  • Я дойду до самого до земного краю.
  • Одеялом из трав я его укрою.
  • Буду петь ему песенку, исцелятся и раны, и горе,
  • Девять тысяч демонов рассыплются да рассеются.
  • Ты возьми меня, белую Марью, Белое море,
  • Ты верни моё сердце».
  • Каменные сейды стояли немы и строги.
  • Ветер солёные брызги нёс в деревеньку.
  • Белое море глодало Марьины ноги,
  • Слизывало кожу с них помаленьку.
Июнь 2019

«Но сохрани мою мать…»

  • Но сохрани мою мать (на кухне – плита),
  • пахнущую теплом,
  • а также, с пузом зализанным
  • толстого и дурацкого моего кота,
  • бабушку, сидящую у телевизора,
  • позже, весной, похороненную на окраине,
  • но где я помню, ещё совершенно живую,
  • да – сохрани нас в своей несказанной тайне,
  • не позволяй разлететься, исчезнуть впустую,
  • пусть мы останемся – вечные и живые
  • так – перед пропастью чёрной последнего часа —
  • голые, мы стоим пред Тобой – как впервые,
  • свежерождённые люди из нежного мяса.
Март 2018

«её нашли прижавшейся к церкви…»

  • её нашли прижавшейся к церкви,
  • она спряталась так, словно всю жизнь училась этому,
  • хотя она училась другому:
  • быстро печатать, ходить на каблуках по центру,
  • улыбаться на тусовках, и ездить в Египет летом, и
  • делать уютно дома.
  • её нашли, как подранка, вжавшейся в щель стены,
  • словно среди гражданской войны,
  • словно она от бомбёжки укрылась, только ноги торчали,
  • господи, сохрани,
  • сохрани нас от безумия и печали.
  • и вот лежит она там, прижалась, кукожится,
  • на губах полопалась тонкая кожица,
  • и она повторяет: «мне это кажется, кажется, кажется».
  • а вот это враньё, конечно.
  • ну, достали ее, в больницу отправили нежно,
  • но всё равно враньё, нихрена потому что не кажется.
  • так барахтайся среди ноября, среди серой кашицы
  • из людских шагов, перегнивших листьев, обесцененных
  • денег
  • ну давай, кричи, мол, неправда, что это всё кажется,
  • кажется, кажется,
  • прячься к церкви – авось не заденет,
  • когда рухнет огромное, небесное, страшное
  • посреди весёлой столицы,
  • прямо в наши дурные раззявленные лица,
  • прямо среди наших объятий, и танцев, и ламца-дрицы,
  • и нашей любви, никому не нужной,
  • уже неважной,
  • прямо среди квартир одиноких, застуженных,
  • на дома и на башни,
  • вот тогда и станет ясно – тебе не кажется,
  • никому из нас, блин, не кажется,
  • никому.
  • но мы молчим, иначе врачи, нейролептики,
  • иначе утащат во тьму,
  • отберут последнее зрение,
  • как спасение
  • как спасение
  • господи боже помилуй мя грешного боже помилуй мя.
Ноябрь 2019

«А они говорят миру мир…»

  • А они говорят миру мир, пису, говорят, пис,
  • Искусство всегда превыше, так что улыбайся давай,
  • крепись,
  • Давай совместно с Киевом запишем поэтический клип.
  • Из меня вместо текста вырывается хрип.
  • Я не вернулась с войны.
  • Нет, это всё правда, искусство превыше вражды,
  • нелюбви, сатаны,
  • Локальных конфликтов, мелких калибров, границ
  • страны,
  • Но я не вернулась с войны, понимаешь, не вернулась
  • с войны.
  • Я бы хотела вернуться, но я не вернулась с войны.
  • Сердце моё в степи клюют чёрные вороны.
  • Тело моё разметало на все на четыре стороны.
  • И я осталась в этой степи, осталась на этой войне,
  • Где пьём не чокаясь со взводом связи, где в белый
  • выходит снег
  • Белая группа, вся в маскхалатах, белые ходоки,
  • И смерть с терриконов глядит, залегли стрелки.
  • И прячутся танки в рощице у реки.
  • Так что я не спорю, искусство выше, любовь всегда
  • победит,
  • Снимай свой клип, езжай в свой Киев, танцуй под бит,
  • А я уже всё сказала.
  • И сердце моё разрывается на шматки,
  • Как донецкое сало.
Ноябрь 2019

«На самом деле космонавт Алексей Леонов…»

  • На самом деле
  • Космонавт Алексей Леонов
  • Угнал с Байконура ракету
  • В девяносто третьем году.
  • По Москве шли танки. Всё горело в аду.
  • Его, конечно, узнавали,
  • Он даже дал один или два автографа,
  • Но улыбался.
  • Говорил: «Ребята, нет времени, очень спешу, мол».
  • Все понимали.
  • Везде пускали,
  • Радовалась даже уборщица тётя Шура.
  • В одиночку запустить космический аппарат «Союз»,
  • Скажем прямо, почти невозможно,
  • Совсем невозможно, боюсь.
  • Но ему помогали ангелы,
  • Переодетые в серые робы, чтобы не было видно крыльев,
  • И он поднялся,
  • Заволочённый земною пылью,
  • Выжженными травинками, сгоревшими мотыльками,
  • Отправился в открытый космос.
  • Над нами.
  • Над нами.
  • …по телевизору потом показывали двойника,
  • Что вы смеётесь, это не теория заговора, это реальность,
  • спросите кого угодно,
  • новая реальность, в которой живём сегодня.
  • В девятнадцатом двойник и умер.
  • А Леонов вроде бы жив.
  • Колонизировал какую-то необитаемую планету.
  • Только письма не ходят – ведь там, на ней
  • Нету ни голубей, ни «Почты России», ни Интернета.
Октябрь 2019

«по колосьям ржавым ржавым…»

  • по колосьям ржавым ржавым
  • бабы новых нарожают
  • да не ссы хлебни полста
  • белым-белёшенька верста
  • если ты красный комбриг
  • то хорошо умереть в двадцать скажем седьмом
  • до начала партийных чисток
  • если ты честный большевик
  • то где-нибудь в тридцать шестом
  • до воцарения наркома ежова
  • червивоголового десятиглазого
  • если ты дошёл до берлина
  • молодым красивым пламенным лейтенантом
  • то умирай в восьмидесятых
  • не дай тебе бог пережить андропова юру
  • дожить до валютных обменников
  • ваучеров
  • приватизации
  • это ж вообще неважно как долго ты жил
  • ходил по траве под небесным жаром
  • бабы новых нарожают
  • бабы новых нарожают
  • ветер степной хлобысь по морде
  • нет у бога никаких мёртвых
  • у бога они живые
  • и комбриг этот жёгший церкви
  • познавший что нет смерти
  • и этот большевик не заставший тридцать седьмого
  • и наркома ежова
  • и лейтенант увешанный орденами
  • вставший как раз девятого мая под знамя
  • схватившийся вдруг за сердце
  • нет у них никакой смерти
  • а только трава степная горячая
  • да товарищи верные да шальная удача
  • поднимается в небо жаворонок
  • а бабы новых нарожают
  • бабы новых нарожают
Декабрь 2020

Моё Заполярье

  • Когда туман сползает с гор,
  • когда в болотах стынет чёрная вода
  • и мох цветёт в серебряных камнях, —
  • иди вперёд, не помни ни стыда,
  • ни страха. Тает горная гряда,
  • ручьи звенят.
  • И птицы ближе подлетают, их
  • запомни звонкий незнакомый крик,
  • и это тоже всё запоминай:
  • черника проступает среди мха,
  • и высота прозрачна и тиха,
  • и виден край земли и неба край.
  • Вот здесь и будь, на краешке земли.
  • Кто были раньше, те уже ушли,
  • ни прошлого, ни будущего нет.
  • А есть нездешний серебристый свет,
  • ни днем, ни ночью негасимый свет.
  • Вот им и стань, вот им теперь и будь.
  • И путь ведёт как надо, ибо путь
  • единственное в мире, что в цене
  • окажется, когда ты встанешь пред
  • огромным небом, и небесный свет
  • тебя, как есть ты, отразит вовне.
  • Смотри, так просто: больше нет вины,
  • и страха, и четвёртой нет стены,
  • так выходи же дальше, на простор —
  • где пересохший ягель, словно снег,
  • хрустит, и сквозь туманы, как во сне,
  • ущелье проступает среди гор.

*

  • Лишайник на камнях и брызги ягод,
  • И кружевной и серебристый ягель,
  • Прозрачная болотная вода.
  • Я есть сейчас, и я же есть всегда.
  • Когда здесь будет золотая осень,
  • Когда покроет снеговым заносом
  • Вот эту землю, нежную, живую, —
  • Я буду здесь, поскольку существую
  • Вне времени. Здесь времени и нет.
  • Здесь светлый север, алая брусника.
  • Я стану мхом, водой и птичьим криком,
  • Я буду жить, вовеки не умру.
  • Протянешь руку – и Полярный круг,
  • Край полночи. Но здесь так много света,
  • Так много ягод на исходе лета,
  • Так жизнь полна движенья, цвета, сока.
  • Вот я сижу на горушке высокой —
  • И я, как это всё, происхожу.
  • И движется по мху серьёзный жук.
  • И далеко так видно с высоты:
  • Где сопки, где озёра, где-то дождь.
  • Я помню о тебе, а значит, ты —
  • Ты тоже здесь. И тоже не умрёшь.
Август 2019 – сентябрь 2020

«И будет снег. И будет новый день…»

  • И будет снег. И будет новый день,
  • и в этом дне – даровано прощенье.
  • С балкона ветер задувает в щели,
  • на потолке танцует светотень.
  • Мы выйдем в день – и мы его вдохнём,
  • он будет ветер с озера и цитрус,
  • как будто дети маленькие в цирке,
  • как будто праздник, детство будто, дом.
  • И время с антресолей доставать
  • коробку, где советские игрушки —
  • и космонавт, и яблоко, и грушка,
  • перебирать, рассыпав на кровать.
  • Как будто нет и не бывало лжи,
  • войны и вовсе не бывает смерти.
  • И мир большой, и сколько ни отмерь ты,
  • всё будет по тебе, держи, держи.
  • Так мы вдохнём прощение. Оно
  • не разбирает правых и неправых,
  • не выбирает тех, кто лучше нравом,
  • а просто есть, поскольку суждено.
  • Для каждого из выросших детей,
  • какие б ни бывали переломы,
  • тату и шрамы, браки и дипломы,
  • держи вот и живи так, дуралей.
  • Живи, живи – с морозного утра
  • и дальше, это есть твоя награда.
  • Как будто дальше будет только правда,
  • как будто никогда не умирал.
Декабрь 2019

«Идёт человек, растворяясь почти…»

  • Идёт человек, растворяясь почти,
  • идёт по накрытому снегом пути,
  • до самого, самого края,
  • уже превращается в свет фонарей,
  • и белую землю, и ветер над ней,
  • и грохот ночного трамвая.
  • А в окнах гирлянды, и сотни домов
  • глядят, как сей год удивительно нов,
  • блестящий, как свежая краска.
  • И новым, и странным становится всё,
  • идёт человек, свою нежность несёт,
  • как чудо, как долгую сказку.
  • Когда нас не станет, мы станем коты,
  • и звёзды, и травы среди высоты —
  • горячие горные травы.
  • Идёт человек, это я или ты,
  • и снег проступает среди темноты,
  • летящий, мерцающий вправо.
Январь 2020

«Было в доме прозрачно и гулко…»

  • Было в доме прозрачно и гулко,
  • был закат золотой, небывалый.
  • Положила в пустую шкатулку
  • свою душу, что горевала.
  • И в руках понесла через снежный,
  • Заметеленный северный город.
  • И не плакала больше, конечно,
  • только дёргалось белое горло,
  • порождая беззвучную песню
  • (аллилуйя любви, аллилуйя).
  • Шевелилась в шкатулке тесной,
  • засыпала душа, горюя.
  • Хоронила её среди леса,
  • среди снега копала ямку,
  • и по тонким берёзам белёсым
  • лунный свет растекался яркий.
  • Прожила, пробыла, продышала
  • тёплый круг на стекле аккуратно,
  • а болела потом душа ли —
  • так откуда и знать-то, правда.
  • Пусть лежат под землёй и снегом
  • боль и ярость, тоска и горе,
  • не найти до скончанья века,
  • где копала; забыла вскоре.
  • Не ищи, не ходи за тоскою,
  • ветер трогай, грейся на солнце.
  • Страшно думать, что будет с тобою,
  • если в тело душа вернётся.
Февраль 2018

«В феврале заметает дорожки…»

  • В феврале заметает дорожки,
  • не пройти в абрикосовый сад.
  • Ёлки, словно бездомные кошки,
  • у помойки устало лежат.
  • И негромко мурлычут: «Не надо вам
  • неплохой вот меня такой?»
  • Я хорошая, я чтобы радовать,
  • заберите меня домой.
  • Не берут, во дворы выносят,
  • во дворах оставляют тлеть.
  • Станут тучами, выпадут в осень,
  • растворятся во влажной земле.
  • Станут нами – совсем, без остатка,
  • прорастут по весне на горе.
  • …Обними меня крепко и сладко
  • у помойки в снежном дворе.
Февраль 2018

«Так хочется тепла, когда февраль…»

  • Так хочется тепла, когда февраль.
  • Так хочется домой, но нету дома,
  • А есть огни и небо, дождь и сталь
  • Машин, и пятна лиц полузнакомых.
  • А мы хотели – говорить, держась
  • За руки, но ни слова, ни ладони,
  • Который день дожди, мы тонем, тонем,
  • И был ли шанс?
  • Разбилась чашка, и течёт вода,
  • Осколки на пол падают без звука.
  • Мне к тридцати далась одна наука —
  • Я каждый раз прощаюсь навсегда.
  • Так хочется тепла, когда к весне.
  • Давай мы станем семена пшеницы.
  • Укроемся в земле, на глубине,
  • И будем спать,
  • И видеть сны.
  • И сниться.
Февраль 2020

«Когда разъединили города…»

  • Когда разъединили города,
  • Я вспомнила, как говорила: «Да,
  • Меня не надо провожать на поезд».
  • И петроградский ветер был напорист,
  • И от него дрожали провода.
  • И, показав проводнику билет,
  • Легла на полку. Выключили свет.
  • Всё было полупьяным, нереальным,
  • Любовь моя в толчках артериальных
  • Хранила от болезней и от бед.
  • Когда пришло дыхание чумы,
  • Мне стало страшно от того, что мы
  • Недели не могли прожить без ссоры,
  • Не целовались вместо разговора,
  • Не падали в постель, глухонемы.
  • А больше страха не было и нет.
  • Уж нам ли, русским, не привыкнуть к краху
  • Систем, законов, правил, Росгосстраха.
  • Увидимся, когда настанет свет.
Март 2020

«Я так боюсь поссориться с тобой…»

  • Я так боюсь поссориться с тобой —
  • чтоб это не было последним разговором.
  • Идёт весна, она идёт, как бой,
  • по городам, по красным светофорам.
  • И мы с тобой – мы происходим в ней,
  • но происходим как бы вопреки
  • огромной, обступающей войне,
  • невероятным приступам тоски.
  • Я так боюсь поссориться теперь —
  • со всеми, с кем когда-то говорила.
  • Наш Рагнарёк, и нам его терпеть,
  • собрав в кулак оставшиеся силы.
  • Но только нежность побеждает страх.
  • На небе – красно-синем, цвета мяса,
  • отчётливо виднеется корабль,
  • но мы вцепились в землю – в эти трассы,
  • хрущёвки и цветочные ларьки,
  • и станции метро, и магазины,
  • и это всё живое – вопреки.
  • И мы с тобой живые – вопреки.
  • И даже слышен стрёкот стрекозиный.
  • Пускай она уходит, эта дрянь,
  • огромная космическая хтонь.
  • Уйди, от городов моих отстань,
  • моих любимых никогда не тронь.
  • А что ещё, вот мой зелёный двор,
  • в нём жёлтые цветы и много света.
  • Я завершаю каждый разговор —
  • «люблю»,
  • поскольку важно только это.
Апрель 2017

«имя моё печаль…»

  • имя моё печаль,
  • и эта печаль глубока,
  • как осенняя прозрачная
  • призрачная река,
  • на студёную воду падает пёрышко и плывёт
  • за холодный октябрь, не смотря вперёд.
  • имя моё печаль,
  • я слышу, как яблоко в осеннем саду
  • срывается в траву, чтобы там гнить,
  • и над ним повисает паук, из брюха выпустив нить,
  • а яблоко лежит, и люди за ним не придут,
  • чтобы поднять, унести, варенье сварить,
  • так и лежать, и гнить.
  • имя моё никто,
  • не дают таким ни домов, ни могил,
  • никто меня к людям не выводил,
  • никто меня не крестил.
  • нет у меня дома, если и был когда,
  • ничего не помню, в голове у меня вода,
  • а если был бы, то не знала бы ледяных пустынь,
  • собирала бы яблоки в рассветную стынь,
  • влажные, холодные от росы,
  • и варенье варила в вечерние бы часы,
  • когда тени подступают, стучат в окно,
  • а я варю варенье, мне не холодно, не темно,
  • носила бы длинные волосы и алую шаль.
  • имя моё никто.
  • имя моё печаль.
  • имя моё любовь,
  • и я лежу на дне прозрачной реки,
  • запрокинута моя голова и руки легки,
  • и несёт меня иссиня-студёная эта вода
  • за чёрные леса, за далёкие города,
  • после выплеснет на берег, схлынет и отойдёт,
  • будут тебе и яблоки, и свечи под новый год,
  • будет тебе и дом, и убранная коса,
  • будут тебе долгие песни и звонкие голоса,
  • будет тебе варенье и синие небеса.
  • проступает на ладонях моих роса.
Сентябрь 2013

«У кота большая голова…»

  • У кота большая голова,
  • И из щёк его торчат усы.
  • В жизни не бывает волшебства,
  • Но бывают славные часы.
  • Отмеряй минуты. Красота
  • Есть в моменте, а потом умрёт.
  • Я сижу и трогаю кота,
  • Он даёт мне почесать живот.
  • Если обступила темнота,
  • Если кажется, что смерть близка,
  • Делай просто: покорми кота,
  • Вынеси какашки из лотка.
  • Так устроен, в общем, белый свет.
  • Кот даёт тепло, глядит в окно.
  • Кот живёт пятнадцать, в среднем, лет.
  • Ладно, двадцать. Больше не дано.
  • Я не знаю, что там впереди,
  • Доживу ль до старости, но кот
  • Лапами мне топчет по груди,
  • Словно так он молоко найдёт.
  • Словно мы бессмысленно малы,
  • Словно неразумны и в любви
  • Ни хулы не знаем, ни хвалы,
  • Господи, прости, благослови.
Март 2020

Девочки

1. Яська – золотое яичко

  • Яську дед бил-бил – не разбил,
  • Баба била-била – не разбила,
  • Папка бил-бил – не разбил,
  • Словно Яська золотое яичко в себе хранила.
  • А мамка не била, мамочка гладила по голове,
  • Мама говорила, что будет всё хорошо.
  • Яська была золотое яичко, спрятанное в траве:
  • Кто-то увидел и бьёт, а кто-то мимо прошёл.
  • А когда хоронили маму, земля о крышку гроба стучала,
  • Яська нисколько не плакала, а только молчала,
  • А потом убежала всё начинать сначала.
  • Катится по миру Яська, золотое яичко,
  • Хиппушка да гитаристка, птиченька-невеличка,
  • Феньками звенит да поёт,
  • И никто её больше не бьёт.
  • А как замуж пошла, так плясали три дня,
  • Кто же Яську-птичку не хочет обнять?
  • А говорила мама, что будет ей кто-нибудь рад!
  • А говорила, что такое сокровище разглядят,
  • И возьмут на ручки, и отстранят от дел.
  • И он разглядел.
  • Бил он Яську, бил, – не разбил.
  • Бил он Яську, бил, – не разбил.
  • Яська, золотое яичко, лежит на пороге.
  • «Нет у меня сил, мама, для новой дороги,
  • Нет у меня сил, и нечего дать ему,
  • Любимому моему, суженому,
  • Чтобы было радостно, как вначале,
  • Чтобы не били и не кричали,
  • Почему меня нужно бить, я же добрая, мама, я ласковая,
  • Почему я вообще такая идиотская сказка?».
  • А он приходит и бьёт Яську, бьёт, да не разобьёт.
  • Бьёт ее, бьёт, да не разобьёт.
  • Он её убивает, а она живая.
  • Приходил участковый Пал Михалыч, вздыхал.
  • Яська чаем его поила.
  • Приходила соседка баб Люба, ругалась, чего, мол,
  • живёшь с постылым.
  • Яська так говорила:
  • «Баба Люба, да какой же он мне постылый, он же мне
  • начало, и конец, и мерило,
  • Вот я с ним поругалась, а вот помирилась,
  • Вот такую мне Боженька дал и ношу, и милость,
  • Чтобы я, Яська, золотое яичко, раскрылась,
  • И стала сокровище самое лучшее в мире».
  • И уходила баб Люба в свою квартиру,
  • И вздыхала, и качала она головою.
  • А Яська дверь за ней закроет, да воет, воет.
  • А из золотых яичек сокровища не получаются.
  • А выходит только обычная яичница,
  • И лежит Яська, словно яичко всмятку,
  • Только разметались волосы золотые
  • По красному полу, кровавому беспорядку,
  • Словно скорлупка осталась, а Яськи тут нет впервые.
  • И когда его уводили, он всё озирался,
  • Глазом дёргал, ломал испачканные пальцы,
  • Где же Яська-птичка, Яська-сокровище,
  • Ведь не может быть, чтобы это всё кровь вообще,
  • Ведь не может быть, чтобы Яськи не было.
  • И тогда он увидел небо.
  • А там солнышко, жёлтый круг – это Яська смеётся.
  • «Я, – говорит, – была золотое яичко,
  • а стала целое солнце,
  • И теперь сколько ни тянись, не дотянешься до меня,
  • Не сумеешь поцеловать, не сумеешь обнять,
  • Не сумеешь руку поднять.
  • Пусть тебе поперёк горла встанут мои непрожитые года,
  • А я теперь Яська-солнце, свободная навсегда!».

И тогда тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город.

2. Как тётка Любка к морю ходила

  • …а потом она говорила:
  • – так и жила.
  • мой-то пил, вот и я пила,
  • поколачивал, бывало, крепко, такая выпала доля,
  • ну и что, обычные же дела,
  • как у всех в нашей скорбной земной юдоли.
  • а теперь вот выдали два крыла.
  • и не в крыльях, конечно, дело,
  • а что стало так удивительно, невероятно, светло,
  • когда я шагнула из потрёпанного тела
  • и вышла через невымытое стекло
  • в наш весенний, размытый дворик,
  • и подумала вдруг,
  • что я никогда не видела море.
  • понимаешь, никогда не видела море,
  • вообще никогда не видела море!
  • (господи, какие же мы смертные, хрупкие чуваки,
  • как наши души неприколочены и легки).
  • и вот она говорит:
  • – и тогда я вернулась в тело,
  • с печенью больной, с лиловыми синяками,
  • с селезёнкой разбитой, и встала с кровати,
  • на стульчик села,
  • и пошла своими ногами.
  • и так я шла, и мужика-то своего позабыла,
  • дни и ночи шла я, потрёпанная кобыла,
  • то ли живая, то ли уже неживая,
  • шла по трассам, по указателям, шла на юг,
  • ни о чём на свете больше не переживая,
  • шла и несла на ручках мечту свою.
  • и дошла я до самого синего моря,
  • и села у этого синего моря,
  • и заплакала я у синего моря.
  • а потом уже встала, оставила тело
  • и прямо на небушко улетела.
  • и вот она так говорит, говорит,
  • и белым светом горит,
  • и нет у ней больше ни синяков, ни обид,
  • только синее море за ней, только синее море,
  • и такое оно большое, доброе и немое,
  • и у него ни конца, ни края,
  • и никто как будто никогда на свете не умирает.

Варежки на резинке

  • когда они умирают,
  • они все становятся маленькими.
  • все эти битые-перебитые бабы в валенках,
  • все эти тётки со сломанными ребрами,
  • до конца остававшиеся слабыми, добрыми,
  • любившими своих алкоголиков.
  • когда они умирают – с синими следами на горле,
  • с переломанными костями, отбитыми почками,
  • они становятся маленькими любимыми дочками.
  • маленькими девочками, золотыми цветочками.
  • ходят они в варежках на резинке,
  • в цветастых косынках,
  • самые маленькие и любимые,
  • ходят по тёплому саду,
  • и Господь ведёт их за ручку,
  • и никогда он теперь их не бросит и будет рядом,
  • и погладит по голове, и даст конфету-шипучку.
Декабрь 2019

«Кончается год, не уходит осень…»

  • Кончается год, не уходит осень, вцепилась худыми
  • пальцами в провода,
  • продавец сигарет прихлёбывает растворимый кофе
  • из пластикового стакана,
  • всей-то зимы – мандаринами пахнет, да
  • на ларьках появились «дождики», подорожала говядина
  • и бананы.
  • Кончается год, стоишь на остановке, ждёшь и думаешь —
  • ты один во всем мире,
  • в землю ушли все соки, побелели руки без солнца,
  • беспросветные облака,
  • ветер треплет объявление «сдаются комнаты» —
  • для тех, кто, как ты, по съёмным квартирам,
  • по гостям, по друзьям, потому что нет ничего своего —
  • только большая тоска.
  • Закури, кулаком прикрывая спичку, поищи на проезд
  • мелочёвку в кармане,
  • вот такой хреновый декабрь – по расплывшимся лужам
  • шлёпает дождь.
  • Застывай, каменей, пусть гранитом становятся мягкие
  • ткани,
  • и вот так затвердеешь, не сможешь обмякнуть, и, значит,
  • не упадёшь.
Декабрь 2011

«Везёт меня, зайца, за кудыкину гору поезд «Казань – Москва»…»

  • Везёт меня, зайца, за кудыкину гору
  • Поезд «Казань – Москва», дышит сосед на верхней,
  • И самая чёрная полночь. Значит, нескоро
  • День насадит меня на солнечный вертел.
  • А пока я, заяц, гляжу на седые от снега деревни
  • С покосившимися домами, где люди живут придорожные.
  • Изгибаются, мокнут дымом отравленные деревья,
  • Застывают у них под корою соки подкожные.
  • А я что, я заяц, трусишка, серая шубка,
  • В тишине купе затаилась и пребываю,
  • И вздыхает поезд, на стыках кашляет шумно,
  • И выбегает за ним собака сторожевая.
  • В ноябре вода становится льдом, в зимнюю спячку
  • ложится леший,
  • Я гляжу, как от ёлок да от берёз за окном рябит.
  • Так бы и ехать, в такой тишине нигдешней
  • Хорошо не бежать, не бояться, а только любить.
Ноябрь 2019

«рождество наступает (хорошего вечера)…»

  • рождество наступает (хорошего вечера), всходит первая
  • звезда, раздаётся звон,
  • рождественская звезда – это дороги, расходящиеся
  • на семь сторон,
  • вот стоишь на перекрестке (ты меня слышишь?),
  • распахнут и оголён,
  • в жёлтых окнах квартир (слышишь ты, я тебя люблю)
  • женщины расставляют по столам компот, и кутью,
  • и двенадцать блюд.
  • Мы сегодня все помирились, и любим друг друга, это
  • такой закон,
  • и в ушах, в голове, в небесах нарастает звон,
  • (смерти нет, послушай меня) закуриваешь, и руки дрожат
  • твои,
  • спичка падает на асфальт, и кружатся снежинки, и
  • (говорю тебе – смерти нет,
  • нет, нет,
  • есть только чудо и рождество),
  • и дороги на семь сторон, и вокруг совсем никого,
  • и восходит звезда над твоей головой,
  • и из окон льётся бесконечный свет,
  • ничего плохого нынче на свете нет.
  • (будет лето, и теплая трасса, и ковыли,
  • и травинка в зубах, и рисунки веточкой на пыли)
  • ты стоишь на своём перекрёстке, и мгновения замерли,
  • за —
  • мер —
  • ли.
Январь 2012

«Как страшно одиноко в декабре…»

  • Как страшно одиноко в декабре
  • Брести домой с пакетом от метро.
  • Никто не встретит, вымерзло нутро,
  • Придёшь и включишь телевизор; бред
  • Рекламный – это всё же голоса,
  • Пусть говорят. Такая полоса.
  • Включи какой-то глупый сериал,
  • Ведь важно, чтобы кто-то говорил.
  • Как будто кто-то в гости приходил,
  • Потом ушёл, игрушки не убрал,
  • И собирай по комнате теперь,
  • Закрыв за кем-то на цепочку дверь.
  • Но окна загораются в ночи,
  • Одно, другое – всё не для тебя,
  • Но в чёрной темнотище декабря
  • Ты тоже лампу у окна включи.
  • Пускай, как путеводная звезда
  • Горит она всегда, всегда, всегда.
  • И кто-то пусть идёт через дворы,
  • Несёт пакет, где хлеб и мишура,
  • И не споткнётся в темноте; стары
  • Глаза у окон, видных во дворах.
  • И кто-то думает: за окнами живут,
  • Там Новый год, и семьи, и уют.
Декабрь 2021

«Возьми меня на рученьки, Наташа…»

  • Возьми меня на рученьки, Наташа,
  • среди декабрьской смертныя любви,
  • где бледный снег лежит, как простокваша,
  • удочери меня, усынови,
  • я неовеществлённа и беспола
  • в своём пальто худом и долгополом,
  • в автобусе, где кашель, толкотня.
  • Возьми, возьми на рученьки меня.
  • Мы так котов берём к себе на руки,
  • детей так осторожно мы берём,
  • чтоб не боялись темноты и буки,
  • ночник включаем; светлый окоём
  • хранит от пустоты своей любовью,
  • и заяц плюшевый ложится в изголовье,
  • и отвечает «не пройдёшь» теням.
  • Возьми, возьми на рученьки меня.
  • В предновогоднем городе уставшем,
  • исполненном асфальта и стекла,
  • Возьми меня на рученьки, Наташа,
  • чтоб я была, хоть где-то я была.
Декабрь 2021

«Боюсь сказать, что я тебя люблю…»

  • Боюсь сказать, что я тебя люблю,
  • А вдруг, а вдруг, а вдруг всё будет снова.
  • А для меня любовь – любовь быть смелой.
  • И мёртвый голубь разевает клюв.
  • На скользкой тропке от метро ледовой
  • Лежит его расхристанное тело.
  • И город серебрист и тёмно-сер,
  • И я с тобой несмелая совсем.
  • А я б сказала, всем и навсегда.
  • Пускай не трогают, тебя я защищаю,
  • Но вдруг опять меня ты не сумеешь.
  • И я несмелая, как талая вода,
  • И неумелая, как птица небольшая.
  • И прячусь, и домой, домой: скорее ж.
  • Но защити, я лишена одежды,
  • Привычек школьных, вузовских приколов,
  • И я иду, не понимая, где же ты,
  • Среди Москвы и Петербурга – голой.
  • Посреди этой хтонической темноты декабря,
  • Где гирлянды улицы серебрят,
  • Где прыгают аниматоры, Чебурашки и Пикачу,
  • Где я кричу, кричу, кричу я, кричу.
Январь 2021

«Так приходит гроза, так приходит цунами…»

  • Так приходит гроза, так приходит цунами, так сгущаются
  • тучи на небе рваном.
  • Я любила дважды, и оба раза я приходила
  • разрушительным ураганом.
  • Я любила так, что зашкаливал счётчик Гейгера,
  • что срывало крыши у соседних зданий,
  • становился мир вокруг нас всё обнажённее,
  • всё первозданней.
  • Я любила дважды, и оба раза – всесокрушающе
  • и зверино.
  • Я любила так, что их мир распадался, становился голой
  • пустой равниной.
  • Так приходит торнадо, смывая к чёрту все застройки,
  • грязный людской муравейник,
  • Так из тёмных углов паутину и грязь выметает
  • Господень веник,
  • не останется скрытых мест – ни мышиного лаза,
  • ни узкой щели.
  • Так приходит моя любовь – сокрушительное очищение.
  • И когда смывала всё к чёрту ледяная нерассуждающая
  • вода,
  • оба раза на голой равнине потом вырастали прекрасные
  • города,
  • где цвели сады и играли дети, и быки паслись,
  • бубенчиками звеня…
  • Оба раза они становились счастливы – разумеется,
  • без меня.
Декабрь 2012

«Вот они лежат в темноте, не спят…»

  • Вот они лежат в темноте, не спят,
  • Вот проём окна – тёмно-синий пустой квадрат,
  • тихо, словно звуки тонут в большой воронке,
  • словно даже сердце останавливается в груди.
  • и она уткнулась ему в плечо,
  • и дышит тихонько,
  • думает, что надо не разбудить.
  • В горле всё скребёт – оно бывает так при простуде,
  • вот сплошная кругом зима, далеко до лета.
  • «кем нас подменили, мой хороший,
  • кто эти люди?
  • почему они так далеко друг от друга,
  • на разных концах планеты?
  • Как просить прощения за эту тоску, за пустоту внутри?
  • Господи, не бросай,
  • посмотри на нас, посмотри».
  • И вжимается в плечо ему, словно в поисках остатков
  • тепла,
  • замирает земля под тихой снежной порошею.
  • Он целует её в макушку
  • и думает: ну не плачь.
  • Что ты, моя хорошая.
Декабрь 2011

«…а мне снилось, что над нашей квартирой нет потолка…»

  • …а мне снилось, что над нашей квартирой нет потолка,
  • что над нами неспешно плывут тяжёлые облака,
  • как большая и ласковая рука,
  • и из них просыпается снег,
  • и ложится прямо на нас, и не тает, и звуков нет
  • в этой заколдованной белизне.
  • С последнего этажа, с девятого, выход в небо,
  • и оно плывёт неотвратимо и немо,
  • больше нет секунд и минут, и время измеряется днями,
  • месяцами,
  • годами
  • мы бледнее становимся, тоньше, взрослее сами.
Читать далее