Читать онлайн Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе бесплатно
Leslie Anne Bruce
YOU ARE A F*CKING AWESOME MOM: SO EMBRACE THE CHAOS, GET OVER THE GUILT, AND BE TRUE TO YOU
Copyright © 2019 by Leslie Anne Bruce
This edition published by arrangement with Basic Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group Inc., New York, New York, USA. All rights reserved.
В оформлении обложки использованы иллюстрации: StockSmartStart, Nadya_Art, Julia_illustrator / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Сайфуллина А.Д., перевод на русский язык, 2023
© ООО «Издательство «Эксмо», 2023
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ОТЗЫВЫ НА КНИГУ «ТЫ ЧЕРТОВСКИ ХОРОШАЯ МАМА»
«Сложно представить, чтобы кто-то написал о современном материнстве лучше Лесли Брюс. Она отрезвляюще честная, до смешного грамотная, непредвзятая и всегда уморительная. Как родитель могу заявить: порой смеяться нужно… лишь бы не расплакаться».
ЛОРЕН КОНРАД
«Лесли Брюс – луч света в, как выясняется, темном царстве современного материнства».
ДЖИЛЛ СМОКЛЕР, автор бетселлеров и основательница компании Scary Mommy
«Наконец-то нашлась мама, которая не заявляет, что материнство преисполнено какающих радугой единорогов. Мамам нужна такая книга».
КАРЕН АЛПЕРТ, автор бестселлера I Heart My Little A-Holes
«Лесли Энн Брюс – это подруга-мама, о которой я и мечтать не смела. Щедрый товарищ и находчивая юмористка, что, кстати, редкое сочетание, – она разоблачает всевозможные выдумки о материнстве и дает по-настоящему полезные советы по выживанию».
ЛИДИЯ ФИЦПАТРИК, автор книги Lights All Night Long
«Ключевая мысль, которую желает донести Лесли Брюс, состоит в том, что многие современные “успешные” женщины сочтут ударом под дых. К счастью, Брюс при этом, так уж вышло, чертовски хорошо шутит, а потому ее книга – это не только полезное, но и невероятно смешное руководство».
ДЖОРДАН РАЙД, автор книги The Big Fat Activity Book for Pregnant People
«Честность – до сказочного редкое сегодня качество. Лесли Брюс тем временем предлагает честную, достоверную, уморительную картину истинного материнства. В книге рассказывается о том, о чем молчат в соцсетях. Поэтому ее обязана прочесть любая новоиспеченная мама».
РЕЙГАН МОЙЯ-ДЖОНС, автор книги What It Takes: How I Built a $100 Million Business Against the Odds и основательница компании Aden & Anais, Inc.
«Смехотворно-уморительная и на удивление искренняя, Лесли Брюс выступает для матерей в качестве лучшей подруги, которая без прикрас поведает обо всем как есть и при этом расскажет, что со всем этим делать. Она не только озвучивает мысли, что посещают матерей (но не обретают словесной формы), не только делится в соцсетях всеми перипетиями жизни, что вынуждена вести мать маленького ребенка, но еще и искрометно шутит, оставаясь при этом предельно честной с истосковавшимся по искренности читателем».
НАДИН КОРТНИ, автор книг Romancing the Throne и All-American Muslim Girl
«Лесли – это честный, веселый и открытый автор, который при этом знает меру. Ее рассказы достоверны, однако не вызывают отвращения. Дети и материнство – это, может, и прекрасно. Однако даже счастливые люди порой грустят. Лесли призывает женщин к искренности, и меня это по-настоящему окрыляет!»
ХАННА ТЕЙЛОР, соучредитель The Little Market
Дорогая мама!
Скажу сразу: ты – настоящая звезда!
Знаю, сейчас ты подумала, что этому жизнеутверждающему заявлению самое место на кружке из супермаркета, но я говорю совершенно серьезно… ты замечательная мама! Ты положила начало целой жизни. Здесь точно не обошлось без суперсил! Подумай только, на какие чудеса ты, оказывается, способна. Ты вырастила целого ребенка, скорее всего, в прямом смысле целого: ведь малыш наверняка не остался без ушей. А где он взял эти ушки? Дай-ка подумать… да это же ты их сделала! Ты создала эти суперские ушки внутри своего тела. Помни об этом, подруга.
Мы мамы, а значит, когда выдаются плохие деньки, нас хлебом не корми – дай только покорить себя. А так как ты мама, плохие деньки случаются ой как часто. Чтобы начать грызть себя, почти ничего не нужно – достаточно в конце дня подумать: табличку «лучшая мама на свете» ты сегодня не заслужила. Любой атрибут материнства может спровоцировать чувство вины или стыда – и уж тогда в самобичевании нам нет равных. Дорогая, что бы там ни было – чувство вины из-за проблем с грудным вскармливанием, твое «раннее» возвращение на работу или даже чувство стыда за то, что ты не влюблена безумно в каждую секундочку своего материнства, – у меня для тебя один рецепт: ОТПУСТИ И ЗАБУДЬ!
Ты и без того в свободное время читаешь книгу о том, как раскрыть свой материнский потенциал, – разве можно требовать от себя чего-то еще? Если мы с тобой похожи, то до рождения ребенка твое видение того, какой будет жизнь с малышом, наверняка сверкало чистотой и счастьем (и хорошо пахло). А потом, после родов, когда первоначальный восторг стал понемногу угасать, ты обнаружила, что эта реальность материнства сильно отличается от той, что ты себе воображала…
Не все в жизни складывается так, как мы планируем. Бывают дни, когда кажется: ну не справлюсь я. И порой ты действительно не справляешься. Вот только это не делает тебя плохой мамой. Это делает тебя мамой… нормальной. Довольно и того, что ты каждый день просыпаешься с мыслью: хочу быть лучшей – для ребенка, для нашей семьи, для себя! Я беседовала с одной специалисткой по раннему детскому развитию. Меня интересовало понятие «достаточно хорошая» мама, так что я спросила: как понять, что ты «достаточно хороша»? Она ответила: совсем не обязательно стремиться быть идеальной мамой. «Достаточно хорошие» родители стараются делать все, что в их силах, по меньшей мере 50 % своего времени. Получается больше – прекрасно. Но уже необязательно. Это как витые украшения на тортике с нашей любимой начинкой – к чему они, ведь сам торт уже удался! Мне, к примеру, такой расклад очень нравится – вот бы кто-нибудь сказал мне эти слова до того, как я родила. Однако других женщин без этого знания я оставлять не желаю.
Через несколько месяцев после того, как родилась моя дочь Таллула, ко мне в гости пришла близкая подруга Джули. Я тогда приходила в себя после умопомрачительного четвертого триместра и была наконец готова к чьей-то компании (и физически, и морально). Таллула как раз заснула, а мы расположились за столом на кухне, и тогда Джули призналась: они с мужем хотят завести ребенка.
– Я знаю, ты не из тех, кто будет сластить пилюлю, Лесли, – начала она, глядя на меня широко распахнутыми от волнения глазами, готовясь встретить любой ответ. – Так что скажи, пожалуйста… насколько это сложно?
– Что именно? – рассмеялась я.
– Все это… – отозвалась Джули, нарисовав руками в воздухе круг. – Насколько сложно быть мамой?
Приди Джули ко мне несколькими неделями ранее, я бы тут же ринулась в ванную – и начала бы рыться в поисках противозачаточных с твердым намерением измельчить их и крепко подсластить подруге кофе.
К счастью, мой разум тогда был относительно ясным.
Я ненадолго задумалась над ответом на, казалось бы, совершенно невинный вопрос. Как мне не обмануть подругу – и при этом не напугать? Джули просила описать грядущие изменения, которые охватят всю ее жизнь. Я понимала, насколько незаслуженно большую ответственность она на меня возложила, и не хотела подвести.
Мне рассказать ей о том, как неприятно, что каждые два часа к моей груди присасывается крошечный человечек? Или лучше поведать о бесконечной любви, которую я испытываю, когда крохотная ручка с силой охватывает мой палец? Ведь и то и другое правда. Ты как будто катишься по американским горкам: от чистейшего восторга, захлестывающей тебя энергии и всепоглощающей благодарности до абсолютного истощения, беспросветной печали и непредсказуемых волн отчаяния.
Материнство – это самое прекрасное, но и самое злосчастное время.
Моя милая подруга смотрела на меня через стол, готовая услышать всю правду о том, что за зверь это #реальноематеринство, ведь кто расскажет ей об этом лучше, чем я? И я могла обо всем рассказать. Без прикрас – понимая, что мой рассказ наверняка заставит Джули в обозримом будущем вести исключительно целомудренный образ жизни.
В глубине души я знала, что моя подруга будет в полной заднице. Джули была бесценной сотрудницей, яркой и поразительно независимой женщиной, которая где только не была и невероятно преуспела в качестве исполнительного директора компании по производству спортивной одежды.
Я знала: моя чуткая, заботливая, сострадательная подруга станет лучшей из матерей… однако боялась представить, чем может обернуться для нее слишком резкий переход от амплуа «крутой начальницы» к роли «молодой мамочки». Так что же сказать ей сейчас – когда она вот-вот пустится в сложнейшее из жизненных приключений, к которому ее никто не готовил, и в процессе почувствует, будто она отказывается от прежней себя, теряет свою суть? Приключение, в ходе которого она порой будет думать: зачем я вообще завела ребенка?! – а после посмотрит на сонное и сытое лицо своего малыша… и ее пронзит чувство вины за это секундное желание вернуться в свою бездетную и полную иных приключений жизнь.
– Джулс, – наконец произнесла я. – Ты не о том спрашиваешь.
– В смысле?
– Когда бежишь марафон, о чем думать вернее: о финише или о самом пути к нему? – Я ненадолго замолчала, потому что, вообще-то, я не бегунья. – Тут важен не сам путь, а награда, которую ты получишь в итоге. (Вам, конечно, любой коуч скажет прямо противоположное… ну и ладно!)
– Понятно, – отозвалась Джули. – Тогда о чем мне стоит спросить?
– Спроси, стоит ли оно того, – ответила я.
Джули закатила глаза, но все же подыграла:
– Хорошо, стоит ли оно того?
– Стоит, – безо всяких сомнений ответила я. – Стоит каждой чертовой минуты каждого чертового дня. Моя дочь определенно стоит того – и, была бы возможность вернуться в прошлое, я выбрала бы то же.
Поэтому обращаюсь ко всем новоиспеченным и новопекущимся мамам: я не буду рассказывать вам, как растить ребенка правильно. Вы знаете это и без меня. Я могу что-то посоветовать и предложить – но, вообще-то, эта книга не о детях. Это книга о мамах. Она предназначена для женщин, которые отчаянно пытаются привыкнуть к метаморфозам материнства, сохранив при этом душевное равновесие. Для женщин, которые только-только стали матерями и вот-вот ими станут, однако уже чувствуют себя так, словно их переехал… ну, ребенок – для тех, кто, возможно, борется за то, чтобы разглядеть и полюбить свое новое место в жизни. Что важнее всего, эта книга предназначена для любой женщины, которая хочет стать крутейшей версией себя не только ради ребенка.
Я решила написать эту книгу, когда моей дочери Таллуле было около года.
Мне было настолько трудно, что я хотела кричать об этом на весь мир, чтобы другие мамы не чувствовали себя одинокими или бездарными из-за того, что их впечатления не очень похожи на серенады о сладких пяточках и радужных пони. Я даже создала сайт и медиаплатформу Unpacified (букв. «Беспокойные»), чтобы помогать мамам, которым тяжело даются связанные с родительством перемены. Оказывается, книги пишутся и издаются довольно долго – настолько, что я умудрилась забеременеть снова. И хотя здесь в основном говорится о моих приключениях с дочерью, я уделила довольно много внимания своей второй беременности и первым дням после рождения моего сына Романа. Так что если какие-то части книги покажутся вам сыроватыми… они не сырые, а очень свежие. Первенец – то еще испытание, однако не стоит недооценивать трудности, идущие в комплекте с двумя детьми.
Я не буду делать вид, будто материнство – это волшебное захватывающее путешествие, о котором потом за чашкой чая рассказываешь юным восторженным пилигримам. (Это точно не «Туда и обратно», не-а, не та книжка.) Не буду лгать, что все трудности непременно оправдают себя. Будут прекрасные, идеальные и полные чистейшей радости дни, и тебе захочется, чтобы они длились вечно или хотя бы навсегда сохранились в памяти, как фотография в альбоме. Но будут и дни, когда тебе захочется вылезти из кожи, забиться в угол и реветь в голос и без зазрения совести. И это абсолютно нормально.
Я хочу, чтобы ты запомнила: ты имеешь право на любые чувства… какими бы они ни были. Ты умная, сильная женщина, которая способна испытывать много чувств сразу, даже если они противоречат друг другу и кажутся невыносимыми.
Материнство амбивалентно и многогранно. Чертовски амбивалентно и многогранно.
Однако я не перестану повторять: ты – победительница. Ты каждый день одерживаешь одну материнскую победу за другой, и ты заслуживаешь уважения, сострадания и восхищения. Для своего ребенка ты уже лучше всех на свете, но даже у лучших порой выдаются плохие деньки.
А больше всего остального я хочу, чтобы ты знала вот что:
Ты не одна.
Обнимаю тебя крепко-крепко,
твоя Лесли
Глава 1
Все лгут
«Это самая серьезная и самая выгодная сделка в жизни».
Когда у меня родилась дочь, окружающие наперебой стали спрашивать: «Ну и как тебе жизнь материнская?» До этого я сама успела наслушаться разнообразных версий одной и той же фразы, описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как же круто», будто радость, которую ты испытаешь, ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза придает значительный вес заслугам опытных матерей и одновременно напоминает людям, что ничто не может сравниться с благом материнства.
Попробуйте представить, как люди смотрели на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».
Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, насколько меняется жизнь с появлением ребенка. Это правда, что материнская стезя благословенна и быть матерью – это дикая радость… но еще быть матерью – это чувствовать себя так, будто тебя переехал автобус. Так ведь?
Наверняка вам знакомо это чувство – хотя бы отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.
Я стала мамой в октябре 2014 года. Мне было тридцать два, и за плечами у меня была успешная карьера длиной в десяток лет. Материнство перевернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения дочери по советам друзей и родных я перечитала целую стопку стандартных книг по воспитанию; я хотела как можно лучше подготовиться к появлению ребенка, а потому вооружалась всеми приемами и хитростями, которые могли бы облегчить мою жизнь с малышкой.
Как и любую будущую маму, меня успели настращать тем, насколько «измотанной» и «раздражительной» я стану, когда на меня обрушится груда обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но я не очень-то прислушивалась к этим предупреждениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще с начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подростки – и они справляются, – так может, не столь уж это и трудно?
Очевидно, что очень… очень, сука, трудно!
Дело вот в чем: современные женщины готовы к материнству меньше, чем любые из наших предшественниц (ну ладно, разве что представительницам каменного века мы бы дали фору). Скажете, смелое заявление? Однако я твердо убеждена в своей правоте.
Среди ваших друзей или родных определенно затесались родители маленьких человечков – и наверняка от них вы слышали, что роль родителя окрыляет, как энергетик. А может, ваши подруги и знакомые даже заявляли, что материнство наконец позволило им найти свое истинное предназначение: дескать, едва я увидела этого малыша, как у меня в крови сам собой проснулся материнский инстинкт, а сердце переполнили нежнейшие чувства.
Простите, что разочаровываю, но людям свойственно лгать. Не всем, но лгунов среди людского племени предостаточно.
Да, у вас наверняка есть та самая лучшая подруга, с которой вы общаетесь еще со школы. Она всегда была честна, как никто другой, и выкладывала все без обиняков в духе: «Да перестань ему звонить, что ты унижаешься перед этим тюбиком» (виновна, признаю!). Но вот ваша подруга становится матерью – и совершенно случайно в разговорах с вами забывает упомянуть, с какой силой ей приходится цепляться за свою крышу. Ну и что, что ураганный ветерок материнства покажется бездетной подруге если не штилем, то легким бризом.
Недомолвка – это одна из форм лжи. Справедливости ради, подруга наверняка хотела таким образом уберечь вас или хотя бы в разговоре с вами притвориться, что у нее все получается. Ведь, по правде говоря, материнство – это снег на голову, когда ты вышла в новом пальто на залитую солнцем улицу. Ты ничего с этим не сделаешь, потому что жизнь тебя к такому не готовила.
Современные женщины попросту понятия не имеют, как из успешной и независимой себя безболезненно перевоплотиться в версию, более известную как «мам-мамааа-мамААА». Казалось бы, женщины сейчас образованнее, успешнее и целеустремленнее, чем когда-либо в истории человечества. Однако в этом и загвоздка.
Материнство – вроде бы нет ничего проще и естественнее, ведь все необходимое заложено в нас природой; но не всегда этот процесс воспринимается нами как что-то естественное. Более того – материнство, особенно поначалу, может ощущаться как несправедливейшая из всех сделок на планете. Для многих женщин рождение ребенка – настоящее потрясение. От матерей ожидают бесконечных жертв: мы жертвуем нашим телом, нашей личностью, мы поступаемся желаниями и здравым смыслом, а некоторые из нас – любимой работой и делом жизни.
Материнство – это отнюдь не просто. Однако в последнее время мы относимся к нему как к какой-то шутке, потому что перестали готовить себя к этому.
Вероятно, такова цена, которую платит наше поколение женщин за возможность самостоятельно создавать свой успех. Не поймите меня неправильно, я всем сердцем верю в то, что современные девочки должны знать: они могут стать кем угодно и построить карьеру в любой сфере, которая им понравится (ведь столетиями девочкам по всему миру внушали обратное, и то, как изменился мир, – просто великолепно). Сегодня девочек все чаще учат осознавать себя за пределами материнства – и они стремятся к тому, чтобы сделать свою жизнь значимой, насыщенной и интересной, а не проводят дни в раздумьях о том, за кого из одноклассников выйти замуж.
Взять меня, например. Когда я была маленькой, мечтала стать палеонтологом (так и видела себя успешной леди-ученой в очках и модном костюме). У меня была розовая сумочка с клубничками, и в ней я носила книги о динозаврах. Подруги не очень часто звали играть меня в дочки-матери или куклы. У меня и кукол-то почти не было, но это потому, что у меня дома жил разрушитель, также известный как старший брат. Как-то раз он взял зажигалку и расплавил лицо моему Кену; я тогда была совершенно раздавлена.
В американских школах подростков уже не учат домоводству, а оно, вообще-то, было бы полезно всем школьникам: и юношам, и девушкам. Потому что навыки кулинарии, планирования бюджета, поддерживания уюта в доме и шитья будут полезны для любого взрослого человека. Ну правда, вы когда последний раз слышали, чтобы кто-то посещал уроки по домоводству? Я вот в юности точно на такие не ходила. Пока писала этот абзац, я гуглила, как запекать курицу (о да, многозадачность – мое все).
Но возьмем пример вне школы: моя мама (которая восемнадцать лет сидела дома) поддерживала любые мои начинания, даже самые эксцентричные, и говорила мне: учись, занимайся спортом и будь этим своим палеонтологом. Мать желала мне того, что в свои годы упустила, и, мне кажется, так ведут себя многие мамы. Матери тех, кому сегодня за двадцать-тридцать, – это женщины, которые застряли между поколениями «безупречных домохозяек» и «успешных и независимых женщин». Неудивительно, что эти самые мамы вооружали нас стремлением к успеху и непоколебимой уверенностью в себе – орудиями, которые, как они полагали, больше всего нам необходимы.
И моя мама не учила меня, как быть, если у ребенка сыпь из-за подгузников, или как удалять пятна, что остаются от грудного молока. (К слову, последнего моя мама и сама не знала, поскольку грудью не кормила. По ее словам, кормление грудью – это «каменный век какой-то». Чуть позже вы познакомитесь с моей мамой поближе. Она невероятная и при этом совершенно невыносимая.) Другими словами, мама даже не предусматривала того, что я сама однажды стану матерью. Или была твердо убеждена, что материнство не должно быть для меня на первом месте. И я ей за это благодарна. Однако в стремлении вырастить «львицу», которая способна и постоять за себя, и сама себя обеспечить, мама не поделилась со мной знаниями, которые очень пригодились бы после рождения ребенка.
Многие представительницы нашего поколения росли с мыслью: материнство – отнюдь не единственное, ради чего стоит жить. Нет, на семейном застолье всегда находилась какая-нибудь тетя, свекровь или бабуля, которую хлебом не корми – дай красноречиво намекнуть: а когда рожать будем? А часики-то тикают, а ты-то не молодеешь. Однако по большей части все понимали: не родами едиными. Материнство в нашей картине мира было лишь одной из множества Магомедовых гор, отнюдь не единственной горой.
Плохо то, что новые – и, несомненно, нужные – порядки, по которым строится жизнь современной женщины, разорвали связь между поколениями. И это настоящая потеря: насколько бы продвинутым ни было общество, вынашивать в себе людей способны представительницы только одного определенного пола.
И возникает вопрос: откуда женщинам вообще знать, что нужно делать, когда у них появляется ребенок? Нам кажется, что материнство можно освоить точно так же, как мы до этого осваивали всевозможные знания, умения и навыки, а потому, когда начинает пахнуть жареным (а в нашем случае – перегретым молоком), даже не подумаем просить о помощи. Мы слишком привыкли к тому, что «девчонкам все по плечу», а потому расцениваем материнство как очередное поле для достижений: мол, достаточно постараться как следует – и все непременно получится. Вот только думать так – значит переоценивать свои возможности.
Многие из тех женщин, которые привыкли покорять вершины в личной и трудовой жизни, вынуждены полностью перестраивать свою жизнь после рождения ребенка.
Первые дни материнства – это истинный бардак, разбавляемый недосыпом, плачем и постоянным желанием вернуться в прошлое.
Минуты почему-то тянутся как часы, а дни тем временем проносятся настолько быстро, что и не помнишь уже, вторник сегодня или суббота. Течение времени настолько подчиняется душевному состоянию, что начинаешь теряться в жизни.
Растить ребенка – дело невероятно благодарное, однако в первые дни ты этого в упор не видишь. Почему? Да потому что заботиться об этих новорожденных булочках чертовски тяжело, даже когда ты знаешь, что делаешь. А уж если не знаешь… Да, я всегда обожала свою дочь. Однако пока она чуть-чуть не повзрослела, я не очень-то наслаждалась заботой о ней. Тяжело наслаждаться, когда у тебя вечно ничего не получается. Кто-то скажет: «Да как ты вообще можешь говорить такое о родной дочери?!» – вот только лукавить я не собираюсь… Более того, я убеждена, что лукавить, когда речь идет о материнстве, попросту опасно.
Поэтому буду честна: каждое мгновение своей жизни я была вынуждена посвящать Таллуле. Та требовала всего моего внимания, всех моих сил – до последней капли; даже мое тело будто только для того и было придумано, чтобы обеспечивать благополучие этой малышки. Мои потребности не просто потеряли в значимости – я сама была теперь неразрывно связана с ребенком. «Меня» как отдельной личности не осталось; я стала не просто матерью, а «приложением к ребенку». И где-то в темных глубинах моего сознания начало накапливаться возмущение. До материнства я была человеком, но дни превращались в недели, недели – в месяцы… и вот уже я сама стала порой забывать, кто я такая.
Я обнаружила, что с упоением вспоминаю о жизни до ребенка: как смотрела фильмы по ночам, гуляла с супругом по выходным, читала не связанные с детьми и материнством книги, спокойно наливала себе второй бокал вина, а не задирала футболку, чтобы проверить уровень алкоголя в грудном молоке. Я с упоением думала даже о работе! Мне казалось: я на все готова, лишь бы на пару часов вырваться из этого сумасшествия, в котором постоянно нужно кормить, мыть, переодевать, баюкать, – и так по кругу. И темными безумными ночами я внезапно начинала мечтать о том, что ни одна новоиспеченная мать не осмелится озвучить: вот бы вернуть мою прежнюю жизнь!
Хуже всего было то, что мне тогда казалось: я такая одна. Стоило мне заглянуть в соцсети, как я видела бесчисленные фотографии мамочек, которые безупречно со всем справлялись. Куда ни глянь – везде одно и то же: красавица-мама, волосы которой сплетены в небрежную косу и открывают кожу без единого изъяна, лежит вся в подушках на мягкой постели и счастливо взирает на спящего новорожденного.
Благодаря соцсетям в нашем сознании появился образ «сверхматери», которая безупречно выглядит, ни капли не устает от новых обязанностей и своими фотографиями будто говорит: «Ах, ты тут своим занята? А я просто так, мимо проходила и решила намекнуть тебе, насколько КРУТО СПРАВЛЯЮСЬ С МАТЕРИНСТВОМ. Я просто счастлива! Что? В смысле тебе это дается тяжело?» И, непонятно почему, именно на эту картинку равняются все новоиспеченные мамы и именно по ней судят друг друга. В итоге к женщинам под влиянием соцсетей в очередной раз предъявляют завышенные требования. И бороться с этим дерьмом уже не просто сложно, а страшно.
Я целыми днями сидела отнюдь не в фильтрах, а в поту и детской рвоте. С лица моего ребенка только-только сошла «милейшая» сыпь, а мои волосы представляли собой «гламурнейший» немытый пучок. Хоть сейчас фотографируй – и прямиком в соцсеть. И глядя на других матерей, которые – ну разве может тут быть подвох? – справляются со всем значительно лучше, я невольно погрязала в тревоге и отчаянии.
Лишь одно я знала точно: в материнстве я совершенная неудачница. Я не справляюсь с дочерью – она заслуживает лучшего. Я влюбилась в свою дочку с первого взгляда (что совершенно естественно – под воздействием гормончиков в кого только ни влюбишься), – а потому вдвойне корила себя за то, что тогда испытывала. Я желала своему ребенку счастья. Чем тяжелее мне было, тем глубже становилось мое отчаяние.
Типа… как малолетние матери вообще справляются с подобным? Не то чтобы они все пример для подражания в смысле родительства, однако теперь я была уверена: отсутствие жизненного опыта их скорее спасает. Моя мама сама родила относительно рано и рассказывала об этом так: «Рождение ребенка не особенно меняет жизнь, если ты и не жила почти».
Мое стремление к успеху обернулось против меня. Я настолько привыкла жить по-человечески, что материнство стало для моей жизни абсолютным катаклизмом. Новый мир, в котором я оказалась, вообще не походил на тот, где я занималась саморазвитием. И этот новый мир оказался очень пустым и очень чуждым. Я почувствовала себя настоящим изгоем – без понимающей жилетки для слез или хотя бы антистресс-мячика!
Теперь-то, когда я все обдумала и, что еще лучше, выспалась, мне ясно: я отчаянно нуждалась в поддержке. Вот бы тогда кто-то пожалел меня и честно поддержал без осуждения и завышенных требований. Вот бы тогда я поняла, что отнюдь не одна такая. Вот бы мне подсказали что-нибудь те, кто уже побывал на моем месте. И в первую очередь – моя мама. Однако, равно как многие другие представительницы нашего поколения, в стремлении добиться высот я когда-то покинула родной дом. Конечно, жила я всего в двух часах езды от родителей, однако мне все равно очень не хватало возможности в любую минуту обратиться к маме.
Только подумайте: сегодня люди, которые заводят собственные семьи, находятся так далеко от своих родителей, что их предкам такое не могло и присниться. Огромное расстояние, в свою очередь, приводит к тому, что многие новоиспеченные матери недополучают поддержку, жизненно необходимую в столь непростое время.
В древности люди зачастую помогали матерям оправиться от беременности и родов целой толпой. Толпой же они помогали матери освоиться в новой для нее роли. В английском языке есть поговорка: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». А народная мудрость на то и мудрость. Даже в середине двадцатого века родственники, пусть разъезжаясь, старались держаться друг друга – и порой их дома находились в соседних кварталах. Родные моей матери все жили на южной стороне Чикаго. Четыре дочери семейства – а среди них и моя мама – жили в одном городе, на одной улице.
Прежде, если женщина рожала впервые, то более опытные матери ей помогали словом и делом. Сейчас такого нет. С другой стороны, благодаря этому сегодня есть всевозможные программы и курсы для будущих и только что родивших матерей, особенно в городах, поскольку там женщины чаще всего живут вдали от родственников.
Уже дрожите от ужаса? Поверьте: материнство стоит того. Однако прежде чем продолжить, повторю: я бесконечно люблю свою дочь. Она – лучшее мое творение. Когда она была малюткой, я часто плакалась супругу (после пары-тройки бокалов вина) о том, что вообще не заслуживаю такого сокровища от слова «совсем». А наутро эта замечательная булочка польет душистой коричневой глазурью мою руку – и все, мы в расчете. (Да, такое правда было. Сколько ни смейся, а все сказанное тут – сущая правда, пусть порой и кажется преувеличением.)
В итоге выяснилось, что с ума я сходила вообще не из-за ребенка. Дети – это невинные человечки, которым и без того тяжело освоиться (с их-то крохотными размерами!) в огромном и незнакомом мире. Я сходила с ума оттого, что меня не готовили к материнству.
Едва я это осознала – как сразу стало легче.
Моей дочери сейчас четыре года. Она превратилась в невероятную девчушку, которую я обожаю до умопомрачения (если не считать того, что у нее в силу возраста то и дело случаются срывы; недавно вот я была атакована щипцами для салата и чуть не выставлена со скандалом из собственного дома). Пережив младенчество дочери, я бесчисленные часы рассказывала о том, через что прошла, друзьям, родственникам и даже сестре баристы в моей любимой кофейне. Честно говоря, собеседники даже радовались, когда я заявляла им то, что редко услышишь, в духе: «Порой материнство убивает».
Нас заставляют верить, будто не справляться с материнством или не быть к нему готовыми невозможно. Будто, стоит матери признать, что завести ребенка – значит обречь себя на ощутимые жертвы, как все начнут ее осуждать. Поэтому мамы упрямо молчат. И держат в себе тревоги, страхи, сомнения. Прячут их за натужной улыбкой. А слабость проявляют только наедине с собой. Мы убеждены: остальные матери прекрасно со всем справляются. Это просто я ужасная, бездарная мать.
Милая мама, смею тебя заверить: каким бы ни был очередной день твоего материнства, не ты первая, не ты последняя.
Не ты одна забывала пристегнуть новорожденного в автолюльке, прежде чем выскочить на автостраду; не только ты звонила педиатру, потому что тебя стошнило на собственного ребенка. И, поверь, не ты одна шла забрать у курьера посылку и напрочь забывала о том, что оставляешь беззащитного малыша один на один с пачкой чипсов; не ты одна случайно добавляла в завтрак мужу грудное молоко (хотя мой благоверный до сих пор сомневается в том, что я сделала это случайно). Не ты одна раскладывала детские подгузники на автомобильном сиденье, чтобы облегчиться, лишь бы не возвращаться обратно в торговый центр с орудием крико-пытки на руках.
И, вне всяких сомнений, не ты одна наливала себе бокал вина (хотя на дворе еще светило счастливое, сука, солнце) и уходила в гараж, чтобы от души прореветься под Тейлор Свифт (но потом прерваться из-за соседки, которая решила отыскать источник «подозрительных звуков»). И когда тебе удастся пережить эту катавасию, ты поймешь: материнство – это самая серьезная и при этом самая выгодная сделка в жизни.
Завести ребенка – значит окончательно познать себя и навсегда изменить собственную жизнь. И невольно задумываешься: кому могло прийти в голову, что столь важное дело должно даваться просто, само собой?
Новоиспеченная мать – что отчаянный канатоходец, и мне кажется, что в ходе столь безумного представления невозможно не обделаться. Однако я обращаюсь к тебе затем, чтобы сказать: потом будет проще, ты непременно все преодолеешь, а еще – ты не одна. Стоит понять, что материнство всем дается тяжело, крайне тяжело, как тут же становится легче. А еще легче – когда осознаешь, что при всех исходных можно оставаться чертовски хорошей матерью.
Которой, несомненно, ты и являешься!
Глава 2
Рождение матери
«Натирай соски мочалкой».
Я решила, что ослышалась, и списала это на фокусы беременного мозга. А после попросила подругу повторить, что она сказала.
«Начинай растирать соски мочалкой, – пояснила та до пугающего беспечно. – Тогда они успеют огрубеть к рождению ребенка».
Заметив на моем лице полную растерянность, подруга решила пояснить уже поясненное: «Когда идешь в душ, просто бери и… натирай их мочалкой». Она вскинула над головой руку, прямо с вилкой в ней, и показала, как именно «натирать». Взгляд мой заметался по дворику кафе: только бы никто не увидел, как моя подруга трет воображаемые соски. Я отчаянно надеялась спасти наш гламурный образ «деловых дамочек за обедом», однако у подруги, похоже, были другие планы на наш обед – планы образовательные. Опустив руку, она подытожила: «Это чтобы потом было проще кормить грудью».
Прежде чем начать раздавать советы, моя подруга не потрудилась даже спросить, планирую ли я вообще кормить грудью. Это ведь нечто само собой разумеющееся. В конце концов, какое чудовище по собственной прихоти предпочтет кормить дитя смесью? Ведь во всем Лос-Анджелесе не сыскать греха страшнее, чем искусственное вскармливание. Казалось, именно так она и считает. Сидя напротив нее, я начала чувствовать себя какой-то неправильной, потому что идея грудного вскармливания меня не особо прельщала; а ее «ценный» совет использовать мочалку погрубее, чтобы подготовить грудь к предстоящему боевому крещению, был в итоге не очень-то полезным. Грудное вскармливание – не для слабонервных. Я опишу подробности позже, однако сейчас скажу, что путь кормящей матери может быть тернистым. Я своими глазами видела, как мои подруги мучились от боли, общественного давления и непрерывности самого процесса кормления. Твое тело тебе больше не принадлежит, и лично я только и думала о том, как бы поскорее получить обратно права на саму себя.
Всю беременность я ощущала себя гостьей в собственном теле. Даже если не брать в расчет пятнадцать экстракилограммов, что увесистым «поясом» окружали мой живот, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. На физическом и эмоциональном уровнях я ощущала себя другим человеком, и это сбивало меня с толку в психологическом плане. Три десятка лет я была одним человеком, а теперь беременность вынуждала меня становиться совсем другой. Разве так должно быть? Я постоянно твердила себе: ничего, это временно. Наивно полагала, что после рождения ребенка стану прежней. Да, пострадаю первое время от усталости и недосыпа, но, по крайней мере, снова буду чувствовать себя собой. Правильно?
Как же я ошибалась.
Я, несомненно, заводила ребенка осознанно и понимала, что его появление изменит наш домашний уклад. Но разве могла я предугадать, какие изменения произойдут лично со мной? Нет причин готовиться к катастрофе, если ты ее не предвидишь. Конечно, все вокруг говорили: твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Но чаще всего эти слова сопровождались хихиканьем, и я не воспринимала их всерьез. Итак, я проверяла списки «необходимых вещей» и обчищала отделы детских товаров, готовясь к рождению ребенка, но совершенно ничего не делала, чтобы подготовиться к материнству.
Как только я объявила о том, что беременна, меня, как и многих будущих мам, тут же начали засыпать советами. Но никто не додумался предупредить меня о том, насколько сложным может быть путь женщины, когда она становится матерью, только моя сестра обеспокоенно уточнила: ты уверена, что готова к «этому»? Моя сестра – мама двух мальчиков, появившихся на свет с разницей в два года, и с 2006 года она не знала покоя. Остальные же напутствия я слушала вполуха. Что мне толку от советов в духе «спи, пока спит ребенок», «береги себя» или, что самое обидное, «наслаждайся каждым мгновением». А некоторые из более полезных, обоснованных советов так и утонули в послеродовом тумане. Я просто пыталась пережить уже эти дни – и чтобы ребенок из меня не выпал (сколько бы врачи ни уверяли меня, что такое невозможно, я была уверена: стоит мне неудачно чихнуть, и малыш тут же вылетит).
Меня начали доводить до белого каления снисходительные комментарии в духе «вот погоди немного, и сама все увидишь!». Мне казалось, что я и без того с лихвой расплатилась за свое желание стать матерью, – обойдусь без насмешек по поводу того, что мой ребенок не хочет рождаться вовремя. Да, бессонные ночи и режущиеся зубы мне еще только предстояли, однако мое тело уже дошло до пределов, о существовании которых я прежде не подозревала. Уже за это мне должны были вручить какую-нибудь медаль в Департаменте материнства! В конце концов, это мой растущий живот разлучил (снова!) музыкальное трио Кросби, Стилза и Нэша[1]: какую бы из моих винтажных футболок с изображением группы я ни надела, каждого его члена увозило слишком далеко от остальных.
Я должна сказать честно: беременность – если вы еще не поняли – далась мне крайне тяжело. Чертовски непросто говорить это, ведь я знаю, что однажды эти слова вполне может прочесть моя дочь (я люблю ТЕБЯ, Таллула, но вот ощущение, что внутренние органы сейчас вылетят из влагалища и плюхнутся на землю, мне не полюбилось). За создание новой жизни ты платишь дань, физически и эмоционально, и эта плата высока. Беременность – это жесткая штука. Она торжественным маршем проходится по женскому телу, гормонам и ментальному здоровью. Даже самая простая беременность протекает так, что любая повседневная задача ощущается как гонка терминаторов. Неудивительно, что я так страстно желала стать наконец прежней – такой, какой была до беременности.
Беременность безнадежно портит:
• свадьбы: пока я была беременна, меня успели пригласить на четыре свадьбы. На первых двух никто и знать не знал, что я беременна. На одной я потягивала газировку из бокала для шампанского, а на другой мне пришлось скрываться от пьяного в стельку шафера, ведь он отчаянно стремился со мной потанцевать (и несколько раз едва не опрокинул меня наземь). Одна из моих ближайших подруг выходила замуж за несколько недель до ПДР[2]. И это, наверное, была милейшая свадьба из тех, что я посещала. К собственному стыду, я большую часть церемонии провела за столом и умяла целый яблочный пирог. На свадьбе был открытый бар, подносы с шампанским, грязные мартини и маргариты – и мой муж настолько упился, что я обнаружила его курящим (а он ведь даже не курит!) и пытающимся устроить слем на песне Кэти Перри (он будет отрицать, но я свидетельница, мой репортаж на 100 процентов достоверен);
• депиляцию зоны бикини: вы когда-нибудь пытались сделать шугаринг на третьем триместре? Это чудовищно. Под воздействием одной лишь силы тяготения и усилившего кровотока там все превращается в какие-то оголенные провода. Я неделями не видела своей вагины – так зачем вообще проходить через такое? Ах, чтобы мужу было приятнее? Мне кажется, если бы мы с супругом и занимались сексом, то оба зажмурились бы – и молились бы о том, чтобы все поскорее закончилось. Я была готова дать депиляции бикини шанс, но быстро поменяла свое мнение – и бо́льшую часть третьего триместра взращивала дитя в истинно тепличных условиях;
• соски: вы вообще знали, что молоко у вас может вырабатываться и течь еще до того, как родится ребенок? Это забавный трюк для дружеской вечеринки, особенно когда вы наконец договорились побаловать себя китайскими блюдами и как раз поедаете пельмешки с говядиной. И ладно бы капелька. Ваши соски к тому времени наверняка будут размером с кусочки салями, и цвета соответствующего (медсестры утверждают, что младенцу благодаря этому проще найти материнский сосок, вот только я не знаю, как такой сосок вообще можно не найти), а потому если и начнут производить молоко, то в приличных количествах;
• заправку автомобиля: на восьмом месяце я плохо осознавала свои физические параметры. Настолько, что, пока я мирно заправляла автомобиль, мой живот выбил шланг из бака. Несколько литров бензина эффектно взлетело в воздух – и обрушилось на меня. Следующие пять часов я занималась интернет-рыбалкой. Как оказалось, до меня многие женщины задавались вопросом о том, «как вдыхание бензиновых испарений влияет на нерожденного ребенка»;
• пирсинг, который вы сделали до беременности: я и подумать не могла, что наступит день, когда я признаю, что моя мама была в чем-то права. Однако к третьему триместру я по-другому взглянула на свое решение проколоть пупок в том далеком девяносто девятом. В том смысле, что… это было действительно потрясающее решение. Крохотная дырочка, в которой некогда красовалась штанга, теперь превратилась в огромный овал. Я уверена, что при желании могла бы протиснуть сквозь отверстие крупную виноградину;
• перемещения: на последних неделях беременности мне было сложно пройти больше пяти метров без мольбы о привале – только если в конце улицы не останавливался грузовик с мороженым, ведь в этих случаях случайные прохожие могли еще долго рассказывать знакомым: «вот уж не думал, что беременная дамочка может двигаться так быстро!» Во всех остальных случаях подниматься по ступеням для меня было все равно что покорять Эверест, причем с помощью супруга, который упирался в ступени позади меня – и толкал. Я чувствовала благодарность – и в то же время была страшно оскорблена. Мне хотелось в туалет каждые полтора часа, потому ночами я по большей части смотрела рекламные ролики, в которых мне клялись волшебным образом восстановить волосы, уничтоженные после родов. Позже в этой книге я буду много говорить о послеродовых гормонах, а пока не будем забывать о том, какое гормональное БЕЗУМИЕ происходит перед ними. Мне кажется, у меня гормоны беременности безраздельно владели теми частями мозга, которые отвечают за логику и здравый смысл. Без всякой весомой причины я могла – тут уже на мой вкус, – закатить истерику или скандал: как несправедливо обошлись с Цезарем в «Планете обезьян» и почему мы до сих пор не купили морозильную камеру в гараж. Я безудержно рыдала на пассажирском сиденье в машине мужа, пока он не согласился отменить свой воскресный американский футбол и съездить со мной за покупками в другой город. (Оглядываясь назад, могу сказать, что мои слезы были вызваны скорее тем фактом, что мы только что столкнулись с Дженнифер Лопес на тыквенной грядке в Западном Голливуде. Она выглядела как прекрасный, сияющий ангел в этих безупречно сидящих на ней белых джинсах; она просто закинула несколько тыкв на заднее сидение своего «Бентли» с откидным верхом, а я тем временем сгорала от зависти.)