Читать онлайн Семь историй бесплатно

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована фотография:

© MHJ / DigitalVision Vectors / Getty Images Plus / GettyImages.ru

* * *

Посвящается Ивану Фролову, человеку, который дарит мне вдохновение и поддержку каждый день.

История первая. 1/3 мидий и 2/3 креветок

Сорок три года назад женщина на грани потери сознания услышала улавливаемый из последних усилий голос: «Поздравляем, у вас девочка». Девочка с большими серыми глазами получила имя Алла, а после росла, читала сказки, каталась на велосипеде, училась в школе, раскладывая карандаши в пенале от светлого к темному, проводила бессонные ночи над учебниками и справочниками в институте и вот уже семнадцать лет творила чудеса, превращая кривые зубы людей, боящихся улыбаться на фотографиях и искренне смеяться в жизни, в идеальные два ряда зубов, которому бы позавидовал сам Вилли Вонка.

В кабинете, старательно вымытом и отчищенном санитаром, со светло-голубым креслом по центру и яркой лампой, освещающей то, что мало кто хотел бы увидеть, Алла чувствовала себя даже лучше, чем дома. Здесь было ее место, она знала все и не допускала ошибок. А это было очень важно. Любые промахи Алла воспринимала словно поражение в войне. За свои сорок три года она ошиблась 84 раза, включая случай с купленными просроченными сливками и неудачное свидание со странным байкером на первом курсе института. Все 84 случая Алла помнила, но никогда о них не говорила.

– Я достаточно уважаю себя, чтобы не терпеть рядом с собой в квартире еще кого-то, – говорит Алла, умело орудуя во рту удивленного таким высказыванием мужчины, заменяя дугу на более жесткую, отчего ему снова придется два дня питаться только супом-пюре, мечтая о том дне, когда он снимет эти чертовы брекеты и сможет спокойно улыбаться, не вспоминая, как в школе на его парте кто-то постоянно рисовал бобра с подписью «Макс».

– Я, может, и рада была бы, но от мужчин же одни проблемы. Я вот по дороге домой захожу в кафе и заказываю себе легкий салат, а дома отдыхаю, а не готовлю щи-борщи целыми вечерами, – продолжает Алла.

Клиент только вращает глазами, не имея возможности протестовать или выразить хоть какое-то возмущение.

Медсестра многозначительно молчит, иногда угукая. Ей сложно поддержать разговор, потому что вечером дома ее ждет супруг, который после работы сам готовит ей, не зря же у него первое поварское образование. Да и терпеть его в квартире не приходится. На чем-то ином выстроились их отношения, не на терпении. Но все же она не спорит, а только подает инструменты.

Вечером Алла открывает дверь, включает свет и оказывается у себя дома. Моет осенние сапоги шоколадного цвета, ставит их сушиться в правом углу прихожей на уже включенный теплый пол, моет руки, снимает широкие бежевые брюки, которые, будто благодаря магии, ей удается не испачкать в такой дождливый октябрьский день, несмотря на это, она все же кладет их в стирку, а вслед за ними отправляет белый атласный топ и оливковый кардиган крупной вязки без единой зацепки и катышка, надевает черный шелковый халат, который носит по четвергам и пятницам, включает воду в ванной и идет на кухню. Там она достает из морозилки треть мидий и две трети креветок, а из холодильника бутылку белого сухого вина. Мидии тушатся в сливках. Креветки жарятся на сковороде, превращаясь из буро-зеленых в кораллово-розовые. В большом прозрачном бокале вино насыщается кислородом, раскрывая свои самые тонкие ароматы. Алла проверяет воду в ванной, добавляет два колпачка пены и зажигает три свечи. Вернувшись на кухню, Алла проверяет готовность и выключает плиту. У нее есть двадцать минут, как обычно, чтобы принять ванну, пока ужин не остынет. В ванной она долго смотрит на пламя свечи и думает, что было бы лучше понежиться, читая книгу, а не в полумраке разглядывая отражение огня в зеркале, но она не привыкла изменять своим традициям. Спустя восемнадцать минут, Алла берет белое пушистое полотенце, оставляет мокрые следы идеального свода стопы на полу и пушистом кремовом коврике, вновь накидывает свой шелковый халат и идет на кухню. Там она выкладывает на тарелку слева мидии, полив их соусом, а справа креветки так, что каждая последующая прикрывает собой хвостик предыдущей, сбрызгивает блюдо лимонным соком и посыпает какой-то ароматной зеленью, кладет рядом ломтик лимона, добавляя ярких, напоминающих о лете красок в свою тарелку. Алла доедает последнюю мидию, делает глоток вина и закрывает глаза, думая о том, что завтрашний день вновь будет наполнен людьми, которые совершенно не ценят ее труд и вновь предпочитают кариес и кусочек молочного шоколада перед сном заботе о своем здоровье и своей красоте. Хотя что уж молочный шоколад – после того, как клиент пытался разгрызть фундук в скорлупе, а потом неделю ходил с отколотым брекетом и кусочком зуба, многое можно было назвать мелочью. Ее размышления прерываются резким звонком телефона. Она открывает глаза и берет трубку. Незнакомый номер. Кому еще что-то нужно от нее в десять вечера?

– Алло.

– Здравствуйте! Извините за беспокойство. Это Алла Андреевна С.?

– Да, все верно.

– Вас беспокоят из патотделения городской клинической больницы номер тринадцать. Вчера в кардиологическом отделении скончался Петр Андреевич С. Как мы понимаем, ваш родственник. Мы ищем его родных. Вы сможете приехать?

– Мы не общались несколько лет, но, да, конечно, я приеду. Это мой брат. Буду завтра в 10:15.

Алла кладет трубку, не попрощавшись и не дослушав девушку, которая еще пытается что-то сказать. Алла заходит в спальню, включает торшер, берет книгу с тумбы и начинает читать. Но мысли убегают. Она вспоминает, как в детстве брат делился с ней пирожным, пока мама, отвернувшись, мыла посуду и ждала, когда дочка доест суп. Алла, скривившись, дергает головой: «Еще одно разочарование. Как они все. Стал алкоголиком и разбил маме сердце. Она недолго прожила после того, как однажды его привели домой с кровоточащим затылком, не стоящего на ногах, с посиневшими от мороза пальцами и, как позже выяснилось, пневмонией. Конечно, ее сердце не выдержало. Он убил маму, а теперь вот умер сам, а ей нужно будет завтра обсуждать, в каком гробу он будет смотреться получше и нужно ли делать посмертным макияж. Завтра она будет получать справки, созваниваться с ритуальными агентствами, и даже сейчас, когда он умер, когда, кажется, он навсегда остался в прошлом, она снова должна заботиться о нем. А кто позаботится о ней? Ведь если завтра или через пять лет она будет лежать на этом металлическом столе, накрытая простыней, кому будут звонить из больницы? Некому. За все сорок три года она не встретила человека, который смог бы задержаться в ее жизни больше чем на месяц. Интересно, тот, кто знает тебя две недели, сможет устроить приличные похороны? Хотя какая разница. Когда ты лежишь на этом столе, это уже не твоя забота, да и вообще у тебя больше нет забот». Алла закрыла книгу, положила на тумбу, выровняв корешок по краю, выключила свет и до самого рассвета смотрела в окно, а встретив зарю, отвернулась от окна и забылась в поверхностном, беспокойном сне.

Несмотря на то что брата Алла не видела около семи лет, она его узнала. Она ждала, что увидит тело человека, напоминающего постоянного жителя вокзала, с красным опухшим лицом, пивным животом и непропорционально тонкими ручками и ножками от постоянного недоедания и дефицита всего, кроме этанола. Но она ошиблась: Петр был все тем же сухим мужчиной с заостренными чертами лица и будто восковой желтоватой кожей, как в их последнюю встречу. Еще тогда она думала, что он умрет от цирроза, но вот, оказывается, смерть назначила ему свидание в отделении кардиологии. Он был старше на два года и лежал перед ней как напоминание, что подобное свидание скоро может быть и у нее. Она отмахнулась от этой мысли, напомнив себе, что проходит медосмотр каждые полгода, занимается спортом три раза в неделю, правильно питается, а из вредных привычек у нее можно вспомнить если только 125 миллилитров белого сухого вина каждый последний четверг месяца.

– А будто он и не был алкоголиком? По внешности и не скажешь практически, да? – как-то гулко выговорила она.

– Хотите печень его вам достану и покажу? По ней лучше видно, – докуривая сигарету, произнес врач.

– Спасибо, не нужно, – криво улыбнулась она, понимая, что, видимо, эта шутка должна была ее как-то подбодрить.

– Извините. Иногда сложно не забывать, что моя рутина – чья-то трагедия, – почему-то решил поделиться патологоанатом.

– Все в порядке. Мы давно не общались, да и все родственные чувства давно угасли. Как-то не сложилось у нас. Хотя теперь это вроде бы и неважно.

– Здесь мало что сохраняет свою значимость, – обвел глазами прохладное помещение доктор, – за это я и люблю свою работу. Понимаешь мелочность наших ежедневных проблем. Смерть будто списывает все счеты.

– Мне казалось, что подобную профессию выбирают, чтобы работать с нескандальными клиентами.

Доктор улыбнулся:

– Мои пациенты действительно молчаливы. И это приятный бонус в работе.

– Мои тоже мало разговаривают. Сложно говорить, пока врач копается у вас во рту, – забыв о том, что нужно звонить в ритуальное агентство и решать тысячи вопросов, продолжила разговор Алла.

– Вы, получается, коллега? А я и думаю, странно, что дамочке нашатырь не понадобился и чувствует себя почти как дома, – ответил, оживившись, врач.

– Да, коллега, – улыбнулась Алла, – спасибо за беседу и аккуратные швы, мне пора, а вам хорошего дня.

– Спасибо. И вам, – врач слегка замялся, – может, когда вы с этим закончите, – он скосил взгляд на белую простынь, – мы встретимся и выпьем кофе?

– Хорошо, – ответила Алла после недолгого молчания, будто обдумывала, хочет ли она пить кофе. В одно мгновение она открыла сумочку и уже через секунду держала в руках визитку, будто история про женские сумки, в которых может затеряться целая вселенная, не имела к ней никакого отношения. Она развернулась и молча вышла. Визитка осталась лежать на столе у головы, накрытой простыней.

День выдался дождливым, ветреным, но на удивление теплым. Алла стояла у края глубокой ямы, запачкав черные лакированные туфли глиной, но сейчас это несильно отвлекало ее внимание. Тонкой рукой в черном бархатистом рукаве он бросила ком грязной земли вниз, вместе с ним будто бы упал и ком, подступавший к горлу. Она не плакала, но весь ее вид: черный силуэт туфлей, чулок, платья, с выделяющимися на их фоне белыми кистями и бледным лицом со светлыми почти платиновыми волосами, – будто говорил: сегодня я прощаюсь с тем, что когда-то было дорого моему сердцу, сегодня я навсегда отрываю от себя этот кусок и закапываю его в землю, сегодня вместе с ним я хороню и часть себя. Она вспоминала, как летом они бегали во дворе и брат учил ее кататься на велосипеде, как он с компанией друзей целые вечера проводил на улице, пока она дома сидела с книжкой. Тут он не понимал ее увлечения. Зачем читать о людях, если вот они рядом – живые и настоящие. Тогда в далеком детстве он был очаровательным мальчишкой: ребята хотели быть похожим на него, девочки влюблялись. Веселый, живой, общительный. Когда что-то пошло не так? Что толкнуло его на этот путь? Путь, который привел его сюда, в новый дом площадью два квадратных метра. Алла вспомнила, как еще в ординатуре она иногда возвращалась домой очень поздно, а его не было. Мама кормила ее супом, слушала историю ее дня, а когда Алла без сил шла спать, мама говорила: «Я еще посижу, подожду Петю». Петр приходил под утро, когда Алла уже завтракала и собиралась. Волнение матери и сестры вызывало у него покровительственную усмешку: «Я знаю что делаю. Не нужно переживать. Я же не маленький. Мне просто захотелось расслабиться». Теперь под лакированной крышкой он был абсолютно расслаблен. Куда делись его знакомые? Алла ответственно пыталась найти всех его близких, обзвонила все номера, что были в телефонной книге, обошла соседей, проверила соцсети и написала всем подписчикам. Она хотела, чтобы те, кому он был дорог, пришли проститься с ним. Но в итоге кроме нее и могильщиков на кладбище в этот день пришло два мужчины, которые, узнав, что водочки на поминки им не дадут, быстро растворились в осеннем дожде. «Никому не нужен, как и я», – промелькнуло в голове Аллы. Когда церемония закончилась, Алла вернулась домой. Около часа она сидела на полу прихожей, глядя на дверной проем, пока мысли бессвязно сменяли одна другую, а после встала, стряхнула с себя всю боль с каплями дождя, помыла туфли, переоделась и пошла готовить ужин.

Наутро ее ждало не только холодное пронзительно-синее осеннее небо, но и сообщение «Доброе утро. Надеюсь, что у вас все хорошо. Это Марк, по поводу кофе». Алла улыбнулась: «Больше похоже на встречу с компанией по поставкам кофейных зерен, чем на свидание. Но теперь я хотя бы знаю, как его зовут». Впрочем, Алла и сама не отличалась особой чувствительностью, о чем говорил и ее ответ: «Доброе. Все в порядке, спасибо. Я буду свободна во вторник и пятницу после 18:00. В среду до 14:00». Спустя еще пару сообщений они сошлись на том, что пить кофе вечером неуместно и решили во вторник погулять в парке, наслаждаясь уходящей золотой осенью.

Воздух прозрачно-свежий, холодный заполнял легкие и не давал вдохнуть полной грудью. Вдоль дорожек мишура разноцветной листвы была подернута инеем первых заморозков, а у горизонта солнце посылало последние оранжевые лучи, чтобы осветить деревья, пленяющие своей мимолетной, исчезающей так же внезапно, как и возникшей, живостью красок. Парк был небольшим и уютным: с извилистыми тропинками и тихими аллеями, уединенными скамейками и качелями у небольшого пруда, где решили перезимовать утки и теперь грелись, плавая медленно, словно во сне, стараясь быть поближе друг к другу, сохраняя среди своих серо-коричневых перьев тепло, накопленное за жаркое лето.

К одной из скамеек неспешно подошла пара. Женщина в темно-синем фетровом берете, из-под которого виднелись светлые, напоминающие иней на листве, короткие волосы, в сером теплом пальто с объемным шарфом на три тона светлее берета, но точно подобранным оттенком цвета под него, в черных сапогах, прячущих ее тонкие ноги от надвигающегося почти зимнего холода. Издалека среди рыже-красно-желтых красок осени она казалась маленькой льдинкой, слишком рано появившейся в парке и будто напоминающей о скорых и неминуемых холодах. Рядом с ней, немного ссутулив плечи, шел высокий мужчина в коричневом драповом пальто, странно подобранной шляпе-федоре, которая будто бы была непропорционально маленькой для его большой головы, и в очках, которые всякий раз запотевали, преображая мир в полотно Ренуара перед его глазами, когда он открывал термос, подносил к тонким губам и делал глоток. Пара села на лавочку и стала наблюдать за засыпающими птицами на пруду.

– Свидания, когда тебе за сорок, предельно скучны, – сказала Алла, задумчиво глядя на воду.

– Не спорю, все приелось, будто приходишь в театр на постановку, которую видел уже сто раз.

– Только каждый раз новый актерский состав.

– Иногда столь бездарный, что весь спектакль вспоминаешь, как смотрел его прошлый раз и насколько было лучше, а иногда столь хороший, что даже в уже набившей оскомину пьесе чувствуешь новое дыхание, – с грустной надеждой ответил Марк.

– По крайней мере, мы не завышаем ожидания.

– Да, уже не ждешь ничего прекрасного. Да и вообще ничего не ждешь. Просто живешь этот вечер и разделяешь его с кем-то.

– По-своему так даже лучше. Когда нет планов, нет разочарований.

– Разочарований нет, потому что они уже все наступили раньше. А теперь остается только жить с ними.

– Потому что, кроме них, никто с нами жить не хочет, – усмехнулась Алла.

– А мы хотим разве впустить в свою жизнь кого-то? Такие встречи ни к чему не обязывают. Но вот настоящие отношения… Одинокий человек, как газ в баллоне, полностью заполняет собой пространство, и впустит он кого-то в свой мир только под давлением. А кто любит давление?

Алла вспомнила, как совсем недавно говорила, что не унизится до того, чтобы делить свою жизнь и свое пространство еще с кем-то. Видимо, такова суть одиночества: живя долго один, ты уже не можешь впустить кого-то в свой мир. Этот комфорт становится значимее призрачного счастья и неуловимой любви. Но сейчас это было не так важно. Она сидела в парке на скамейке с человеком, который понимал ее, который точно так же ценил свою одинокую жизнь и свободу и не был готов кидаться в непонятный омут чувств, который казался Алле еще с юности выдумкой поэтов. Он был ей близок, понятен. С ним было легко. С ним можно было быть собой, не рисуясь, не примеряя на себя образ жеманной барышни, ищущей любви, не нужно было молодиться, притворяясь, что вечер в клубе – идеальный вариант свидания, с ним она позволяла себе за чаем и круассаном рассказывать про рабочий день, потому что ему испортить аппетит историями ортодонтии, конечно, было невозможно. В конце вечера было решено встретиться и в пятницу.

Спустя две недели и шесть встреч Алла сидела в кофейне, наслаждаясь ароматом горячего капучино, пока за окном лил дождь, говоря своим присутствием, что такие места с согревающими напитками, зажженными свечами на столиках и приглушенным светом созданы, чтобы пережить промозглую осень. Официант принес десерт: на белой тарелке, украшенной витиеватой линией сиропа по краю, лежал присыпанный сахарной, словно первый снег, пудрой и лепестками тонко порезанного миндаля яблочный штрудель, от которого нежно пахло корицей и ванилью. Веточка ярко-зеленой мяты и растекающийся от тепла шарик мороженного напоминали о, казалось бы, только что ушедшем лете. Чувство одиночества притупилось. Жизнь наполнилась красками, как и клены, подставившие дождю свои бордовые и золотые листья. Жизнь была полной, яркой, впечатляющей, но Алла помнила о том, что после осени всегда наступает холодная, безразличная ко всему зима. Она не очаровывалась, не ждала завтра, не строила планов, но отмечала, что, сидя вечером в кресле и читая книгу или сейчас в кофейне вдыхая аромат капучино и штруделя, она ощущает жизнь более тонко, подмечает детали и наслаждается моментом, зная, что где-то о ней думают и ее вспоминают.

– Хочу, чтобы меня кремировали, – отрезая тонкий кусочек ростбифа, говорит Алла в их следующий совместный вечер.

– А как же накормить личинок мух, которые потом услужливо накормят птичку, а та в свою очередь станет обедом для кошки? Круговорот пользы, – неспешно продолжает ужин и разговор Марк.

– Предпочту в виде углекислого газа накормить растения. А опарыши уж как-то пусть без меня, – с улыбкой и легким налетом грусти отвечает Алла, – на самом деле, как бы это ни было глупо, я бы хотела быть нигде, не ограничивать себя двумя метрами с табличкой. Чтобы прах развеяли из окна поезда… И ты везде и нигде. Я все время ищу свое место, порядок. Но в этом нет покоя. Так, может, он в том, чтобы не иметь места?

– Философия, – усмехнувшись, замечает Марк, а потом совсем серьезно добавляет: – Покой приходит раньше, чем тело попадает в крематорий или пылью разлетается вдоль железной дороги. Он приходит, когда организм прекращает снабжать кислородом наши неврозы. Но все же покой стоит найти по эту сторону, пока еще можешь им насладиться.

Алла задумалась, погрузилась в себя, медленно разжевывая нежнейший ростбиф с лопающимися зернами дижонской горчицы. Она думала о том, почему так и не обрела спокойствия. Почему всякий раз она ощущала себя до предела натянутой струной, которая при малейшем неверном движении музыканта лопнет и рассечет ему руку. Почему вся ее жизнь, такая взвешенная, без взлетов и падений, где у каждого предмета, события и человека было свое место, все равно оставалась полной тревог? Она знала, в чем через два дня пойдет на работу, сколько клиентов примет, по какой дороге будет возвращаться домой, куда поставит сумку и повесит шарф, что закажет или приготовит на ужин, но это не успокаивало, не давало ощущения контроля и знания, а только перегружало ее уставшую голову немыслимым количеством информации и ответственности…

– Если это так важно, вытряхну я тебя из окна поезда, – знакомый голос прервал ее поток мыслей.

Марк был обеспокоен. Он видел, как она помрачнела и ушла в себя. Он понял, что задел что-то важное, но не хотел вникать в ее переживания. Для него все было просто: жизнь обрывалась через пять минут после остановки сердца. А все, что было после этого, имело значение только для родственников. Много раз он сам с заботой об этих печальных и скорбящих людях резким и выверенным движением пальцев поправлял челюсть покойному, растягивал губы, создавая на лице еле заметную улыбку, а после выдачи тела слышал, как родственники тихо перешептывались: «Смотри, он улыбается, он ушел в лучший мир». В эти моменты суровый и взрослый доктор чувствовал себя сказочником, этаким Дедом Морозом, который дарит веру в чудо, надежду, которой у него самого не было. Видя задумчивую Аллу, он решил не спрашивать ни о чем, а проявить уважение к ее пожеланию и подарить ей надежду на что-то важное для нее и неясное для него.

– Спасибо, – вырвавшись из затягивающих в омут размышлений, с каким-то детским смешком ответила Алла, – вот, кажется, и наши первые планы на будущее.

– Давай пока о более близких планах, – Марк достал два билета на «Вишневый сад».

Серое платье, переливающееся под светом люстр в буфете театра, обнажало спину и, струясь по талии и бедрам, стекало к ногам Аллы, будто искрящийся водопад. Она оглянулась, и коралловые губы расплылись в степенной улыбке: сквозь толпы оживленно щебечущих людей с двумя бокалами игристого пытался проскользнуть Марк. Это был его второй удачный поход к кассе буфета, первый раз в виде добычи он принес бутерброды со светящимися полупрозрачными икринками, которые, казалось, были подобраны точно в тон помады его избранницы. Алла перевела взгляд с Марка на столик и задумалась: почему в таком изысканном месте не могут подавать блюдо с той же утонченностью, что ставят пьесу? Конечно, в театр люди идут не за едой, а за творчеством и эстетикой, но почему здесь последняя исчезает? Неужели за все время существования этого храма драматического искусства нельзя было позаимствовать иной вариант подачи закусок? В конце концов, тарталетки выглядят более аккуратно, чем кусок хлеба, щедро намазанный маслом, на который ложкой вывалили четверть банки икры, не задумываясь о том, что вкусно и красиво – все же связанные понятия… Марк поставил бокалы на столик и поправил очки:

– Прекрасный актерский состав сегодня. Надеюсь, Лопахин в итоге не разочарует. Трижды смотрел «Вишневый сад». Что актеры ни делали: и рубашку на себе Лопахин рвал, и на колени падал, а один раз истеричным голосом кричал минут пять… Надеюсь, что в этот раз смогут обойтись без подобных бурных чувств.

– Я давно была на «Вишневом саде», так там Лопахин не то что на себе рубашку рвал, а даже умудрился на стол Раневскую положить в порыве признательности, – поделилась впечатлениями о знакомстве с пьесой Алла.

– Режиссерское видение. Ну, в этот раз вроде бы без перформансов выходит.

– В этот раз Лопахин хорош. Сложно даже упрекнуть в чем-то. Если только что культуру уж совсем не ценит и чувств людей совершенно не понимает. Но все же ставящий цели, идущий к ним прагматик – скорее положительный герой, – подытожила Алла.

– На фоне других уж точно. Все-таки он один что-то делает и достигает успеха, пока остальные лишь мечтают да копаются в прошлом.

– Удивился бы Антон Павлович, что сегодня его диковатый, не вылезший из лаптей душой персонаж – идеал для некоторых, – рассмеялась Алла.

– Время успешного успеха. Человек действия вытеснил человека мысли.

– Но все же на фоне остальных Лопахин какой-то пустой, что ли… ну хочет он денег и статуса, хочет обойти тех, кто угнетал его отца и деда, но ведь нет в нем глубины, умения видеть в этом саду что-то большее, чем квадратные метры под аренду. Он будто и на чувства не способен. Может, потому актеры и переигрывают, потому что не понимают, как такого вообще играть. Он скучный?

– Зато Петя нескучный. Там идеи социализма столько веселья создают. Никогда не заскучаешь. Или Раневская с ее вечными переживаниями: то по любовнику, который ее как денежный мешок использует, чахнет, то не может уже и так умирающий сад вырубить, потому что он ей какое-то там былое напоминает, а как искусство любит: последние деньги на музыкантов… м-м-м… сказка, а не женщина.

– Про остальных я молчу. Они будто окружающий их мир не осознают, живут в своих мечтах, кто о прошлом, кто о будущем. Но я скорее о том, что он единственный нормальный из них, но все равно недостаточно.

– Всегда будет недостаточно. А если будет достаточно, тогда будет нереалистично.

– Никаких идеалов?

– Никаких идеалов! – бокалы были подняты со стола.

Вечер закончился, Алла вышла из машины, за ней заботливо закрыли дверь. Они стояли у подъезда. Фонарь освещал желтые листья клена, подсвечивая их так, что они казались тысячей маленьких солнц среди темной осенней ночи. На мрачно-синем небе пробивалось несколько звезд, напоминая, что даже в большом городе их свет может покорить сердце смотрящего, вопреки всем прожекторам и фонарям. Пахло свежестью и дождем, который лил весь день. Мокрый асфальт переливался под светом зажженных окон квартир.

– Спасибо за вечер, – поблагодарила Алла, – приятно провести его с человеком, который понимает ценность Лопахиных в нашей жизни.

– Рад порадовать, да и мы с тобой сами немного Лопахины: знаем цену делу и кажемся черствыми сухарями окружающим… или являемся… – усмехнулся Марк, переступив с ноги на ногу и растирая красные руки. Первые морозы давали о себе знать.

– Может, горячего чая?

– Чудесное предложение. А мед есть?

– Есть мед и лимон. Еще облепиха и имбирь, – поднимаясь по лестнице, перечисляла Алла все плюсы содержимого своего холодильника, – но имбирь, если хочешь, натирай сам.

– Ограничимся медом и лимоном.

– Есть черный, зеленый, а есть травяной с мятой и липой. Какой будешь? – хозяйничала на кухне Алла.

– Давай травяной.

Они пили чай, подсветка на кухне помогала различать силуэты, но детали прятались под покровом ночи, Алла сидела на стуле, поджав ноги и натянув на них платье. Марк допивал чай, глядя на пробковую доску над столом, на которой идеально ровно, с точностью до миллиметра, были прикреплены фотографии из путешествий, старое фото усталой женщины, обнимающей двух детей: девочку лет десяти и мальчика лет двенадцати, список задач на неделю и календарь с планами на месяц. «Кто эта женщина? – думал Марк, – Вот она сидит рядом со мной, такая похожая на меня, не нуждающаяся, не просящая, до предела прямая, и в то же время совершенно далекая. За эти встречи я не приблизился к ней. Она ускользает. Даже раскрываясь, становясь ближе, в последний момент она все равно оказывается посторонней».

На его плечо легла легкая женская рука.

– Ты допил чай? Давай кружку. Не люблю оставлять грязную посуду, – сказала Алла.

Марк взял ее руку и поцеловал ладонь, передал кружку, а потом смотрел на нелепую картину: женщина в вечернем платье, созданная, чтобы сверкать, загружает две кружки в посудомоечную машину, разбивая интимную тишину ночи стрекотанием техники.

Алла проснулась раньше, чем обычно. Ей было трудно дышать. Наковальней ее придавило к кровати, а в груди была такая тяжесть, что, казалось, получить хоть немного кислорода от этого мира она уже не сможет. Спустя пару секунд, осознав происходящее, Алла аккуратно вылезла из-под лежащей на ней руки. Привычно села на кровати, привычно вставила ноги в теплые мягкие тапочки, привычно развернулась и взялась за одеяло двумя руками, чтобы его бодро расправить, и с досадой аккуратно вернула назад. Сегодня кровать не заправить после пробуждения. Марк еще не планировал просыпаться. Проведя привычные двадцать минут в душе, Алла, свежая и готовая к новому дню, пружинистым шагом вошла на кухню. Подойдя к кофемашине, она обнаружила одну капсулу, тяжело вздохнула и с надеждой, что Марк проспит еще минут пятнадцать, нажала на кнопку. Послышалось копошение и шаги. В проеме двери появился Марк:

– Доброе утро. Можно у тебя принять душ? Не буду заезжать домой, сразу поеду на работу.

– Конечно, полотенце серое. Я уже положила там, рядом, на полку. Увидишь.

– Спасибо.

– Ты будешь кофе? Капсула одна, но я могу поделить на двоих. Вместо двойного эспрессо будет половина эспрессо, – скрепя сердце решила поделиться самым дорогим Алла.

– Спасибо, но нужно спешить. Так что кофе только твой. А я в душ и побегу. Успею взбодриться на работе.

Марк был прав. Утро оказалось слишком бодрым. Он уже многое видел в своей жизни. Удивить его было сложно. Но каждый раз подобные случаи снова и снова выбивали у него почву из-под ног.

Вместо размеренного утра с чашкой кофе и творожным десертом на деревянном столе, украшенном вазой с сухоцветами и тканевыми салфетками с незатейливым геометрическим орнаментом под глянцевыми бирюзовыми тарелками, его ждал привычный стальной стол с ярким светом и приподнятой над столом, скрывающей новую работу, простыней. Марк убрал простынь. Первым делом взгляд зацепился за бирку:

ФИО: В. Юлия Михайловна,

Отделение: травматология.

Поступила: 25.10.2021.

Дата рождения: 08.05.2008.

Дата смерти: 26.10.2021, 00:12.

Тринадцать лет. На тридцать два года меньше, чем прожил он. Его клиентами оказывались и взрослые, и старики, и дети. Марк привык к тому, что из онкологии часто привозили детей, иногда были пациенты из инфекционного отделения, но это не трогало его сердца. Это была война, проигранная врачам на поле битвы с болезнью, которую не всегда можно победить, о которой он всегда помнил. Это было печально, но естественно: глиобластома – непобедимый противник. Но травматология была самым ненавистным отделением. Он специально, еще будучи совсем юным, не стал судмедэкспертом и выбрал работу более спокойную, за которой не скрывалась жуткая история жизни каждого человека, который попадал к нему. Но травматология периодически напоминала о том, что не только болезни убивают людей. Врачи так же бывают беспомощны перед ударом бампера, как и перед легочной недостаточностью. Спустя несколько часов работы Марк сидел за письменным столом. Он живо видел весь вчерашний день тринадцатилетней Юлии Михайловны: как она перебегала дорогу, видимо, очень торопясь, как тормоза машины издали пронзительный свист, как тело отлетело в сторону. Вокруг собрались люди. Водитель выскочил из машины и, хватаясь рукой за волосы на виске, другой держа телефон возле уха, называл адрес сначала скорой, потом полиции. Скорая забрала Юлию. В больнице больше полудня они боролись за ее жизнь, надеясь как-то собрать тело и заставить его функционировать. Но не вышло. Она не пришла в себя. Последним, что видела Юлия в свои тринадцать, было искаженное диким страхом лицо водителя за стеклом. Бессмысленно. Глупо. Не вовремя. Здоровая, вчера утром еще веселая девочка, перед которой жизнь только приоткрывала свои двери, сотни и тысячи дверей, из которых она могла бы заглянуть за любые, выбрать понравившиеся и идти вперед, познавать мир, делая лучше его и себя, сегодня лежала перед Марком, и ждала ее только одна – последняя – дверь.

Марк вышел на улицу и закурил. Он видел, как санитары говорили с ее родителями. Видел мать, которая выглядела безнадежно постаревшей, видел, как она упала на колени, заломив руки и подняв их в бессмысленной мольбе, обращенной к небу. Марк сделал еще один глубокий вдох. Дым заполнил его легкие. Отец девочки нагнулся к жене, аккуратно, но твердо взял супругу за плечи и поднял на ноги. Он развернул ее лицом к себе и обнял. Она вся содрогалась от рыданий, мужчина крепко прижимал ее к себе одной рукой, а второй гладил по голове, что-то обговаривая с санитаром. Он был удивительно спокоен, но на его сером лице выражалось немыслимое страдание. Он сам напоминал покойника, который остался здесь только потому, что эта маленькая женщина, дрожащая в его руках, нуждалась в нем, а он обещал не оставлять ее даже в самом страшном горе. Марк потушил сигарету, выбросил в урну. В этот момент он чувствовал усиленную вдвое ноющую боль под сердцем. Во-первых, его, скептичного, уже уставшего от цинизма человека, мучила мысль о несправедливости, он давно не ждал ее, понимал, как устроен мир, но иногда в нем будто снова просыпался вопрос: почему? Неужели не могло быть иначе? И ответы про энтропию и естественный отбор не давали ни спокойствия, ни утешения. Но в этот раз к привычному неприятному чувству своей беспомощности и вселенской несправедливости добавилось еще одно. Это было совершенно неуместное, непонятно откуда возникшее чувство зависти. Глупой, постыдной зависти. Марк завидовал человеку, который сейчас забирал тело своей дочери и прижимал к груди женщину, которая, возможно, никогда не оправится от пережитого горя. Но Марк, к своему ужасу, хотел быть на месте этого человека, он хотел стоять там, осознавая, что потерял, а не возвращаться к повседневной работе после докуренной сигареты в свой обычный день. Он хотел потерять что-то настолько дорогое и значимое, чтобы весь мир померк в этот момент. Он был бы рад этому, но лишь потому, что утратить важное может лишь тот, кто им обладает. А Марку так хотелось, чтобы и у него было свое сокровище, но его не было… Он понимал, что для него мир никогда не померкнет, потому что он никогда и не горел тысячей огней. Ему было нечего терять. И, с одной стороны, это делало его неуязвимым, чувство страха, возможной боли от утраты не могло завладеть им, он не просыпался в холодном поту от сна, что погибла жена или дочь, но, с другой стороны, у него не было и той силы, стремления к жизни и ощущения полноты этой самой жизни, которыми даже сейчас были наделены люди, стоящие в десяти метрах от него. Насколько сейчас они страдали, настолько же год назад и десять лет спустя они могли быть счастливы, а он не мог. Не мог ни в прошлом, ни в будущем.

Алла обвела квартиру взглядом. Возле входной двери было натоптано. Перед ней была чашка с кофе, который не хотелось пить. Стул был неровно задвинут под стол так, что за спинку можно было легко зацепиться. Она зашла в ванную: полотенце, мокрое и сложенное, лежало на полке без единого шанса высохнуть и сохранить запах свежести. Алла вошла в спальню: окна еще были зашторены, резким движением она впустила в комнату солнечный свет, огляделась: расправленное одеяло на кровати, концы одеяла несимметрично свисают с двух краев, покрывало постелено со складками, как в интерьерном журнале, но совсем не так ровно и гладко, как привыкла Алла. И в этот момент совершенно неожиданно взрослая сорокатрехлетняя женщина, глава сети стоматологических клиник, практикующий ортодонт, села на пол, поджала ноги к груди и заплакала. Сначала это были тихие слезы разочарования. Слезы о том, что непрожитые минуты радости останутся таковыми. Она чувствовала, что не будет следующего свидания, что больше не будет позднего чая, что никто не развеет ее прах вдоль железной дороги, что все это одна страничка, которую она только что перелистнула, осмотрев свою квартиру. Но потом она заплакала навзрыд, из груди доносились хрипы, а она рукавом размазывала слезы по лицу, произнося редко, но громко: «Боже! Ну, Боже!» Алла злилась, злилась на себя, на жизнь, на Марка и его чертову метафору про газ в баллоне, который не любит давления. «Почему??? Почему мне так важно сохранить свой привычный уклад? Почему я настолько не готова к переменам? Почему я хочу никогда больше не видеть человека из-за неправильно заправленной кровати? Почему тот, кто казался таким близким и похожим, в итоге, как и все прочие, не вызывает ничего, кроме раздражения? Почему я так и не научилась жить с людьми? Принимать людей? Любить людей? Почему я могу быть только одна?» – Алла обнимала голову руками, положив лоб на колени. Она долго плакала, но так и не нашла ответов ни на один из вопросов. В итоге она лишь прошептала: «Восемьдесят пятая ошибка». Когда Алла встала с пола, она знала, что сейчас она приведет в порядок свой внешний вид, придет на работу, проведет там день, а вернувшись домой, займется уборкой. И завтра утром ее жизнь вернется к привычному размеренному распорядку, который никто не нарушит, и в прихожей утром никогда не будет натоптано.

Марк сидел в баре. Уже двадцать минут он сверлил глазами красивый стакан с четырьмя гранями, в котором между кубиками льда подсвечивалось медового цвета виски. Он смотрел на него, иногда поворачивал стакан то по часовой, то против часовой стрелки, но не пил. Он сделал заказ, потому что сидеть просто так было неловко, официант подходил дважды и явно давал понять, что уже стоит определиться с каким-то выбором. Марк ткнул пальцем в барную карту не глядя. Пить не хотелось, но не хотелось и уходить. Именно среди людей он чувствовал себя максимально одиноким. Но именно это ему и было нужно. Он не только привык, но и умел проживать любую боль один. Он знал, что делать, если день выдался трудным, и в его план не входили люди, кроме тех, кто был частью сферы обслуживания, но в них в такие моменты он видел только функцию, но не личность. А вот личность, человек был в таких случаях не к месту. Он справлялся сам и в такие минуты хотел быть лишь наедине со своими мыслями. Он знал, что завтра придет новый день и он не вспомнит про эту девочку, про ее родителей, он научился отпускать истории прошлого дня и уделять переживаниям не больше одного вечера. Это позволяло остаться в выбранной профессии, не сойти с ума и быть по-настоящему хорошим специалистом. В итоге, когда лед совсем растаял, он опрокинул бокал и одним глотком выпил виски. Слегка прищурив глаза, он выдохнул, достал помятую зелено-бирюзовую бумажку из кошелька и поставил на нее стакан. Он взял пальто и вышел из бара.

Марк шел по улице. В одной руке он нес пальто, другой придерживал сумку. Очки запотевали от теплого дыхания на легком вечернем морозе, но ему не было холодно. Он шел и думал о своем привычном одиночестве, о неумении уживаться с людьми, о том, что он в своей жизни так и не смог ни к кому привязаться и никого полюбить. И тут он внезапно вспомнил, что еще сегодня утром он выходил из квартиры женщины, с которой ему было так хорошо в эти последние недели. Он не вспомнил о ней ни днем, когда стоял там, на улице, ни вечером, когда так хотелось приглушить звенящую пустоту внутри и поскорее прожить накопившуюся за день ноющую боль. Он вспомнил о ней сейчас и подумал, что не хочет позвонить ей, услышать ее голос, не хочет поговорить с ней и узнать, как прошел ее день, не хочет обнять и утонуть в запахе ее духов, получив утешение и любовь. Он не хочет получать то, чего не может дать сам. А сам он… Сам он лучше справляется один. И уже не готов что-то менять. Ему самому было странно, но то возможное и для него счастье, которому он завидовал сегодня днем, оказалось не стоящим той цены, которую пришлось бы заплатить. Он выбирал сейчас сам оставить все как есть. И пусть он никогда не узнает, что такое жить, спеша домой, жить, зная, что где-то тебя ждут, что ты где-то нужен. Он отдавал это как плату за свое привычное, иногда холодное, но предельно понятное одиночество. В этот вечер его ждал еще один непростой разговор. Он чувствовал, что должен позвонить и объясниться. Он привык расставлять точки и объяснять причины. Профдеформация не позволяла оставить какой-либо вопрос в подвешенном состоянии и оставить его разрешение на волю случая. Он взял телефон:

– Добрый вечер! Как ты?

– Хорошо, уже дома. Занимаюсь уборкой. Как ты? – звучал очень спокойный голос в трубке.

– Выдался непростой день, но он уже позади. Возвращаюсь домой. Но я звоню не поэтому.

– Я тоже хотела кое-что обсудить.

– Тогда, может, лучше не по телефону?

– Да нет. По телефону даже удобнее. Что ты хотел сказать?

– Я хотел сказать спасибо за наши встречи, за прекрасное общение. Ты замечательный человек. И мы очень похожи. Мне было очень легко. Но я… – Марк замялся, он не хотел обидеть Аллу. Не хотел, чтобы из-за него кто-то страдал. Не хотел, чтобы она подумала, что сделала что-то не так, и искала свои ошибки.

– …Привык быть один, – прозвучал мягкий женский голос. В нем не было удивления или немыслимого страдания. Он звучал тепло.

– Спасибо, что понимаешь, – сказал Марк. Ему стало легче. Он был рад, что эта женщина, подарившая ему чудесные вечера, не чувствует себя брошенной и неправильной.

– Я сама готовилась звонить или писать тебе то же самое. Не могла определиться, как лучше. Выбирала между: проще и приличнее. Мы действительно очень похожи.

– Получается, мы сделали общий выбор, – с улыбкой сказал Марк.

– Получается, взаимно, но не вместе, – с каким-то грустным смехом ответила Алла.

– Еще раз спасибо. Было хорошо. И я желаю тебе всего самого доброго, – попрощался Марк.

– И тебе спасибо. Странно немного вот так завершать общение. Ведь действительно было хорошо.

– Но мы же понимаем, что либо сейчас, либо потом, когда будет плохо.

– А плохо будет неизбежно… Я сегодня это поняла, – почти шепотом, будто делясь тайной, сказала Алла.

– Да, мы привыкли иначе. И менять что-то сейчас уже ни к чему. Да и навряд ли мы сможем, да и уж точно не станем.

– Успехов тебе. Пусть все складывается так, как ты хочешь.

– И тебе. Доброй ночи.

– Доброй ночи.

Марк убрал телефон в карман, накинул на плечи пальто и исчез в аллее фонарей и осенних деревьев.

Следующим вечером Алла открыла дверь, включила свет, помыла сапоги, оставив их сушиться в правом углу прихожей на уже включенном теплом полу, помыла руки, надела черный шелковый халат, включила воду в ванной и пошла на кухню. Там она достала из морозилки треть мидий и две трети креветок…

История вторая. Чернильные пятна

– Убб-убб-убирайся отсюда, – надтреснувшим голосом произнесла Ольга Васильевна.

– Зачем же так реагировать? Я зашел в гости, проведать, – спокойно ответил мужчина лет сорока.

– Как ты можешь заходить в мою квартиру? Я не для того оставила ключи Октябрине, чтобы ее сын-психопат вламывался ко мне, когда вздумается!

– О Боже! Ты опять? – Ольга Васильевна видела, как его лицо расплылось в надменной издевательской улыбке.

– Сейчас я позвоню сыну, а еще лучше в полицию. Не понимаешь по-хорошему, я на тебя найду управу! – почти задыхаясь, проговорила старушка.

Она практически пробежала через коридор, зашла в спальню. Куда же она положила этот телефон? Комната была светлой и просторной, но найти в ней что-то представлялось практически непосильной задачей. У большого окна, через которое солнце заливало лучами все пространство спальни: от высокого белого потолка с гипсовой розеткой у люстры до светло-бежевого истертого паркета – стоял старинный лакированный стол с зеленым сукном. На столе лежали блокноты, тетради, книги, огромные стопки разных научных журналов. Там же находился и немного запыленный ноутбук, которым пользовались, но редко. На подоконнике за тонким прозрачным тюлем стояли горшки с цветами: одни превратились в маленькие деревца и преграждали путь солнцу, другие плющом сползали вниз к батарее под окном. Более крупные кадки с растениями стояли по всей комнате, создавая ощущение, что ты из московской квартиры переместился на берег океана с пальмами и фикусами, и, кажется, стоит оглянуться, и увидишь волны, разбивающиеся о песчаный пляж. Молочно-желтые стены будто пропитались недавно ушедшим летом и сами дарили тепло и свет. Кровать была заправлена стеганым гладким покрывалом ванильного цвета, а у изголовья лежали большие оранжево-персиковые подушки и маленькие – изумрудные. Тумбы у кровати были переполнены интересными вещицами: там можно было найти песочные часы, небольшие акварельные этюды в рамках, пару томиков стихов, изящную вазочку зеленого стекла, резного дерева шкатулку с украшениями, хотя, справедливости ради, украшения лежали не только в ней: рядом, на книге со стихотворениями Верлена, лежал серебряный перстень с большим болотного цвета агатом, и у самой шкатулки на тумбе находилась одна тонкой ручной работы медная серьга, другая такая же оказалась на полу, видимо, ее случайно смахнули, когда застилали кровать. Напротив постели вдоль всей стены стояли стеллажи, полные разных богатств, накопленных за жизнь: от редких изданий книг, которым было уже более ста лет, до старинных хрустальных флаконов, которые раньше использовались для духов, а теперь дарили ощущение сказки: будто эльфы в этих флаконах хранят свои чудодейственные эликсиры. Полки были заставлены фотографиями: черно-белыми со строгими и идеальными лицами, цветными, иногда немного засвеченными, сделанными на пленку, полароидными, которые были совсем маленькими, но все же такими искренними и напоминающими о близких. Между фотографиями и книгами можно было увидеть открытки с изображением разных городов: Неаполя, Парижа, Стамбула. Там же были шкатулки, статуэтки из дерева и мрамора, вазы, подсвечники и небольшой бюст Максима Горького с огромными пышными усами, будто украденными у Ницше. В углу комнаты был шкаф, купленный совместно с письменным столом: из того же дерева и с такой же резьбой. На шкафу не было ручек, но на каждой двери были замочные скважины, ключа видно не было: хозяйка носила его с собой.

Ольга Васильевна огляделась. Телефона не было видно ни на столе, ни на тумбах. Она помнила, что утром не выносила его из комнаты, а вчера вечером перед сном смотрела в календаре, сколько недель осталось до дня рождения внучки. Тогда она и держала телефон в руках в последний раз. Он должен быть где-то здесь. Порывшись в бумагах на столе, передвинув стопку книг на стеллаже и найдя сережку на полу, которая вместе с напарницей была убрана в шкатулку, старушка обнаружила телефон под одной из подушек, где и оставила его вчера. Конечно, поиски заняли целую вечность. Она набрала номер. Звонок послышался в коридоре. Получается, сын приехал, как и обещал. Ольга Васильевна вышла из комнаты:

– Глеб, сынок! Как я рада тебя видеть! А я вот только тебе звонила. Этот негодяй опять приходил. Ты давно тут? Ты его не застал?

– Нет, мама. Когда я зашел, никого не было. Опять сосед? – грустно озабоченным голосом произнёс мужчина.

– Да, я уже жалею, что дала ключи Октябрине. Мы-то с ней, конечно, подруги. Но сын у нее никуда не годный человек.

– Так, может, заберешь ключи? Это же вашей дружбе не помешает.

– Ох, сынок, а если у меня сердце прихватит? Она хоть скорой дверь откроет. Да и кто знает, может, этот ее сын уже и дубликат ключей сделал.

– Мама, я думаю, может, тебе к нам переехать? Там спокойнее будет и тебе, и нам.

– Нет, сынок, я, пока на своих ногах, хочу и в своей квартире быть. Тут практически вся моя жизнь прошла. Тут все родное, все дорого сердцу. Я, если перееду, то свою душу все равно здесь оставлю. А без души жить… Не хочется.

Сын обнял маленькую сухую старушку, ее седые волосы, собранные в пучок, упирались в его подбородок, а он обнимал ее и грустно говорил:

– Ничего, мамочка, мы постараемся сделать так, чтобы тебе было спокойно.

– Ты только поговори с Аркашей. Пусть он ко мне не ходит. Он же ради злобства. Ему ничего не нужно, он только надо мной издевается.

– Я понял тебя, мама. Мы, может, тебе сиделку найдем. Если ты дома не одна будешь, так к тебе никто лишний и не решится прийти.

– Хорошо, как тебе самому спокойнее будет. А мне так тоже повеселее. Как твоего отца не стало, мне часто бывает тоскливо одной. Особенно после того, как я совсем оставила научную работу. Раньше хоть коллеги да студенты немножко радовали. А теперь совсем одна… Но хватит о грустном. Я блинов испекла. Будешь завтракать?

– Конечно, буду. От твоих блинов откажется только тот, кто их не пробовал, – потер руки и неожиданно радостно произнес Глеб.

– Ну, пойдем на кухню. Вот и у меня день не зря прошел: накормила сына, – улыбнулась Ольга Васильевна, – я тут закончила читать роман о Гюго… – продолжила беседу старушка, уходя на кухню.

Кухня была небольшой, но очень уютной. Такая же светлая, как и комната, с мелкой плиткой на кухонном фартуке, где между однотонных кремового цвета плиток выделялось несколько ярких вставок с миниатюрными итальянскими натюрмортами. Деревянный гарнитур из светлого ореха, казалось, был создан вместе с квартирой, настолько органично он вписывался в пространство. На плите, пыхтя, посвистывал чайник, поблескивая своим дутым боком под светом окна. На столе с льняной скатертью стояли две белые тарелки, в сосновой менажнице лежали шоколадные конфеты и печенье. Вокруг нее расположились три хрустальные розетки с вареньем: абрикосовым, малиновым и вишневым. Каждое из них блестело, сохранив в себе яркий вкус лета и заботу трудолюбивых рук. Рядом стопкой на большой тарелке лежали блины: тонкие до прозрачности, душистые, яркие, словно десять маленьких солнц, политые сверху золотистым жидким медом, с маленьким, тающим от их тепла кусочком сливочного масла сверху. Глеб помог заварить чай, поставил фарфоровый чайник с изящным японским рисунком на подставку на столе. Ольга Васильевна разлила чай по чашкам, поправила очки, которые носила на цепочке, и села за стол. Так они провели с сыном утро: она рассказывала о только что прочитанной книге, а он об успехах Катюши в школе, о том, куда собираются с женой в ближайшие праздники, и о своих делах на работе. Спустя две чашки чая и съеденные блины, Глеб обнял мать и ушел, договорившись, что на неделе обязательно зайдет и позвонит, как только найдет ей компаньонку. Слово «сиделка» матери не понравилось. Оно будто еще раз доказывало, что после восьмидесяти ты не можешь заботиться о себе сам.

К своим семидесяти трем Ольга Васильевна пережила многое, но смириться с тем, что ей нужна помощь, что она не развивается, а угасает, она не могла. Свою жизнь она посвятила научной работе и семье. В двадцать лет еще в университете она встретила своего будущего мужа, который был на два года старше и изучал романскую филологию, пока она занималась литературоведением и влиянием французского эпоса на современную литературу. Они быстро и взаимно влюбились, также быстро пошли в ЗАГС и зарегистрировали брак. Несколько лет они жили в общежитии при университете, а когда супруг защитил кандидатскую диссертацию, получили небольшую, но очень уютную квартиру недалеко от парка с прудом, но далеко от центра города. Тринадцать лет прошли в написании научных статей, поездках на конференции по университетам соседних областей и ближнего зарубежья, муж помогал ей в изучении французского и итальянского, а она в литературоведческом анализе текста, так как супруг хорошо справлялся только с лингвистическим. И вот спустя тринадцать лет совместной активной и плодотворной научной жизни у них родился сын Глеб. В тот же год супруг защитил докторскую. 1981 год был очень счастливым для них. Чуть позже они перебрались в квартиру побольше: ту самую, где сейчас и жила Ольга Васильевна. Они хотели, чтобы у них еще были дети, но после трех выкидышей и одного мертворождения решили, что один сын и две докторские диссертации – достаточное количество творений труда их семьи. Но судьба оказалась еще более благосклонна к ним, чем они ожидали, и спустя несколько лет у них появилась дочь Мария. Ольга Васильевна жила спокойной, размеренной и, несмотря на некоторые трудности, счастливой жизнью. У нее был любимый и в то же время любящий муж, они вместе шли к своим целям и помогали друг другу, обоюдно поддерживали идеи и всегда находили общие интересующие обоих темы для общения, сын рос непроблемным мальчиком, хотя он и был очень спокоен в детстве, он не оказался слишком привязан к семье, чтобы это стало проблемой в юности: еще на первом курсе учебы в университете он начал подрабатывать, а спустя два года уже начал жить отдельно.

Дочь росла смышленой и очень красивой девочкой. После школы она легко поступила в университет, во время учебы Мария не только сидела над книжками, но и проводила много времени на свиданиях, хотя дальше нескольких встреч и недолгих ухаживаний дело не шло. Тогда в ее жизни и появился Аркадий, сын подруги Ольги Васильевны. Сосед был ровесником Глеба и был старше Марии на семь лет. Но влюбленности это не помешало. Ольга Васильевна с мужем удивлялись, что за странный выбор хочет сделать дочь. Аркадий был посредственным молодым мужчиной: окончив техникум, он продолжил жить с матерью, постоянно менял одну работу на другую, ни на одном месте он не умел продержаться больше полугода, иногда выпивал, и тогда семья могла слышать, как в соседней квартире Октябрина Леонидовна ругается с сыном и как там бьется посуда. Мария не замечала происходящего и под воздействием первой любви верила, что сможет воскресить Аркадия к настоящей жизни. Ольга Васильевна думала иначе и надеялась, что дочь одумается раньше, чем совершит ошибку, которая может стоить семейного благополучия девушки. Тогда и подвернулся случай.

Было лето. Аркадий на месяц отправился с матерью в Кисловодск. А Марии предложили поехать учиться по обмену в Дрезден. Ольга Васильевна с супругом поддержали эту идею, да и сама она не хотела упускать такую возможность. Достаточно быстро были собраны вещи и оформлены документы. Мария уехала, оставив записку Аркадию, дозвониться до него у нее не получилось. Он же по возвращении, прочитав это письмо, решил, что Ольга Васильевна с мужем нарочно пытались уничтожить их любовь. И любовь действительно не вынесла испытания расстоянием. И уже спустя полгода все отношения были завершены. Тогда жизнь Аркадия совсем пошла под откос, а виновницей этого он решил считать Ольгу Васильевну. Мария же так и осталась в Дрездене. После завершения учебы она получила там работу, а вскоре и создала семью.

Глеб долго жил один, но пятнадцать лет назад познакомил родителей со своей будущей женой: милая молодая женщина на несколько лет моложе его стала еще одной радостью в их семье, а вскоре она подарила им внучку – чудесную Катеньку с ярко-голубыми глазами и светлыми волосами. После рождения Катюши достаточно скоро в их семью пришла беда: скоропостижно скончался отец семейства. Ольга Васильевна стала вдовой, но воспоминания о прожитых вместе годах согревали ее и в самые тяжелые минуты, а сын и его семья, живущие рядом, не давали заскучать в одиночестве. Она еще преподавала в университете один раз в неделю, но уже чувствовала, что это дается ей все труднее и труднее. Три года назад, вопреки всем уговорам коллег и руководства, она завершила свою профессиональную деятельность – теперь о былых успехах напоминали только научные журналы прошлых лет, в которых были напечатаны ее статьи.

Ольга Васильевна закрыла дверь за сыном и ушла в спальню. Там она достала толстый блокнот в кожаной обложке, открыла его примерно на середине. Он был исписан крупным почерком с круглыми буквами и длинными завитушками. Привычка сложилась еще в юности: Ольга Васильевна всю жизнь вела дневник. В молодости это были мысли об учебе и личных отношениях, потом туда добавились описания достижений: от выступления на симпозиуме в Норвегии до первых шагов Глеба и того, как он перевирает свои первые слова. Сейчас она фиксировала по пунктам события дня, потому что память стала ей иногда изменять, а это было способом в подробностях вспомнить, что происходило вчера. Ольга Васильевна открыла ящик стола, чтобы достать перьевую ручку, которую больше сорока лет назад подарил ей супруг на их годовщину. Для Ольги Васильевны не так была важна непосредственно сама тяжелая, сделанная под черный мрамор с серебряными вставками и фрезеровкой ручка, сколько память о человеке, который ей был так дорог. В этом незатейливом предмете было не только воспоминание, но и будто кусочек его души, навсегда подаренный ей вместе с этой ручкой. Старушка оглядела стол: на зеленом сукне было два чернильных пятна, которых вчера там не было. Пятна были свежими. Но ручки не было видно. Она перебрала все книги, встряхнула журналы, может, затерялась между страниц, посмотрела под столом и за тюлем у окна, даже поискала под кроватью, вдруг закатилась… Ручки нигде не было.

Ольга Васильевна вспомнила весь вчерашний день. Вот вечером она сделала последнюю запись. Положила ручку в футляр и убрала в верхний ящик письменного стола. Закрыла блокнот и положила на стопку книг. Больше она ничего не записывала. К столу она подходила только в поисках телефона сегодня утром, но и тогда ручку она не видела. На всякий случай она решила осмотреть всю квартиру. Спустя два часа поисков и вытряхнутых всех шкафов, ничего не было найдено. Она позвонила сыну:

– Сынок, я умудрилась потерять ручку, что отец твой дарил. Помнишь? Я нигде не могу найти. Я весь дом перерыла, – почти плача, говорила старушка.

– Мама, она в любом случае должна быть где-то в квартире. Мы ее обязательно найдем. Не переживай. Я сейчас немного занят. Завтра зайду или сам, или отправлю Катю, пусть тебе поможет.

– Хорошо, родной мой. Спасибо. Я что-то очень расстроилась.

Катя проведала бабушку, но ручку так и не нашли. Зато они хорошо поговорили, Катя рассказывала, что ей очень нравятся уроки физики, как она ждет, что в следующем году начнется химия и что они будут, наверное, проводить опыты. На физике же есть практические работы. Потом они обсуждали мальчишек и то, как Кате повезло с подругой-одноклассницей. Они общались еще с детского сада, и это была дружба, полная поддержки и взаимной помощи, радости и веселья.

Спустя несколько дней Глеб пришел к матери не один. Он привел женщину лет сорока двух, которая представилась Еленой. Высокая, с сильными руками, улыбающимся, но в то же время строгим лицом, Елена должна была стать компаньонкой Ольги Васильевны. Сын заверил, что женщина обладает большим опытом в подобной работе, имеет медицинское образование и при необходимости сможет оказать первую помощь, а также ее рекомендовал его лучший друг, потому Глеб уверен в ней, как в себе. Сошлись на том, что она будет пока что приходить в будни и проводить со старушкой день, помогая ей во всех домашних делах и скрашивая ее одиночество.

Ольга Васильевна была рада. Теперь у нее появилось еще одно знакомство. И не какое-нибудь, а полезное. Весь день прошел в общении с компаньонкой. Ольге Васильевне было интересно все, и она слушала историю жизни Елены, пока та быстро и умело протирала пыль, мыла ванну, раковину и полы. И вот, когда уборка завершалась и осталось протереть только пол в прихожей, на коврике у самой двери были обнаружены пятна чернил. Елена сказала, что сможет их вывести и переживать не стоит. А Ольга Васильевна волновалась совсем не за ковер: она поняла, что кто-то заправлял ручку, сидя за столом, так пятна остались на сукне, видимо, испачкался и не заметил этого, потом уронил эту же ручку здесь, в прихожей, и, когда поднимал, чернила на его руке испачкали ковер. Она не потеряла ее. Ее кто-то взял… Но это же абсолютная глупость. Сама Ольга Васильевна подумала, что это уже очень похоже на бред. Кому может быть нужна ее ручка? Кроме сына с его семьей и подруги Октябрины, никто и не знал, насколько она важна для хозяйки, а реальной ценности она не представляла. Старушка замкнулась, жизнелюбие ушло с ее лица, она вернулась к себе в спальню и прикрыла дверь. Она чувствовала, что что-то происходит. Что-то странное и подозрительное. Но не могла объяснить, что именно. Сейчас ей хотелось побыть одной, побыть в безопасности. Она легла на кровать и задремала.

Ольга Васильевна проснулась под вечер. На улице еще было светло, какие-то звуки доносились с кухни. Она встала и отправилась на шум. Оказалось, что Елена готовит ей ужин, вооружившись сковородой и сотейником.

– А я вот весь день проспала, получается, – сказала Ольга Васильевна.

Елена обернулась:

– Ничего страшного. Отдыхать тоже нужно. Я вот вам ужин сейчас приготовлю и пойду домой. Вы сильно из-за ковра расстроились? Я его отстирала, ни единого пятнышка.

– Не из-за ковра. У меня ручка чернильная пропала, а это память о покойном муже. И эти пятна от нее. Я вот увидела, вспомнила и что-то совсем расстроилась.

– Ну не могла она сквозь землю провалиться. Не грабители же ее забрали. Найдем, – улыбаясь, сказала Елена.

– Надеюсь. Хотя, может, и грабители, – очень тихо, будто размышляя вслух, произнесла старушка.

Елена приходила каждый день. Женщина была очень участлива, всегда поддерживала беседу, а иногда за послеобеденным чаем читала Ольге Васильевне вслух. И все было хорошо, пока одним утром в ожидании компаньонки, после какого-то шума в подъезде Ольга Васильевна не подошла к глазку. На лестничной клетке стояла Елена, а рядом с ней мужчина, его лицо было трудноразличимо в слабом свете, но было заметно, как компаньонка что-то отдала мужчине, после чего он открыл бумажник, достал несколько купюр и отдал ей, а затем зашел в соседнюю дверь. Это был Аркадий. Что могло связывать его с Еленой? Что ему снова было нужно от Ольги Васильевны? За что он заплатил? Раздался звонок. Старушка открыла дверь, впустила сиделку, но ни о чем не спросила. День был тихим и спокойным, за окном шел мелкий дождь, будто убаюкивающий мерным стуком капель. В квартире было немного серо, и настроение Ольги Васильевны не располагало к общению. Она сказала Елене, что выйдет из спальни к обеду, а пока не хочет, чтобы ее беспокоили.

В комнате она села за письменный стол, взяла книгу и начала читать, но что-то не давало ей покоя, что-то было не так, будто произошли какие-то перемены, которые она никак не могла заметить. Тогда, отложив книгу, Ольга Васильевна стала оглядывать комнату: все было на своих местах, все привычно, но чего-то не хватало. Она обошла комнату, заглянула в шкаф, потеребила в руках покрывало и подушки, перебрала книги на тумбе и переставила шкатулку. И вот, оглянувшись на стеллаж, она поняла: дело в нем. В одном из стеллажей на полке было пустое пространство, которого раньше не было. Именно это старушка замечала боковым зрением, сидя за столом, именно это не давало покоя. Старинные книги, привезенные открытки были на месте, но пропала фотография, которая запечатлела один из канунов Нового года. На фотографии была еще молодая Ольга Васильевна в атласном платье, на руках она держала маленькую девочку, напоминающую белое облако, будто всю состоящую из фатина и блестящих звездочек, рядом стоял высокий красивый мужчина в темном костюме, а между ними на переднем плане улыбающийся мальчик лет десяти в пуловере и с коробкой конструктора в руках. Фотографии со счастливым днем далекого прошлого не было. Ольга Васильевна переворошила все стеллажи, стол, но фотографию не нашла. Может, Елена протирала пыль и переставила? Ольга Васильевна вышла из комнаты.

– Елена, я фотографию потеряла. У меня на полке была, а сейчас нет. Вы никуда не переставляли? – обеспокоенно спросила старушка.

– Да вроде бы нет. А что за фотография?

– Семейная. На фоне новогодней елки. Там я с Александром и Глеб с Машей, еще маленькие.

– Помню. Видела. Она рядом с книгами была. Пойдемте покажу, может, не заметили.

Они вместе направились в комнату. Лицо Елены изобразило искреннее удивление:

– Вчера ее тут видела. Ума не приложу, куда она могла деться.

– А о чем ты сегодня с нашим соседом говорила на лестничной клетке? – вдруг спросила Ольга Васильевна.

– Да он спросил, кто я и что у вас делаю. Я ответила.

– И больше ничего?

– Ничего, – немного смутившись, ответила Елена.

Ольга Васильевна поняла, что ей лгут. Она видела, как та что-то передала ему и получила деньги, но это компаньонка решила скрыть.

Елена ушла дальше готовить обед и через полчаса позвала есть. Заходя на кухню, Ольга Васильевна заметила, как Елена резко убрала коричневый стеклянный пузырек в карман, перед этим орудуя им над тарелкой с супом. Ну не захочет же она ее отравить? Ольга Васильевна отбросила эту глупую мысль и села обедать. После на нее навалилась дремота, глаза слипались, она дважды зевнула и ушла спать. Проснулась старушка лишь под вечер.

Чувствовала она себя совершенно разбитой. Первое, что она увидела, открыв глаза, – стеллаж, на котором не было дорогой сердцу фотографии. Она встала с постели и заплакала. Казалось, что все самое близкое ее сердцу исчезает, становится недосягаемо: муж умер, оставив лишь воспоминания, дочь уехала, и теперь возможность увидеть ее выпадает раз в несколько лет: Ольге Васильевне так и не довелось еще увидеть внуков; читать научные статьи становилось все труднее, мысль постоянно ускользала. И вот даже вещи, напоминания о жизни до старости, даже они уходили в небытие. Каждый день, когда она брала эту ручку и садилась писать, она вспоминала молодость, любовь, и ее мир озарялся радостью прошлого. Но теперь не было и ее. Она часто брала в руки эту фотографию, фотографию, полную нежности и праздника, где они были вместе, и тогда на минуту ей казалось, что и супруг, и дочь снова с ней рядом, в одной комнате. Но и фотографии больше не было. Все исчезало, оставляя ее совершенно одну, лишая теплого дуновения прошлого…

Несколько дней прошли спокойно. Ольга Васильевна не замечала ничего подозрительного. Только лишь иногда тосковала, вспомнив о своих драгоценных пропажах. Слишком значимые вещи с открытых полок она перепрятала в шкаф: он запирался на ключ. Ей так было спокойнее. В шкаф она убрала и письма супруга, которые тот писал ей, пока полгода преподавал за рубежом. Прежде чем спрятать, она перечитывала некоторые и вспоминала, как радовалась каждому письму с множеством марок. Ольга Васильевна была счастлива, когда в почтовом ящике находила конверт. Она знала, что этот день ей ничто не сможет омрачить. Поднималась в квартиру, разворачивала письмо и читала два, три мелко исписанных с обеих сторон листа, где супруг не только рассказывал о своих делах и университетской жизни, но и говорил о том, как он скучает, как ждет встречи и надеется на скорое возвращение, хотя бы на несколько дней, чтобы вновь быть с ней рядом и ощутить аромат ее духов, она прижимала каждое такое письмо к груди, закрывала глаза и была счастлива. После прочтения она бережно сворачивала письмо, убирала в конверт и хранила в письменном столе. Сейчас же это живое напоминание о любви планировалось переместить в шкаф.

Пока Ольга Васильевна предавалась воспоминаниям, перечитывая письма, Елена зашла в комнату:

– Ольга Васильевна, я приберусь? Надо пыль протереть, влажная уборка не помешает.

– Конечно-конечно, – старушка начала, торопясь убирать письмо в конверт, после чего перевязала их все вместе и бережно положила в шкаф, закрыв дверцу на ключ. Елена внимательно следила за действиями Ольги Васильевны. Только, когда ключ оказался в кармане широких темно-синих брюк старушки, Елена отвернулась к подоконнику и начала протирать пыль.

– Пока ты убираешься, не буду тебе мешать, – сказала Ольга Васильевна и вышла из спальни. В прихожей она обратила внимание на входную дверь. В нижней части белой панели были чернильные пятна в виде отпечатка пальца… Кто-то испачканной рукой дотронулся до двери и, видимо, не заметил…

– Елена!

– Что такое, Ольга Васильевна?

– Откуда эти пятна? Почему они на двери?

– Наверное, что и на коврике у двери были… Может, я тогда не заметила и забыла убрать… Или вы руку испачкали, когда писали, и, дверь закрывая, дотронулись, – озадаченно сказала сиделка.

– Чушь! Я перьевую ручку уже две недели в глаза не видела! Зачем мне чернила?! Ох, Лена, ты что-то темнишь. И я узнаю, что ты придумала. И расскажу сыну. И он тебя уволит!

Елена ухаживала за многими пожилыми людьми. У нее была прекрасная выдержка. Она не возмущалась и не реагировала на подобные обвинения. Она лишь спокойно сказала: «Хорошо, Ольга Васильевна», – после чего продолжила заниматься уборкой.

На следующий день топор войны был зарыт. Ольга Васильевна решила все же не ссориться с компаньонкой. Да и вообще подумала, что вчера слишком погорячилась, бездоказательно обвиняя женщину. Когда та пришла утром, старушка извинилась и обещала впредь не говорить всяких глупостей. Елена не держала на нее обиды. И они весело провели день, обсуждая то немногое общее, что у них было.

Было совсем раннее утро, когда в квартире раздался телефонный звонок. Номер не определился, но Ольга Васильевна решила поднять трубку:

– Алло.

В ответ молчали. Она даже не слышала дыхания по ту сторону линии, будто ей звонила сама тишина.

– Алло! Вас не слышно.

– Ты давно заглядывала в свой драгоценный шкаф? Кажется, ты потеряла что-то важное, – проговорил надменный, холодный мужской голос.

Ольга Васильевна бросила трубку. Еще толком не проснувшись, она ужасно испугалась. Швырнула телефон на кровать. И сначала по привычке, словно не заметив этого разговора, пошла умыться. После того, как ледяная вода помогла ей взбодриться, Ольга Васильевна вернулась в спальню, еще раз прокрутила в голове тревожное начало своего дня и поняла, что голос был ей знаком. Это был тот голос, который она знала и которого боялась. Старушка решила открыть шкаф и проверить, все ли на месте. Но каково же было ее удивление, когда на полке, где еще вчера лежали перетянутые тесьмой пухлые конверты с письмами, ничего не оказалось. Не поверив своим глазам, она стала шарить рукой по полке. После она обыскала соседние ящики и полки, посмотрела внизу шкафа, рядом с ним, еще раз открыла ящики стола, вдруг переложила туда и забыла… Писем не было. Она вспомнила, как Елена внимательно проследила за тем, куда был убран ключ от шкафа. Вспомнила, как та что-то передавала Аркадию и получила за это деньги, вспомнила пузырек у тарелки с супом и как после каждого обеда она засыпала на несколько часов, а просыпалась с тяжелой головой. И тогда ей стало страшно. Неужели Аркадий так и не простил ее? Неужели он решил подкупить эту женщину, чтобы она свела с ума Ольгу Васильевну, чтобы она забрала последнее дорогое, что у нее осталось? Неужели ему так хотелось поглумиться над старой беспомощной женщиной? На часах было около шести утра. Ольга Васильевна не стала будить сына ранним звонком. Она решила, что позвонит вечером, а еще один день с этой разбойницей она выдержит.

Елена пришла и любезно защебетала о погоде, о том, что сегодня прекрасный день для прогулки, что на обед будет ароматный по-настоящему осенний тыквенный суп. А Ольга Васильевна думала: «Что же ты добавляешь в этот суп? Что в этом пузырьке у тебя?» Она смотрела на женщину, которая за какие-то гроши была готова продать свой профессионализм и совесть.

Днем они вышли на улицу, под руку гуляли по скверу возле дома, наслаждаясь осенним солнцем и важными воробьями, которые смело отбирали у отъевшихся голубей рассыпанные семечки на тротуаре. Старушка смотрела на яркую листву деревьев, через которую просвечивало лазурное небо. Воздух абсолютно прозрачный сковывал легкие при вдохе своей прохладой, но был свеж и приятен. Прогулка была прекрасна. Ольга Васильевна вспоминала, как всегда не любила осень, а сейчас наслаждалась этой последней красотой перед началом увядания всей природы. С некоторых деревьев почти совсем облетели листья, последние трепетали на ветру и были готовы сорваться в путь в любой момент. Деревья засыпали перед длинной холодной зимой, а Ольга Васильевна думала, что вскоре и она уснет точно так же. После прогулки в подъезде на лестнице старушке и Елене встретился Аркадий. Он сухо поздоровался, Ольга Васильевна ответила тем же, но потом заметила, как Аркадий как-то вопросительно кивнул, глядя в глаза Елене, и как та ответила ему еле заметным движением головы в знак согласия. Вернувшись домой, старушка была в немыслимом напряжении. Она чувствовала, что они сговорились, что ей не будет покоя, что они точно решили сжить ее со света.