Читать онлайн «То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения бесплатно

«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения

В оформлении обложки использованы картины Азата Галимова и фотография из личного архива автора.

© А. С. Кушнер, 2023

© А. Х. Галимов, картины, 2023

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука®

* * *

Любой разговор о кушнеровской родословной кажется мне не столь существенным. Для поэта его масштаба нет необходимости украшать свою комнату портретами Пушкина, Фета, Анненского и Кузмина. Но возможно, кое-что следует объяснить в прихожей: поэтика Кушнера есть, несомненно, сочетание поэтики «гармонической школы» и акмеизма. В наше время, сильно загаженное дурно понятым модернизмом, выбор этих средств свидетельствует не только о душевной твердости их выбравшего, он указывает прежде всего на органическую естественность для русской поэзии самих этих средств… Я бы даже сказал, что Кушнер средства эти выбирал, но они выбрали Кушнера, чтобы продемонстрировать в сгущающемся хаосе способность языка и внятности, сознания – к трезвости, зрения – к ясности, слуха – к точности.

Иосиф Бродский

Вместо пьянящей готовности к смерти с «точкой пули» в конце его поэзия напоена спокойной готовностью к жизни, к счастливой жизни! Неслыханным, несносным для искусства душевным равновесием, «опрятностью», как заметила Белла Ахмадулина, веет от его поздних книг – еще сильнее, чем от ранних.

Андрей Арьев

Поэзия Александра Кушнера… не только убеждает человека в возможности счастья («О, до чего ж эта жизнь хороша и сладка, шелка нежней, бархатистого склона покатей!..»), она и сама вносит счастье в мир. Она учит нас по-новому видеть окружающее. И чем шире простирается содержание поэзии, захватившей нас, тем богаче наш опыт, тем богаче наша жизнь, тем она значительнее и… радостнее…

Дмитрий Лихачев

Кушнер – поэт жизни, во всех ее сложнейших проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии.

Дмитрий Лихачев

Вразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге.

Лидия Гинзбург

Для русских читателей имя Кушнера – это шифр, код, даже больше: это личное переживание.

Людмила Петрушевская

Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход.

Иосиф Бродский

Первое впечатление

1962

«Что делать с первым впечатленьем?..»

  • Что делать с первым впечатленьем?
  • Оно смущает и томит.
  • Оно граничит с удивленьем
  • И ни о чем не говорит.
  • Оно похоже на границу, —
  • И все как будто бы за ней
  • Трава иначе серебрится,
  • А клюква слаще и крупней.
  • Что делать с первым впечатленьем
  • В последующие часы?
  • Оно проходит дуновеньем
  • Чужой печали и красы.
  • И повторится вряд ли снова,
  • И проживет не много дней,
  • Но настоящего, второго,
  • Оно и ярче, и милей.

«Когда я очень затоскую…»

  • Когда я очень затоскую,
  • Достану книжку записную,
  • И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
  • Я позвоню кому-нибудь.
  • О голоса моих знакомых!
  • Спасибо вам, спасибо вам
  • За то, что вы бывали дома
  • По непробудным вечерам,
  • За то, что в трудном переплете
  • Любви и горя своего
  • Вы забывали, как живете,
  • Вы говорили: «Ничего».
  • И за обычными словами
  • Была такая доброта,
  • Как будто Бог стоял за вами
  • И вам подсказывал тогда.

Вводные слова

  • Возьмите вводные слова.
  • От них кружится голова,
  • Они мешают суть сберечь
  • И замедляют нашу речь.
  • И все ж удобны потому,
  • Что выдают легко другим,
  • Как мы относимся к тому,
  • О чем, смущаясь, говорим.
  • Мне скажут: «К счастью…»
  •                       И потом
  • Пусть что угодно говорят,
  • Я слушаю с открытым ртом
  • И радуюсь всему подряд.
  • Меня, как всех, не раз, не два
  • Спасали вводные слова,
  • И чаще прочих среди них
  • Слова «во-первых, во-вторых».
  • Они, начав издалека,
  • Давали повод не спеша
  • Собраться с мыслями, пока
  • Бог знает где была душа.

«Два мальчика, два тихих обормотика…»

А. Битову

  • Два мальчика, два тихих обормотика,
  • ни свитера,
  • ни плащика,
  • ни зонтика,
  • под дождичком
  •                   на досточке
  •                                 качаются,
  • а песенки у них уже кончаются.
  • Что завтра? Понедельник или пятница?
  • Им кажется, что долго детство тянется.
  • Поднимется один,
  •                                 другой опустится.
  • К плечу прибилась бабочка
  • капустница.
  • Качаются весь день с утра и до ночи.
  • Ни горя,
  • ни любви,
  • ни мелкой сволочи.
  • Всё в будущем,
  •                          за морем одуванчиков.
  • Мне кажется, что я – один из мальчиков.

Готовальня

  • За взрослостью, за далью дальней,
  • За всем, что кончилось давно,
  • Я помню первой готовальни
  • Темно-зеленое сукно.
  • Рейсфедер в ямке,
  •                         и чудесный
  • Пенальчик с грифелями в нем,
  • И сбоку
  • стерженек железный,
  • Отодвигаемый ногтем.
  • Я поднимал холодный циркуль
  • И раздвигал его.
  • И вот,
  • Как будто он пришел из цирка,
  • Блестящий делал поворот.
  • И, демонстрируя всю точность,
  • Свой непременный идеал,
  • Он возвращался в ту же точку,
  • С которой лихо начинал.
  • Прощайте, душные чернила!
  • Мне тушь любезна и мила!
  • И геометрия царила,
  • И в ней гармония была.
  • Мои младенческие вкусы
  • Стояли с веком наравне.
  • А за окном шептались Музы,
  • Все девять, споря обо мне…

Осень

  • Деревья листву отряхают,
  • И солнышко сходит на нет.
  • Всю осень грустят и вздыхают
  • Полонский, и Майков, и Фет.
  • Всю осень, в какую беседку
  • Ни сунься – мелькают впотьмах
  • Их брюки в широкую клетку,
  • Тяжелые трости в руках.
  • А тут, что ни день, перемены:
  • Слетает листок за листком.
  • И снова они современны
  • С безумным своим шепотком.
  • Как штопор, вонзится листочек
  • В прохладный и рыхлый песок —
  • Как будто не вытянул летчик,
  • Неправильно взял, на глазок.
  • Охота к делам пропадает,
  • И в воздухе пахнет зимой.
  • «Мой сад с каждым днем увядает».
  • И мой увядает! И мой!

Графин

  • Вода в графине – чудо из чудес,
  • Прозрачный шар, задержанный в паденье!
  • Откуда он? Как очутился здесь?
  • На столике, в огромном учрежденье?
  • Какие предрассветные сады
  • Забыли мы и помним до сих пор мы?
  • И счастлив я способностью воды
  • Покорно повторять чужие формы.
  • А сам графин плывет из пустоты,
  • Как призрак льдин, растаявших однажды,
  • Как воплощенье горестной мечты
  • Несчастных тех, что умерли от жажды.
  • Что делать мне? Отпить один глоток,
  • Подняв стакан? И чувствовать при этом,
  • Как подступает к сердцу холодок
  • Невыносимой жалости к предметам?
  • Когда сотрудница заговорит со мной,
  • Вздохну, но это не ее заслуга.
  • Разделены невидимой стеной,
  • Вода и воздух смотрят друг на друга.

Ваза

  • На античной вазе выступает
  • Человечков дивный хоровод.
  • Непонятно, кто кому внимает,
  • Непонятно, кто за кем идет.
  • Глубока старинная насечка,
  • Каждый пляшет и чему-то рад.
  • Среди них найду я человечка
  • С головой, повернутой назад.
  • Он высоко ноги поднимает,
  • Он вперед стремительно летит,
  • Но как будто что-то вспоминает
  • И назад, как в прошлое, глядит.
  • Что он видит? Горе неуместно.
  • То ли машет милая рукой,
  • То ли друг взывает – неизвестно!
  • Потому и грустный он такой.
  • Старый мастер, резчик по металлу,
  • Жизнь мою в рисунок разверни, —
  • Я пойду кружиться до отвалу
  • И плясать не хуже, чем они.
  • И в чужие вслушиваться речи,
  • И под бубен прыгать невпопад,
  • Как печальный этот человечек
  • С головой, повернутой назад.

«Душа – таинственный предмет…»

  • Душа – таинственный предмет.
  • И если есть душа, то все же
  • Она не с крылышками, нет!
  • Она на колбочку похожа.
  • Прозрачна так же и чиста
  • И, как она, шарообразна.
  • Пар на морозе изо рта
  • Ее очерчивает ясно.
  • Сжимаясь ночью от обид,
  • Она весь день в огне проводит.
  • В ней вечно что-нибудь кипит,
  • И булькает, и происходит:
  • Взрывается и гаснет вновь,
  • Откладывается на стенки.
  • И получается любовь,
  • И боль, и радость, и оттенки.

Ночной дозор

1966

«Декабрьским утром черно-синим…»

  • Декабрьским утром черно-синим
  • Тепло домашнее покинем
  • И выйдем молча на мороз.
  • Киоск фанерный льдом зарос,
  • Уходит в небо пар отвесный,
  • Деревья бьет сырая дрожь,
  • И ты не дремлешь, друг прелестный,
  • А щеки варежкою трешь.
  • Шел ночью снег. Скребут скребками.
  • Бегут кто тише, кто быстрей.
  • В слезах, под теплыми платками,
  • Проносят сонных малышей.
  • Как не похожи на прогулки
  • Такие выходы к реке!
  • Мы дрогнем в темном переулке
  • На ленинградском сквозняке.
  • И я усилием привычным
  • Вернуть стараюсь красоту
  • Домам, и скверам безразличным,
  • И пешеходу на мосту.
  • И пропускаю свой автобус,
  • И замерзаю, весь в снегу,
  • Но жить, покуда этот фокус
  • Мне не удался, не могу.

«О здание Главного штаба!..»

  • О здание Главного штаба!
  • Ты желтой бумаги рулон,
  • Размотанный слева направо
  • И вогнутый, как небосклон.
  • О море чертежного глянца!
  • О неба холодная высь!
  • О, вырвись из рук итальянца
  • И в трубочку снова свернись.
  • Под плащ его серый, под мышку.
  • Чтоб рвался и терся о шов,
  • Чтоб шел итальянец вприпрыжку
  • В тени петербургских садов.
  • Под ветром, на холоде диком,
  • Едва поглядев ему вслед,
  • Смекну: между веком и мигом
  • Особенной разницы нет.
  • И больше, чем стройные зданья,
  • В чертах полюблю городских
  • Веселое это сознанье
  • Таинственной зыбкости их.

Старик

  • Кто тише старика,
  • Попавшего в больницу,
  • В окно издалека
  • Глядящего на птицу?
  • Кусты ему видны,
  • Прижатые к киоску.
  • Висят на нем штаны
  • Больничные, в полоску.
  • Бухгалтером он был
  • Иль стекла мазал мелом?
  • Уж он и сам забыл,
  • Каким был занят делом.
  • Сражался в домино
  • Иль мастерил динамик?
  • Теперь ему одно
  • Окно, как в детстве пряник.
  • И дальний клен ему
  • Весь виден, до прожилок,
  • Быть может, потому,
  • Что дышит смерть в затылок.
  • Вдруг подведут черту
  • Под ним, как пишут смету,
  • И он уже – по ту,
  • А дерево – по эту.

Шашки

  • Я представляю все замашки
  • Тех двух за шахматной доской.
  • Один сказал: «Сыграем в шашки?
  • Вы легче справитесь с тоской».
  • Другой сказал: «К чему поблажки?
  • Вам не понять моей тоски.
  • Но если вам угодно в шашки,
  • То согласитесь в поддавки».
  • Ах, как легко они играли!
  • Как не жалели ничего!
  • Как будто по лесу плутали
  • Вдали от дома своего.
  • Что шашки? Взглядом умиленным
  • Свою скрепляли доброту,
  • Под стать уступчивым влюбленным,
  • Что в том же прятались саду.
  • И в споре двух великодуший
  • Тот, кто скорее уступал,
  • Себе, казалось, делал хуже,
  • Но, как ни странно, побеждал.

«Бог семейных удовольствий…»

  • Бог семейных удовольствий,
  • Мирных сценок и торжеств,
  • Ты, как сторож в садоводстве,
  • Стар и добр среди божеств.
  • Поручил ты мне младенца,
  • Подарил ты мне жену,
  • Стол, и стул, и полотенце,
  • И ночную тишину.
  • Но голландского покроя
  • Мастерство и благодать
  • Не дают тебе покоя
  • И мешают рисовать.
  • Так как знаем деньгам цену,
  • Ты рисуешь нас в трудах,
  • А в уме лелеешь сцену
  • В развлеченьях и цветах.
  • Ты бокал суешь мне в руку,
  • Ты на стол швыряешь дичь,
  • И сажаешь нас по кругу,
  • И не можешь нас постичь!
  • Мы и впрямь к столу присядем,
  • Лишь тебя не убедим,
  • Тихо мальчика погладим,
  • Друг на друга поглядим.

Велосипедные прогулки

  • Велосипедные прогулки!
  • Шмели и пекло на проселке.
  • И солнце, яркое на втулке,
  • Подслеповатое – на елке.
  • И свист, и скрип, и скрежетанье
  • Из всех кустов, со всех травинок,
  • Колес приятное мельканье
  • И блеск от крылышек и спинок.
  • Какой высокий зной палящий!
  • Как этот полдень долго длится!
  • И свет, и мгла, и тени в чаще,
  • И даль, и не с кем поделиться.
  • Есть наслаждение дорогой
  • Еще в том смысле, самом узком,
  • Что связан с пылью, и морокой,
  • И каждым склоном, каждым спуском.
  • Кто с сатаной по переулку
  • Гулял в старинном переплете,
  • Велосипедную прогулку
  • Имел в виду иль что-то вроде.
  • Где время? Съехав на запястье,
  • На ремешке стоит постыдно.
  • Жара. А если это счастье,
  • То где конец ему? Не видно.

«Уехав, ты выбрал пространство…»

  • Уехав, ты выбрал пространство,
  • Но время не хуже его.
  • Действительны оба лекарства:
  • Не вспомнить теперь ничего.
  • Наверное, мог бы остаться —
  • И был бы один результат.
  • Какие-то степи дымятся,
  • Какие-то тени летят.
  • Потом ты опомнишься: где ты?
  • Не важно. Допустим, Джанкой.
  • Вот видишь: две разные Леты,
  • А пить все равно из какой.

Гофман

  • Одну минуточку, я что хотел спросить:
  • Легко ли Гофману три имени носить?
  • О, горевать и уставать за трех людей
  • Тому, кто Эрнст, и Теодор, и Амадей.
  • Эрнст – только винтик, канцелярии юрист,
  • Он за листом в суде марает новый лист,
  • Не рисовать, не сочинять ему, не петь —
  • В бюрократической машине той скрипеть.
  • Скрипеть, потеть, смягчать кому-то приговор.
  • Куда удачливее Эрнста Теодор.
  • Придя домой, превозмогая боль в плече,
  • Он пишет повести ночами при свече.
  • Он пишет повести, а сердцу все грустней.
  • Тогда приходит к Теодору Амадей,
  • Гость удивительный и самый дорогой.
  • Он, словно Моцарт, машет в воздухе рукой.
  • На Фридрихштрассе Гофман кофе пьет и ест.
  • «На Фридрихштрассе», – говорит тихонько
  • Эрнст.
  • «Ах нет, направо!» – умоляет Теодор.
  • «Идем налево, – оба слышат, – и во двор».
  • Играет флейта еле-еле во дворе,
  • Как будто школьник водит пальцем в букваре,
  • «Но все равно она, – вздыхает Амадей, —
  • Судебных записей милей и повестей».

«Удивляясь галоп…»

  • Удивляясь галопу
  • Кочевых табунов,
  • Хоронили Европу,
  • К ней любовь поборов.
  • Сколько раз хоронили,
  • Славя конскую стать,
  • Шею лошади в мыле.
  • И хоронят опять.
  • Но полощутся флаги
  • На судах в тесноте,
  • И дрожит Копенгаген,
  • Отражаясь в воде,
  • И блестят в Амстердаме
  • Цеховые дома,
  • Словно живопись в раме
  • Или вечность сама.
  • Хорошо, на педали
  • Потихоньку нажав,
  • В городок на канале
  • Въехать, к сердцу прижав
  • Не сплошной, философский,
  • Но обычный закат,
  • Бледно-желтый, чуть жесткий,
  • Золотящий фасад.
  • Впрочем, нам и не надо
  • Уезжать никуда,
  • Вон у Летнего сада
  • Розовеет вода,
  • И у каменных лестниц,
  • Над петровской Невой,
  • Ты глядишь, европеец,
  • На закат золотой.

«Я в плохо проветренном зале…»

  • Я в плохо проветренном зале
  • На краешке стула сидел
  • И, к сердцу ладонь прижимая,
  • На яркую сцену глядел.
  • Там пели трехслойные хоры,
  • Квартет баянистов играл,
  • И лебедь под скорбные звуки
  • У рампы раз пять умирал.
  • Там пляску пускали за пляской,
  • Летела щепа из-под ног —
  • И я в перерыве с опаской
  • На круглый взглянул потолок.
  • Там был нарисован зеленый,
  • Весь в райских цветах небосвод,
  • И ангелы, за руки взявшись,
  • Нестройный вели хоровод.
  • Ходили по кругу и пели.
  • И вид их решительный весь
  • Сказал мне, что ждут нас на небе
  • Концерты не хуже, чем здесь.
  • И господи, как захотелось
  • На волю, на воздух, на свет,
  • Чтоб там не плясалось, не пелось,
  • А главное, музыки нет!

«Но и в самом легком дне…»

  • Но и в самом легком дне,
  • Самом тихом, незаметном,
  • Смерть, как зернышко на дне,
  • Светит блеском разноцветным.
  • В рощу, в поле, в свежий сад,
  • Злей хвоща и молочая,
  • Проникает острый яд,
  • Сердце тайно обжигая.
  • Словно кто-то за кустом,
  • За сараем, за буфетом
  • Держит перстень над вином
  • С монограммой и секретом.
  • Как черна его спина!
  • Как блестит на перстне солнце!
  • Но без этого зерна
  • Вкус не тот, вино не пьется.

Памяти Ахматовой

  • Поскольку скульптор не снимал
  • С ее лица посмертной маски,
  • Лба крутизну, щеки провал
  • Ты должен сам предать огласке.
  • Такой на ней был грозный свет
  • И губы мертвые так сжаты,
  • Что понял я: прощенья нет!
  • Отмщенье всем, кто виноваты.
  • Ее лежание в гробу
  • На Страшный суд похоже было.
  • Как будто только что в трубу
  • Она за ангела трубила.
  • Неумолима и строга,
  • Среди заоблачного зала
  • На неподвижного врага
  • Одною бровью показала.
  • А здесь от свечек дым не дым,
  • Страх совершал над ней облеты.
  • Или нельзя смотреть живым
  • На сны загробные и счеты?

Приметы

1969

«То, что мы зовем душой…»

  • То, что мы зовем душой,
  • Что, как облако, воздушно
  • И блестит во тьме ночной
  • Своенравно, непослушно
  • Или вдруг, как самолет,
  • Тоньше колющей булавки,
  • Корректирует с высот
  • Нашу жизнь, внося поправки;
  • То, что с птицей наравне
  • В синем воздухе мелькает,
  • Не сгорает на огне,
  • Под дождем не размокает,
  • Без чего нельзя вздохнуть,
  • Ни глупца простить в обиде;
  • То, что мы должны вернуть,
  • Умирая, в лучшем виде, —
  • Это, верно, то и есть,
  • Для чего не жаль стараться,
  • Что и делает нам честь,
  • Если честно разобраться.
  • В самом деле хороша,
  • Бесконечно старомодна,
  • Тучка, ласточка, душа!
  • Я привязан, ты – свободна.

«Нет, не одно, а два лица…»

  • Нет, не одно, а два лица,
  • Два смысла, два крыла у мира.
  • И не один, а два отца
  • Взывают к мести у Шекспира.
  • В Лаэрте Гамлет видит боль,
  • Как в перевернутом бинокле.
  • А если этот мальчик – моль,
  • Зачем глаза его намокли?
  • И те же складочки у рта,
  • И так же вещи дома жгутся.
  • Вокруг такая теснота,
  • Что невозможно повернуться.
  • Ты так касаешься плеча,
  • Что поворот вполоборота,
  • Как поворот в замке ключа,
  • Приводит в действие кого-то.
  • Отходит кто-то второпях,
  • Поспешно кто-то руку прячет,
  • И, оглянувшись, весь в слезах,
  • Ты видишь: рядом кто-то плачет.

«Среди знакомых ни одна…»

  • Среди знакомых ни одна
  • Не бросит в пламя денег пачку,
  • Не пошатнется, впав в горячку,
  • В дверях, бледнее полотна.
  • В концертный холод или сквер,
  • Разогреваясь понемногу,
  • Не пронесет, и слава богу,
  • Шестизарядный револьвер.
  • Я так и думал бы, что бред
  • Все эти тени роковые,
  • Когда б не туфельки шальные,
  • Не этот, издали, привет.
  • Разят дешевые духи,
  • Не хочет сдержанности мудрой,
  • Со щек стирает слезы с пудрой
  • И любит жуткие стихи.

Разговор

  • Мне звонят, говорят: – Как живете?
  • – Сын в детсаде. Жена на работе.
  • Вот сижу, завернувшись в халат.
  • Дум не думаю. Жду: позвонят.
  • А у вас что? Содом? Суматоха?
  • – И у нас, – отвечает, – неплохо.
  • Муж уехал. – Куда? – На восток.
  • Вот сижу, завернувшись в платок.
  • – Что-то нынче и вправду не топят.
  • Или топливо на зиму копят?
  • Ну и мрак среди белого дня!
  • Что-то нынче нашло на меня.
  • – И на нас, – отвечает, – находит.
  • То ли жизнь в самом деле проходит,
  • То ли что… Я б зашла… да потом
  • Будет плохо. – Спасибо на том.

«Он встал в ленинградской квартире…»

  • Он встал в ленинградской квартире,
  • Расправив среди тишины
  • Шесть крыл, из которых четыре,
  • Я знаю, ему не нужны.
  • Вдруг сделалось пусто и звонко,
  • Как будто нам отперли зал.
  • – Смотри, ты разбудишь ребенка! —
  • Я чудному гостю сказал.
  • Вот если бы легкие ночи,
  • Веселость, здоровье детей…
  • Но кажется, нет средь пророчеств
  • Таких несерьезных статей.

Поклонение волхвов

  • В одной из улочек Москвы,
  • Засыпанной метелью,
  • Мы наклонялись, как волхвы,
  • Над детской колыбелью.
  • И что-то, словно ореол,
  • Поблескивало тускло,
  • Покуда ставились на стол
  • Бутылки и закуска.
  • Мы озирали полумглу
  • И наклонялись снова.
  • Казалось, щурились в углу
  • Теленок и корова.
  • Как будто Гуго ван дер Гус
  • Нарисовал всё это:
  • Волхвов, хозяйку с ниткой бус,
  • В дверях полоску света.
  • И вообще такой покой
  • На миг установился:
  • Не страшен Ирод никакой,
  • Когда бы он явился.
  • Весь ужас мира, испокон
  • Стоящий в отдаленье,
  • Как бы и впрямь заворожен,
  • Подался на мгновенье.
  • Под стать библейской старине
  • В ту ночь была Волхонка.
  • Снежок приветствовал в окне
  • Рождение ребенка.
  • Оно собрало нас сюда
  • Проулками, садами,
  • Сопровождаясь, как всегда,
  • Простыми чудесами.

Два голоса

  • Озирая потемки,
  • расправляя рукой
  • с узелками тесемки
  • на подушке сырой,
  • рядом с лампочкой
  • синей не засну в полутьме
  • на дорожной перине,
  • на казенном клейме.
  • – Ты, дорожные знаки
  • подносящий к плечу,
  • я сегодня во мраке,
  • как твой ангел, лечу.
  • К моему изголовью
  • подступают кусты.
  • Помоги мне! С любовью
  • не справляюсь, как ты.
  • – Не проси облегченья
  • от любви, не проси.
  • Согласись на мученье
  • и губу прикуси.
  • Бодрствуй с полночью
  • вместе, не мечтай разлюбить.
  • Я тебе на разъезде
  • посвечу, так и быть.
  • – Ты, фонарь подносящий,
  • как огонь к сургучу,
  • я над речкой и чащей,
  • как твой ангел, лечу.
  • Синий свет худосочный,
  • отраженный в окне,
  • вроде жилки височной,
  • не погасшей во мне.
  • – Не проси облегченья
  • от любви, его нет.
  • Поздней ночью – свеченье,
  • днем – сиянье и свет.
  • Что весной развлеченье,
  • тяжкий труд к декабрю.
  • Не проси облегченья
  • от любви, говорю.

«Жить в городе другом – как бы не жить…»

  • Жить в городе другом – как бы не жить.
  • При жизни смерть дана, зовется – расстоянье.
  • Не торопи меня. Мне некуда спешить.
  • Летит вагон во тьму. О, смерти нарастанье!
  • Какое мне письмо докажет: ты жива?
  • Мне кажется, что ты во мраке таешь, таешь.
  • Беспомощен привет, бессмысленны слова.
  • Тебя в разлуке нет, при встрече – оживаешь.
  • Гремят в промозглой мгле бетонные мосты.
  • О ком я так томлюсь, в тоске ломая спички?
  • Теперь любой пустяк действительней, чем ты:
  • На столике стакан, на летчике петлички.
  • На свете, где и так всё держится едва,
  • На ниточке висит, цепляется, вот рухнет,
  • Кто сделал, чтобы ты жива и нежива
  • Была, как тот огонь: то вспыхнет, то потухнет?

«Вижу, вижу спозаранку…»

  • Вижу, вижу спозаранку
  • Устремленные в Неву
  • И Обводный, и Фонтанку,
  • И похожую на склянку
  • Речку Кронверку во рву.
  • И каналов без уздечки
  • Вижу утреннюю прыть,
  • Их названья на дощечке,
  • И смертельной Черной речки
  • Ускользающую нить.
  • Слышу, слышу вздох неловкий,
  • Плач по жизни прожитой,
  • Вижу Екатерингофки
  • Блики, отблески, подковки
  • Жирный отсвет нефтяной.
  • Вижу серого оттенка
  • Мойку, женщину и зонт,
  • Крюков, лезущий на стенку,
  • Пряжку, Карповку, Смоленку,
  • Стикс, Коцит и Ахеронт.

Венеция

  • Венеция, когда ты так блестишь,
  • Как будто я тебя и вправду вижу,
  • И дохлую в твоем канале мышь,
  • И статую, упрятанную в нишу, —
  • Мне кажется, во дворик захожу.
  • Свисает с галереи коврик. Лето.
  • Стоит монах. К второму этажу
  • С тряпьем веревку поднял Каналетто.
  • Нет, Тютчев это мне тебя напел.
  • Наплел. Нет, это Блок тебя навеял.
  • Нет, это сам я фильм такой смотрел:
  • Француз вояж в Италию затеял.
  • Дурак француз, в двубортном пиджачке.
  • Плеск голубей. Собор Святого Марка.
  • О, как светло! Крутись на каблучке.
  • О, как светло, о, смилуйся, как ярко!

«Четко вижу двенадцатый век…»

  • Четко вижу двенадцатый век.
  • Два-три моря да несколько рек.
  • Крикнешь здесь – там услышат твой голос.
  • Так что ласточки в клюве могли
  • Занести, обогнав корабли,
  • В Корнуэльс из Ирландии волос.
  • А сейчас что за век, что за тьма!
  • Где письмо? Не дождаться письма.
  • Даром волны шумят, набегая.
  • Иль и впрямь европейский роман
  • Отменен, похоронен Тристан?
  • Или ласточек нет, дорогая?

Сирень

  • Фиолетовой, белой, лиловой,
  • Ледяной, голубой, бестолковой
  • Перед взором предстанет сирень.
  • Летний полдень разбит на осколки,
  • Острых листьев блестят треуголки,
  • И, как облако, стелется тень.
  • Сколько свежести в ветви тяжелой,
  • Как стараются важные пчелы,
  • Допотопная блещет краса!
  • Но вглядись в эти вспышки и блестки:
  • Здесь уже побывал Кончаловский,
  • Трогал кисти и щурил глаза.
  • Тем сильней у забора с канавкой
  • Восхищение наше, с поправкой
  • На тяжелый музейный букет,
  • Нависающий в желтой плетенке
  • Над столом, и две грозди в сторонке,
  • И от локтя на скатерти след.

«Казалось бы, две тьмы…»

  • Казалось бы, две тьмы,
  • В начале и в конце,
  • Стоят, чтоб жили мы
  • С тенями на лице.
  • Но несравним густой
  • Мрак, свойственный гробам,
  • С той дружелюбной тьмой,
  • Предшествовавшей нам.
  • Я с легкостью смотрю
  • На снимок давних лет.
  • «Вот кресло, – говорю, —
  • Меня в нем только нет».
  • Но с ужасом гляжу
  • За черный тот предел,
  • Где кресло нахожу,
  • В котором я сидел.

«Жизнь чужую прожив до конца…»

  • Жизнь чужую прожив до конца,
  • Умерев в девятнадцатом веке,
  • Смертный пот вытирая с лица,
  • Вижу мельницы, избы, телеги.
  • Биографии тем и сильны,
  • Что обнять позволяют за сутки
  • Двух любовниц, двух жен, две войны
  • И великую мысль в промежутке.
  • Пригождайся нам, опыт чужой,
  • Свет вечерний за полостью пыльной,
  • Тишина, пять-шесть строф за душой
  • И кусты по дороге из Вильны.
  • Даже беды великих людей
  • Дарят нас прибавлением жизни,
  • Звездным небом, рысцой лошадей
  • И вином, при его дешевизне.

«На Мойке жил один старик…»

  • На Мойке жил один старик.
  • Я представляю горы книг.
  • Он знал того, он знал другого.
  • Но все равно, не потому
  • Приятель звал меня к нему
  • Меж делом, бегло, бестолково.
  • А потому, что, по словам
  • Приятеля, обоим нам
  • Была бы в радость встреча эта.
  • – Вы б столковались в тот же миг:
  • Одна печаль, один язык
  • И тень забытого поэта!
  • Я собирался много раз,
  • Но дождь, дела и поздний час,
  • Я мрачен, он нерасположен.
  • И вот я слышу: умер он.
  • Визит мой точно отменен.
  • И кто мне скажет, что отложен?

«Зачем Ван Гог вихреобразный…»

  • Зачем Ван Гог вихреобразный
  • Томит меня тоской неясной?
  • Как желт его автопортрет!
  • Перевязав больное ухо,
  • В зеленой куртке, как старуха,
  • Зачем глядит он мне вослед?
  • Зачем в кафе его полночном
  • Стоит лакей с лицом порочным?
  • Блестит бильярд без игроков?
  • Зачем тяжелый стул поставлен
  • Так, что навек покой отравлен,
  • Ждешь слез и стука башмаков?
  • Зачем он с ветром в крону дует?
  • Зачем он доктора рисует
  • С нелепой веточкой в руке?
  • Куда в косом его пейзаже
  • Без седока и без поклажи
  • Спешит коляска налегке?

«Читая шинельную оду…»

  • Читая шинельную оду
  • О свойствах огромной страны,
  • Меняющей быт и погоду
  • Раз сто до китайской стены,
  • Представил я реки, речушки,
  • Пустыни и Берингов лед —
  • Все то, что зовется: от Кушки
  • До Карских студеных Ворот.
  • Как много от слова до слова
  • Пространства, тоски и судьбы!
  • Как ветра и снега от Львова
  • До Обской холодной губы.
  • Так вот что стоит за плечами
  • И дышит в затылок, как зверь,
  • Когда ледяными ночами
  • Не спишь и косишься на дверь.
  • Большая удача – родиться
  • В такой беспримерной стране.
  • Воистину есть чем гордиться,
  • Вперяясь в просторы в окне.
  • Но силы нужны и отвага
  • Сидеть под таким сквозняком!
  • И вся-то защита – бумага
  • Да лампа над тесным столом.

Буквы

  • В латинском шрифте, видим мы,
  • Сказались римские холмы
  • И средиземных волн барашки,
  • Игра чешуек и колец.
  • Как бы ползут стада овец,
  • Пастух вино сосет из фляжки.
  • Зато грузинский алфавит
  • На черепки мечом разбит
  • Иль сам упал с высокой полки.
  • Чуть дрогнет утренний туман —
  • Илья, Паоло, Тициан
  • Сбирают круглые осколки.
  • А в русских буквах «же» и «ша»
  • Живет размашисто душа,
  • Метет метель, шумя и пенясь.
  • В кафтане бойкий ямщичок,
  • Удал, хмелен и краснощек,
  • Лошадкой правит, подбоченясь.
  • А вот немецкая печать,
  • Так трудно буквы различать,
  • Как будто марбургские крыши.
  • Густая готика строки.
  • Ночные окрики, шаги.
  • Не разбудить бы! Тише! тише!
  • Летит еврейское письмо.
  • Куда? – Не ведает само,
  • Слова написаны, как ноты.
  • Скорее скрипочку хватай,
  • К щеке платочек прижимай,
  • Не плачь, играй… Ну что ты? Что ты?

«И если в ад я попаду…»

  • И если в ад я попаду,
  • Есть наказание в аду
  • И для меня: не лед, не пламя!
  • Мгновенья те, когда я мог
  • Рискнуть, но стыл и тер висок,
  • Опять пройдут перед глазами.
  • Все счастье, сколько упустил,
  • В саду, в лесу и у перил,
  • В пути, в гостях и темном море…
  • Есть казнь в аду таким, как я:
  • То рай прошедшего житья,
  • Тоска о смертном недоборе.

«Скатерть, радость, благодать!..»

  • Скатерть, радость, благодать!
  • За обедом с проволочкой
  • Под столом люблю сгибать
  • Край ее с машинной строчкой.
  • Боже мой! Еще живу!
  • Все могу еще потрогать
  • И каемку, и канву,
  • И на стол поставить локоть!
  • Угол скатерти в горсти.
  • Даже если это слабость,
  • О бессмыслица, блести!
  • не кончайся, скатерть, радость!

Письмо

1974

«Эти вечные счеты, расчеты, долги…»

  • Эти вечные счеты, расчеты, долги
  • И подсчеты, подсчеты.
  • Испещренные цифрами черновики.
  • Наши гении, мученики, должники.
  • Рифмы, рядом – расходы.
  • То ли в карты играл? То ли в долг занимал?
  • Было пасмурно, осень.
  • Век железный – зато и презренный металл.
  • Или рощу сажал и считал, и считал,
  • Сколько высадил елей и сосен?
  • Эта жизнь так нелепо и быстро течет!
  • Покажи, от чего начинать нам отсчет,
  • Чтоб не сделать ошибки?
  • Стих от прозы не бегает, наоборот!
  • Свет осенний и зыбкий.
  • Под высокими окнами, бурей гоним,
  • Мчится клен, и высоко взлетают над ним
  • Медных листьев тройчатки.
  • К этим сотням и тысячам круглым твоим
  • Приплюсуем десятки.
  • Снова дикая кошка бежит по пятам,
  • Приближается время платить по счетам,
  • Всё страшней ее взгляды:
  • Забегает вперед, прижимает к кустам —
  • И не будет пощады.
  • Все равно эта жизнь и в конце хороша,
  • И в долгах, и в слезах, потому что свежа!
  • И послушная рифма,
  • Выбегая на зов, и легка, как душа,
  • И точна, точно цифра!

«Снег подлетает к ночному окну…»

  • Снег подлетает к ночному окну,
  • Вьюга дымится.
  • Как мы с тобой угадали страну,
  • Где нам родиться!
  • Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
  • Давит на плечи.
  • Но и представить другую нельзя
  • Шубу, полегче.
  • Гоголь из Рима нам пишет письмо,
  • Как виноватый.
  • Бритвой почтовое смотрит клеймо
  • Продолговатой.
  • Но и представить другое нельзя
  • Поле, поуже.
  • Доблести, подлости, горе, семья,
  • Зимы и дружбы.
  • И англичанин, что к нам заходил,
  • Строгий, как вымпел,
  • Не понимал ничего, говорил
  • Глупости, выпив.
  • Как на дитя, мы тогда на него
  • С грустью смотрели.
  • И доставали плеча твоего
  • Крылья метели.

Сон

  • Я ли свой не знаю город?
  • Дождь пошел. Я поднял ворот.
  • Сел в трамвай полупустой.
  • От дороги Турухтанной
  • По Кронштадтской… вид туманный…
  • Стачек, Трефолева… стой!
  • Как по плоскости наклонной,
  • Мимо темной Оборонной.
  • Все смешалось… не понять…
  • Вдруг трамвай свернул куда-то,
  • Мост, канал, большого сада
  • Темень, мост, канал опять.
  • Ничего не понимаю!
  • Слева тучу обгоняю,
  • Справа в тень ее вхожу,
  • Вижу пасмурную воду,
  • Зелень, темную с исподу,
  • Возвращаюсь и кружу.
  • Чья ловушка и причуда?
  • Мне не выбраться отсюда!
  • Где Фонтанка? Где Нева?
  • Если это чья-то шутка,
  • Почему мне стало жутко
  • И слабеет голова?
  • Этот сад меня пугает,
  • Этот мост не так мелькает,
  • И вода не так бежит,
  • И трамвайный бег бесстрастный
  • Приобрел уклон опасный,
  • И рука моя дрожит.
  • Вид у нас какой-то сирый.
  • Где другие пассажиры?
  • Было ж несколько старух!
  • Никого в трамвае нету.
  • Мы похожи на комету,
  • И вожатый слеп и глух.
  • Вровень с нами мчатся рядом
  • Все, кому мы были рады
  • В прежней жизни дорогой.
  • Блещут слезы их живые,
  • Словно капли дождевые.
  • Плачут, машут нам рукой.
  • Им не видно за дождями,
  • Сколько встало между нами
  • Улиц, улочек и рек.
  • Так привозят в парк трамвайный
  • Не заснувшего случайно,
  • А уснувшего навек.

«Человек привыкает…»

  • Человек привыкает
  • Ко всему, ко всему.
  • Что ни год получает
  • По письму, по письму.
  • Это в белом конверте
  • Ему пишет зима.
  • Обещанье бессмертья —
  • Содержанье письма.
  • Как красив ее почерк!
  • Не сказать никому.
  • Он читает листочек
  • И не верит ему.
  • Зимним холодом дышит
  • У реки, у пруда.
  • И в ответ ей не пишет
  • Никогда, никогда.

«Конверт какой-то странный, странный…»

  • Конверт какой-то странный, странный,
  • Как будто даже самодельный,
  • И штемпель смазанный, туманный,
  • С пометкой давности недельной,
  • И марка странная, пустая,
  • Размытый образ захолустья:
  • Ни президента Уругвая,
  • Ни Темзы, – так, какой-то кустик.
  • И буква к букве так теснятся,
  • Что почерк явно засекречен.
  • Внизу, как можно догадаться,
  • Обратный адрес не помечен.
  • Тихонько рву конверт по краю
  • И на листе бумаги плотном
  • С трудом по-русски разбираю
  • Слова в смятенье безотчетном.
  • «Мы здесь собрались кругом тесным
  • Тебя заверить в знак вниманья
  • В размытом нашем, повсеместном,
  • Ослабленном существованье.
  • Когда ночами (бред какой-то!)
  • Воюет ветер с темным садом,
  • О всех не скажем, но с тобой-то,
  • Молчи, не вздрагивай, мы рядом.
  • Не спи же, вглядывайся зорче,
  • Нас различай поодиночке».
  • И дальше почерк неразборчив,
  • Я пропускаю две-три строчки.
  • «Прощай! Чернила наши блеклы,
  • А почта наша ненадежна,
  • И так в саду листва намокла,
  • Что шага сделать невозможно».

ЛАВР

А. Битову

  • Не помнит лавр вечнозеленый,
  • Что Дафной был и бог влюбленный
  • Его преследовал тогда;
  • К его листве остроконечной
  • Подносит руку первый встречный
  • И мнет, не ведая стыда.
  • Не помнит лавр вечнозеленый,
  • И ты не помнишь, утомленный
  • Путем в Батум из Кобулет,
  • Что кустик этот глянцевитый,
  • Цветами желтыми увитый,
  • Еще Овидием воспет.
  • Выходит дождик из тумана,
  • Несет дымком из ресторана,
  • И Гоги в белом пиджаке
  • Не помнит, сдал с десятки сдачу
  • Иль нет… а лавр в окне маячит…
  • А сдача – вот она, в руке.
  • Какая долгая разлука!
  • И блекнет память, и подруга
  • Забыла друга своего,
  • И ветвь безжизненно упала,
  • И море плещется устало,
  • Никто не помнит ничего.

«Ну прощай, прощай до завтра…»

  • Ну прощай, прощай до завтра,
  • Послезавтра, до зимы.
  • Ну прощай, прощай до марта.
  • Зиму порознь встретим мы.
  • Порознь встретим и проводим.
  • Ну прощай до лучших дней.
  • До весны. Глаза отводим.
  • До весны. Еще поздней.
  • Ну прощай, прощай до лета.
  • Что ж перчатку теребить?
  • Ну прощай до как-то, где-то,
  • До когда-то, может быть.
  • Что ж тянуть, стоять в передней.
  • Да и можно ль быть точней?
  • До черты прощай последней,
  • До смертельной. И за ней.

«Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…»

  • Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
  • Отодвинув суровую штору.
  • Был я счастлив – и смерти боялся. Боюсь
  • И сейчас, но не так, как в ту пору.
  • Умереть – это значит шуметь на ветру
  • Вместе с кленом, глядящим понуро.
  • Умереть – это значит попасть ко двору
  • То ли Ричарда, то ли Артура.
  • Умереть – расколоть самый твердый орех,
  • Все причины узнать и мотивы.
  • Умереть – это стать современником всех,
  • Кроме тех, кто пока еще живы.

«Расположение вещей…»

  • Расположение вещей
  • На плоскости стола,
  • И преломление лучей,
  • И синий лед стекла.
  • Сюда – цветы, тюльпан и мак,
  • Бокал с вином – туда.
  • «Скажи, ты счастлив?» – «Нет». —
  • «А так?» —
  • «Почти». – «А так?» – «О да!»

«Женский, легкий, веселый затылок…»

  • Женский, легкий, веселый затылок
  • На моей отдыхает руке.
  • Ведь не кукла, и не из опилок,
  • И румянец на влажной щеке.
  • Как две бабочки, дрогнули веки.
  • Как же мало я знаю о ней!
  • Годы, улицы, книги и реки,
  • Целый мир на ладони моей!
  • Целый мир, воздвигавшийся где-то
  • Далеко от меня, в стороне.
  • И доверчивость сонная эта
  • Что-то резко меняет во мне.
  • А на кресле лежащее платье
  • Так слепит среди блесток дневных…
  • Как все странно: и эти объятья,
  • И такая любовь после них!

«Уходит лето. Ветер дует так…»

  • Уходит лето. Ветер дует так,
  • Что кажется, не лето, – жизнь уходит,
  • И ежится, и ускоряет шаг,
  • И плечиком от холода поводит.
  • По пням, по кочкам, прямо по воде.
  • Ей зимние не по душе заботы.
  • Где дом ее? Ах, боже мой, везде!
  • Особенно где синь и пароходы.
  • Уходит свет. Уходит жизнь сама.
  • Прислушайся в ночи: любовь уходит,
  • Оставив осень в качестве письма,
  • Где доводы последние приводит.
  • Уходит муза. С кленов, с тополей
  • Летит листва, летят ей вслед стрекозы.
  • И женщины уходят все быстрей,
  • Почти бегом, опережая слезы.

«О слава, ты так же прошла за дождями…»

  • О слава, ты так же прошла за дождями,
  • Как западный фильм, не увиденный нами,
  • Как в парк повернувший последний трамвай, —
  • Уже и не надо. Не стоит. Прощай!
  • Сломалась в дороге твоя колесница,
  • На юг улетела последняя птица,
  • Последний ушел из Невы теплоход.
  • Я вышел на Мойку: зима настает.
  • Нас больше не мучит желание славы,
  • Другие у нас представленья и нравы,
  • И милая спит, и в ночной тишине
  • Пусть ей не мешает молва обо мне.
  • Снежок выпадает на город туманный.
  • Замерз на афише концерт фортепьянный.
  • Пружины дверной глуховатый щелчок.
  • Последняя рифма стучится в висок.
  • Простимся без слов, односложно и сухо.
  • И музыка медленно выйдет из слуха,
  • Как после купанья вода из ушей,
  • Как маленький, теплый, щекотный ручей.

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки…

  • Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки,
  • У стриженых лип на виду,
  • Глотая туманный и стойкий
  • Бензинный угар на ходу,
  • Меж Марсовым полем и садом
  • Михайловским, мимо былых
  • Конюшен, широким обхватом
  • Державших лошадок лихих.
  • Пойдем же! Чем больше названий,
  • Тем стих достоверней звучит,
  • На нем от решеток и зданий
  • Тень так безупречно лежит.
  • С тыняновской точной подсказкой
  • Пойдем же вдоль стен и колонн,
  • С лексической яркой окраской
  • От собственных этих имен.
  • Пойдем по дуге, по изгибу,
  • Где плоская, в пятнах, волна
  • То тучу качает, как рыбу,
  • То с вазами дом Фомина,
  • Пойдем мимо пушкинских окон,
  • Музейных подобранных штор,
  • Минуем Капеллы широкой
  • Овальный, с афишами, двор.
  • Вчерашние лезут билеты
  • Из урн и подвальных щелей.
  • Пойдем, как по берегу Леты,
  • Вдоль окон пойдем и дверей,
  • Вдоль здания Главного штаба,
  • Его закулисной стены,
  • Похожей на желтого краба
  • С клешней непомерной длины.
  • Потом через Невский, с разбегу,
  • Всё прямо, не глядя назад,
  • Пойдем, заглядевшись на реку
  • И Строганов яркий фасад,
  • Пойдем, словно кто-то однажды
  • Уехал иль вывезен был
  • И умер от горя и жажды
  • Без этих колонн и перил.
  • И дальше, по левую руку
  • Узнав Воспитательный дом,
  • Где мы проходили науку,
  • Вдоль черной ограды пойдем,
  • И, плавясь на шпиле от солнца,
  • Пускай в раздвижных небесах
  • Корабль одинокий несется,
  • Несется на всех парусах.
  • Как ветром нас тянет и тянет.
  • Длинноты в стихах не любя,
  • Ты шепчешь: читатель устанет! —
  • Не бойся, не больше тебя!
  • Он, ветер вдыхая холодный,
  • Не скажет тебе, может быть,
  • Где счастье прогулки свободной
  • Ему помогли полюбить.
  • Пойдем же по самому краю
  • Тоски, у зеленой воды,
  • Пойдем же по аду и раю,
  • Где нет между ними черты,
  • Где памяти тянется свиток,
  • Развернутый в виде домов,
  • И столько блаженства и пыток,
  • Двузначных больших номеров.
  • Дом Связи – как будто коробка
  • И рядом еще коробок.
  • И дом, где на лестнице робко
  • Я дергал висячий звонок.
  • И дом, где однажды до часу
  • В квартире чужой танцевал.
  • И дом, где я не был ни разу,
  • А кажется, жил и бывал.
  • Ну что же? Юсуповский желтый
  • Остался не назван дворец
  • Да словно резинкой подтертый
  • Голландии Новой багрец.
  • Любимая! Сколько упорства,
  • Обид и зачеркнутых строк,
  • Отчаянья, противоборства
  • И гребли, волнам поперек!
  • Твою ненаглядную руку
  • Так крепко сжимая в своей,
  • Я всё отодвинуть разлуку
  • Пытаюсь, но помню о ней…
  • И может быть, это сверканье
  • Листвы, и дворцов, и реки
  • Возможно лишь в силу страданья
  • И счастья, ему вопреки!

Наши поэты

  • Конечно, Баратынский схематичен.
  • Бесстильность Фета всякому видна.
  • Блок по-немецки втайне педантичен.
  • У Анненского в трауре весна.
  • Цветаевская фанатична муза.
  • Ахматовой высокопарен слог.
  • Кузмин манерен. Пастернаку вкуса
  • Недостает: болтливость – вот порок.
  • Есть вычурность в строке у Мандельштама.
  • И Заболоцкий в сердце скуповат…
  • Какое счастье – даже панорама
  • Их недостатков, выстроенных в ряд!

Прямая речь

1975

Два голоса

  • «Увези меня в Тулу, Туву,
  • Симферополь, Великие Луки.
  • Увези меня, там оживу,
  • Там меж нами не будет разлуки.
  • Увези меня в Нижний Тагил,
  • Где не надо встречаться украдкой.
  • Сколько горя ты мне причинил,
  • Сколько горького счастья с оглядкой!»
  • «Я не знаю, откуда диктант
  • Нам диктует судьба без просвета,
  • Но классический есть вариант
  • Этой формулы старой – край света.
  • Он везде, на диване любом,
  • На бездарной бульварной скамейке,
  • Где сидим мы с тобою вдвоем,
  • Ухватившись руками за рейки».
  • «Увези меня в Лугу, во Мгу,
  • В карту пальцами ткнем наудачу.
  • Увези. Больше так не могу:
  • Видишь, губы кусаю и плачу». —
  • «Что ж, бежим на край света, на край
  • Этой радости, терпкой и горькой.
  • Говорю же тебе, выбирай,
  • Выбирай меж Фонтанкой и Мойкой».

«Быть нелюбимым! боже мой!..»

  • Быть нелюбимым! боже мой!
  • Какое счастье быть несчастным!
  • Идти под дождиком домой
  • С лицом потерянным и красным.
  • Какая мука, благодать
  • Сидеть с закушенной губою,
  • Раз десять на день умирать
  • И говорить с самим собою.
  • Какая жизнь – сходить с ума!
  • Как тень, по комнате шататься!
  • Какое счастье – ждать письма
  • По месяцам – и не дождаться.
  • Кто нам сказал, что мир у ног
  • Лежит в слезах, на всё согласен?
  • Он равнодушен и жесток.
  • Зато воистину прекрасен.
  • Что с горем делать мне моим?
  • Спи, с головой в ночи укройся.
  • Когда б я не был счастлив им,
  • Я б разлюбил тебя, не бойся!

«Показалось, что горе прошло…»

  • Показалось, что горе прошло
  • И узлы развязались тугие.
  • Как-то больше воды утекло
  • В этот год, чем в другие.
  • Столько дел надо было кончать,
  • И погода с утра моросила.
  • Так что стал я тебя забывать,
  • Как сама ты просила.
  • Дождик шел и смывал, и смывал
  • Безнадежные те отношенья.
  • Раньше в памяти этот провал
  • Называли: забвенье.
  • Лишь бы кончилось, лишь бы не жгло,
  • Как бы ни называлось.
  • Показалось, что горе прошло.
  • Не прошло. Показалось.

«Возьми меня, из этих комнат вынь…»

  • Возьми меня, из этих комнат вынь,
  • Сдунь с площадей, из-под дворовых арок,
  • Засунь меня куда-нибудь, задвинь,
  • Возьми назад бесценный свой подарок!
  • Смахни совсем. Впиши меня в графу
  • Своих расходов в щедром мире этом.
  • Я – чокнутый, как рюмочка в шкафу
  • Надтреснутая. Но и ты – с приветом!

«Прощай, любовь!..»

  • Прощай, любовь!
  • Прощай, любовь, была ты мукой.
  • Платочек белый приготовь
  • Перед разлукой
  • И выутюжь, и скомкай вновь.
  • Какой пример,
  • Какой пример для подражанья
  • Мы выберем, какой размер?
  • Я помню чудное желанье
  • И пыль гостиничных портьер.
  • Не помню, жаль.
  • Не помню, – жаль, оса, впивайся.
  • Придумать точную деталь
  • И, приукрася,
  • Надсаду выдать за печаль?
  • Сорваться в крик?
  • Сорваться в крик, в тоске забиться?
  • Я не привык.
  • И муза громких слов стыдится.
  • В окне какой-то писк возник.
  • Кричит птенец.
  • Кричит птенец, сломавший шею.
  • За образец
  • Прощание по Хемингуэю
  • Избрать? Простились – и конец?
  • Он в свитерке,
  • Он в свитерке по всем квартирам
  • Висел, с подтекстом в кулаке.
  • Теперь уже другим кумиром
  • Сменен, с Лолитой в драмкружке.
  • Из всех услад,
  • Из всех услад одну на свете
  • Г. Г. ценил, раскрыв халат.
  • Над ним стареющие дети,
  • Как злые гении, парят.
  • Прощай, старушка. Этот тон,
  • Мне этот тон полупристойный
  • Претит. Ты знаешь, был ли он
  • Мне свойствен или жест крамольный.
  • Я был влюблен.
  • Твоей руки,
  • Твоей руки рукой коснуться
  • Казалось счастьем, вопреки
  • Всем сексуальным революциям.
  • Прощай. Мы станем старики.
  • У нас в стране,
  • У нас в стране при всех обидах
  • То хорошо, что ветвь в окне,
  • И вздох, и выдох,
  • И боль, и просто жизнь – в цене.
  • А нам с тобой,
  • А нам с тобой вдвоем дышалось
  • Вольней, и общею судьбой
  • Вся эта даль и ширь казалась —
  • Не только чай и час ночной.
  • Отныне – врозь.
  • Припоминаю шаг твой встречный
  • И хвостик заячий волос.
  • На волос был от жизни вечной,
  • Но – сорвалось!
  • Когда уснем,
  • Когда уснем смертельным, мертвым,
  • Без воскрешений, общим сном,
  • Кем станем мы? Рисунком стертым.
  • Судьба, других рисуй на нем.
  • Поэты тем
  • И тяжелы, что всенародно
  • Касаются сердечных тем.
  • Молчу. Мне стыдно. Ты свободна.
  • На радость всем.
  • «Любовь свободна. Мир чаруя,
  • Она законов всех сильней».
  • Певица толстая, ликуя,
  • Покрыта пудрой, как статуя.
  • И ты – за ней?
  • Пускай орет на всю округу.
  • Считаться – грех.
  • Помашем издали друг другу.
  • Ты и сейчас, отдернув руку,
  • Прекрасней всех!

В кафе

  • В переполненном, глухо гудящем кафе
  • Я затерян, как цифра в четвертой графе,
  • И обманут вином тепловатым.
  • И сосед мой брезглив и едой утомлен,
  • Мельхиоровым перстнем любуется он
  • На мизинце своем волосатом.
  • Предзакатное небо висит за окном
  • Пропускающим воду сырым полотном,
  • Луч, прорвавшись, крадется к соседу,
  • Его перстень горит самоварным огнем.
  • «Может, девочек, – он говорит, – позовем?»
  • И скучает: «Хорошеньких нету».
  • Через миг погружается вновь в полутьму.
  • Он молчит, так как я не ответил ему.
  • Он сердит: рассчитаться бы, что ли?
  • Не торопится к столику официант,
  • Поправляет у зеркала узенький бант.
  • Я на перстень гляжу поневоле.
  • Он волшебный! Хозяин не знает о том.
  • Повернуть бы на пальце его под столом —
  • И пожалуйста, синее море!
  • И коралловый риф, что вскипал у Моне
  • На приехавшем к нам погостить полотне,
  • В фиолетово-белом уборе.
  • Повернуть бы еще раз – и в Ялте зимой
  • Оказаться, чтоб угольщик с черной каймой
  • Шел к причалу, как в траурном крепе.
  • Снова луч родничком замерцал и забил,
  • Этот перстень… На рынке его он купил
  • Иль работает сам в ширпотребе?
  • А как в третий бы раз, не дыша, повернуть
  • Этот перстень – но страшно сказать что-нибудь:
  • Всё не то или кажется – мало!
  • То ли рыжего друга в дверях увидать?
  • То ли этого типа отсюда убрать?
  • То ли юность вернуть для начала?

«В тот год я жил дурными новостями…»

  • В тот год я жил дурными новостями,
  • Бедой своей, и болью, и виною.
  • Сухими, воспаленными глазами
  • Смотрел на мир, мерцавший предо мною.
  • И мальчик не заслуживал вниманья,
  • И дачный пес, позевывавший нервно.
  • Трагическое миросозерцанье
  • Тем плохо, что оно высокомерно.

«Исследовав, как Критский лабиринт…»

  • Исследовав, как Критский лабиринт,
  • Все закоулки мрачности, на свет
  • Я выхожу, разматывая бинт.
  • Вопросов нет.
  • Подсохла рана.
  • И слезы высохли, и в мире – та же сушь.
  • И жизнь мне кажется, когда встаю с дивана,
  • Улиткой с рожками, и вытекшей к тому ж.
  • От Минотавра
  • Осталась лужица, точнее, тень одна.
  • И жизнь мне кажется отложенной на завтра,
  • На послезавтра, на другие времена.
  • Она понадобится там, потом, кому-то,
  • И снова кто-нибудь, разбуженный листвой,
  • Усмотрит чудо
  • В том, что пружинкою свернулось заводной.
  • Как в погремушке, в раковине слуха
  • Обида ссохшаяся дням теряет счет.
  • Пусть смерть-старуха
  • Ее оттуда с треском извлечет.
  • Звонит мне под вечер приятель, дуя в трубку.
  • Плохая слышимость. Все время рвется нить.
  • «Читать наскучило. И к бабам лезть под юбку.
  • Как дальше жить?»
  • О жизнь, наполненная смыслом и любовью,
  • Хлынь в эту паузу, блесни еще хоть раз
  • Страной ли, музою, припавшей к изголовью,
  • Постой у глаз
  • Водою в шлюзе,
  • Все прибывающей, с буксиром на груди.
  • Высоким уровнем. Системою иллюзий.
  • Еще какой-нибудь миражик заведи.

Голос

1978

«Слово «нервный» сравнительно поздно…»

  • Слово «нервный» сравнительно поздно
  • Появилось у нас в словаре
  • У некрасовской музы нервозной
  • В петербургском промозглом дворе.
  • Даже лошадь нервически скоро
  • В его желчном трехсложнике шла,
  • Разночинная пылкая ссора
  • И в любви его темой была.
  • Крупный счет от модистки, и слезы,
  • И больной, истерический смех.
  • Исторически эти неврозы
  • Объясняются болью за всех,
  • Переломным сознаньем и бытом.
  • Эту нервность, и бледность, и пыл,
  • Что неведомы сильным и сытым,
  • Позже в женщинах Чехов ценил,
  • Меж двух зол это зло выбирая,
  • Если помните… Ветер в полях,
  • Коврин, Таня, в саду дымовая
  • Горечь, слезы и черный монах.
  • А теперь и представить не в силах
  • Ровной жизни и мирной любви.
  • Что однажды блеснуло в чернилах,
  • То навеки осталось в крови.
  • Всех еще мы не знаем резервов,
  • Что еще обнаружат, бог весть,
  • Но спроси нас: – Нельзя ли без нервов?
  • – Как без нервов, когда они есть! —
  • Наши ссоры. Проклятые тряпки.
  • Сколько денег в июне ушло!
  • – Ты припомнил бы мне еще тапки.
  • – Ведь девятое только число, —
  • Это жизнь? Между прочим, и это.
  • И не самое худшее в ней.
  • Это жизнь, это душное лето,
  • Это шорох густых тополей,
  • Это гулкое хлопанье двери,
  • Это счастья неприбранный вид,
  • Это, кроме высоких материй,
  • То, что мучает всех и роднит.

«Времена не выбирают»

  • Времена не выбирают,
  • В них живут и умирают.
  • Большей пошлости на свете
  • Нет, чем клянчить и пенять.
  • Будто можно те на эти,
  • Как на рынке, поменять.
  • Что ни век, то век железный.
  • Но дымится сад чудесный,
  • Блещет тучка; я в пять лет
  • Должен был от скарлатины
  • Умереть, живи в невинный
  • Век, в котором горя нет.
  • Ты себя в счастливцы прочишь,
  • А при Грозном жить не хочешь?
  • Не мечтаешь о чуме
  • Флорентийской и проказе?
  • Хочешь ехать в первом классе,
  • А не в трюме, в полутьме?
  • Что ни век, то век железный.
  • Но дымится сад чудесный,
  • Блещет тучка; обниму
  • Век мой, рок мой на прощанье.
  • Время – это испытанье.
  • Не завидуй никому.
  • Крепко тесное объятье.
  • Время – кожа, а не платье.
  • Глубока его печать.
  • Словно с пальцев отпечатки,
  • С нас – его черты и складки,
  • Приглядевшись, можно взять.

«Заснешь и проснешься в слезах от печального сна…»

  • Заснешь и проснешься в слезах от печального сна.
  • Что ночью открылось, то днем еще не было ясно.
  • А формула жизни добыта во сне, и она
  • Ужасна, ужасна, ужасна, прекрасна, ужасна.
  • Боясь себя выдать и вздохом беду разбудить,
  • Лежит человек и тоску со слезами глотает,
  • Вжимаясь в подушку; глаза что открыть,
  • что закрыть —
  • Темно одинаково; ветер в окно залетает.
  • Какая-то тень эту темень проходит насквозь,
  • Не видя его, и в ладонях лицо свое прячет.
  • Лежит неподвижно: чего он хотел, не сбылось?
  • Сбылось, но не так, как хотелось? Не скажет.
  • Он плачет.
  • Под шорох машин, под шумок торопливых дождей
  • Он ищет подобье поблизости, в том, что привычно,
  • Не смея и думать, что всех ему ближе Орфей,
  • Когда тот пошел, каменея, к Харону вторично.
  • Уже заплетаясь, готовый в тумане пропасть,
  • А ветер за шторами горькую пену взбивает,
  • И эту прекрасную, пятую, может быть, часть,
  • Пусть пятидесятую, пестует и раздувает.

«Сквозняки по утрам в занавесках и шторах…»

  • Сквозняки по утрам в занавесках и шторах
  • Занимаются лепкою бюстов и торсов.
  • Как мне нравится хлопанье это и шорох,
  • Громоздящийся мир уранид и колоссов.
  • В полотняном плену то плечо, то колено
  • Проступают, и кажется: дыбятся в схватке,
  • И пытаются в комнату выйти из плена,
  • И не в силах прорвать эти пленки и складки.
  • Мир гигантов, несчастных в своем ослепленье,
  • Обреченных всё утро вспухать пузырями,
  • Опадать и опять, становясь на колени,
  • Проступать, прилипая то к ручке, то к раме.
  • О пергамский алтарь на воздушной подкладке!
  • И не надо за мрамором в каменоломни
  • Лезть; всё утро друг друга кладут на лопатки,
  • Подминают, и мнут, и внушают: запомни.
  • И всё утро, покуда ты нежишься, сонный,
  • В милосердной ночи залечив свои раны,
  • Там, за шторой, круглясь и толпясь, как колонны,
  • Напрягаются, спорят и гибнут титаны.

«Придешь домой, шурша плащом…»

  • Придешь домой, шурша плащом,
  • Стирая дождь со щек:
  • Таинственна ли жизнь еще?
  • Таинственна еще.
  • Не надо призраков, теней:
  • Темна и без того.
  • Ах, проза в ней еще странней,
  • Таинственней всего.
  • Мне дорог жизни крупный план,
  • Неровности, озноб
  • И в ней увиденный изъян,
  • Как в сильный микроскоп.
  • Биолог скажет, винт кружа,
  • Что взгляда не отвесть.
  • – Не знаю, есть ли в нас душа,
  • Но в клетке, – скажет, – есть.
  • И он тем более смущен,
  • Что в тайну посвящен.
  • Ну, значит, можно жить еще.
  • Таинственна еще.
  • Придешь домой, рука в мелу,
  • Как будто подпирал
  • И эту ночь, и эту мглу,
  • И каменный портал.
  • Нас учат мрамор и гранит
  • Не поминать обид,
  • Но помнить, как листва летит
  • К ногам кариатид.
  • Как мир качается – держись!
  • Уж не листву ль со щек
  • Смахнуть решили, сделав жизнь
  • Таинственней еще?

«Любил – и не помнил себя, пробудясь»

  • Любил – и не помнил себя, пробудясь,
  • Но в памяти имя любимой всплывало,
  • Два слога, как будто их знал отродясь,
  • Как если бы за ночь моим оно стало;
  • Вставал, машинально смахнув одеяло.
  • И отдых кончался при мысли о ней,
  • Недолог же он! И опять – наважденье.
  • Любил – и казалось: дойти до дверей
  • Нельзя, раза три не войдя в искушенье
  • Расстаться с собой на виду у вещей.
  • И старый норвежец, учивший вражде
  • Любовной еще наших бабушек, с полки
  • На стол попадал и читался в беде
  • Запойней, чем новые; фьорды и елки,
  • И прорубь, и авторский взгляд из-под челки.
  • Воистину мир этот слишком богат,
  • Ему нипочем разоренные гнезда.
  • Ах, что ему наш осуждающий взгляд!
  • Горят письмена, и срываются звезды,
  • И заморозки забираются в сад.
  • Любил – и стоял к механизму пружин
  • Земных и небесных так близко, как позже
  • Уже не случалось; не знанье причин,
  • А знанье причуд; не топтанье в прихожей,
  • А пропуск в покои, где кресло и ложе.
  • Любил – и, наверное, тоже любим
  • Был, то есть отвержен, отмечен, замучен.
  • Какой это труд и надрыв – молодым
  • Быть; старым и всё это вынесшим – лучше.
  • Завидовал птицам и тварям лесным.
  • Любил – и теперь еще… нет, ничего
  • Подобного больше, теперь – всё в порядке,
  • Вот сны еще только не знают того,
  • Что мы пробудились, и любят загадки:
  • Завесы, и шторки, и сборки, и складки.
  • Любил… о, когда это было? Забыл.
  • Давно. Словно в жизни другой или веке
  • Другом, и теперь ни за что этот пыл
  • Понять невозможно и мокрые веки:
  • Ну что тут такого, любил – и любил.

Куст

  • Евангелие от куста жасминового,
  • Дыша дождем и в сумраке белея,
  • Среди аллей и звона комариного
  • Не меньше говорит, чем от Матфея.
  • Так бел и мокр, так эти грозди светятся,
  • Так лепестки летят с дичка задетого.
  • Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства
  • Чудес нужны еще, помимо этого.
  • Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
  • И сам готов кого-нибудь обидеть.
  • Но куст тебя заденет, бесноватого,
  • И ты начнешь и говорить, и видеть.

«Какое чудо, если есть…»

  • Какое чудо, если есть
  • Тот, кто затеплил в нашу честь
  • Ночное множество созвездий!
  • А если всё само собой
  • Устроилось, тогда, друг мой,
  • Еще чудесней!
  • Мы разве в проигрыше? Нет.
  • Тогда всё тайна, всё секрет.
  • А жизнь совсем невероятна!
  • Огонь, несущийся во тьму!
  • Еще прекрасней потому,
  • Что невозвратно.

Пиры

Андрею Смирнову

  • Шампанское – двести бутылок,
  • Оркестр – восемнадцать рублей,
  • Пять сотен серебряных вилок,
  • Бокалов, тарелок, ножей,
  • Закуски, фазаны, индейки,
  • Фиалки из оранжерей, —
  • Подсчитано все до копейки,
  • Оплачен последний лакей.
  • И давнего пира изнанка
  • На глянцевом желтом листе
  • Слепит, как ночная Фонтанка
  • С огнями в зеркальной воде.
  • Казалось забытым, но всплыло,
  • Явилось, пошло по рукам.
  • Но кто нам расскажет, как было
  • Беспечно и весело там!
  • Тоскливо и скучно!
  •                             Сатира
  • На лестнице мраморный торс.
  • Мне жалко не этого пира
  • И пара, а жизни – до слез.
  • Я знаю, зачем суетливо,
  • Иные оставив миры,
  • Во фраке, застегнутом криво,
  • Брел Тютчев на эти пиры.
  • О, лишь бы томило, мерцало,
  • Манило до белых волос…
  • Мне жалко не этого бала
  • И пыла, а жизни – до слез,
  • Ее толчеи, и кадушки
  • С обшарпанной пальмою в ней,
  • И нашей вчерашней пирушки,
  • И позавчерашней, твоей!

«Быть классиком – значит стоять на шкафу…»

  • Быть классиком – значит стоять на шкафу
  • Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
  • О Гоголь, во сне ль это всё, наяву?
  • Так чучело ставят: бекаса, сову.
  • Стоишь вместо птицы.
  • Он кутался в шарф, он любил мастерить
  • Жилеты, камзолы.
  • Не то что раздеться – куска проглотить
  • Не мог при свидетелях, – скульптором голый
  • Поставлен. Приятно ли классиком быть?
  • Быть классиком – в классе со шкафа смотреть
  • На школьников; им и запомнится Гоголь —
  • Не странник, не праведник, даже не щеголь,
  • Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.
  • Как нос Ковалева. Последний урок:
  • Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
  • О юноши, пыль на лице, как чулок!
  • Быть классиком страшно, почти неприлично.
  • Не слышат: им хочется под потолок.

«Ребенок ближе всех к небытию…»

  • Ребенок ближе всех к небытию.
  • Его еще преследуют болезни,
  • Он клонится ко сну и забытью
  • Под зыбкие младенческие песни.
  • Его еще облизывает тьма,
  • Подкравшись к изголовью, как волчица,
  • Заглаживая проблески ума
  • И взрослые размазывая лица.
  • Еще он в белой дымке кружевной
  • И облачной, еще он запеленат,
  • И в пене полотняной и льняной
  • Румяные его мгновенья тонут.
  • Туманящийся с края бытия,
  • Так при смерти лежат, как он – при жизни,
  • Разнежившись без собственного «я»,
  • Нам к жалости живой и укоризне.
  • Его еще укачивают, он
  • Что помнит о беспамятстве – забудет.
  • Он вечный свой досматривает сон.
  • Вглядись в него: вот-вот его разбудят.

«Контрольные. Мрак за окном фиолетов…»

  • Контрольные. Мрак за окном фиолетов,
  • Не хуже чернил. И на два варианта
  • Поделенный класс. И не знаешь ответов.
  • Ни мужества нету еще, ни таланта.
  • Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
  • Учебник достать – пристыдят и отнимут.
  • Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
  • Как маленький школьник, так грозно покинут!
  • Быть может, те годы сказались в особой
  • Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем.
  • Ах, детства во все времена крутолобый
  • Вид – вылеплен строгостью и заморочен.
  • И я просыпаюсь во тьме полуночной
  • От смертной тоски и слепящего света
  • Тех ламп на шнурах, белизны их молочной,
  • И сердце сжимает оставленность эта.
  • И все неприятности взрослые наши:
  • Проверки и промахи, трепет невольный,
  • Любовная дрожь и свидание даже —
  • Всё это не стоит той детской контрольной.
  • Мы просто забыли. Но маленький школьник
  • За нас расплатился, покуда не вырос,
  • И в пальцах дрожал у него треугольник.
  • Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

Сложив крылья

  • Крылья бабочка сложит,
  • И с древесной корой совпадет ее цвет.
  • Кто найти ее сможет?
  • Бабочки нет.
  • Ах, ах, ах, горе нам, горе!
  • Совпадут всеми точками крылья: ни щелки, ни шва,
  • Словно в греческом хоре
  • Строфа и антистрофа.
  • Как богаты мы были, да всё потеряли!
  • Захотели б вернуть этот блеск – и уже не могли б.
  • Где дворец твой? Слепец, ты идешь, спотыкаясь
  •                                                        в печали.
  • Царь Эдип.
  • Радость крылья сложила
  • И глядит оборотной, тоскливой своей стороной.
  • Чем душа дорожила,
  • Стало мукой сплошной.
  • И меняется почерк,
  • И, склонясь над строкой,
  • Ты не бабочку ловишь, а жалкий, засохший листочек,
  • Показавшийся бабочкою под рукой.
  • И смеркается время.
  • Где разводы его, бархатистая тканьи канва?
  • Превращается в темень
  • Жизнь, узор дорогой различаешь в тумане едва.
  • Сколько бабочек пестрых всплывало у глаз
  •                                                  и прельщало:
  • И тропический зной, и в лиловых подтеках Париж!
  • И душа обмирала —
  • Да мне голос шепнул: «Не туда ты глядишь!»
  • Ах, ах, ах, зорче смотрите,
  • Озираясь вокруг и опять погружаясь в себя.
  • Может быть, и любовь где-то здесь, только
  •                                          в сложенном виде,
  • Примостилась, крыло на крыле, молчаливо любя?
  • Может быть, и добро, если истинно, то втихомолку.
  • Совершённое втайне, оно совершенно темно.
  • Не оставит и щелку,
  • Чтоб подглядывал кто-нибудь, как совершенно оно.
  • Может быть, в том, что бабочка знойные крылья
  •                                                        сложила,
  • Есть и наша вина: слишком близко мы к ней
  •                                                       подошли.
  • Отойдем – и вспорхнет, и очнется, принцесса
  •                                                     Брамбила
  • В разноцветной пыли!

«Сентябрь выметает широкой метлой»

  • Сентябрь выметает широкой метлой
  • Жучков, паучков с паутиной сквозной,
  • Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,
  • На сломанных крыльях разбитых стрекоз,
  • Их круглые линзы, бинокли, очки,
  • Чешуйки, распорки, густую пыльцу,
  • Их усики, лапки, зацепки, крючки,
  • Оборки, которые были к лицу.
  • Сентябрь выметает широкой метлой
  • Хитиновый мусор, наряд кружевной,
  • Как если б директор балетных теплиц
Читать далее