Читать онлайн Душанбинские рассказы. Истории из детства бесплатно

Айвовое варенье

Таджикистан красивое место, тёплое, вкусное. Южане умеют жить сочно, за что им большое спасибо. Когда мы переехали в Душанбе мне было около четырех. В первый год мы жили в Варзобском ущелье, на служебной квартире. Это было далековато от центра, но наш волшебный "Запорожец" выручал, возил нас с братом в садик и родителей на работу. Папа и мама работали тогда вместе, в министерстве лесного хозяйства. Мне было это удивительно, ведь в Таджикистане нет леса. Министерство занималось любыми насаждениями, курировали миндальные и фисташковые рощи, а также разнообразные фруктовые сады. У нас дома, в сезон, по цене для сотрудников, оказывались большие мешки яблок и груш из многослойной крафтовой бумаги.

Мой любимый сорт яблок – Семиренко, зелёные с дымчатым налетом, кисло-сладкие, все как я люблю. Груши были зелёные, в крапинку, с красноватым бочком. Крепкие и слегка терпкие на вкус, зимний сорт, чтобы подольше хранились. Мы заворачивали каждую фруктину в газетную бумагу и складывали в деревянные ящики. Хранились фрукты долго, иногда до самого нового года. Через пару месяцев груши были уже янтарно-желтые, а яблоки мягко-рассыпчатые под крепкой кожицей. Бывало, привозили гранаты, они лучше всего хранились в газетных одежках и к новому году выглядели прилично, только упругая как резина кожура становилась твердой дубленой кожей.

Больше всего мне нравился большой, светло-голубой эмалированный таз с фисташками. Он стоял в шкафу и занимал половину полки. Вторую половину полки обычно занимала я, садилась напротив таза и занималась своей фисташковой медитацией. Фисташки бы не идеальны, было много закрытых, без щёлки, и с каждым днём их становилось все больше. Были и пустышки – закрытые и с маленьким высохшим зёрнышком внутри. Некоторые были с остатками зелёной кожуры сверху. Оказывается орехи, фисташки и миндаль растут в плотной зелёной броне, её нужно счистить, что бы добраться до кожуры ореха. Если не сделать этого вовремя, она намертво присыхает к скорлупе и не даёт добраться до сердцевины.

Иногда привозили айву – крупные, жёлтые, роскошные плоды, покрытые тонкой шерсткой. Они очень привлекали меня, и я делала много попыток съесть это. Но на вкус айва была твердая, зубы намертво застревали в ней, а в рот слегка просачивался кисло-сладкий сок. Если удавалось откусить и прожевать, то проглотить это было невозможно. Я выплевала эти терпкие, кисло-сладкие опилки и делала новую попытку. По мере приближения нового года айва становилась ярче, красивее и видимо вкуснее, но популярностью у нас в семье не пользовалась. Мама, выждав месяц или два, выбрав выходной день варила айвовое варенье. Айву нужно было почистить и нарезать брусочками. Её почти белая мякоть быстро темнела и приобретала ржавый оттенок. Чтобы этого не произошло, нарезанную айву кидали в заранее приготовленный кипящий сахарный сироп и оставляли томиться. В результате получалось нечто восхитительное. Тонкие, полупрозрачные брусочки айвы в сиропе, цвета зрелого янтаря. Брусочки от томления не теряли свою крепость и приятной кисло-сладкой упругостью ощущались во рту. Это было моё любимое варенье, мамино варенье, я никогда и нигде такого не пробовала.

Сейчас, оказавшись во фруктовой лавке, уже в Петербурге, я изредка замечаю в продаже айвовое варенье. Мне страшно покупать его, я боюсь разочарования. Иногда я вижу крепкую, немного лохматую айву на прилавках. Первая мысль – купить и сварить варенье! Вторая – ничего не получится, у меня нет рецепта, он, к сожалению, не сохранился. И я ухожу домой без покупок, ощущая во рту вкус маминого айвового варенья.

Брат мой Коля

Мы с братом погодки, так что младенцами не успели познать горечь соперничества за маму. Тем не менее, все было не просто. Коля был хорош. Симпатичный, хорошо учился, занимался в художке и бальными танцами. А ещё у него были амбиции, он хотел стать известным художником. Когда мама предложила ему перевестись из рядового класса в элитный, он не сопротивлялся и даже согласился подтянуть немецкий. К языкам он был тоже способен, как потом выяснилось. В общем, не ребенок, а мечта. Я его фоне я бледнела. Училась слабо, выглядела странно. Меня не украшали по-разному оттопыренные уши под тощими мышиными хвостами и не поместившиеся в челюсти клыки. В советское время принято было сравнивать.