Читать онлайн Я спас СССР. Том III бесплатно
© Вязовский А.В., 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Глава 1
И. Губерман
- Ничем в герои не гожусь -
- ни духом, ни анфасом;
- и лишь одним слегка горжусь -
- что крест несу с приплясом.
25 августа 1964 года. 23.10
Подмосковье, поселок Абабурово
Взмах ножом – я уклонился. Клинок еще раз сверкает у моих глаз, я подныриваю, бью левой в бок, в печень, куда «харя» мне целил уже два раза. Попадаю. «Харя» хрипит, скрючившись, отскакивает. Перекидывает нож в другую руку, внезапно бьет снизу. Блокирую предплечьем, уходя в сторону. Меня обдает мерзким дыханием, смесью табака и сивухи, смерть проходит в считаных сантиметрах. Резко разрываю дистанцию, опрокидываю перед собой какие-то ведра с летнего стола. Сука, сука!
– Славик, где ты? – орет «харя», тоже отскакивает назад, оглядывается в сторону дома. Там у стены лежит тело подельника. Здорово я его двинул по затылку, тот до сих пор в отключке. А вот не надо лезть в чужой дом, ночью, через окно. Тем более в Абабурово.
Еще один взмах ножом – мимо. Бросаюсь к поленнице, выхватываю деревяшку. Вовремя. В полено втыкается клинок, бью ногой в пах, но не попадаю. Ботинок ударяет лишь по бедру.
– Тебе хана, фраер! – «Харя» успевает вытащить нож, делает новый выпад, я чувствую, как трещит и рвется рубашка. Отмахиваюсь поленом, вор опять отскакивает. На звон упавших ведер на террасе дома зажигается свет.
– Славик, атас! Рвем когти!
Пока «харя» снова оглядывается на своего лежащего дружка, резко рву дистанцию, бью поленом по руке с ножом. Хруст, крик вперемешку с матом. Вор падает на колени, клинок звенит по камням садовой дорожки, отлетая в траву. С размаха, по-футбольному вмазываю правой ногой по голове. Пыром. Готово.
– Кто здесь?! – На крыльцо осторожно выглядывает женщина в халате, почему-то с шарфом на лице. – Ах, боже! Что здесь происходит?! Кто вы?
– Я сосед ваш, – вытаскиваю из брюк ремень, начинаю вязать «харю». – Шел на пруд искупаться, вижу – калитка приоткрыта, а у вашего окна кто-то шурует.
Машинально поднимаю его нож, чтобы не затоптали. Меня начинает потряхивать. Отходняк!
– Это… воры?! – Высокий голос женщины дрожит от страха.
– Похоже на то… Скорее звоните в милицию.
Уже через десять минут приезжает милицейский «козлик». За ним второй. «Скорая». Потом еще одна. Во дворе поднимается суета, носятся люди в погонах. Соседка то и дело, всхлипывая, рассказывает, что вообще в Москве сейчас живет, но сегодня внезапно приехала на дачу. Под вечер и больная. Ей недавно сделали косметическую операцию…
Тут-то у меня челюсть и едет вниз. Косметическая операция в Советском Союзе? Приглядываюсь к соседке. Отекшее лицо под шарфом, круги под глазами. Это же… Любовь Орлова! Всемирно известная актриса, любимица Сталина!
– …разболелась голова, я выпила лекарство и легла спать, – продолжает рассказывать женщина. – Сквозь сон слышала какие-то звонки в дверь, но не сразу встала…
Милиционеры явно узнали актрису, стоят вокруг, почтительно слушают. Потом, долго извиняясь, все-таки просят одеться и проехать в местное отделение милиции. Но первый, кого забирают после воров, – это я. Документов с собой нет, Орлова меня не знает. Да и дача рядом пока не моя – я ведь ее снимаю. На дворе ночь – пожилой усатый майор кавказской внешности гудит басом:
– В отделении будэм разбираться. Ох… сейчас начнется. Министра разбудят. Дача самого Александрова и Орловой. Нэт, ну почэму в мою смену?
Как же не вовремя я оставил «индульгенцию» в вещах московской квартиры! И паспорт там же. Черт меня дернул съездить в это Абабурово – хотел проверить, все ли в порядке. Проверил… Вот попадос! Или наоборот, я спас саму Любовь Орлову? СЛОВО согласно стукает в голове.
Во внуковском отделении меня быстро обыскивают, тут же снимают отпечатки пальцев. Приходит молодой заспанный опер. Задумчиво разглядывает разрезанную рубашку, чешет затылок.
– Ты посиди в красном уголке, а я поищу, во что тебе переодеться. Придется подождать, пока мы с этими бандитами разберемся. Здорово ты их приложил, врачи час уже с ними колдуют. Нет, ну надо же! Залезли в дом самой Орловой! К нам уже едет оперативная группа МУРа, министра разбудили.
– Посижу, что я, не понимаю, что ли. Но днем я должен быть в Москве, у меня важная встреча в два.
В два часа дня – первое занятие с преподавателем по английскому. И не простым – из ПГУ КГБ.
– Какая встреча? Ты понимаешь, какой сейчас шухер поднялся?
– Мне очень, очень надо!
– Ладно, посмотрим. Лучше скажи, зачем нож с земли поднимал, совсем дурак, что ли?
– Растерялся. Боялся, что затопчут.
– Растерялся он… Пальцы смазал. Ладно, сиди теперь, отдыхай.
Делать нечего, сижу тихо в красном уголке. Любуюсь портретами Хрущева и Ленина. Если я на это занятие не приду, Иванов с Мезенцевым сожрут мою бедную тушку вместе с костями. Прикрыв глаза, вспоминаю совсем недавнее прошлое.
* * *
21 августа 1964 года
Крым, Нижняя Ореанда
Госдача № 1
– Что значит «нет»? – Хрущев начинает медленно наливаться гневом. – Это ты, бл…, сейчас отказался, что ли?!
– Я сказал, что «нет»!
– Это почему еще?!
– Я могу привести вам тысячу причин, начиная с того, что не владею английским на должном уровне. Я на нем не то что сочинять песни – и петь-то не смогу.
– Так это поправимо. Мы найдем тебе преподавателей английского, дадим поэтов в помощь, которые помогут со словами, композиторов…
Я морщусь, как от зубной боли. Много они насочиняют, эти помощнички! Если бы в Союзе хоть кто-то мог написать хиты для западной эстрады, он бы уже давно это сделал. Но культурная среда и традиции у нас настолько разные, что сейчас и говорить об этом смешно. Про уровень владения английским я вообще лучше промолчу. Только ведь Хрущеву этого всего не объяснишь. Не поверит. Ему что кукурузу сажать, что песни на английском писать – шлея под хвост попала, и вперед! Волюнтарист хренов.
И как же мне аккуратно послать Никиту с его очередной «гениальной» идеей? Видимо, придется искать другие аргументы, более понятные для него.
– Никита Сергеевич, дело даже не в этом.
– А в чем же?
Голосом Хрущева можно сейчас лед колоть. Или дрова. А в качестве щепок подойду я. Перевожу взгляд на Иванова и Мезенцева, ища у них если не поддержки, то хотя бы сочувствия. Сочувствие в их глазах есть, да. Но на поддержку, судя по всему, можно даже не рассчитывать. Так что придется отбиваться самому.
– Я ведь комсомолец. В партию подал заявление! – ступаю я на тонкий лед, пытаясь найти верный тон в разговоре с рассерженным Хрущевым. – А западная эстрада – это ведь сплошные пьянки и кривляния. И чтобы стать популярным на Западе, мне тоже придется стать клоуном. Ну как я после этого буду своим товарищам по партии в глаза смотреть?!
– Алексей, если партия скажет «надо», ты не то что кривляться, а еще и канкан на сцене спляшешь!
Хрущев, видимо, вспоминает свой визит в США, морщится.
– А ответственность с советского человека только смерть может снять. Уяснил?
Ага… и на шест в стрингах запрыгну. Совсем ополоумел старый самодур!
– Да меня потом в наших газетах с грязью смешают! Моим зубастым коллегам только дай волю, враз загрызут.
– За это не переживай, – небрежно отмахнулся Хрущев. – Решат зубы показать, мы им эти зубы быстро выбьем!
Ну да, одни языки им оставите, чтобы ваши задницы удобнее было лизать. Вон Никита Богословский тиснул как раз в этом, 1964, году в «Литературке» свой знаменитый пасквиль про «Битлз» – «Из жизни „пчел“ и навозных жуков». Скажите еще, что статейка не заказная. Нет уж! Нельзя мне так подставляться, потом от такого позора до конца жизни не отмоешься.
– Я же студент, мне учиться надо! – привожу я очередной свой аргумент.
– Так учись. Декана твоего… – Хрущев вопросительно смотрит на Иванова.
– Заславского, – тут же подсказывает лысый. Вот гад, уже и досье мое успел изучить.
– …Да, Заславского… его мы предупредим. По учебе будут тебе послабления.
Я повернулся к Мезенцеву, умоляюще сложил руки. Неужели не поддержит? Внутри почему-то предупреждающе бухнуло СЛОВО.
– Степан Денисович! Я же ничего не понимаю в разведывательном деле.
– Подучим.
– А провалы? Личная встреча с агентурой – она всегда ведет к провалам. Проследят за мной, и все. Это же скандал будет на весь мир!
– Нет, ну ты на него посмотри! – крякает Хрущев, а Мезенцев с Ивановым удивленно переглядываются. – Откуда про такое знаешь?
– Много беседовал с Асей Федоровной.
– Это Груша из его книги «Город не должен умереть», – поясняет генерал Никите Сергеевичу. – Я вам докладывал.
– А Грушу, кстати, хорошо бы взять на работу в ОС ЦК. – Мезенцев наклоняется к лысому: – Вам все равно нужен хороший делопроизводитель на старте, а она женщина очень грамотная.
– Дельная мысль, – согласно кивает Иванов.
– Товарищи! – Хрущев громко стучит ручкой по столу. – Мы опять уехали в другую сторону.
Кивает Иванову, приглашая вступить в разговор.
– Дело вот в чем, Алексей. Документы из папки товарища Сталина неполные. Что-то знал только он, не доверяя даже бумаге. И сейчас у нас нет каналов связи с… назовем их… – Иванов морщится, подбирая точное слово, – с советскими симпатизантами. Только кодовые слова, через которые они могут опознать наших агентов.
Вот жалко, что Кеосаян не снял еще своих «Неуловимых мстителей», а то бы я им сейчас процитировал Бубу Касторского на допросе у полковника Кудасова: «Буэнос-Айрес шлимазл бесаме мучо!» Чем не кодовые слова?!
– Так что все равно придется лично выходить на связь, – вздыхая, добавляет Иванов.
Ну еще бы! Днем сталинскую агентуру восстанавливаю, а вечером в танце передаю со сцены сведения и бью чечетку. Нет, можно еще про славянский шкаф агенту задвинуть. Чтобы уже до кучи. Только сильно вот сомневаюсь, что я тот, кто им нужен. И уж тем более что это дело мне по зубам.
– Заставлять, конечно, не будем. – Я чуть ли не ясно вижу, как Никита физически себя ломает. Хочет матерно накричать, но сдерживается. Встает, проходится по комнате. – Нет, ты подумай еще раз. Поездки за границу, мировая слава…
– А главное – окажешь большую помощь стране, – подхватывает Иванов, потирая лысину.
– И с нашей стороны полная поддержка. – Мезенцев утешающе хлопает меня по плечу.
«И ты, Брут!» Я с укором смотрю на Степана Денисовича. У меня же был четкий план на дальнейшую жизнь. Вступаю в партию, становлюсь известным в литературных кругах. Делаю карьеру. Возможно, попадаю в ЦК и занимаю высокие должности. Например, становлюсь секретарем по идеологии. И тут передо мной открываются самые широкие перспективы по реформе Союза. Идеология – она ведь везде. В экономике, во внешней политике… А теперь этот мой сценарий летит псу под хвост. Я должен заниматься каким-то ВИА, который на Западе на фиг никому не нужен. Какие концерты? Какая слава?! Громкий провал, и я во главе этого провала. Моя писательская карьера тоже закончится – нельзя одновременно гастролировать и ваять книги. А поэты-песенники в Союзе писателей – это литераторы даже не второго, а третьего сорта, к которым коллеги относятся с легким пренебрежением. Ситуация поганее некуда.
И я уже собираюсь поставить твердую точку в этом неприятном разговоре, как СЛОВО буквально взвывает сиреной в моей голове, заставляя прикусить язык от боли. В висках настойчиво бьет набат, намекая, что я упускаю сейчас что-то крайне важное. СЛОВО заставляет меня еще раз подумать перед тем, как я окончательно откажусь от их предложения. Но что конкретно оно от меня хочет? К какому правильному решению настойчиво подталкивает? Что я упускаю, какую важную деталь? В принципе, я шел до этого момента правильным курсом: спас Хрущева, попал если не во власть, то в околовластные круги. У меня появилась пусть иллюзорная, но возможность что-то поменять в стране, повернуть штурвал этого массивного корабля, который на всех парах летит на скалы… Да еще и тянет за собой всю эту реальность, которая тоже погибнет под волнами хаоса, после развала СССР. Но нельзя же соглашаться на эту авантюру! Или… можно?
– Ну, что скажешь нам, Алексей? Давай уже, телись. Неужели от зарубежных гастролей откажешься?
Зарубежных гастролей… Так, может, все дело в зарубежных поездках? СЛОВО одобрительно вспыхивает в моей черепушке торжествующим финальным аккордом и замолкает. В пустой голове воцаряется оглушительная тишина, отчего я снова теряю нить рассуждений. Я все еще нахожусь под воздействием СЛОВА, но, кажется, ухватил самое важное. Джеймса Бонда, может, из меня и не получится, калибр не тот, но вот поездки за границу – это новый этап в моей карьере, и он мне крайне необходим! Проза, поэзия – это лишь первая ступень ракеты, и пусть она еще не отработана мною до конца, но нужно уже выходить на новую орбиту. Поездки должны быть по другой линии! По писательской или журналистской, а для этого…
Я очнулся от раздумий и увидел, что трое мужчин все еще мрачно смотрят на меня в ожидании моего ответа. Эх, была не была… Где наша не пропадала!
– Товарищи, если вы готовы доверить мне такое важное дело, я согласен, но выслушайте меня, прошу!
Хрущев оживляется и откидывается в кресле, складывая руки в замок на толстом животе. Мезенцев незаметно выдыхает, видимо, до последнего опасался от меня открытого неповиновения или еще какого-нибудь фортеля. В глазах Ивана Георгиевича загорается огонек интереса. Мол, что же за фрукт такой этот Русин? Я же обвожу взглядом трех этих… интриганов. Им что, действительно так необходимо мое согласие? Других кандидатур не нашлось? Что-то с трудом верится! Но раз уж я взялся играть во взрослые игры, нужно оправдывать ожидания. Мозг вдруг начинает соображать на удивление четко и ясно, после получения одобрения «высших сил». Отдельные отрывочные мысли приобретают законченный вид и постепенно выстраиваются в моей голове в единую четкую концепцию.
– Про восстановление агентурной сети мне все понятно – это дело крайне важное, и я готов работать. Но методы, которыми вы предлагаете решать эту задачу, считаю неправильными и даже вредными для дела. – Увидев, как Хрущев собирается сразу же мне возразить, вскидываю руки в предупреждающем жесте. – Минутку терпения, Никита Сергеевич! Выслушайте меня до конца.
Перевожу дух и продолжаю:
– Невозможность написать песни, интересные для западной публики, – это даже не главное. Просто к советскому ВИА на Западе будет такой нездоровый интерес, что я и шагу ступить не смогу без внимания журналистов. А потом… почему вы думаете, что принимающая сторона предложит группе гастроли именно в том городе, где находится интересующий нас объект? А если он неожиданно уедет из города в это время? Кто нас туда пригласит во второй раз? Шанс установить контакт будет безвозвратно утерян. И я уже не говорю о том, что мне придется постоянно изворачиваться, находя причины для отлучек, а группа – это ведь не только сами музыканты, но еще и технический персонал, который тоже не должен ничего заподозрить.
– И что ты предлагаешь? – интересуется Мезенцев.
– В качестве прикрытия нам нужен не новый ВИА, а новый журнал. Журнал для советской молодежи, по заданию которого я буду ездить в командировки хоть по всей стране, хоть за рубеж.
– Умник нашелся! Зачем нам новый журнал для молодежи, когда у нас и так их полно! – фыркнул Хрущев. – «Юность», например, или «Смена». «Ровесник» вон не так давно начали издавать.
– Никита Сергеевич, это все не то. «Юность» и «Смена» – литературные журналы для широкой публики. «Ровесник» тоже, хотя тематика у него более разнообразная и молодежная. А нам нужен хороший журнал для самой передовой и прогрессивной части молодежи – для студентов.
Хрущев недовольно хмурится и строго грозит мне пальцем:
– Алексей, самая передовая часть советской молодежи – это рабочий класс. Твердо запомни это! А то взяли моду превозносить интеллигенцию. Забыли, паршивцы, на чьих плечах стоит государство и кто вас кормит!
– Согласен. Но разве наша рабочая молодежь не поступает в вузы и техникумы? Кто же тогда учится на вечерних и заочных отделениях институтов и техникумов? Да и на дневные отделения многие студенты приходят от станка или, как я, после армии.
– Ну не знаю…
И тут совершенно неожиданно на помощь мне приходит Иван Георгиевич:
– А я поддержу Алексея в том, что если мы придем к варианту с журналом, он должен быть новым. Потому что для нас крайне нежелательно каждый раз объясняться с кем-то из нынешних влиятельных главных редакторов и озвучивать им причины внезапных командировок их молодого сотрудника.
– Но открытие нового журнала – дело муторное и долгое. Его придется проводить решением ЦК.
Я торжествующе улыбаюсь и привожу Хрущеву свой решающий аргумент:
– Нам не придется открывать новый журнал, мы просто сменим формат одного старого издания. У него богатая история, но сейчас он влачит скромное существование в качестве альманаха. Называется журнал «Советское студенчество». Я же предлагаю сразу переименовать его во что-нибудь вроде… например, в «Студенческий меридиан» и передать из прямого подчинения ЦК ВЛКСМ, с которого хватит «Смены» и «Ровесника», под крыло газеты «Известия», чтобы издание стало ее ежемесячным приложением для молодежи.
Хрущев хмыкнул и, хитро прищурившись, покрутил пальцами на животе.
– Да уж, с Алексеем Ивановичем мы всегда по-семейному договоримся. И ты Аджубею понравился, Рада говорит, он тепло о тебе отзывался. Но ты нам, Русин, объясни, чем журнал будет отличаться от других? Для таких пертурбаций должна быть озвучена уважительная причина.
– Своим содержанием. Мы не будем дублировать другие издания, наш журнал будет подробно освещать жизнь советских студентов и их сверстников за рубежом. Скажем, в отдельном разделе «Студент в мире». А эта интересная тема как раз и предполагает обширные международные контакты с вузами и, соответственно, мои постоянные поездки по миру. Да и музыкальную тему можем затронуть. Например, запустить свой рейтинг вокально-инструментальных ансамблей…
Что такой журнал принесет немалую пользу, кажется, никто из них не сомневался. Иван Григорьевич и вовсе одобрительно кивнул мне. Понятно, что под таким прикрытием наладить контакты и обмен информацией будет гораздо легче. Скромный молодой журналист из студенческого издания вряд ли привлечет такое пристальное внимание, как советский ВИА. А университеты и институты есть практически во всех крупных городах Европы и США, так что повод для командировки всегда найдется.
– Нет, ну литературу мы, конечно, тоже будем печатать, но в основном рассказы и стихотворения молодых начинающих авторов. А в целом это будет яркий общественно-политический и даже научно-популярный журнал. С рубриками, освещающими даже студенческое изобретательство. Заодно возьмем под крыло студенческую самодеятельность.
А вот теперь пряник, от которого Хрущев точно не откажется.
– Никита Сергеевич, и давайте уже расскажем советским ребятам и девчатам, во что обходится получение высшего образования на Западе. Озвучим эти безжалостные цифры. Пусть наша молодежь узнает из первых уст, каково это вообще – быть студентом в капиталистической стране. В какую кабалу приходится залезать, чтобы получить нормальное образование!
– Вот это правильно, Алексей! Давно пора. А то послушать всяких брехунов с вражеских радиостанций, так там у них просто райские кущи. А копнешь поглубже – навоз один!
Мезенцев и Иванов согласно кивают. Кому, как не спецслужбам, знать, что советская пропаганда работает зачастую топорно, не удосуживаясь придать некоторым своим «перлам» даже видимость правдоподобности. И в этом она сильно проигрывает западным «коллегам», которые действуют по-иезуитски, намного тоньше и продуманнее.
Предлагая свой вариант с журналом, я не открывал для них Америки. Нынешняя власть, может, и не гениальна, но она давно додумалась использовать деятелей культуры в качестве политических эмиссаров и послов доброй воли. Там, где не могут открыто действовать дипломаты и профессиональные разведчики, с успехом справляются советские музыканты, писатели и поэты. Связи между интеллигенцией СССР и Запада всегда были сильны, а использовать их в интересах государства – давняя традиция, заложенная еще при Ленине. И именно интеллигенция помогала советским властям наводить мосты с Западом в эпоху жесточайшего противостояния двух систем. Вот, например, Женя Евтушенко тоже был таким эмиссаром и не стеснялся это признавать.
– Ладно, Алексей. Иди-ка погуляй и пообщайся с музыкантами – зря, что ли, парни ехали в такую даль. А мы здесь пока по-стариковски поболтаем, обсудим твою идею. Предложение интересное, но и с журналом будет не все так просто, как тебе кажется.
* * *
От крымских воспоминаний меня отвлекает суета и топот в соседнем помещении. Выглядываю в окно – автомобилей во дворе отделения прибавилось. И все машины солидные, черные, да еще милицейские «Волги». Понятно, прибыл десант из Москвы. Но меня никто не трогает и не дергает. Даже странно.
Сижу в красном уголке уже пару часов. Портреты Ленина и Хрущева на стене от скуки изучил до последней черты. Хрущев на фотографии солиден и благообразен – просто акадЭмик! А вот портрет Ленина чуть пожелтел от времени, и бумага немного скукожилась, отчего левый глаз Вождя приобрел несколько хулиганский прищур. Но милиционеры у нас люди занятые, им портреты рассматривать некогда, они с преступностью борются.
Пока разглядывал красный вымпел ударников труда, в голову пришла неожиданная мысль: в этом мире я чуть больше трех месяцев, а в скольких драках я уже успел побывать? Это же ненормально! Все началось с драки со стилягами, потом Петров вызверился. И с грузинами я сцепился, и с армянами смертным боем бился. Теперь вот вообще до урок с поножовщиной докатился. Впрочем, с урками я тоже уже сталкивался, когда спасал скрипку Когана-младшего. А количество мелких стычек и счету не поддается. Но почему так? Влияние Хаоса? Или меня так здешняя реальность отторгает?
Ведь в прошлой жизни я был мирным, спокойным и уравновешенным парнем, да и Русин, судя по его воспоминаниям, не был задирой. А теперь жизнь вокруг меня кипит, как в гейзере, только успевай уворачиваться. Неужели я действительно сам провоцирую все это? Это же на мне скоро живого места не останется!
Вот в процессе тяжелых раздумий о нелегкой моей новой жизни меня как раз и прервали. Открылась дверь, и в красный уголок царственной походкой вошла сама Любовь Орлова.
– А вот и мой спаситель! – таким знакомым с детства голосом произнесла женщина, ставшая кумиром миллионов.
Черты лица ее лишь угадываются под вуалью полупрозрачного шарфа. Почти половину лица скрывают большие темные очки, которые только входят в моду на Западе. Под светлым плащом скромное, но явно дорогое платье, на ногах туфли на каблуке, в руке изящная дамская сумочка. Настоящая звезда – она и на даче выглядит как звезда, и в отделении милиции – никаких послаблений на ночное время суток или послеоперационный период!
Я тут же вскакиваю и на автомате подношу к губам протянутую мне ухоженную ручку. Потому что такие женские руки, извините, не пожимают по-пролетарски, а только уважительно целуют. И никак иначе.
– Любовь Петровна Орлова, – сдержанно улыбаясь, представляется мне кинодива.
Остается только догадываться, чего стоят ей сейчас все улыбки и разговоры. Ботокс еще не изобретен, и что там сейчас вкалывают женщинам под кожу лица, косметологии неизвестно. Но то, что процедуры эти крайне болезненные – к бабке не ходи. А она еще и пытается улыбаться. Господи, на что только не идут женщины ради поддержания увядающей красоты!
– Алексей Русин. Ваш новый сосед, студент МГУ.
А вот и ее известный муж – режиссер, лауреат Госпремий и прочая, прочая, прочая. Из-за спины Орловой выступает высокий импозантный мужчина с густой седой шевелюрой и темными широкими бровями, тоже протягивает мне руку.
– Алексей, не прибедняйтесь! Мы вас видели в «Огоньке». Ах да… Григорий Васильевич Александров.
Если Орлова одета подобающе случаю дорого, но скромно, то Александров при полном параде, словно на дворе у нас день. Шикарный светло-серый костюм-тройка с галстуком, украшенным золотой булавкой с бриллиантом, такие же запонки. Струится шлейф дорогого мужского одеколона. Словно Александров с приема явился. А может, так оно и есть, мало ли откуда человека поздно вечером выдернули.
Жмем друг другу руки. В комнату за ними пытаются протиснуться какие-то мужики в штатском, но Орлова культурно осаживает их:
– Товарищи, ну дайте же нам поговорить с молодым человеком! Мало того, что вы держите его здесь ночью, так еще и не даете поблагодарить за спасение. Григорий Васильевич, ну хоть вы им скажите!
– Товарищи, товарищи… Любовь Петровна права! Ну нельзя же так. Если с Алексеем уже разобрались, то нужно отпустить его домой выспаться и привести себя в порядок. Все остальное можно сделать и утром.
Перечить небожителям никто не решился, и нас оставили одних.
– А что у вас с лицом, Алексей?! – Орлова встревоженно касается рукой моего подбородка, где еще недавно была борода. Но вчера днем я ее сбрил, следуя указаниям вышестоящих товарищей, и теперь разница между загорелыми и бледными участками кожи здорово бросается в глаза.
– Любовь Петровна, это я бороду сбрил после юга, ничего страшного.
– Бороду… – задумчиво рассматривает меня Александров. – Так вы не только поэт, но и писатель. Любочка, это тот самый Русин, который автор книги «Город не должен умереть»! Мы в «Новом мире» читали.
Я скромно киваю.
– Так что же вы милиционерам сразу не сказали, что вы писатель?
– Постеснялся как-то… – не объяснять же мне, что я светиться не хотел. Мезенцев опять бухтеть будет, а так, может, и пронесет еще.
– Алексей, стеснение не всегда к месту. А с загаром вот что… – Орлова достает из сумочки листок и карандаш. – Я вам сейчас напишу простой, но действенный рецепт для быстрого отбеливания кожи. Там ничего сложного нет, и через два-три дня вы этой разницы даже сами не заметите.
– И давайте обязательно встретимся чуть позже, чтобы продолжить наше знакомство и поговорить в более подходящей обстановке, – добавляет Александров. – Скажем, через неделю-другую, когда Любовь Петровна выздоровеет и немного придет в себя.
Орлова протягивает мне листок, исписанный мелким аккуратным почерком, а Александров визитку. Да, да – самую настоящую визитку с фамилией, перечислением званий и двумя телефонами внизу! Для Союза это экзотика. Но для двух советских небожителей визитка – обычное дело. Для них и границ-то не существует. Читал, что Орлова в Париж ездила, как к себе домой.
Они еще раз благодарят меня, и мы тепло прощаемся. Их желание познакомиться поближе вполне искреннее, а я тем более от такого знакомства не откажусь. И уже в дверях, чтобы это слышало все отделение милиции, Орлова громко произносит:
– И обязательно звоните, если что-то пойдет не так. Я завтра же поговорю с министром, чтобы ваше имя, Алексей, вообще по возможности убрали из протокола. Достаточно того, что вы жизнью своей рисковали, задерживая опасных преступников!
Понятно, что после таких завуалированных угроз кинозвезды меня хотят тут же отпустить домой. Но не тут-то было!
* * *
– Лейтенант КГБ Алексей Москвин, – представился белобрысый, славянской внешности парень в темном костюме. Махнул перед лицом красным удостоверением.
Я равнодушно пожал плечами, но внутренне напрягся.
– Чем обязан?
– Обязан переполохом, что устроил нам всем. – Москвин грустно покачал головой. – Даже не знаю, как с тобой быть.
– Понять и простить, – вспомнил я шутку из будущего.
– Боюсь, что не получится. – Лейтенант вздохнул, достал какие-то документы. – Медики говорят, что оба вора получили серьезные увечья. У одного – сложный перелом руки. У второго – травма головы. Требуется операция. Я говорил с прокурором, тут может быть превышение пределов необходимой самообороны.
– Да второй вообще на меня с ножом кидался! – вскинулся я.
– И он за это получит свой срок. Но, боюсь, и тебе придется ответить за тяжкие телесные повреждения. Писатель ты или нет, советский закон для всех один…
– И таким делом бросили заниматься лучшие силы КГБ? – засмеялся я. – Вы меня на эту туфту не купите!
– Надеешься на своих высоких покровителей? – кивнул сам себе лейтенант. – Что ж, понимаю. Только подумай хорошенько, на тех ли людей ты сделал ставку. Как бы они тебя не бросили в самый последний момент. Оказанная им услуга ничего не стоит.
Ага. Москвин знает о моем участии в спасении Хрущева, но не знает о дальнейших планах Никиты на меня. Берет на слабо, проверяет. Точнее, проверяет кто-то из его начальства. Которое, сделай я несколько звонков, легко отопрется от моего тезки. «Какой такой Москвин? Не давали мы никакой санкции на его вербовку. Личная инициатива лейтенанта, будет наказан!» А что, если поиграть в двойного агента?
Я повесил голову, тяжело вздохнул.
– Ты и сам об этом, вижу, думал, – улыбнулся «бурильщик». – Подумай еще вот о чем. Ты же не москвич? Еще два года поучишься – и прощай столица? Распределят в Мухосранск – и давай паши в заводской многотиражке. Оно тебе надо? Давай так. Ты поможешь нам – а мы тебе. Оставим работать в Москве, дадим квартиру…
А вот и пряник появился.
– Кто «мы»?
– Об этом пока преждевременно. Скажем так, люди, которым небезразлична судьба страны. Ну и твоя тоже.
– А если я соглашусь? – киваю на документы в руках Москвина.
– Разумеется, мы все уничтожаем по превышению самообороны. – Лейтенант сделал вид, что рвет бумаги. – Тебя не будет в протоколе, воры получат свое и отправятся в тюрьму.
Ну что? Тупо отказаться или сыграть в двойного агента? Иванов прилетел в Москву на следующий день после исторического разговора с Хрущевым. Доложу ему, и будем доить этих «неравнодушных к судьбе страны». Хороший вариант.
– А что конкретно надо делать? Я ничего подписывать не буду!
– Ничего и не надо подписывать, – неестественно засмеялся лейтенант. – Тебе же тогда платить надо. А у меня нет на это фондов. Будем встречаться с тобой в МГУ иногда для бесед.
– Каких бесед?
– Будешь рассказывать нам, что там в верхах творится. Какие разговоры ведут с тобой Хрущев, Мезенцев…
– Стучать… – Я поморщился, сделал вид, что колеблюсь.
– Зачем стучать? – ненатурально удивился Москвин. – Информировать! А мы, в свою очередь, поможем уладить твой конфликт с Фурцевой.
А вот и вишенка на торте.
– У тебя же будут еще книги выходить. И клуб твой литературный – хорошая затея. Жалко все это будет потерять из-за обид Екатерины Алексеевны.
– Ну хорошо. – Я сделал вид, что сдаюсь. – Я согласен.
– Вот и славненько! – теперь уже искренне улыбнулся лейтенант. – Сейчас тебя отправят домой, увидимся в МГУ после начала учебы!
* * *
В квартире на Таганке заснуть сразу, разумеется, не получилось. Ворочался, считал до ста. СЛОВО долбило в голове, и это тоже не добавляло спокойствия. Начал вспоминать встречу с музыкантами.
– …ничего не сказали, погрузили в военный самолет, и вот мы тут. – Худощавый патлатый парень в джинсах и рубашке с коротким рукавом развел руками. – Не кормили, не поили…
– Да ладно, Ник, – включился в беседу его мелкий чернявый сосед в футболке с буквой «Д». Динамовец? – Нас же к самому Хрущу притащили! Представляешь, что будем рассказывать в Гнесинке!
– Пит, ты забыл про подписки, что с нас взял этот, со шрамом? – К нам, стоящим в тени автобуса, подошел сгорбленный парень лет тридцати, с большими залысинами на голове. Заметив мой взгляд, музыкант нацепил на себя красную кепку, протянул мне руку. – Фред. То есть Федор.
– Алексей, – представился я, – Русин.
– Ага! Вот и наш обещанный поэт… Знакомьтесь, парни.
Мелкий чернявый парень оказался барабанщиком по имени Петр. Его почему-то все звали Пит. Солистом был худощавый парень – Николай, или Ник. Он играл на гитаре. Федор был «саксом». Не хватало баса и клавишника. Впрочем, последние еще не скоро появятся в музыкальных группах. Синтезаторы только-только начали проникать с Запада в Союз.
– То есть вам ничего не объяснили?
– Неа, – покачал головой Фред. – Мы пришли по объявлению в институте устраиваться в новый ВИА. Долго ждали своей очереди – отбор был жесткий. А потом без объяснений погрузили в самолет и привезли сюда. Слушай, а как тут с хавчиком? Кормят?
– И поят. – Я задумчиво посмотрел на дверь, которая вела в бункер. Интересно, что теперь решат Хрущев и Ко? Оставят музыкальную группу? Сделают ее запасным вариантом?
– Ну если поят, – загалдели ребята, – жить можно!
– Слушай, Алекс, – Ник моментально переиначил мое имя, – а Хрущев, он какой?
– Нормальный, себе на уме, – ответил я. – Так что у вас с музлом? Не репетировали, поди, еще?
– Да не, мы можем слабать кое-что для показа, – помотал головой солист. – Я под Барашкова могу. Ну это… «Главное, ребята, сердцем не стареть»…
Последнюю фразу Ник пропел вполне неплохим баритоном.
– Гайз ноты знают, сыграем. Но нужен бас.
– Да, бас-гитару надо, а лучше две, – поддержали солиста Фред и Пит.
– А из иностранного? – поинтересовался я.
– Ну Битлов можем, – замялся Ник. – She Loves You, йе-йе-йе…
Да, все было плохо. Просто ужасно. Как хорошо, что я отказался во всем этом участвовать. Позору было бы…
– Алексей, – из бункера вышел хмурый Мезенцев. – Иди сюда.
Я кивнул музыкантам, и мы отошли в беседку, увитую диким виноградом. Сели на скамейку, попереглядывались.
– Короче, дело к ночи, – вздохнул генерал. – Журнал твой утвердили. Восстановим редакцию «Советского студенчества». Будет решение ЦК.
– Почему «восстановим»? – удивился я.
– А Сталин пересажал всю редакцию в сорок седьмом. Журнал с тех пор не выходит. Ты не знал?
Я обалдело покачал головой.
– Но и с ВИА тоже решили попробовать. Пока, так сказать, в холостом режиме. Поможешь им с песнями? «Мгновения» всем очень понравились!
Я мысленно застонал. Но промолчал.
– Ладно, если мы все утрясли, – резюмировал Мезенцев, – собирайся. В Москву летит военный борт, отправишься на нем вместе с Ивановым.
* * *
Раз заснуть все равно не получается, решил занять себя чем-то. Включил настольную лампу, сел за свой старый письменный стол. Провел рукой по столешнице. Скоро сентябрь. Начнется учеба, и жизнь снова так закрутится, что даже сесть подумать будет некогда. А сейчас, когда из парней никого еще нет, можно не спеша пораскинуть мозгами, обдумать свои ближайшие планы.
Первым пунктом идет журнал. Для меня это главное направление. Но поскольку Аджубей пока в санатории, мне остается только основательно готовиться к разговору с ним и продумывать детали. Его ведь общая картина не устроит. Этот профессионал захочет подробностей: кто будет главным редактором, какую политику он станет проводить, на какой должности вижу себя я сам? А кого в сотрудники набирать? Шустрых молодых журналистов в Москве полно – только свистни, набегут. Но среди этой братии и авантюристов хватает, и карьеристов, которым по большому счету все равно где работать. Загубят ведь хорошее дело. Надо своих подтягивать.
Второй пункт – Особая Служба. Мне пока не до конца понятно, чем она вообще будет заниматься. Ну восстановим мы сталинскую агентуру, а дальше? Не получится ли потом так, что сотрудники Иванова начнут действовать параллельно с КГБ и соперничать с ним? Может, это и надо Хрущеву? Создать противовес Комитету? Или речь идет только о сборе информации и ее дальнейшем анализе? Одни вопросы вместо ответов.
И в свете дружбы-соперничества между конторами Иванова и Мезенцева возникает еще одна дилемма, но уже личного характера, – кому мне докладывать о происках лейтенанта Москвина? По идее – своему новому начальству, поскольку там проявлен интерес к главе государства и председателю КГБ. А если по совести? Разве не должен я в первую очередь предупредить Степана Денисовича, что под него нагло роют его же собственные подчиненные?
А еще нужно хорошенько напрячь мозги и вспомнить, чего неприятного можно ждать в стране и мире в ближайшее время. Из того, конечно, на что я могу положительно повлиять. Пока, кроме цээрушного туннеля под Берлином и диссидентов, на ум ничего не приходит. Самые скандальные фигуры, нанесшие наибольший урон репутации СССР, – это Буковский, Солженицын и Синявский. «Обменяли хулигана», этому хулигану еще год сидеть в психушке, и ситуация пока терпит. А вот Солженицын уже написал первый том своего «Архипелага», активно работает над вторым. Закончит его через несколько лет и переправит на Запад.
Произведение о репрессиях в СССР произведет эффект разорвавшейся бомбы и станет на долгие годы хитом самиздата. Оба тома надо по-тихому уничтожить. Солженицын часто встречается с Твардовским, выезжает в Москву из Рязани, где работает школьным учителем. Свои рукописи он хранит дома, и, если они сгорят, восстановить их будет нереально, ведь ему пришлось опросить больше двухсот политзаключенных и переработать огромный массив информации. Другого способа нейтрализовать его я пока не вижу.
Но самым неприятным и опасным из этой всей компании мне представляется Синявский. Мало того, что он убежденный диссидент, так еще и русофоб. Не первый год печатается на Западе под фамилией Терц. И что с ним делать, тоже непонятно. Предположим, я натравлю на него Иванова. Под видом «услышал слухи». Но что ему мелкая суета с писателями? Скорее всего, он просто перекинет эту тему Мезенцеву. А Мезенцев? Он поручит разобраться Бобокову, который уже вовсю работает с интеллигенцией, хотя пятое Управление формально еще не создано. И тогда результат будет тем же, что и в моей истории, – посадка по политическим статьям, скандал на Западе, письма возмущенной интеллигенции в защиту бедного сидельца. Я своим вмешательством всего лишь ускорю события и сильно порадую ЦРУ.
Так что это не выход. Действовать нужно тоньше, иначе все повторится. И еще мне придется познакомиться поближе с персонажами из творческой интеллигенции, хочу я этого или нет. И, видимо, влиться в писательскую либеральную тусовку тоже. Иначе как я буду держать руку на пульсе, отслеживая интересующие меня события? А еще нужно срочно мирить Хрущева с этой самой либеральной интеллигенцией, хотя бы с той ее частью, что готова идти с властью на контакт. Но об этом для начала стоит поговорить с Аджубеем…
Глава 2
И. Губерман
- Хотя еще Творца не знаю лично,
- но верю я, что есть и был такой:
- все сделать так смешно и так трагично
- возможно лишь божественной рукой.
Встав с утра и приняв водные процедуры, я занимаюсь гимнастикой. С удовольствием тягаю гирю Димона, а заодно размышляю, где мои друзья. На дворе 26 августа. Осталось меньше недели до начала учебного года. Ребятам пора бы и вернуться.
На ловца и зверь бежит. На вахте общежития меня ловит дежурная.
– Русин! Тебе телеграмма.
Разворачиваю, смотрю на слегка кривые печатные строчки. Вика прислала телеграмму, что они уже выехали в Москву. Значит, приедут в лучшем случае завтра к вечеру. Отлично! А то я уже успел соскучиться.
Адрес, по которому мне велел явиться Иванов, находится в Замоскворечье, недалеко от станции метро «Новокузнецкая». Старинный двухэтажный дом вытянулся вдоль Климентовского переулка и смотрит своими многочисленными окнами еще на две улицы – на Пятницкую и на Садовнический проезд. В той части, которая выходит на оживленную Пятницкую, располагается магазин тканей, весь остальной дом, судя по вывескам, раньше занимали какие-то мелкие конторы и учреждения. Но почему-то все подъезды были наглухо закрыты, видимо, обитателей дома недавно отселили и теперь его готовили к ремонту. Я основательно помучился, прежде чем нашел тот подъезд, что мне нужен, – по закону подлости он оказался последним. Я глубоко вдохнул летний московский воздух и шагнул внутрь.
Обычный такой обшарпанный подъезд и ничем не приметная дверь на втором этаже с потертой бронзовой табличкой, надпись на которой и прочитать уже невозможно.
Сразу после входа – невзрачный тамбур. За стеклянным окном сидит суровый мужчина с оттопыренным под мышкой пиджаком. Внимательно на меня смотрит.
– Я к товарищу Иванову, – протягиваю в окошко паспорт. Документ внимательно изучают. Щелкает вторая дверь.
А вот за ней оказалась уже совсем другая жизнь, и первый, кого я встречаю, – мой новый начальник. Иванов протирает лысину платком и лучится от удовольствия.
– Привет, Алексей! Нашел нас?!
– С большим трудом, Георгий Иванович.
– С трудом – это хорошо! – смеется начальник. – Так и должно быть. Легко – это не про нас!
Смешно ему… а я, как дурак, во все закрытые двери ломился. Хотя, конечно, мог бы сразу догадаться, что пятый подъезд будет в самом конце дома. Только кто бы еще таблички с номерами этих подъездов над входными дверями оставил, вывески контор – и те разбитые.
– Ладно, не расстраивайся. Это был небольшой тест на сообразительность. Но ты в контрольное время уложился и явился ровно к назначенному часу. Пойдем, познакомлю тебя с сотрудниками. Их здесь пока мало, но кое-кто уже приступил к работе.
Идем по отремонтированному коридору, застеленному новой ковровой дорожкой. Сразу за дверями еще один пост охраны – что-то типа стойки ресепшена, как в гостиницах. За ней стоит немолодой мужчина с седым ершиком волос – мне его представляют как Николая Демидовича. Потом идем мимо одинаковых дверей без каких-либо табличек, в воздухе витает приятный запах новой мебели и свежего ремонта.
– А здесь я обитаю. – Георгий Иванович распахивает одну из дверей, и мы попадаем в приемную, за столом которой я вижу… Асю Федоровну.
Здороваемся и обнимаемся с ней, как родные. Видеть ее здесь мне очень приятно, и выглядит она не в пример лучше, чем в нашу последнюю встречу. Бежевая блузка с мягким бантом на шее и строгая черная юбка совершенно преобразили женщину, и сейчас мне стало окончательно понятно, что ей от силы лет сорок. Ну, может, сорок с небольшим. Но пообщаться нам толком не удается, Григорий Иванович торопит:
– Ладно, ладно, у вас еще будет время поговорить. Ася теперь мой секретарь, и тебе, Алексей, придется постоянно с ней общаться. Мой рабочий кабинет, – толкает он следующую дверь, – заходи.
Оглядываюсь. То ли потому, что кабинет совсем новый, после ремонта, то ли это специально так задумано, но он какой-то безликий. Отпечатка личности своего хозяина это помещение не носит. Обычное рабочее место обычного советского чиновника. О ранге его хозяина говорит лишь вертушка правительственной связи на приставном столике справа да подробная карта мира на стене.
– Вот здесь мы и будем с тобой встречаться. Как ты понимаешь, это неофициальное мое рабочее место, официальный кабинет расположен в Кремле. Но тебе там появляться не надо – Кремль всего лишь для отвода любопытных глаз. Вся наша основная работа будет происходить именно здесь. После ремонта в этот дом заедет несколько тихих маленьких контор, так что вскоре мы благополучно затеряемся среди них. Главное в этом доме даже не удобное расположение в центре, рядом с метро, а его отличные подвальные помещения с выходами и выездами на соседние улицы. Но экскурсию туда пока проводить не буду, там еще ремонт продолжается. Теперь пойдем, покажу тебе твой кабинет.
– Да зачем он мне?
– А где ты собираешься хранить служебные документы и писать отчеты? На коленке в моей приемной? Или в своем общежитии? А может, на Таганке, под присмотром Мезенцева? – В голосе Иванова прорезается сталь. – Алексей, привыкай сразу: за эти стены ничего выносить нельзя, ни одной бумажки. Все, что связано с твоей работой в Особой Службе, должно храниться здесь в сейфе. Остальное держи в голове. Понятно?
Мне остается только кивнуть и отправиться вслед за Ивановым в самый конец коридора, где за одной из дверей находится мой первый в этой жизни личный кабинет. Обстановка его простая и такая же безликая, как у шефа. Пустые пока еще книжные шкафы вдоль стен, рабочий стол с самым обычным креслом, с правой стороны от стола виднеется дверца вмонтированного в стену сейфа с двумя замками – кодовым и под ключ.
– Держи ключ. – Иванов дает мне целую связку. – Это от кабинета, а это от секретных входов. Потом покажу.
На окнах плотные жалюзи, широченный подоконник украшает пишущая машинка, накрытая чехлом. Вот! То, что нужно. Рядом лежит большая стопка писчей бумаги. Я опять тихонько радуюсь – не придется выпрашивать, как в случае с «Городом».
Получаю личную печать. И кабинет, и сейф нужно опечатывать после ухода с работы.
– Ключи от кабинета сдашь на выходе Николаю Демидовичу. В столе тоже есть ящики с замком, но все самое важное обязательно храни только в сейфе, это понятно? Все, жди. Сейчас к тебе зайдет преподаватель английского, заниматься вы с ней будете здесь, а я уехал по делам. Спешу!
Не успеваю я поинтересоваться, зачем так срочно мне потребовался преподаватель, как Иванов уже уходит. Черт, я же ему про Москвина забыл рассказать! Ладно, терпит. До завтра, надеюсь, ничего экстраординарного не случится. А вскоре в моем кабинете появляется новый персонаж.
Преподавателем английского оказывается дама средних лет с манерами потомственной аристократки. Строгое, но очень элегантное платье на ней того благородного оттенка синего, что портные и модницы называют «французским». Аккуратно уложенные волосы, ухоженные руки с маникюром. Длина платья ровно по колено, и его юбка слегка заужена книзу. На ногах тонкие полупрозрачные нейлоновые чулки и туфли-лодочки на шпильках. Короче, дама эта – вся какая-то… нездешняя. Про себя я тут же окрестил ее Герцогиней.
Я тоже подвергся пристальному осмотру с головы до ног. Аккуратно выщипанная женская бровь вопросительно приподнимается, и я спешу представиться, прерывая затянувшуюся паузу:
– Добрый день, я Алексей Русин.
– Здравствуйте, меня зовут Ирина Карловна. – Герцогиня мне благосклонно кивает и проходит к столу. Располагается в кресле и жестом предлагает мне занять один из двух стульев, стоящих по другую сторону стола.
– Итак, Алексей. Перед нами поставлена очень непростая задача – поднять уровень вашего английского и поставить вам нормальное произношение. Учитывая сжатые сроки, которые нам обозначили, придется изрядно потрудиться. Вы готовы к трудностям?
Можно подумать, у меня есть выбор. Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть»! И весь разговор. Но свой английский я бы подтянул с удовольствием. Мне языки всегда хорошо давались, просто долгое отсутствие практики и необходимости читать на нем свело все мои прежние познания если и не к нулю, то к весьма посредственному уровню точно.
Ирина Карловна начинает с того, что просит меня прочитать вслух какой-то текст. С удивлением понимаю, что это известный рассказ О. Генри «Последний лист». Странный выбор. Но текст этот читается легко. Если спотыкаюсь на незнакомых словах, Герцогиня тут же сама поправляет меня, и я послушно повторяю за ней, стараясь копировать ее безупречное произношение. СЛОВОМ не пользуюсь, только своей памятью, – все по-честному. Я сейчас и сам заинтересован выявить свой реальный уровень.
– Достаточно, – прерывает она меня на середине текста. – Вы поняли, о чем этот текст?
– Конечно. Я читал этот рассказ раньше, правда, на русском.
– Вот как… Тогда переводить не нужно, а перескажите мне его на английском.
Пересказываю. «Герцогиня» внимательно слушает, изредка кивая и поправляя. По ее реакции совершенно непонятно, довольна она мною или нет.
– Хорошо. А теперь расскажите мне о себе, тоже, пожалуйста, на английском.
Ох, мать моя женщина… Я еще сроду столько на языке Шекспира не разговаривал. И с некоторыми словами типа «детдом» просто затрудняюсь. Приют, что ли? Герцогиня задает мне наводящие вопросы, и я, слыша ее безупречное произношение, тихо фигею. Ей бы в Букингемском дворце с английской королевой чайные церемонии проводить, а не со мной возиться. Наконец она подводит итог и ставит свой диагноз.
– Ну, что ж… все не так скверно, как я опасалась. Ваш уровень вполне соответствует третьему курсу вуза. Конечно, преподавание на журфаке МГУ столь важного для вашей профессии языка могло быть и получше, – вздыхает она с укором. – Но будем работать с тем, что имеем. Сделаем упор на спецлексику, чтобы вы расширили свой словарный запас и усвоили необходимые термины. Но в первую очередь займемся произношением и манерами. Соблюдение этикета при личном общении тоже важно, а культурные традиции у нас и на Западе все-таки сильно разнятся. Некоторые тонкости знать необходимо, чтобы не попасть впросак и не выглядеть белой вороной в чужой стране.
Вот вроде бы прописные истины говорит, но произносит их Герцогиня так, что я невольно проникаюсь важностью сказанного. Меня уже гложет любопытство и просто подмывает спросить, где она преподает. Похоже, в какой-то закрытой школе для разведчиков. Но поскольку разговор только что шел о хороших манерах, я усмиряю свою любознательность. Напоследок получаю домашнее задание – освежить свои познания в английской фонетике. Прощаемся до завтра. Пока не начались занятия в университете, мы будем встречаться здесь каждый день.
Еще раз обвожу взглядом свой новый кабинет и выхожу, закрывая дверь на ключ. Хотел пообщаться с Асей, но та что-то усердно печатает на машинке – ей явно не до меня. Ничего, можно будет и завтра поговорить, теперь, наверное, часто будем с ней видеться. На выходе сдаю ключ от кабинета Николаю Демидовичу, расписываюсь и, попрощавшись с ним, выхожу на улицу. Напоследок окидываю взглядом место своей новой работы, и вдруг до меня доходит, что в прошлой жизни я здесь неоднократно бывал. Сейчас у этого дома непрезентабельный вид, а под его окнами узкие тротуары и проезжая часть. Но в будущем они превратятся в пешеходную зону, а на втором этаже этого отреставрированного дома откроется чешский ресторан. То есть на месте кабинета Иванова я когда-то в прошлой жизни пил с друзьями пиво?! Чудны дела твои, Господи… Прислушался. Нет, молчит СЛОВО в голове.
Смотрю на часы – в общежитие возвращаться вроде рано, да и делать там мне сейчас особо нечего. А не прогуляться ли мне пока до ГУМа? Рубашки я своей вчера лишился в Абабурово, да и осень на носу, а теплых вещей у меня в шкафу – раз-два и обчелся. Практически все нужно покупать. И денег я с собой на это дело прихватил. А от Новокузнецкой до Театральной, то бишь нынешней площади Свердлова, всего-то одна остановка на метро. Съезжу.
* * *
В ГУМе для очистки совести прошел сначала по секциям универмага и посмотрел, чем там торгуют. Ну что сказать? Засада… Ратиновые тяжелые пальто на ватине с каракулевыми воротниками, двубортные костюмы родом из 50-х или же однобортные, но из таких тканей, что тошнит. Рубашки подходят мне только по размеру воротничка, а дальше все надо кардинально перешивать, потому что они раза в полтора шире, чем мой торс. Про ботинки зимние вообще молчу – это колоды дубовые, которыми и убить можно, если хорошо замахнуться. Зато народищу в ГУМе! Шум-гам и очень много приезжих. Конец августа – люди перед первым сентября спешат сделать покупки.
Тоскливо вздохнув, иду на галерку. Вот умом понимаю, что поощряю спекуляцию, но заставить себя носить нынешний «совпошив» не могу. Хоть убей. Как представлю себя в этом убожестве, тошнотный рефлекс срабатывает. Избаловало меня товарное изобилие в прежней жизни, и отвыкать от него очень тяжело. С едой все не так страшно, были бы какие-никакие продукты, а приготовить можно по своему вкусу. Да и не привередлив я – могу в нашей столовке поесть. А вот с одеждой и обувью беда полная. И ладно бы у меня запросы были какие-то нереальные, так ведь нет. Ну дайте мне джинсы самые обычные, дайте водолазку, куртку-аляску с капюшоном – я ведь на большее и не претендую. Но в продаже только шерстяные брюки, костюмы с плечами, как у Аль Капоне, и пальто в стиле старого члена Политбюро. Осталось только шапку-пирожок из нерпы на голову натянуть.
На галерке знакомый фарцовщик Фред лениво жует жвачку, облокотившись на парапет. Увидев меня, сразу оживляется – почуял хороший заработок.
– Видел, ты по секциям решил прогуляться? – насмешливо кивает он вниз, на толчею первого этажа. – Нашел там чего?
– Издеваешься, да?! Лучше скажи, чем сам сегодня богат.
– А че надо? Есть фирменные нейлоновые рубашки.
– Сам их носи, у меня на синтетику аллергия.
– Не повезло, – сочувствует мне Фред. – Это сейчас самый писк.
Ага, писк. Только ходить в этом невозможно, тело к вечеру просит пощады. Синтетика сейчас еще такая кондовая, что кожа под ней совсем не дышит. Но наш народ за болоньей и нейлоном гоняется как подорванный. Модно же!
– Фред, что такое кашемир, знаешь?
– Обижаешь…
– Вот. Тащи, что из кашемира на меня есть – пальто, джемпера, водолазки… короче, все.
– Джинсы фирменные есть, черные – как ты любишь. Шузы неплохие.
– Тоже неси. Потом некогда будет к вам ездить.
– Ладно. Я сейчас Бобу позвоню, поспрашиваю, что там у него еще твоего размера есть.
Он оценивающе смотрит на меня, прикидывая, потом неожиданно выдает:
– Слушай, мы не первый раз с тобой дело имеем, ты парень вроде надежный. Давай ты сам к Бобу прямо домой подъедешь, а? Может, еще чего там зацепишь.
– А он далеко живет?
– Да не… здесь рядом, на Богдана Хмельницкого.
Зависаю, вспоминая нормальное название этой улицы… Ага, это бывшая и будущая Маросейка. Правда недалеко, можно и прогуляться пешочком по Ильинке. Которая сейчас – улица Куйбышева. Идем с Фредом звонить по телефону-автомату, расположенному между этажами. Стою в сторонке, разговор ведется на каком-то птичьем языке, понятном только посвященным. Конспираторы, блин… Наконец добро получено, адрес Боба назван. Меня даже удостаивают вялого рукопожатия напоследок. Дожил Леша Русин… заимел авторитет среди московских фарцовщиков.
Из «конспиративной» квартиры вываливаюсь весь взмыленный и обвешанный пакетами с покупками. Оторвался я на славу – благо, будучи в Абабурово, успел перехватить из заначки пару пачек айзеншписовских богатств.
Ловлю частника и еду на Таганку, чтобы сгрузить там все купленное. Не хочу дразнить гусей таким количеством обновок. Но кое-что из легких вещей я все-таки забираю с собой в общагу. Главная моя добыча – пара черных шерстяных водолазок. Водолазка сейчас – это как бунт против костюма и галстука, которые носят все, от студентов и рабочих до чиновников. Она для тех, кто отвергает официоз. Наша молодежь пока еще не оценила благородной простоты подобных свитеров, но на Западе они уже важная часть большой моды после того, как их стали носить все звезды европейского кино. И теперь без них немыслим гардероб даже состоятельных молодых мужчин.
Ладно, а теперь у меня еще одно очень важное дело. Узнаю у вахтерши, вернулась ли Ольга в Москву, и, не откладывая, направляюсь в женское общежитие. Нахожу нужную мне комнату и замираю перед ней. Шанс нарваться на грубость очень велик, но игра стоит свеч. «Пылесос» мне нужна. Решившись, я стучу в дверь ее комнаты. Дверь открывается – на пороге стоит соседка Ольги. Линялый ситцевый халатик, волосы накручены на бумажки, в руке черный карандаш. Видимо, я отвлек девушку от сборов на вечернюю свиданку – жирной стрелкой подведен только один ее глаз. Увидев меня, соседка удивленно приоткрывает рот:
– Ой, Русин! Тебе чего?
– Привет, Ольга дома?
– Дома, дома. – Девушка с интересом меня разглядывает. – А книжку подпишешь?
– Подпишу, куда уж мне деваться.
– Тогда ладно. – Она кричит, обернувшись. – Оль, это к тебе!
– Кто там еще? – Слышу шаги, потом вижу ту, к которой и пришел.
Ольга не накрашена, волосы собраны в хвостик, халат ее в точности повторяет соседский, правда, не такой выцветший и выглядит поприличнее. Она молчит, несколько секунд разглядывая меня с застывшим лицом, потом нехотя выдавливает из себя:
– Чего надо?
– Поговорить.
– А нам есть о чем с тобой разговаривать, Русин?
Соседка с любопытством «греет уши». Да… пойдут теперь опять разговоры по общаге. Как бы Вику не начали жалеть. Может, перевезти ее на Таганку, и дело с концом?
– Есть. Только хотелось бы без чужих ушей.
– Мне от подруг скрывать нечего, – зло отвечает староста.
– Так если захочешь, потом сама ей расскажешь. – Выдержав паузу, добавляю. – Если сочтешь нужным.
Соседка презрительно фыркает, давая мне понять, что секретов у них и правда друг от друга нет. Неприязнь продемонстрирована наглядно, только мне от этого ни жарко ни холодно, я вообще не с ней пришел разговаривать.
– Проходи, – вздыхает наконец злюка и отстраняется, давая мне войти в комнату, которая похожа на нашу, как сестра-близнец. Почище, конечно, поуютнее, занавесочки в цветочек, но в принципе обстановка один в один, стандартная.
Пока я усаживаюсь за стол, Ольгина соседка залетает в комнату, подхватывает пестрое аляповатое платье, лежащее на одной из кроватей, и красную клеенчатую сумочку со стула. Недовольно сверкнув на меня глазами, выходит, не забыв громко хлопнуть за собой дверью на прощанье. Ха!.. Уж не эта ли «модница» давала Ольге уроки соблазнения парней?! Тогда понятно, чего она так фыркает, – ни хрена не сработали ее глупые советы. Ну да ладно… не за этим я пришел.
– Оль, у меня есть к тебе предложение.
– Неинтересно, Русин! Никаких дел я с тобой больше иметь не собираюсь. – Ольга встает у окна против света, недовольно складывает руки на высокой груди.
– И зря. Если бы не дулась на меня, как мышь на крупу, я бы тебя с собой в Звездный городок к космонавтам взял. Мы там с Женей Евтушенко в конце июля выступали.
Ольга закусывает губу, невольно демонстрируя свою досаду, но молчит как партизан. Вот упрямая! А если так:
– Он кстати, приглашал меня выступить осенью в Политехе. Могла бы там со своим любимым Робертом Рождественским познакомиться.
Наживка заброшена, жду. Стихи Рождественского она еще больше моих любит, читает их наизусть, целые тетрадки ими исписала. Вот прямо слышу, как эта вредина сейчас зубами скрипит! Наверное, решает в уме – сразу же меня убить или сначала все-таки узнать цену за знакомство со своим кумиром? Кто кого: кумир против девичьей гордости. Молчим. Долго молчим. Она сверлит меня неприязненным взглядом, я смотрю в окно за ее спиной, жду. Соблазн слишком велик, и, наконец, любовь к кумиру все же побеждает.
– Что хочешь?
– Хочу, чтобы ты со мной снова работала.
– Вот еще! Пахать на тебя даже ради Рождественского не буду.
– Оль, ну хватит. Давай я тебе лучше расскажу сначала, что это будет за работа.
Не давая опомниться, обрушиваю на нее подробности нового проекта. Округлившиеся глаза комсорга – лучшая награда. Она разом забыла все свои претензии и растеряла апломб. Что уж там… Просто поплыла. Халатик даже слегка на груди приоткрылся. А посмотреть там есть на что!
Я продолжаю заливаться соловьем, а Оля подалась вперед, а вскоре и вовсе плюхнулась на стул напротив меня. Теперь уже появились аппетитные коленки. Сглатываю слюну, выдаю финал:
– А в редакционный совет нового журнала позовем Шолохова!
Шах и мат, Оленька. Я-то умом понимаю, что вот запойный Михаил Александрович в «Советском студенчестве» и рядом не нужен, но про мое знакомство с классиком в общаге слухи ходят. Поэтому Оля верит.
Вон даже рукой рот прикрыла в изумлении, слушая о моих наполеоновских планах. Но что приятно – в успехе проекта по возрождению журнала Ольга, похоже, не сомневается, в деловой хватке этой девушке не откажешь. Стоит мне замолчать, у нее возникает только один вопрос:
– И какова моя роль? Чем конкретно ты мне предлагаешь заниматься?
– Займешься тем, что тебе удается лучше всего, – связями с различными студенческими организациями: со студсоветами вузов, с комитетами комсомола, с творческими коллективами и клубами типа нашего «Метеора». Ты ведь многих своих коллег знаешь, со многими часто встречаешься на студенческих конференциях и мероприятиях по линии комсомола. Так кому я еще могу доверить эту важную работу?
– Я тебе согласия еще не давала!
– Так я и не требую немедленно ответа, у тебя будет время подумать. Но недолго, дня три.
Делаю паузу, потом продолжаю голосом змея-искусителя:
– Если все у нас получится, то вопрос с распределением после университета можно будет считать решенным, ты же хочешь остаться работать в Москве? Вот… И я хочу.
– Ну тебе-то Дальний Восток и так не грозит! – фыркает «Пылесос».
– Да как сказать. За два года, знаешь ли, многое может измениться. – У меня и самого нет уверенности в Хрущеве – слишком многих людей он уже предал. – Но в любом случае не хочется начинать с мальчика на побегушках даже в приличной газете. Хватит, на практике в «Известиях» насмотрелся. Пока там всерьез начнут воспринимать, все желание работать пропадет.
– Ну у тебя и амбиции, Русин!
– Оль, ты ведь тоже карьеристка в самом хорошем смысле этого слова. Точно знаешь, чего хочешь, и добиваешься этого. У нас ведь и с преддипломной практикой тоже проблем не будет, как, собственно, и с темой самого диплома. Думаю, можно будет потом договориться с деканом о коллективной защите, чтобы каждый член нашей команды написал диплом по теме своей работы в редакции журнала. Представляешь, какой это произведет фурор на факультете?!
– Народ от зависти сдохнет, – вздыхает староста.
Ольга вдруг закусывает губу, что выдает ее крайнее напряжение, и спрашивает глухим голосом:
– А… Селезневу тоже позовешь?
– С какой стати? – искренне удивляюсь я. – Это работа для журналистов, а Вика на биологическом факультете будет учиться, совсем не ее профиль.
– Из наших кого собираешься привлечь?
Ревнивица старается ничем не выдать себя, но я-то вижу, что ее чуть отпустило.
– Только тех, на кого могу железно положиться. Второй раз судьба нам такого шанса не даст. Когана и Кузнецова точно позову. Лева будет отвечать за раздел «Политика и экономика» – у него это отлично получится, нюх есть. Димон – за спорт, студенческое изобретательство и туризм.
– А его Лисневская?
– С Юлей пока не решил, – морщусь я. Сколько прынцесса на югах попила нашей крови…
– Зря. Она девица хваткая, хоть и стерва редкостная. И пишет очень неплохо. Жаль только, в нашей студенческой стенгазете работать наотрез отказывается. Она бы могла отвечать в журнале за театры, кино и моду.
Ага! Крючок-то «Пылесос» подцепила.
– Спасибо, что подсказала. А ты, Оль, решай, через три дня жду твой ответ. Не думаю, что нам всем еще раз представится такой шанс.
Думай, Оля, думай! Надеюсь, ты сделаешь правильный выбор…
И я уже выхожу в коридор, как слышу в спину ее ехидное:
– А без бороды тебе намного лучше!
* * *
Возвращаюсь к себе, окрыленный удачными переговорами со старостой. Никуда от меня Ольга не денется, повыделывается для фасона и согласится как миленькая. От таких шикарных предложений умные люди не отказываются. Теперь нужно переговорить с Левой и Димоном, их кандидатуры я тоже буду отстаивать перед Аджубеем и Ивановым. А вот с Юлей спешить не стоит, подумаю еще немного. Все-таки она ну очень… своеобразная девушка, и постоянно тратить рабочее время на ненужные споры с этой строптивицей меня как-то не прельщает.
У лифта меня перехватывает знакомый однокурсник:
– Русин, ты? Извини, без бороды сразу не узнал. Тебе на вахту звонили, тетя Даша просила передать.
– Спасибо, сейчас подойду.
И кому это я понадобился? Вроде о моем возвращении в Москву никто еще не знает. Иванов? Мезенцев? А может, Москвин по мне уже соскучился, рвется «пошептаться»? Не хотелось бы пока с ним встречаться…
Но все оказывается гораздо интереснее – на вахте меня ждет домашний номер некого Жени и просьба ему перезвонить. Знакомых с таким именем у меня немного, а из имеющих московский домашний адрес и вовсе один – Евтушенко. Похоже, вернулся в Москву и жаждет пообщаться.
– Старик, ты куда исчез?! – кричит он в трубку, едва услышав мой голос. – Мы же договорились встретиться у нас на следующий день?
– Ну прости, Жень, возникли срочные дела в Москве.
– Настолько срочные, что на день нельзя задержаться? – В голосе Жени слышится легкая обида.
– Поверь, настолько. Но что нам мешает встретиться в Москве?
– А ты готов?
– Как пионер – всегда готов!
– Лады. Записывай адрес, встречаемся там через два часа, нагрянем в самый разгар веселья.
Мои попытки узнать, к кому в гости мы идем, успехом не увенчались. На все вопросы у Евтушенко один ответ: «Увидишь…» Ладно, вот заодно и проверим, как работает на публике мой новый «черный образ». Джинсы плюс водолазка.
Нужный мне дом я обнаруживаю, едва выйдя со станции «Кутузовская». Он вполне обычный, сталинский, из типичного бежевого кирпича. Но главное его украшение – «античная» трехэтажная надстройка угловой части с высокой колоннадой, поддерживающей плоскую крышу с затейливыми башенками. Огромная широкая лоджия, опоясывающая надстройку, смотрит и на Кутузовский проспект, и на Киевскую улицу, окна и двери, выходящие на нее, венчают классические портики. Короче, сталинский ампир во всей красе. С лоджии на улицу доносится громкая музыка и женский смех. Судя по описанию Евтушенко, мне именно туда.
Захожу в арку, нахожу нужный подъезд, лифт доставляет меня на десятый этаж. Последний лестничный пролет преодолеваю уже пешком и сквозь распахнутые на лоджию двери вижу танцующие пары. Звонить в дверной звонок, кажется, бесполезно, его все равно никто не услышит, так что с лестничной площадки сразу выхожу на лоджию. Протискиваюсь среди танцующих, пытаясь отыскать Женю. Публика здесь собралась приличная, если судить по одежде. Почти все мужчины в костюмах и галстуках, на женщинах модные платья и туфли. Многие курят, стоя у парапета, у большинства в руках бокалы с вином. И все о чем-то оживленно спорят. Обычная интеллигентская тусовка.
– Ты хто?… – пытается преградить мне путь какой-то сильно подвыпивший товарищ в белой рубашке со сбившимся набок галстуком-селедкой.
– Евтушенко не видел? – отвечаю я вопросом на вопрос.
– Женька?… Там! – машет он рукой в дальний угол лоджии, откуда доносятся взрывы женского смеха, и тут же теряет ко мне всякий интерес.
Ну мог бы и сам догадаться – где милые дамы, там и поэт. Или наоборот. Прохожу мимо открытой балконной двери и ярко освещенных окон, наконец вижу у колонны высокую фигуру в окружении женского цветника. Наш чаровник вдохновенно читает дамам стихи собственного сочинения, те с немым восторгом ему внимают. Женя в ударе и, как токующий тетерев, ничего вокруг себя не видит. Ни музыка, ни танцующие пары ему совершенно не мешают. И только сорвав очередные аплодисменты и восторги, он замечает меня, скромно стоящего совсем рядом.
– Лешка, ну наконец-то! Девушки, познакомьтесь, восходящая звезда советской литературы – Алексей Русин. Прошу любить и жаловать!
Пока дамы переключают на меня свое внимание и с любопытством разглядывают, Евтушенко шепчет мне на ухо:
– Девушки здесь сегодня как на подбор, все красавицы. Не теряйся, здесь все по-простому!
Потом окидывает меня абсолютно трезвым взглядом и добавляет:
– Без бороды тебе тоже неплохо. И правильно, что ты ее сбрил, а то еще поклонницы начали бы путать тебя с Юликом Семеновым.
Я тихо хмыкаю. Вот вроде как похвалил меня, а ощущение почему-то, что слегка пнул. Но я к его манере общения уже привык и не обижаюсь, делаю вид, что воспринимаю его слова исключительно как похвалу в свой адрес. Женя отводит меня в сторону, где музыка не так слышна, заговорщицки подмигивает:
– Ну, рассказывай, зачем срочно в Москву по летел?
Ага, прямо сейчас все тебе и выложу, чтобы ты завтра по всей Москве разнес. Нет уж. Помучайся. Придаю лицу загадочное выражение и качаю головой:
– Рано говорить. Проект серьезный. Если выгорит – обещаю, тебе первому расскажу, а пока секрет.
– Ну хоть намекни!
– Не могу, даже не проси.
Евтушенко с подозрением смотрит на мою серьезную морду, вздыхает.
Одна из женщин оставляет свою компанию и не спеша направляется в нашу сторону. Издалека в сумерках она слегка похожа на Одри Хепберн – нынешнюю мировую икону стиля. Такая же высокая прическа, узкое черное платье без рукавов, на изящной шее жемчуг в два ряда. В руке длинный мундштук с дымящейся сигаретой. Женщина явно посмотрела «Завтрак у Тиффани» и старается подражать героине – даже прядь волос высветлена, как у Холли. А ведь этот американский фильм в советском прокате еще не шел, ибо признан жутко аморальным. Значит, дама имеет доступ к закрытым показам.
– Евгений, познакомишь меня со своим другом?
– Конечно, Анета! Алексей Русин, автор нашумевшего романа «Город не должен умереть».
Я удостаиваюсь заинтересованного взгляда и протянутой для поцелуя руки.
– Гостеприимная хозяйка этого замечательного дома Анета Юрьевна.
– Можно просто Анета, а я буду называть вас Алекс – какие церемонии между друзьями?!
Нас с Женькой ловко подхватывают под руки и направляют к балконной двери. Потом ведут в большую комнату, видимо, служащую в этой квартире гостиной. При ярком свете становится особенно заметно, что хозяйка – лишь слабая копия кинодивы. И возрастом она постарше, и статью попроще. Но фасон старается держать, всячески демонстрируя окружающим свои богемные замашки. Манерно обмахивается черным старинным веером и отпивает маленькими глотками шампанское из высокого бокала на тонкой ножке. Женька наливает мне и себе по бокалу красного вина.
– Ваш роман замечательный, Алекс, но я представляла вас несколько старше, – заводит со мной Анета светскую беседу. – Как вам пришла в голову идея написать такое серьезное произведение о войне?
– Встретился случайно с прототипом главной героини, услышал ее рассказ о тех событиях, решил, что о подвиге наших разведчиков должны узнать все, а не только я.
– И вас так легко напечатали?
– А почему нет? Хороших книг о войне не хватает.
Вокруг нас начинает собираться компания гостей, прислушиваясь к нашему разговору. Я замечаю, что все много пьют, но очень мало закусывают. На столе одно лишь спиртное и практически нет еды. Какие-то тарелки с остатками заветренного сыра, оборванные кисти винограда, несколько полупустых коробок конфет. И все. То ли здесь давно уже начали гулять, то ли хозяйка дома лишнего в голову не берет. На ужин можно даже не рассчитывать.
– Расскажите нам о себе, Алекс. Всем же интересно, как молодые авторы приходят в литературу.
Я кошусь на Женьку. Это мы что – играем так в литературный салон? Или он притащил меня сюда в качестве развлечения для хозяйки? Проверяет на вшивость?
– Простите, Анета, но я не хочу утомлять вас своим нудным рассказом, это все так банально, что даже не стоит вашего драгоценного внимания. Я бы лучше потанцевал, у вас замечательная музыка.
Евтушенко еле сдерживает ехидную улыбку, а хозяйка морщит лоб в попытке понять: это ее сейчас так культурно послали или комплиментом наградили. Пока она снова не задала мне какой-нибудь дурацкий вопрос, я подношу ее руку к губам и отступаю к дверям. Как по заказу, кто-то ставит Tombe la neige Сальваторе Адамо. Сталкиваюсь ищущим взглядом с очень симпатичной высокой девушкой и тут же приглашаю ее танцевать. Мадам растерянно смотрит мне вслед, продолжая энергично обмахиваться веером, отчего на ум приходит уже героиня Марецкой из «Свадьбы» – «Ах, машите на меня, машите!»
– Алексей, – представляюсь я своей партнерше по танцам. Приятная, чуть полноватая, на мой вкус, блондинка с большим ртом а-ля Джулия Робертс.
– Наташа.
Девушка легко скользит за мной в медленном танце, позволяя мне вести.
– Вы писатель?
– А вы?
– Я манекенщица. Работаю в Доме мод на Кузнецком мосту.
Я чуть отклоняюсь, охватывая взглядом ладную фигурку своей новой знакомой. Платье на ней модное и оригинальное – в крупную сине-зеленую клетку, без рукавов и без воротника. Оно очень идет ей. Нужно поддержать беседу, и я спрашиваю:
– Были за границей?
– Была. Ездила туда работать на показах. Вы ведь тоже были, да?
– С чего вы взяли?
– Одеваетесь как в Европе. Это сразу заметно. Из наших мужчин мало кому придет в голову купить темные джинсы и носить их с черной водолазкой. Видите, – она кивает на гостей, – все мужчины в костюмах. Так им легче, не нужно особо думать, во что одеться.
Оказывается, я далеко не одинок в своих наблюдениях. Мы еще немного говорим с ней о европейской моде, но тут музыка заканчивается, и меня перехватывает Женя:
– Старик, нам пора.
– Мы же только пришли?!
– Брось, не думал же ты, что мы проведем здесь весь вечер? Нас уже ждут в другом месте, поехали.
Уходим по-английски, даже не попрощавшись с хозяйкой. Евтушенко уже в такси объясняет мне, что это вполне нормально. За вечер так можно побывать в двух-трех местах и остаться там, где интереснее всего. Или же уехать с понравившейся девушкой, заранее взяв у друга ключи от свободной квартиры. Но с местом для интимных встреч и у них, как я понял, туго. Каждый выкручивается как может.
– А почему нельзя скинуться и снять квартиру вскладчину? Вы же все при деньгах вроде, не бедствуете, как мы, студенты.
– Ты что! Заложат сразу же – или соседи в милицию настучат, что у них за стеной притон устроили, или какая-нибудь зараза чьей-то жене шепнет. А нашим женам только дай повод для репрессий!
Чудные, блин… Зачем жениться, если в одном месте свербит и не нагулялся еще? Впрочем, они уже все по несколько раз разведены, снова женаты и все равно продолжают по-гусарски гулять. Потому что жадно торопятся жить: завести детей, ниспровергнуть прежних кумиров, создать собственные шедевры. И такое ощущение, что всех охватило какое-то безумие, остроумно и цинично названное кем-то «перекрестным опылением». Свободные отношения у богемы в особом почете: мужчины не стыдятся прослыть «ходоками», женщин они оценивают по особой искорке в глазах, которую уважительно называют «блядинкой». И при этом почти каждый имеет штамп в паспорте, ибо «так надо», иначе за границу могут не выпустить.
* * *
Компания, в которую мы с Женькой приезжаем после «Кутузовской»., отличается от прежней. Старая квартира в каком-то дореволюционном особняке, затерявшемся в переулках Бульварного кольца. Публика постарше и одета неформально, кое-кто даже в джинсах. Музыка звучит и здесь, но скорее она идет тихим фоном к разговорам и жарким спорам. В комнате сильно накурено, и от дыма не спасает даже настежь открытое окно. Народ расселся вокруг невысокого журнального столика, на котором стоят разнокалиберные бутылки и стаканы. Нормальной закуски нет и здесь, зато есть большая гора фруктов на старинном жостовском подносе. Чувствуется, что спорщики хорошо знакомы между собой и спор их продолжается не первый час. Женя меня представляет, мне все мельком кивают, наливают вина в простой граненый стакан и тут же возвращаются к прерванному разговору.
– Садись, – кивает мне Евтушенко на свободный стул. – Послушай умных людей.
– Не ерничай, Жень! – тут же взрывается один из парней. – Почему у тебя все вечно сводится к шуткам и смешкам?!
– Сень, извини, но это и правда смешно – второй день обсуждать, стоит или нет подписывать письмо в защиту этого парня.
– Почему это смешно?! – кипятится рыжий парень с сигаретой в зубах.
– Потому что! Над такими вещами нормальные люди не раздумывают – или подписывают сразу, или отказываются.
– Вечно ты со своими теориями! Лучше бы Маринку пожалел – специально же из Питера ведь приехала.
Я обращаю внимание на девушку с тонкими чертами лица и пышными волосами, стоящую у окна.
– Девушка Бродского, – шепчет мне на ухо Евтушенко и тут же обращается к компании. – Хочешь, давай вон на Лешке проверим. Посмотрим, сколько он думать будет.
Я перевожу взгляд с одного спорщика на другого, не понимая, о чем вообще идет речь. Сеня поясняет:
– Ты о ленинградском поэте по фамилии Бродский слышал?
– Конечно. И даже стихи его читал. Вычурно очень.
– Ну тогда ты знаешь, что весной был суд и его по статье «тунеядство» в ссылку на пять лет упекли. Вот теперь наши старшие коллеги собирают подписи на своем письме в его защиту.
– Про суд слышал, про письмо нет. А в чем проблема-то?
– А проблема, Алексей, – Сеня вздыхает, – в том, что у всех подписантов потом могут быть неприятности. А после того как нам власть устроила головомойку год назад в Кремле, многие предпочитают с ней не связываться.
Я делаю легкий прокол в памяти. Да, было такое дело в марте шестьдесят третьего. Евтушенко с Хрущевым прилюдно там сцепился. На фразу Никиты «Горбатого могила исправит!» Евтушенко громко возразил: «Прошло то время, Никита Сергеевич, когда людей исправляли могилами». И вся интеллигенция действительно тогда испугалась, что может вернуться тридцать седьмой год. Эта публичная выволочка явно была кем-то хорошо спланирована, Хрущева снова накрутили и выставили перед всеми неуравновешенным идиотом. Так же как и в Манеже в шестьдесят втором.
– Слышал о твоих подвигах. – Я посмотрел сочувствующе на Евтушенко.
– Противно было. А потом Хрущев сам же мне и позвонил: «Ну, что ты там наоскорблял меня?» Я ему говорю: «Где же я вас оскорблял, Никита Сергеевич?» И вдруг он мне: «Ты вот что, Женя, ты в Новый год можешь прийти? Я к тебе подойду, чтобы все видели, а то ведь сожрут и пуговицы будут выплевывать только».
– Но разве кто-то пострадал за эти полтора года?
Компания навостряет уши, поэт машет рукой:
– Никто не пострадал, но побаиваться стали. Вот Бродский только под жернова попал, потому что молодой и самонадеянный. Весь такой из себя смелый – нигде не работал и даже не числился. Про него и до этого фельетоны писали, но никто же не думал, что дело ссылкой закончится.
Да уж… Заварили власти кашу. Хотели выпороть его для острастки, чтобы другим было неповадно, а в результате поднимут в СССР волну диссидентства. Пока еще все тихо, но вот-вот рванет. Сначала наши литераторы письма начнут писать, потом Би-би-си бучу поднимет, а через год уже и до прямых угроз от европейской интеллигенции дело дойдет – сам Сартр вмешается. А Бродский, которому сейчас, как и мне, 24 года, сидит себе довольный в деревне Норинской Архангельской области, куда его сослали в марте, и спокойно пишет свои вирши. Потом даже назовет это время лучшим в своей жизни. Почти «Болдинская осень». И что делать? Нужно как-то срочно погасить этот разгорающийся костер.
– А где можно подписать письмо?
Марина удивленно на меня смотрит.
– Правда, что ли, подпишешь? – Евтушенко изумленно приподнимает бровь. – А тебя потом не…
– Я сам отвечаю за свои поступки, – прерываю я его. – Только вы мне вот что объясните. Почему наши ленинградские коллеги только сейчас вдруг забегали? Разве нельзя его раньше было куда-то пристроить на работу? Что, в Ленинградском отделении СП ни одной захудалой должности не нашлось?
– Ты прав, – тихо отвечает Марина. – В Москве-то за него покойный Маршак просил, а сейчас Чуковские сбор подписей начали. Ленинградские же товарищи…
– Нам совсем не товарищи, – закончил я за нее мысль. – Неси письмо. Копия есть? Покажу нужным людям.
Вот и нашлось для меня дело. Вполне можно попросить Мезенцева за будущего нобелевского лауреата. Тем более за ним должок. А потом подкачу к Федину. Пусть Бродского пристроит переводчиком в какое-нибудь издательство – английский тот хорошо знает. Да и сборник его стишков можно издать – не великое дело, а человеку приятно. Минус один потенциальный диссидент. И пара сотен «сочувствующих».
Глава 3
И. Губерман
- Ничуть не думая о смерти,
- летишь, чирикая с утра,
- а где-то случай крутит вертел
- и рубит ветки для костра.
27 августа 1964 года. 10.00
Москва, Пятницкая улица, 29
На следующий день мне все-таки удается рассказать Иванову про вербовку лейтенанта Москвина. Иван Георгиевич долго смеется, вытирая глаза платком.
– Ну молодежь наглая пошла, ничего не боятся! Не бери в голову, это, скорее всего, его собственная инициатива, выслужиться парень хочет.
– А с головой у него в порядке – сунуть ее в такой улей?!
– Молодой еще, самонадеянный. Тебя вон тоже заносит… Это же надо! Самому Брежневу прослушку устроил…
– Молодость – это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь. И не в лучшую сторону, – отвечаю я ему крылатой фразой Костика из знаменитых «Покровских ворот».
– Ладно, не переживай, Алексей. Я разрешаю переговорить со Степаном Денисовичем. Пусть он поотрывает головы своим излишне шустрым подчиненным. Но не думаю, что там что-то серьезное.
Я пожимаю плечами.
– Но мне-то теперь что с этим шустриком делать?
– Степан Денисович даст команду. Думаю, что ничего не делать. Потяни еще недельку, пока Мезенцев не разберется. Если Москвин появится, скажи, что пока ни с кем не встречался и рассказывать тебе не о чем.
– А если он начнет расспрашивать про июльские события?
– Скажи, что так дело не пойдет и на такое ты не подписывался. Хватит того, что генпрокурор Руденко по допросам затаскал. И вообще, на тебе висит несколько подписок о неразглашении. Про уголовное дело и протокол ты даже не переживай, считай, что ничего вообще не было.
– Что, даже и ругать не будете?
– А смысл? Ты и сам ведь понимаешь, что виноват, – светиться тебе нельзя. А если бы оружие с собой было – начал бы стрелять по ним?
Я виновато опускаю голову. Выстрелил бы. И не факт, что сначала в воздух. В такой ситуации про все на свете забудешь.
– Но ведь речь шла о человеческой жизни… – привожу я последний свой аргумент.
Иван Георгиевич усмехается:
– Такой выбор встанет перед тобой еще не раз и не два, поверь – это был не самый тяжелый случай. Но лезть под нож все же не стоило. У них ведь и у самих мог обрез оказаться, ты об этом не подумал?
– Тогда не думал. А как бы поступили вы на моем месте?
– Я?… Спугнул бы их, поднял шум. Кинул бы камнем в стекло, начал звонить в калитку. Заорал бы громко: «Пожар, пожар!» Главное – чтобы они сбежали. Ловить воров – дело милиции, а не твое. У тебя задачи поважнее будут. Но для порядка иди-ка напиши мне пока докладную с изложением всех фактов. Формальность, но пусть будет. Оставишь потом у Аси. А теперь о главном.
Иванов поманил меня пальцем, мы вышли из кабинета и спустились в подвал в комнату со штурвалом, как в бункере на даче Хрущева. Мы вместе вращаем штурвал и заходим внутрь. Обстановка тут спартанская. Стол, пять стульев. Пустой графин. Даже портрета Ленина нет.
– Садись и смотри. – Иванов кидает на стол папку. Внутри несколько листков с прикрепленной скрепкой фотографией. На меня смотрит немолодой узкоглазый азиат в японской военной форме.
– Кто это?
– Мацура Танто – майор ПСИА.
Отвечая на мой недоуменный взгляд, Иванов переходит на английский:
– Public Security Intelligence Agency.
– Японский КГБ? – соображаю я.
– Вроде того. Твоя первая встреча будет с ним. Третьего октября возле памятника Сайго Такамори в токийском парке Уэно. В полдень. Сигнал Мацуре послали сотрудники нашего Первого главного управления, работавшие в японском посольстве.
– Так они о нем знают?
– Конечно, нет, – раздраженно ответил Иванов. – Провели две параллельные линии мелом на стене дома, мимо которого ездит на работу Танто.
– Ну так пусть они с ним и встречаются! А лучше вообще все через тайник.
– Умный ты очень! – Глава ОС ЦК прихлопнул рукой по столу. – Нет у нас с ним системы тайниковой связи. Одиннадцать лет мы с ним на связь не выходили. Посмотри второй листок – там как раз вся система закладок расписана. Это первое, что обсудите с Уэно.
– Так я лечу в составе олимпийской делегации в Японию?! – до меня, как до того жирафа, наконец доходит главное.
– А зачем бы тебя с английским так срочно натаскивать? – хмыкнул Иванов. – Все, сиди, учи эти материалы. Я приду, проверю. Даю тебе день.
– Мне хватит и часа, – пожимаю я плечами.
– Русин, не дури! Какой час?!
Эх, Иван Георгиевич, ты еще не знаешь о моей абсолютной памяти – подарке Небес.
– А вы проверьте!
– Через час приду, проверю! – он мне грозит пальцем.
Спустя шестьдесят минут Иванов устраивает форменный экзамен. Барабаню ему биографию Танто, полностью всю топологию японского парка. Начальник службы пытается поймать меня на мелочах, но куда там…
– Да… Уникум, – соглашается в итоге Иванов.
– Что-нибудь надо передать этому майору? – интересуюсь я. – Деньги, яды…
– Не шути так! Танто – идейный инициативник. Тайный сторонник марксизма. Так что не за деньги с нами сотрудничает.
Японский левак. Понятно. Сейчас в мире миллионы людей разделяют левацкие идеи.
Закончив дела в подвале, мы расходимся по кабинетам. Секретную папку мне не дали, поэтому сейф остается почти пустой. Я лишь протираю его тряпочкой, кладу на полку «индульгенцию Хрущева». Ее у меня так и не забрали. После чего снова иду в приемную Иванова.
Ася Федоровна хорошеет день ото дня. Светло-серое платье с белоснежным кружевным воротником ей очень идет. Не удивлюсь, если к ее внешнему виду приложила свою ухоженную руку Герцогиня. Делаю Асе комплимент, она смущенно улыбается:
– Алексей, а ты, случайно, не знаешь, где твою книгу можно купить? В один магазин зашла, там сказали, что уже все давно продали.
Мое лицо заливает краска стыда. Вот же я поросенок неблагодарный!.. Совсем забыл, кому обязан своим успехом. Даже и не вспомнил, что нужно отвезти ей пару экземпляров. Они ведь так и лежат где-то у Федина.
– Ася Федоровна, я обязательно вам принесу книгу, вот дайте только до Союза писателей доехать!
– Ну, что ты… – снова смущается она. – Я бы и купила, только не знаю где.
– Поищу сегодня по книжным, – виновато вздыхаю я. А мне не в книжные нужно – к Мезенцеву.
К нему и еду сразу после Иванова. Благо санкция на встречу есть, да и от Новокузнецкой до Лубянки две остановки с одной пересадкой. На «Волге» бы за четверть часа долетел. Но где сейчас та «Волга»? Небось Димон ведет ее по ухабам трассы где-нибудь в районе Орла или Тулы.
К моему удивлению, Мезенцев принимает меня почти сразу. Несмотря на людей в приемной. И я еще с порога ему заявляю:
– Встреча Иваном Георгиевичем санкционирована!
Мезенцев выглядит замотанным, но зато виден легкий загар. Успел немного подкоптиться у Хрущева на даче.
– Ну раз так, то пойдем, угощу тебя обедом в нашей столовой.
Генерал вызывает секретаря – не Фомина, опять нового, – просит того сдвинуть график встреч. Мы через отдельный выход кабинета спешим к лестницам, пешком поднимаемся на пятый этаж. Встаем в очередь на раздаче. Народ спереди и сзади ничуть не удивлен.
– Как только вступил в должность – тут же отменил все эти спецстоловые и спецателье.
Мезенцев берет салат оливье, борщ, котлету с пюре, компот из сухофруктов. Я повторяю его заказ, и мы быстро находим столик. Единственная привилегия, которую я замечаю, – генералитет обедает в отдельном зале, который символически отделен от основного «шахматной» стенкой с цветами в кашпо.
– Как-то небезопасно все это. – Я поглядываю по сторонам. – Тут слышны застольные разговоры.
– Помещение прослушивается, и все об этом знают, – отвечает генерал, приступая к салату. – Так тренируется дисциплина. Наболтал лишнего…
– …отправляйся проверять прописку у белых медведей, – смеюсь я, начиная с борща.
– Вроде того. У нас тут, правда, шумоподавление стоит. – Мезенцев кивнул на потолок.
В генеральской зоне действительно над столиками висели слегка гудящие широкие лампы, похожие на вытяжки.
– Так что давай говори, что у тебя.
Я рассказываю про Москвина, а Мезенцев, поглощая салат, внимательно слушает.
– Это даже любопытно будет поиграть, – резюмирует он. – Кто-то под меня роет, да еще так топорно. Проверяют реакцию. Пока повременим давать по ушам, повстречайся с этим лейтенантом.
– А что ему говорить? – Я отставляю пустую тарелку из-под первого и принимаюсь за оливье.
– Что я тебе скажу. Подкинем им пару «уток», посмотрим, где, в ЦК или – бери выше – в Политбюро, это всплывет. Вот не верю я, что все это личная инициатива Москвина…
Мда… А теперь деваться некуда – Марине я пообещал прилюдно решить вопрос.
Кратко пересказываю ему вчерашний разговор о письмах в защиту Бродского. Вношу свое предложение освободить его по-тихому и передать на поруки Союзу писателей.
– Федина беру на себя.
– Если бы ты знал, Леша, как не хочется лезть во все это… – Мезенцев тяжело вздыхает, пьет, морщась, компот. Потом все-таки берет письмо в руки, быстро проглядывает.
– Но ведь надо, никуда не денешься, – дожимаю я генерала.
– Надо. Но ты же не дурак, должен понимать, что сталинские репрессии интеллигенция все равно советской власти никогда не простит. По крайней мере – не это ее поколение. Потому что чисто по-человечески невозможно простить те несправедливость, унижения и бесцельную смерть своих близких.
– Но не одни же они пострадали от репрессий? И военным досталось, и крестьянам.
– Военных потом война выкосила, а родственники репрессированного комсостава, считай, та же интеллигенция. У крестьян же нет реальной возможности отомстить власти. А у интеллигенции есть, и желание поквитаться с властью никуда не пропало. Самым ядовитым источником конфликта является обида и уязвленное достоинство человека.
Некоторое время мы молча едим. Потом Мезенцев продолжает:
– Но если этих товарищей вовремя не нейтрализовать, они ведь так нам всю страну развалят, и никакие реформы ее не спасут. Можно сколько угодно проводить спецопераций за рубежом, а эти все равно будут раскачивать лодку и гадить исподтишка. Помнишь, как Ленин презрительно отзывался об интеллигенции? Вот то-то…
Мы доедаем второе, допиваем компот.
– Ты же в курсе, что Ильичев с Сусловым постоянно стравливают Хрущева с поэтами и писателями? Причем оба уцелели в недавней чистке. Один в ЦК, другой в Политбюро сидит, интриги строят.
– А зачем они стравливали?
– Ну у этих задача такая была – расчистить дорогу для Брежнева. Хрущев плохой, самодур. А Брежнев хороший – при нем, мол, все будет прекрасно. На это и расчет был.
– Так, может, надо уговорить Никиту Сергеевича помириться с интеллигенцией? Пора вернуться к прежним отношениям, пока они от страха еще чего не натворили. Отпустить Бродского – первый шаг к такому примирению.
– Может, и стоит.
Мезенцев задумчиво постукивает пальцами по столу, погрузившись в свои думы.
– Да… задал ты задачку, Алексей. И тянуть с этим Бродским нельзя, и связываться со «старичками» пока не хочется.
– А давайте все представим так, что у нас есть донесения от наших агентов на Западе, что ЦРУ разработало операцию по дискредитации СССР на основе дела Бродского и других диссидентов от культуры, – тут я заранее забрасываю удочку насчет Синявского с Даниэлем, – чтобы отвлечь мировую общественность от событий во Вьетнаме. Вы же понимаете, что США готовятся развязать там полномасштабную войну?
– Это ты сам додумался до такого?
– Так ясно же, к чему там дело идет, газеты читаю. В ноябре пройдут выборы в США. Сто процентов победит Линдон Джонсон, он дождется инаугурации – и вперед! А Конгресс уже развязал ему руки своей Тонкинской резолюцией.
– Я бы не был так в этом уверен.
– И зря. Попомните мои слова: именно так все и произойдет, США ввяжутся в эту войну, и крайний срок этому – весна.
– Возможно, но не обязательно.
Недоверчивость шефа понятна – пока все вмешательство США ограничивается лишь военными советниками и патрулированием Тонкинского залива эсминцами, а Джонсон усердно изображает из себя миротворца. Но я-то уже хорошо знаю, чем это закончится. И ЦРУ действительно будет проводить операции, отвлекающие прогрессивную общественность от войны во Вьетнаме. И там уже все сгодятся – и Синявский с Даниэлем, и Бродский, и много кто еще.
– Ладно, я понял, что мы должны сыграть на опережение. Посоветуюсь с Никитой Сергеевичем, как нам это достойно провернуть, чтобы не выглядело уступкой его защитникам. Отступать ведь тоже надо уметь красиво.
С чувством выполненного долга я прощаюсь и выхожу из столовой. Теперь мне в Союз писателей, нужно и там почву «удобрить».
* * *
У большого желтого особняка с надписью «Охраняется государством» было все так же многолюдно. Загорелые авторы вернулись из отпусков и потянулись в центр писательской жизни страны. С трудом протиснувшись между двумя серыми «Волгами», я взглянул на памятник Толстому, тяжело вздохнул и вошел внутрь здания. На лице пожилой вахтерши появилась сосредоточенность. Узнает? Нет, без бороды не узнала.
– Ваш писательский билет?
Я достаю красную книжечку, которой всего полтора месяца, гордо показываю.
– Ох ты боже мой, какой молоденький, – улыбается женщина. – И уже писатель!
– «Город не должен умереть». Во всех книжных магазинах страны.
На нас оглядываются, я вижу улыбки на лицах коллег, спешащих по своим делам.
– Ну, заходи, – усмехается вахтерша, потом лицо ее становится серьезным. – Это правда, что фашисты хотели взорвать Краков?
– Истинная правда.
– Ох, побольше бы таких книг, – вздыхает женщина. – А то забывать начали.
Я благодарно киваю, начинаю подниматься по лестнице на знакомый этаж. Тут мы с Викой встретились с Шолоховым, а он нас познакомил с главой Союза писателей Фединым.
Приемная Константина Александровича пуста, секретарша качает головой:
– Сегодня не приемный день, приходи завтра… Хотя подожди. – Девушка внимательно присматривается ко мне. – Ты же Русин! Извини, без бороды не узнала. Тебя разыскивали, минутку.
Секретарша исчезает за дверью кабинета, через минуту появляется сам Федин. Литературный чиновник одет в строгий темный костюм, в руках у него шляпа.
– Вот! Побрился и на человека стал похож. – Константин Александрович приветливо улыбается, жмет мне руку. – Поехали со мной, по дороге переговорим.
– А куда ехать? – растерялся я.
– В особняк Морозовой. – Федин тянет меня за локоть за собой.
– Это же дом приемов МИДа? – вспоминаю я.
– Из Штатов прилетела Элизабет Флинн.
Я делаю легкий прокол в память, СЛОВО начинает бухать в голове на повышенных тонах. Передо мной открывается ТАКАЯ картина. Элизабет Флинн – глава Коммунистической партии США – умрет от тромба в артерии через неделю. Хрущев устроит ей торжественное прощание на Красной площади, будет стоять в траурном карауле у гроба. Но это даже еще не все. В свите Элизабет в Союз прилетели оба Чайлдса – Моррис и Джек. Первый работает заместителем по связям с зарубежными компартиями. Второй и вовсе курьер, который во зит наличные доллары из Москвы в Штаты. А еще оба – давние агенты ФБР.
Всего за тридцать лет Суслов и Ко умудрятся отгрузить предателям больше тридцати миллионов долларов на финансирование Компартии США. Большая часть этих денег отправится прямиком в американский федеральный бюджет. И что мне со всем этим делать?
– …Громыко устраивает прием в ее честь… – тем временем продолжает рассказывать Федин, спускаясь по лестнице.
– Меня же не приглашали, – говорю я ради того, чтобы что-то сказать.
– Договорюсь, – машет рукой председатель СП. – Ты у нас восходящая звезда. Вот увидишь, все захотят с тобой познакомиться. И мне с тобой надо поговорить. Мы тебе обещали с жильем порешать вопрос…
– Да? Вы сказали зайти в правление через пару недель.
– Мы хотели предложить тебе дачу в Переделкино. Это, конечно, против правил, чтобы молодому писателю так быстро выделяли жилье, но было несколько звонков на твой счет…
– Константин Александрович, давайте об этом потом. – У меня все еще голова кружилась от КАРТИНЫ, стоящей перед моим мысленным взором.
– Потом так потом. – Федин махнул рукой водителю черной «Чайки», что дежурила у крыльца Союза писателей. – Прогуляемся пешком, тут недалеко.
Мы вышли на улицу, свернули в первый переулок.
– Тогда надо обсудить пресс-конференцию. – Федин закурил. – Книга вызвала большой ажиотаж. В издательство «Советский писатель» поступило три предложения об экранизации, девять запросов на переводы из разных стран. Американцы, кстати, тоже заинтересовались.
Я слушал все это краем уха и думал о Чайлдсах. Что мне с ними делать? Сдать Мезенцеву или Иванову? А под каким соусом? Своими бы руками прикончил предателей. Замочил в сортире.
– Кстати, мне звонил Александров, рассказывал о тебе. – Федин внимательно посмотрел на меня. – По Москве ходят слухи о последних событиях…
– И что же рассказывают?
– Ты причастен к… тому, что произошло… с Брежневым?
– А что слухи говорят?
– Молодой писатель рассказал о планах заговорщиков Хрущеву.
– Моя фамилия упоминается?
– Нет, но нетрудно сопоставить…
– Константин Александрович, а разве мы не подошли?
Впереди, у ограды дома Зинаиды Морозовой стояло изрядно представительских «ЗИЛов-111», «Чаек». Рядом с ними прохаживались милиционеры. Были здесь и молодые люди в штатском, в которых, впрочем, не трудно опознать кагэбэшников.
– Ладно, не хочешь говорить – не надо, – обиделся Федин. – Подожди меня здесь, я договорюсь о пропуске.
Я пожал плечами и начал прогуливаться вдоль ограды, разглядывая ранний московский модерн. Да… Кучеряво жили русские купцы-миллионщики. Портики с колоннами, мрамор… Повернув за угол, я увидел небольшое «техническое» крыльцо. На нем стояла и курила пожилая женщина с одутловатым желтоватым лицом и пышными волосами. Одета она была в длинное вечернее платье «в пол».
– Необычная одежда, – по-английски произнесла женщина, разглядывая мою черную водолазку под «пиджак». – В Америке так творческая богема одевается.
– А я и есть богема, – на том же языке, слегка запинаясь, ответил я.
– О! Вы говорите по-английски!
– Немного.
– Я Элизабет Флинн. А вы кто?
Вот это встреча! Судьба и Логос прокладывают мне дорогу. Ну же! СЛОВО, что мне делать? Песня в ушах усиливается, приходит внезапное ре шение.
– Я внук известного целителя Распутина.
Женщина морщит лоб, вспоминает.
– Того Распутина, который состоял при царе Николае? Серьезно?
– Да. Иван Распутин. К вашим услугам.
– Вот это номер. – Элизабет качает головой. – А что ты тут делаешь? На прием пришел?
– Да. После того как дипломаты выпьют, их жены любят устраивать гадания.
– Нет, серьезно? Коммунисты? Они же все атеисты.
– Это они на публике атеисты. А так все верят. Кто в Бога, кто в высшие силы, кто в перерождение в следующей жизни.
– И как же ты гадаешь? – Флинн скептически посмотрела на меня.
Интересно, а где ее охрана? Или она выскользнула сюда тайком?
– Могу по руке.
– Бред какой-то… Выйти покурить и наткнуться на предсказателя. Это КГБ так шутит надо мной?
Нет, родная. До сверхуспешного проекта «Баба Ванга», который устроят болгарские спецслужбы всему миру, еще несколько десятилетий.
– Ладно, я пойду. – Театрально пожимаю плечами, разворачиваюсь.
– Стой! Вот моя рука. Погадай мне.
Расчет на женское любопытство сработал.
Ладонь Элизабет испещрена морщинами. Я бросаю один взгляд, тут же с негромким криком отталкиваю руку.
– Что, что ты увидел, Айван? – Флинн обеспокоенно на меня смотрит.
– Ты… ты скоро умрешь.
– Что за дешевка? – хмурится женщина.
– У тебя серьезные проблемы с желудком и… тромбы в крови. Понимаешь? Тромбы! Они закупорят артерию, и гуд бай.
– Меня и правда тошнит… Нет, не верю! Это какие-то игры КГБ. Я в них не участвую.
Флинн выкидывает сигарету, открывает дверь.
– Элизабет! – Я тихонько окликаю женщину. – Когда тебе станет плохо и ты начнешь умирать… Ты вспомнишь обо мне.
Глава коммунистической партии США напряженно останавливается в дверях.
– И когда ты вспомнишь про это гадание. Скажи кому-нибудь из врачей…
– Ах, меня, значит, будут лечить, – ерничает Флинн.
– Чтобы позвали кого-нибудь из руководителей КГБ.
– Вот оно! Наконец мы добрались до финала этого спектакля!
– А им ты сообщишь, что оба Чайлдса – Моррис и Джек – предатели. Уже больше десяти лет работают на ФБР. Большая часть из тех миллионов, что вам передают в Союзе, достается американским властям. На часть последнего транша… сколько там было? Триста двадцать тысяч? В Белом доме закупили партию шампанского Dom Perignon. И устриц.
Флинн резко оборачивается, в ужасе смотрит на меня. Про устрицы и шампанское я, разумеется, придумал. Зато сумма в моей памяти благодаря Слову отпечаталась точно. И явно подкосила суверенность главы Компартии.
– Извини, Элизабет. – Я пожимаю плечами. – Ты же и сама знала, что с Джеком что-то не так и он прикарманивает деньги. Но закрывала на это глаза. Но на самом деле все гораздо хуже. Моррис тоже тебя предал. Как и дело всей твоей жизни.
– Нет, нет! Я не верю! – Женщина мотает головой, ее прическа треплется на ветру.
Я разворачиваюсь и, не прощаясь, ухожу за угол дома. Как бы теперь объяснить Федину, что я не иду на прием? Живот заболел?
Впрочем, объясняться не пришлось – у входа меня уже поджидает расстроенный Федин.
– Где ты ходишь?
– Дышал воздухом. – Я внимательно смотрю на писателя. – Что случилось?
– Извини, не удалось тебя в списки внести. Громыко как услышал твою фамилию… Прямо в лице переменился. И когда ты ему успел дорогу перейти?
Ага, вот еще один могильщик СССР в моей жизни появился. Кто у нас предложил дать иуде Горбачеву должность главы партии и государства?
– Переживу как-нибудь, – пожимаю плечами я. – Константин Александрович, можно вас за одного поэта попросить?
– Ну давай.
Мы с Фединым встаем за одной из представительских машин с дипломатическими номерами.
– Иосифа Бродского скоро должны отпустить из ссылки.
– Этого ленинградского тунеядца?
– Его. Можно парня пристроить куда-нибудь переводчиком с английского? Язык у него хороший, а питерские товарищи из Союза писателей Иосифа невзлюбили…
– Куда же я его пристрою? – Федин выглядит растерянным.
– Позвоните в «Советский писатель». Раз есть заявки на издание «Города» за рубежом – пусть поработает на меня. И всем хорошо. Роман выйдет в англо язычных странах, у Бродского будет любимая работа…
– Ладно, раз ты просишь… – Федин смотрит на наручные часы. – Позвоню. А ты не забудь заглянуть в правление через недельку – будет известно насчет пресс-конференции.
* * *
– Русин, ты где гуляешь? Твоя зазноба приехала, про тебя спрашивала!
– Спасибо, теть Даш! Сейчас к ней зайду.
Вахтерша, как всегда, в своем репертуаре. Все-то она видит, все-то она знает… Да я и без нее уже в курсе, что друзья вернулись, – засек свою «Волгу» на стоянке перед университетом. Забегаю к себе в комнату, слышу шум воды – Димон плещется в душе. Ладно, позже с ним пообщаемся. Сбрасываю пиджак на спинку стула и несусь к Вике. Соскучился по ней, просто жуть!
Подруга словно почувствовала мое приближение и сразу открывает дверь. Секунда, и я уже сжимаю ее в жарких объятьях.
– Скучал? – смеется она, обнимая меня.
– Не то слово! – Руки живут отдельно от меня и путешествуют по ее телу – под тонким домашним платьем ничего нет. Вообще ничего! Меня тут явно ждали.
Не разрывая сумасшедшего поцелуя, вваливаемся в ее комнату. Вика между поцелуями пытается сказать мне, что соседка отлучилась лишь на минутку и вот-вот вернется. К черту соседку и к черту всю осторожность! Нашариваю за спиной ключ в двери и нахально проворачиваю его в замке, отрезая нас от мира. Весь мир подождет!
– Лешка… Лешка… – исступленно шепчет девушка, судорожными движениями расстегивая ремень моих джинсов. Похоже, чьи-то тонкие пальчики тоже живут отдельной жизнью.
Разум туманит желание, даже нет ни сил, ни времени нормально раздеться – меня хватает только на то, чтобы помочь Вике справиться с заклепкой и тугой молнией. Викино платье сдирается через голову, и пара пуговиц не выдерживает нашей страсти – простучав горохом по паркету, улетают куда-то под стол.
Вид загорелого стройного тела подруги выбивает последние остатки благоразумия из моих мозгов. Кажется, если сейчас не возьму ее, меня просто разорвет на части. Кто-то скребется в дверь, но нам уже до этого нет дела. Судорожные рваные вздохи и страстные громкие стоны – вот наш красноречивый ответ на чьи-то безуспешные попытки достучаться. Нас сейчас и вой воздушной тревоги не остановит. И лишь когда мир взрывается перед глазами ярким фейерверком, сознание начинает постепенно возвращаться.
– Люблю тебя… – прерывисто шепчет Вика, нашаривая рукой платье. – Пойду посмотрю, кого там принесло.
Когда она наконец открывает дверь и бедной соседке удается попасть в комнату, на нас обрушиваются упреки:
– Ну вы даете, сумасшедшие! А если бы комендант пришел?
– Утопили бы его в ванной!
Соседка хмыкает и, прихватив какую-то книгу, снова направляется к двери. Потом оборачивается и грозно наставляет на нас указательный палец:
– Пятнадцать минут у вас, потом вернусь. И… комнату проветрите, голубки!
Мы снова плюхаемся на Викину кровать и переводим дыхание. Сердце потихоньку входит в привычный ритм. Пока Вика направляется к шкафу, чтобы переодеться, я тянусь к фрамуге.
– Может, хоть теперь расскажешь мне, куда ты сбежал из Коктебеля?
– Не сбежал. Мезенцев за мной человека прислал, я просто не стал вас будить.
– Женя Евтушенко снова приезжал, расстроился, что ты умчался не попрощавшись… И я тоже!
Слышу заслуженный упрек в голосе Вики.
– Да, мы уже встретились с ним вчера, Женька мне свое «фи» лично высказал!
– Хорошо, а что вечером двадцать пятого было? Я чуть с ума от тревоги не сошла! Все какая-то драка во сне мерещилась накануне нашего отъезда.
Нет, ну ничего от нее теперь не скроешь! Связь у нас такая, что иногда самому жутковато становится. Но придется признаться Вике, потом все равно эта неприятная история выйдет наружу.
– Жизнь прекрасной дамы защищал.
– Какой еще дамы?! – ревниво прищуривается подруга.
Рассказываю про абабуровскую эпопею. Про нож молчу, как партизан, о самой драке упоминаю вскользь, больше о рубашке горюю, павшей смертью храбрых в битве с преступным элементом. Короче, всячески отвлекаю Викино внимание и заговариваю ей зубы. Зато феерическое появление Орловой в местном отделении милиции описываю во всех подробностях. И тактика себя оправдывает. Все! Воры забыты, меня жадно расспрашивают только про кинодиву: а какая она, а во что одета была, что именно сказала мне, и желательно повторить все дословно… Узнав, что Любовь Петровна собственноручно написала мне рецепт отбеливания кожи, Вика просто теряет дар речи. Да, девушки, они такие – какая бы умница ни была, а мир кино – это для них святое.
Меня тащат поближе к окну, внимательно всматриваются в лицо, ища границу между загаром и светлой кожей.
– Слушай, правда уже незаметно! Отличный рецепт. А ты чего вообще бороду сбрил?
– Ну… ты же просила побриться, хотел к твоему приезду приятный сюрприз тебе сделать.
Вика довольно улыбается, мне достается еще один жаркий поцелуй.
– А пойдем ночевать на Таганку?…
Вот кто бы на моем месте смог отказаться от такого искушающего предложения?
Глава 4
И. Губерман
- Тверды слова, бестрепетна рука,
- но страшно то во сне, то наяву:
- без отдыха и без черновика
- единственную жизнь свою живу.
До начала учебы я успеваю переделать кучу дел. Разгрузить машину от южных фруктов. Выпить пива с парнями и выслушать их историю возвращения домой (Юля в очередной раз устроила концерт).
Вика уехала домой повидаться с родными перед первым сентября, теперь до Нового года ей из Москвы уже не вырваться. Руководство университета попросило ее поработать весь первый учебный месяц медсестрой, пока младшие курсы, и ее группа с биофака в том числе, будут отбывать трудовую повинность на картошке. Но потом, когда начнутся занятия, Вике придется перейти на полставки и работать только по вечерам – совмещать учебу на дневном отделении и полный рабочий день физически невозможно. Уговаривал ее совсем оставить работу, но куда там! Подруга у меня девушка самостоятельная и сидеть на моей шее категорически отказывается. А на студенческую стипендию особо не развернешься.
Каждый день с утра я мотаюсь на Пятницкую и задерживаюсь там до позднего вечера. Ночую на Таганке. К урокам английского языка Иванов добавил еще и занятия по основам оперативной работы – меня усиленно готовят к предстоящей поездке в Японию. Натаскивает меня дядька средних лет с совершенно обычной, незапоминающейся внешностью, но с редким именем Октябрь и отчеством Владимирович. Это имя ему идет, как ни странно.
Дело это совершенно новое, никогда раньше я с этой стороной деятельности наших спецслужб не сталкивался и особо ей не интересовался. Знал о ней лишь на уровне шпионских боевиков. А теперь вот пришлось. Информации тьма. Записывать мне ее разрешили, но хранить конспекты можно только в личном сейфе в специальной сброшюрованной тетради.
Сначала идет теория, потом для закрепления материала мы выходим на оживленную Пятницкую, где Октябрь Владимирович наглядно показывает мне, как выявлять скрытую слежку за собой, стряхивать хвосты (в их качестве используются ребята-курсанты из «семерки» КГБ).
Мой учитель регулярно сетует на то, что в Японии очень сложно работать из-за того, что любой русский там выделяется не только европейской наружностью, но и высоким ростом на фоне мелкого местного населения.
В подвальном этаже здания у нас уже обустроен небольшой кинозал. Там мне крутят учебные фильмы, по которым в специальных заведениях натаскивают курсантов. Но то, что у них растянуто на семестры, в меня пытаются вколотить за месяц. И голова моя тихо пухнет от обилия все новой и новой информации. Понятно, что Рихарда Зорге за столь короткий срок из меня не сделать при всем желании. Но какие-то важные навыки оперативника я безусловно начинаю усваивать и осваивать. А чтобы мозги совсем не треснули от переизбытка информации, в перерывах переключаюсь на написание сценария «Города». Его нужно закончить до Японии и предложить через Федина на «Мосфильм». Мотаться в университетскую библиотеку времени совсем нет, так что новенькая «Оптима» на Пятницкой здорово выручает меня.
О своей предстоящей работе на Олимпиаде я имел пока весьма слабое представление. Что-то рассказывал Иванов, что-то удалось накопать в памяти. В мое время об этом событии много писали.
Понятно, что буду журналистский долг исполнять, – освещать ход Олимпийских игр и налаживать контакты с местными СМИ, по мере сил, наверное, поработаю неофициальным переводчиком для тех членов делегации, кто совсем уж не «андестенд». То есть я войду в разношерстную команду с неофициальным названием «политгруппа». Кроме меня, там будет еще и целый отряд «бойцов невидимого фронта» под руководством некоего генерала с Лубянки. Но жить мы будем в разных местах – кто-то в обычном отеле, а кто-то вместе со спортсменами в олимпийской деревне, переоборудованной из казарм американской оккупационной армии, в центральной части Токио, которую раньше называли «Вашингтонскими холмами». И до сих пор непонятно, от какого издания у меня будет аккредитация. Все должно решиться после серьезного разговора с Аджубеем, намеченного на субботу. Об этом меня уведомил лично Иванов.
В пятницу после обеда меня отправили в спецателье на улицу Кирова. Там мне подберут материал и сошьют форму, в которую будет одета наша олимпийская делегация. Полный комплект формы, в которую будет одета наша олимпийская делегация, включал парадный светло-бежевый костюм с темным галстуком, коричневый плащ из болоньи и спортивный костюм для тренировок с буквами «СССР» на груди. В ателье, куда меня пропускают строго по талону, стоит дым коромыслом и толчется много народа. Но, судя по дородным фигурам клиентов, это не спортсмены, а, скорее всего, чиновники от спорта или всякие разные «сопровождающие» типа меня. Спортсмены – те уже давно на базе подготовки в Хабаровске, усиленно тренируются и проходят акклиматизацию. Плащ и темно-синий спортивный костюм с белыми лампасами мне подбирают по моему размеру и росту, а вот костюм придется шить – ни один из уже готовых не подошел. Пожилой портной тщательно снял мерки и пригласил меня через пару дней на первую примерку. На мои слова, что это будет воскресенье, он только махнул рукой.
– Молодой человек, у нас сейчас такой аврал, что о выходных велено забыть.
Ну да… аврал – это наше любимое состояние души и ума. По-другому никак.
* * *
Сразу после визита в спецателье я решил, не откладывая, выполнить поручение Мезенцева – встретиться с музыкантами из Гнесинки и помочь ребятам с репертуаром. Разыскать музыкантов особого труда не составило – Николай написал мне свой номер телефона. И вот сейчас я разглядываю репетиционную, что выделили группе в институте. Легко сказать «помочь», но как конкретно это сделать?
Конечно, для начала нужно подобрать им что-то на русском языке. Группа совершенно не сыгранная, ей еще репетировать и репетировать до нормального звука и вокала, а на английском произношение у них такое, что за рубеж пока даже соваться нельзя – только опозорятся. И никакие суперхиты из будущего их сейчас не спасут. Какой бы ни была песня классной, ее еще нужно достойно исполнить. А с этим у них пока беда.
Поэтому новые песни для группы должны быть не только хитовыми, но и по силам для них. Уже несколько дней перебираю в голове подходящие варианты, отметая один за другим. Что-то слишком сложно пока для самих музыкантов, что-то слишком… продвинутое – публика этого просто не поймет. Да и на пальцах изобразить, что от них требуется, я не могу. В результате останавливаюсь пока на Сюткине и группе «Браво». Хорошие мелодии, запоминающиеся слова, а главное – годятся для твиста, который сейчас на пике моды. Его танцуют буквально все, и даже в «Голубом огоньке» твист можно увидеть. Да и старички из худсоветов не должны быть против моих песен, слова там совершенно аполитичные. К тому же в своей «прошлой» жизни я и сам пытался сыграть эти незамысловатые мелодии на гитаре. Потерзав память, пишу на листе слова трех песен, с которых мы и начнем.
– Ваша задача – выучить слова. Мелодии совсем несложные, сейчас я спою, а вы послушайте.
– Не понимаю… – помотал головой Ник. – Нам же тебя как поэта представили. А ты еще, оказывается, и композитор?
– Композитор – это слишком громко сказано, но кое-что могём!
Ребята смеются, а я беру со стойки шестиструнную гитару. Сажусь на высокий табурет и начинаю наигрывать аккорды «Дороги в облака» группы «Браво» как самой легкой. Потом запел, посматривая на лист со словами. Парни слушают, открыв рот. Барабанщик Петр начинает осторожно подыгрывать мне, и выходит у нас вполне неплохо.
– Слушай, клевая песня, а говоришь, не композитор!
Ребята дружно закивали.
– Откуда она у тебя?
– Отсюда. – Я постучал пальцем по лбу. – Я бы, конечно, мог бы притащить другую песню. Но вам все равно не дадут выть всякие «йе-йе-йе» и трясти патлатыми головами. А петь «Течет река Волга»…
– Да, в болото такое музло. – Парни засмеялись.
– А вторая песня?
– Вам что, одной не хватило? Ладно, слушайте…
Пришлось исполнить им «Любите, девушки» Сюткина. А потом и «Лучший город земли» группы «Браво». Все три песни в одном стиле, так что никто в моем авторстве не усомнится. Для последней нужны, конечно, контрабас и банджо, но, думаю, в Гнесинке их не составит труда найти. Уж чего-чего, а инструментов здесь навалом каких хочешь.
– Так что ищите бас-гитару, контрабас, пишите партитуру – на следующей неделе приеду, проверю.
– А что-то посерьезнее у тебя есть?
– Есть. Но вы это сначала разучите! Потом устроим вам первое выступление и послушаем, что люди скажут. А что-то «посерьезнее» вам пока рановато петь.
Я пожал руки, направился к выходу. Уже в дверях обернулся.
– Кстати, а какое название у вашего ВИА?