Читать онлайн Дом на дне реки бесплатно

Дом на дне реки

© Попова А.А., 2023

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023

О поэзии Анны Поповой

Поэзия каждой эпохи в существенных проявлениях всегда выражает какую-то онтологически значимую ноту, характеризующую своё время. Наш русский Золотой век, воспевающий радость жизни и духовную свободу; затем, на стыке веков – мучительный поиск гармонии и правды, балансирующий на грани между земным и небесным, «низменным» и «возвышенным»; далее – Серебряный век, культивирующий уход от реальности в религиозные системы координат или в сугубый формализм; в творчестве советских поэтов – более или менее регламентированная сбалансированность духа и материи… Все эти тенденции (сформулированные здесь сжато и субъективно) являлись выражением преобладающего в соответствующую эпоху мировоззрения, сформировавшегося на основе объективных предпосылок. Само собой, идеи, заключённые в этих формулировках, воплощались в многообразии дарований, взаимно пересекались или уклонялись в сторону, но общая закономерность всегда сохранялась. Коротко говоря, во все эпохи каждый сколько-нибудь значимый поэт в той или иной мере выражал своё время, его духовную суть и бытийный смысл.

Нынешняя эпоха характеризуется концептуальным изгнанием человеческого духа на задворки магистральных процессов бытия. Современное общество выработало алгоритмы, при которых духовные запросы и потребности личности (литература, религия, социальная активность и т. д.) стали управляемыми и сделались факторами актуальной политики, а нередко – прямого коммерческого интереса. Таков нынешний «дух времени», противостоять которому непросто.

При всей активности современной жизни одним из главных её признаков можно уверенно назвать непреодолимое одиночество отдельной личности. В бурном течении судьбоносных событий, в относительном материальном благополучии, при возможности практически неограниченного свободомыслия человек предоставлен сам себе – со всеми своими внутренними «демонами», противоречиями и смутными, не ясными порой даже ему самому побуждениями.

В поэзии Анны Поповой с большой художественной силой и исповедальной искренностью выражена тема экзистенциального одиночества, бесприютности человека в мире, отсутствия бесспорных истин, на которые можно было бы опереться, чтобы сохранить душевное равновесие. Безнадёжность сущего, его непреодолимая ограниченность в пространстве и времени рождает вопросы, не имеющие ответов, и часто наполняет душу пронзительным отчаянием безысходности. Лирическая героиня поэтессы не может примириться с предопределённой конечностью жизни, и эта мысль имеет столь неотвязный характер, что находит подтверждение во всём окружающем.

  • Август напомнил, что лето не вечно.
  • Вечер напомнил, что солнце не вечно.
  • Красные мальвы – воскресные свечи —
  • В сумерках сада покорно сгорели.
  • Наша душа – не цветок и не камень,
  • Как же ей быть долговечнее камня?..

В то же время трагичность мировосприятия не мешает лирической героине остро чувствовать красоту жизни, находить в ней если не смысл, то, во всяком случае, источник глубоких и обжигающих чувств, которые в какой-то степени оправдывают пустоту и глухоту повседневности. Можно было бы назвать это компромиссом, но, скорее, это как раз наоборот – бескомпромиссное построение себя, создание самодовлеющего внутреннего стержня, который не зависит от случайностей бытия.

В стихах Анны Поповой философские размышления органично переплетены с лирическими переживаниями, точнее – её мысли являются результатом противоречивых чувств, разбросанных по стихам, казалось бы, в стихийном беспорядке, но на самом деле выстроенных в строгом соответствии с художественной концепцией книги. Поэтому их восприятие происходит органично, последовательно и полноценно.

В книге много стихов глубоко личных по содержанию, но связь поэтессы с единой жизнью и с той загадочной субстанцией, которую философы именуют «мировой душой», всегда выводит её лирическую героиню на высокий уровень обобщения, на котором конкретная лирическая ситуация становится поводом для выражения глубоких психологических состояний. В то же время связанность с жизнью не даёт совершенно оторваться от «земли», перейти в отвлечённые сферы чувства и мысли.

  • От неосознанных сомнений,
  • От смутных мыслей,
  • От страха старости и тленья
  • Желтеют листья.
  • Но смерти вечная загадка
  • Манит невольно,
  • И я любуюсь цветом сладким
  • Их горькой боли…

Как каждого подлинного лирика, способного чувствовать дрожание невидимых струн бытия, Анну Попову глубоко волнует смысл человеческой жизни как таковой, в её земном, посюстороннем выражении. В размышлениях о вечной загадке жизни она, избегая риторики, находит яркие и убедительные поэтические образы, делающие мысль ясной и доступной, но от этого не менее поэтичной.

  • – Сибилла, скажи, я построил свой дом на века?
  • – Я вижу твой дом, сквозь него протекает река.
  • – Так значит, напрасно потрачено столько труда?
  • – А разве напрасно луну отражает вода
  • И жёлтые змейки мелькают среди тростника?
  • Я вижу твой дом, сквозь него протекает река…

Новая книга Анны Поповой имеет название «Дом на дне реки», отсылающее, в частности, к процитированному выше стихотворению, подчёркивая его концептуальный, смыслообразующий характер. В то же время эта книга – своего рода «избранное», она объединяет в себе стихи из предыдущих сборников и представляет творческий путь талантливой русской поэтессы на разных этапах её творческого становления.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ

критик, литературовед,

кандидат филологических наук

Из книги

«Неспокойный дом»

(2008)

«Отчего в этой комнате двери скрипят…»

  • Отчего в этой комнате двери скрипят,
  • Будто вечно нет дома хозяев,
  • Или вечно пьяны?
  • Отчего на балконе всю ночь
  • Ветер ходит, шурша целлофаном,
  • Или вздохи слышны?
  • Отчего, сколько в доме ни есть
  • Сумасшедших и пьяных,
  • Все стучатся ко мне?
  • Отчего, если ночью поют,
  • То под утро заплачут
  • Так, что вздрогну во сне?

«Я не вынесу чистого поля…»

  • Я не вынесу чистого поля,
  • Одиноко мерцающих звёзд!
А. Передреев
  • Гул машин и автобусов стоны,
  • За стеной чьи-то песни слышны.
  • Я привыкла к звонкам телефонным
  • И не вынесу тишины.
  • В нашем доме теснится мебель,
  • Выйду – скроюсь в метро, под землёй.
  • Я боюсь, что не вынесу неба, —
  • Этой бездны над головой.
  • И куда ни взгляну, невольно
  • Вижу только преграду стены.
  • Я не вынесу чистого поля
  • Под холодным сияньем луны.

«Скажи хоть слово……»

  • Скажи хоть слово…
  •          Слово так условно
  • И безусловно, словно ясный сон.
  • Скажи хоть слово…
  •          Мне сейчас бессонно.
  • И бьётся дождь с условностью окон.
  • Я это слово спрячу неприметно
  • На книжной полке в самом уголке.
  • Скажи мне сразу, если слова нету, —
  • Я просто постою на сквозняке.

«Как из камней…»

  • Как из камней,
  •      разбросанных повсюду,
  •            построить здание?
  • Летающих беспечно
  •      по небу птиц
  •            собрать в большую стаю?
  • Как всем ручьям лесным
  •                   договориться
  •                          прийти к реке?
  • Как подобрать слова,
  •      чтобы меня ты понял?

«У машин я училась железному…»

  • У машин я училась железному
  •            выражению лица,
  • Напряжённому молчанию —
  •            у электрических проводов,
  • У окон ночных – умению
  •            бесстрастно всё созерцать.
  • Я училась быть сдержанной, чтобы тебя
  •            не пугала моя любовь.

«Жилки тоненькой трепетание —…»

  • Жилки тоненькой трепетание —
  • Не порвись! Или нет, порвись!
  • Под водой, задержав дыхание,
  • Я испытывала жизнь.
  • Летним вечером на свидание
  • Так спешила, но руки вновь
  • Отстраняла, и отрицанием
  • Я испытывала любовь.
  • Я срывала ромашки белые
  • И ломала сирень в цвету.
  • Каждый раз, что бы я ни делала,
  • Я испытывала красоту.

«Здесь облачно и ветрено – тревожно…»

  • Здесь облачно и ветрено – тревожно.
  • Мне страшно спать, работать невозможно.
  • Грязь за порогом, в комнатах – земля.
  • Прогнать унынье не хватает веры.
  • Я всю неделю пью вино без меры,
  • Смотрю не отрываясь на поля
  • Сквозь мальвы яркие в моём окне открытом.
  • В приёмнике, на кухне позабытом,
  • Эфира шум похож на сильный дождь.
  • И в полудрёме сладкой и неясной
  • От красного вина и мальвы красной
  • Я не услышу, как ты в дверь войдёшь.

«Август напомнил, что лето не вечно…»

  • Август напомнил, что лето не вечно.
  • Вечер напомнил, что солнце не вечно.
  • Красные мальвы – воскресные свечи —
  • В сумерках сада покорно сгорели.
  • Наша душа – не цветок и не камень,
  • Как же ей быть долговечнее камня?
  • Ей, в суете забываемой нами,
  • Как пережить это бодрое тело?
  • В августе яркое лето погасло
  • Так же, как вечером солнце погасло.
  • Только всю ночь от предчувствий неясных
  • Что-то дрожало в груди и болело.

«Лес не сравнится с садом. Сад – отрада…»

  • Лес не сравнится с садом. Сад – отрада
  • Для взгляда. Как награда за труды,
  • И сладкий запах сада, мёда, яда,
  • И цвет блестящей пены и слюды.
  • Нам сад не в суд. Отяготились древа.
  • Но для чего секира у корней
  • Уже лежит? Зачем Адам и Ева
  • Укрылись под завесою ветвей?

«Было смутное чувство вначале…»

  • Было смутное чувство вначале,
  • И возникло оно просто так,
  • Из какой-то случайной детали —
  • Где-то окнами стукнул сквозняк,
  • Было солнце вечернее нежно,
  • А в луче – паутинная нить,
  • И я мысль допустила небрежно,
  • Что хотела бы вас полюбить.

«Лило. Все облака лиловы…»

  • Лило. Все облака лиловы.
  • Тепло, и весь февраль текло.
  • Мы тусклы, вялы, бестолковы,
  • Тоскливо смотрим за стекло.
  • Там облака как влажный войлок.
  • Вдыхаю воздух тяжело,
  • Но знаю:
  • Кто-то для бездомных
  • Погреться вымолил тепло.

«Кончился праздник. В окно на снег…»

  • Кончился праздник. В окно на снег
  • Ненужная ёлка летит.
  • Что это? Неудачный побег
  • Или игра в суицид?
  • На пожелтевших ветках блестят
  • Ниточки мишуры.
  • Тёплой смолою кровоточат
  • Ранки её коры.
  • И я принимала счастье всерьёз.
  • Зачем теперь плачу и злюсь?
  • Просто, как ёлку, меня ты брось —
  • Я этого не боюсь.

«Стиснув баранку…»

  • Стиснув баранку,
  •         пальцы хрустят.
  • Я выжимаю
  •         сто шестьдесят.
  • Капли дождя
  •         разбиваются в прах.
  • Нужно же чувствовать что-то,
  •                          хоть страх!
  • Встречных огней
  •         ослепляющий свет.
  • Даже восторга
  •         от скорости нет.
  • Мы так неловко
  •         расстались с тобой.
  • Но почему я
  •         не чувствую боль?

«Перерва мысли прерывала…»

  • Перерва мысли прерывала
  • Мне в электричке среди ночи
  • Обрывком яркого вокзала
  • И перестуком неумолчным.
  • На фоне движущихся зданий
  • Моё дрожало отраженье,
  • Не поддаваясь узнаванью,
  • Но подвергаясь искаженью.
  • Так старость плоть мою разрушит,
  • И не смогу себя узнать я.
  • Так смерть мою похитит душу,
  • И всё прервётся так некстати.
  • Перерва мысли прерывала,
  • И ночью за стеклом вагонным
  • Весь мир казался искажённым,
  • А может, наконец реальным.

«Волоколамск – колокола…»

  • Волоколамск – колокола.
  • Весенний снег – почти зола.
  • Волоколамск – там волока.
  • Истлела лодка. Мель. Река.
  • Быть может, там и нет реки,
  • Колокола – невелики,
  • Нет лодок, отмель не бела —
  • Я там была, как не была.
  • Стою на серой полосе
  • Волоколамского шоссе.

«Париж отраженьем весенним…»

  • Париж отраженьем весенним
  • Сплошных жёлто-серых камней
  • В реке цвета старого сена
  • И сетью деревьев над ней
  • Позвал, уловил, опрокинул
  • Под мост между чёрных перил,
  • Где мы отразились другими
  • Двоими, кто так же бродил
  • Всё утро по улочкам узким,
  • К полудню оставшись без сил.
  • Лишь ветреный сад Люксембургский
  • Скитания их прекратил.
  • И там, на скамье, где фонтана
  • Зеркально-блестящий овал,
  • Он так же назвал её Анной
  • И пальцы холодные сжал.

Из книги

«Чёрные линии»

(2010)

«За рассветным окном…»

  • За рассветным окном
  •         только линии чёрные —
  •              провода.
  • Как же дальше мне жить,
  •         если небо зачёркнуто
  •              навсегда?
  • Как ошибка, зачёркнуто
  •         утро неяркое
  •              и закат.
  • Словно лист из тетради,
  •         испорчен помаркою
  •              каждый взгляд.
  • На лице остаются
  •         холодные чёрточки
  •              от дождя.
  • Я сама этим небом
  •         осенним зачёркнута
  •              навсегда.

«Птицы в ветвях – это мысли мои между строчками…»

  • Птицы в ветвях – это мысли мои между строчками.
  • Тайные, тёмные мысли мелькают в уме.
  • Птицы взлетают и в небе стоят многоточием,
  • Точно таким, как в твоём опоздавшем письме.
  • Рощи прозрачны, как старые сети непрочные.
  • Листья, как рыбки, срываясь, летят в водоём
  • И застывают во льду золотым многоточием,
  • Точно таким, как в послании нежном твоём.
  • Осень заранее знала, чего мне захочется:
  • Ветра с дождём или тёплого света в листве.
  • Всё, что она не сказала, легло многоточием
  • Белого снега на тёмной замёрзшей траве.

«…И только утром свет в окне погас…»

  • …И только утром свет в окне погас,
  • Где плакало всю ночь дитя больное.
  • Касаясь лба горячего рукою,
  • Сидела мать и не смыкала глаз.
  • О Боже, я теперь грехом больна,
  • Сгустился мрак, и листья облетели.
  • Не отходи же от моей постели —
  • Вокруг темно, и я лежу без сна.

«Жёсткий воздух. Чёрный острый лес…»

  • Жёсткий воздух. Чёрный острый лес.
  • Мёрзлый лист хрустит, как скорлупа.
  • Даже манна, что летит с небес,
  • Жёсткая, как манная крупа.
  • И стучит в стекло, а мне всё лень
  • Отойти от тусклого окна.
  • Отчего опять без света день?
  • Отчего же ночь моя без сна?

«Как страшно знать, кто я на самом деле…»

  • Как страшно знать, кто я на самом деле,
  • И на себя смотреть со стороны
  • Так безразлично, как всю ночь глядели
  • В моё окно две тусклые луны.
  • И сон отрадный не прервёт раздумья
  • О том, как глупо жизнь свою гублю.
  • Зачем я не страдаю слабоумьем?
  • Зачем я до беспамятства не пью?

«И вот я дома. Я дошла до ручки…»

  • И вот я дома. Я дошла до ручки.
  • Но ничего не видела в пути.
  • Меня в маршрутке полутёмной мучил
  • Какой-то неотвязчивый мотив.
  • Неразличимы, улицы мелькали —
  • Я помню только капли на стекле.
  • Как ворох несущественных деталей
  • Я вижу мир, когда навеселе.
  • Есть листья в лужах – нет дороги к дому.
  • Подъезда нет – лишь струйка с козырька.
  • И кажется какой-то незнакомой
  • Моя же, ключ зажавшая, рука.
  • Стою и в дверь зайти я не решаюсь —
  • Боюсь очнуться в комнате чужой.
  • До ручки я дошла, не сознавая,
  • Что в самом деле я пришла домой.

«Когда работала, я не жалела рук…»

  • Когда работала, я не жалела рук,
  • И пальцы очерствели, стали грубы.
  • Вы руку мне целуете, а вдруг
  • Не различу, нежны ли ваши губы
  • Или насмешливы. И всё пойму не так,
  • И всё придумаю, себя и вас измучив.
  • Быть может, посчитаю за пустяк
  • Единственный судьбою данный случай.
  • Я ваших слов не слышу – сердца стук
  • Мешает. Я руки отнять не смею.
  • Зачем, работая, я не жалела рук?
  • Зачем теперь я сердца не жалею?

«Мне было трудно вынести разлуку…»

  • Мне было трудно вынести разлуку.
  • И я бы к ней привыкла, но вчера
  • Вдруг ощутила, что в груди – дыра,
  • Такая, что просунуть можно руку.
  • Я, заглушая боль, пила вино,
  • Бессмысленно по комнате слоняясь,
  • Дыра же всё сквозила, раскрываясь,
  • Как будто в доме выбили окно.
  • А за окном холодный ветер свищет,
  • И темнота, и жёсткий снег летит.
  • Дыра в груди всё тело леденит
  • И выстудит, как бедное жилище.

«Просто нажму: «Сообщения…»

  • Просто нажму: «Сообщения.
  • Входящие. Удалить».
  • Лети в пустоту, в забвение,
  • Гори же, письмо любви!
  • Зачем же рука не дрогнула,
  • Все кнопочки надавив?
  • Свеченье экрана ровное.
  • Гори же, письмо любви!
  • Ни дыма, ни пепла белого,
  • И в памяти – ничего.
  • А может, его и не было —
  • Послания твоего?

«Я вам пишу – молчание в ответ…»

  • Я вам пишу – молчание в ответ,
  • Но в этом виноват лишь ветер резкий —
  • Куда-то прочь уносит эсэмэски,
  • И я письмо бросаю в интернет.
  • Но дождь идёт, мешая вам читать,
  • И размывает строчки на экране.
  • Придётся попросить у старой няни
  • С письмом к вам внука своего послать.

«Сначала я не придала значенья…»

  • Сначала я не придала значенья
  • Тем тоненьким иголочкам, что сердце
  • Моё кололи сладостно и больно.
  • Потом во всём я обвинила солнце
  • Весеннее, его огонь холодный.
  • Потом, кого винить уже не зная,
  • Я поняла, что в странную любовь
  • Вошла, невольно вздрогнув, будто вышла
  • Морозной ночью в сад пустой и мёртвый.
  • Вокруг темно и тихо, только холод
  • Бесстрастные объятья открывает,
  • И каждый вдох мне причиняет боль.
  • И ничего не предвещает счастья.

«Лист осенний – золотой, медовый —…»

  • Лист осенний – золотой, медовый —
  • Бился и дрожал на сквозняке,
  • Но держался. Не промолвив слова,
  • К вашей я притронулась руке.
  • И, тончайшим ветерком влекомый,
  • Лист упал. Зачем о нём грустить?
  • Ваши пальцы слишком незнакомы,
  • Чтобы их так скоро отпустить.

«Бывают слишком лёгкие объятья…»

  • Бывают слишком лёгкие объятья,
  • Которые удерживать не станут,
  • Как будто эти руки – только воздух.
  • Бывают взгляды с лёгким безразличьем
  • И с нежностью, почти неуловимой.
  • Они прозрачны, как весенний воздух.
  • Бывают имена – одно дыханье,
  • Но кажется, мне легче сдвинуть камень,
  • Чем снова имя повторить твоё.

«Потому, что осенняя ночь…»

Потому, что достаточных нет оснований…

Г.Л. Хикс
  • Потому, что осенняя ночь
  •    рассыпа́ла горстями
  •      зёрна сорванных звёзд…
  • Потому, что без ветра
  •    мой невидимый сад зашумел,
  •      не щадя своих гнёзд…
  • Потому, что во тьме
  •    трепетала упавшая птица,
  •      испугавшись во сне…
  • Моё сердце тревожно и сладко лгало,
  •          будто ты
  •                вспоминал обо мне.

«Жгла зажигалкой пальцы…»

  • Жгла зажигалкой пальцы.
  • В здравом уме – не в бреду —
  • Вздумала примеряться,
  • Больно ли будет в аду.
  • И поняла – терпимо.
  • Господи, охлади
  • Только невыносимый
  • Жар у меня в груди!

«Лукавство я искореняю…»

  • Лукавство я искореняю
  •         немало лет,
  • Но на вопросы отвечаю:
  •         «И да и нет».
  • С кокетством справлюсь непременно —
  •          не те года,
  • Чтоб говорить одновременно
  •          и «нет» и «да».
  • Я стала проще и честнее,
  •          притворства – ни следа.
  • Люблю ли вас? Солгать не смею —
  •          и нет, и… да.

«Бывает, что, неловкая в работе…»

  • Бывает, что, неловкая в работе,
  • Пораню руку кухонным ножом.
  • И ранка не болит, но ощущаю
  • Прохладную струю воды – холодной,
  • Горячую – совсем невыносимой.
  • Вкус соли, недоступный осязанью,
  • Я начинаю чувствовать на ощупь.
  • Так и душа: порань её немного
  • Укором совести, любовью, безразличьем —
  • Становится чувствительней и может
  • Увидеть то, что недоступно зренью,
  • Услышать звуки и слова такие,
  • Что кажется: ещё совсем немного —
  • И обнажатся тайны бытия.
  • Но ранка постепенно заживает,
  • Душа немеет и теряет зренье.
  • Тогда себя должна я ранить снова
  • И бередить зажившее, стараясь
  • Прильнуть душой к любому острию.

«Ни огонька. Лишь поле перед нами…»

  • Ни огонька. Лишь поле перед нами,
  • И позади, и рядом, и насквозь,
  • Как ветер между трав. Не видно звёзд
  • За чёрными небесными полями.
  • Так было в детстве – выключили свет,
  • И даже щель не светится под дверью.
  • Весь мир во тьме, и я готова верить,
  • Что поля нет, и нас с тобою нет.
  • Здесь и на ощупь не найти дорог,
  • Прислушавшись, не различить ни звука.
  • И я твою сжимаю крепче руку,
  • Шепча молитву: «Да воскреснет Бог!»

«Цветут сады. Туман впитал их запах…»

  • Цветут сады. Туман впитал их запах,
  • Их лунный цвет и отдалённый звук,
  • Как тихий вздох, возникнувший внезапно
  • Из долгого молчания разлук,
  • В которых дни сосчитаны. Их столько —
  • Не меньше, чем летящих лепестков.
  • О, вздох цветения – дыхание, и только,
  • Неровное дыхание садов.
  • И это – звук, не выразимый словом,
  • Не оттого ли, что звучит лишь цвет
  • Стволов иссиня-чёрных и лиловых,
  • Соцветий, чуть зелёных на просвет.

«К июлю глыбы пыльных крон…»

  • К июлю глыбы пыльных крон
  • Горячий ветер обкатает.
  • Так море камушки скругляет,
  • Но ветер неотступней волн.
  • Он станет к осени сильней,
  • Истреплет листья, и, пустые,
  • Мне рощи станут как чужие,
  • Без птиц, без шелеста ветвей.
  • Так дорогие имена
  • Сквозь годы слышатся иначе.
  • Был каждый звук для сердца значим —
Читать далее