Читать онлайн Не отрекаются любя. Полное собрание стихотворений бесплатно

Не отрекаются любя. Полное собрание стихотворений

© Тушнова В.М., наследник, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Стихотворения

Из цикла «Стихи о дочери»

Наташе

I

  • Душная, безлунная
  • наступила ночь.
  • Все о сыне думала,
  • а сказали: «Дочь».
  • Хорошо мечтается
  • в белизне палат…
  • Голубые лампочки
  • у дверей горят.
  • Ветер стукнул форточкой,
  • кисею струя.
  • Здравствуй, милый сверточек,
  • доченька моя!
  • Все такое синее,
  • на столе – цветы.
  • Думала о сыне я,
  • а родилась – ты.
  • Ты прости, непрошеный
  • ежик сонный мой.
  • Я тебя, хорошую,
  • отвезу домой.
  • Для тебя на коврике
  • вышита коза,
  • у тебя, наверное,
  • синие глаза…
  • Ну… а если серые –
  • маме все равно.
  • Утро твое первое
  • смотрится в окно.

II

  • Мне с каждым днем милее ты:
  • все тверже взгляд, все звонче лепет.
  • Как будто новые черты
  • рука невидимая лепит.
  • Ночник… И тени на стене…
  • Мне часто по ночам не спится,
  • вот шевельнулись в полусне
  • твои спокойные ресницы.
  • Ты просыпаешься. И где б
  • я ни была, зовешь в испуге.
  • И пух волос твоих нелеп,
  • как у нахохленной пичуги.
  • И так похожи на цветы
  • румянец щек, и мягкость лапок,
  • и пухлость губ, и милый запах
  • ребячьей сонной теплоты.

III

  • Ты счета не ведешь годам,
  • встречая только третье лето.
  • Твоих мгновений череда
  • туманом солнечным одета.
  • Уколы маленьких обид
  • тебя еще не могут ранить,
  • и огорчений не хранит
  • твоя ребяческая память.
  • И, милой резвости полна, –
  • как знать ребенку тяжесть ноши?
  • ты слово новое – «война» –
  • лепечешь, хлопая в ладоши.

IV

  • Вагон бросало и качало.
  • Молчали все. А вечер гас.
  • И каждый знал: еще начало,
  • еще неясный первый час.
  • Казалось мне: за далью алой
  • гремят грядущие бои…
  • Но как бессильно я сжимала
  • ручонки пыльные твои!
  • А после ночь. Без искры света
  • свершался необычный путь.
  • Скажи, ответь – ты помнишь это?
  • И если помнишь – позабудь.
  • Живи, цветам и песням рада,
  • смеясь, горюя и любя,
  • а помнить этого не надо:
  • я буду помнить за тебя.

V

  • Тревога. Грусть. Приходит почтальон –
  • ни весточки о милом человеке…
  • А городок метелью занесен
  • до самых крыш. И, кажется, навеки.
  • Наш новый дом в сугробах под горой,
  • к нему бежит петлистая дорожка,
  • в нем есть окно за ледяной корой,
  • печурка есть, горячая картошка.
  • Есть девочка. Зеленые глаза,
  • лукавый рот и бантик цвета мака.
  • Есть девочка. При ней нельзя заплакать,
  • при ней нельзя о горьком рассказать.
  • Она поймет. С недетской теплотой
  • ладошки мягкие ко мне на плечи лягут…
  • Нельзя при ней, при маленькой такой, –
  • ей рано знать печаль житейских тягот.
  • Я напишу ей буквы на листе,
  • я нарисую зайчика в тетради.
  • И засмеюсь – ее улыбки ради.
  • Я буду плакать после, в темноте…

VI

  • Суровый год. В траве чернеют щели,
  • но дни июня ветрено свежи.
  • Опять шумят разлапистые ели,
  • и чертят небо легкие стрижи.
  • Орлы сидят за ржавою решеткой,
  • полуприкрыв окаменелый взгляд.
  • Кричит павлин, барсук ютится кроткий
  • среди смешных мохнатых медвежат.
  • Иду с тобой по парку не спеша я,
  • над нами листьев солнечная дрожь…
  • Когда-нибудь ты вырастешь большая
  • и эти строки снова перечтешь.
  • Как взмах крыла, как искра в синем дыме,
  • они опять пересекут твой путь.
  • Они тебе покажутся простыми,
  • далекими, наивными чуть-чуть.
  • И все-таки ты радостно и мило
  • лукавый свой на миг потупишь взгляд, –
  • совсем как та, которая ходила
  • по воскресеньям с мамой в зоосад.

VII

  • А круг все ширится. В него вовлечены
  • природа, люди, города и войны.
  • Теперь ей книжки пестрые нужны,
  • упав, она не говорит, что больно.
  • Не любит слово скучное «нельзя»,
  • все льнет ко мне, работать мне мешая.
  • Как выросла! Совсем, совсем большая, –
  • мы с ней теперь хорошие друзья.
  • Она со мною слушает салюты,
  • передвигает красные флажки
  • и, Прут найдя на карте в полминуты,
  • обводит пальцем ниточку реки.
  • Понятлива, пытлива и упряма.
  • На многое ответы ей нужны.
  • Она меня спросила как-то: «Мама,
  • а было так, что не было войны?»
  • Да. Было так. И будет, будет снова.
  • Как хорошо тогда нам станет жить!
  • Ты первое услышанное слово
  • еще успеешь в жизни позабыть.

Хирург

Н.Л. Чистякову

  • Порой он был ворчливым оттого,
  • что полшага до старости осталось.
  • Что, верно, часто мучила его
  • нелегкая военная усталость.
  • Но молодой и беспокойный жар
  • его хранил от мыслей одиноких –
  • он столько жизней бережно держал
  • в своих ладонях, умных и широких.
  • И не один, на белый стол ложась,
  • когда терпеть и покоряться надо,
  • узнал почти божественную власть
  • спокойных рук и греющего взгляда.
  • Вдыхал эфир, слабел и, наконец,
  • спеша в лицо неясное вглядеться,
  • припоминал, что, кажется, отец
  • смотрел вот так когда-то в раннем детстве.
  • А тот и в самом деле был отцом
  • и не однажды с жадностью бессонной
  • искал и ждал похожего лицом
  • в молочном свете операционной.
  • Своей тоски ничем не выдал он,
  • никто не знает, как случилось это, –
  • в какое утро был он извещен
  • о смерти сына под Одессой где-то…
  • Не в то ли утро, с ветром и пургой,
  • когда, немного бледный и усталый,
  • он паренька с раздробленной ногой
  • сынком назвал, совсем не по уставу.

Мать

  • Она совсем немного опоздала,
  • спеша с вокзала с пестрым узелком…
  • Еще в распахнутые окна зала
  • виднелось знамя с золотым древком,
  • еще на лестнице лежала хвоя,
  • и звук литавр, казалось, не погас…
  • Она прошла с дрожащей головою,
  • в глухом платке, надвинутом до глаз.
  • Она прошла походкою незрячей,
  • водя по стенам сморщенной рукой.
  • И было страшно, что она не плачет,
  • что взгляд такой горячий и сухой.
  • Еще при входе где-то, у калитки,
  • узнала, верно, обо всем она.
  • Ей отдали нехитрые пожитки
  • и славные сыновьи ордена.
  • Потом старуха поднялась в палату, –
  • мне до сих пор слышны ее шаги, –
  • и молчаливо раздала солдатам
  • домашние ржаные пироги.

Музыка

  • С утра в конторе щелкала на счетах,
  • в очках, платком замотана до глаз.
  • И было в ней от хмурой птицы что-то,
  • и что-то в ней отпугивало нас.
  • Мы очень мало знали друг о друге.
  • Откуда в лазарете эта тень?
  • Тревожной сводкой начинался день,
  • росли морозы, подступали вьюги.
  • Бывало, что усталость верх брала
  • и согреваться становилось нечем.
  • Но я ведь не об этом начала,
  • я начала о женщине…
  • Тот вечер
  • был тише и угрюмее других.
  • Почти стемнело. В коридоре где-то
  • стеклянный звук разбился и затих.
  • И показался на мгновенье светом.
  • Рояль отвык. В углу закоченев,
  • он весь скрипел и охал от натуги,
  • но беспощадно старческие руки
  • будили в нем отчаянье и гнев.
  • И словно хрустнул, расколовшись, лед,
  • и мраку нет на свете больше места –
  • один порыв, один прямой полет,
  • все на пути сжигающее presto.
  • В очках, платком замотана до глаз,
  • как будто бы с охрипшей вьюгой споря,
  • она до ночи согревала нас
  • в продрогшем лазаретном коридоре.
  • …И, робко взяв пьянистку за плечо,
  • не отводя от белых клавиш взгляда,
  • старик казах проговорил: «Еще».
  • Потом подумал и прибавил: «Надо».

Кукла

  • Много нынче в памяти потухло,
  • а живет безделица, пустяк:
  • девочкой потерянная кукла
  • на железных скрещенных путях.
  • Над платформой пар от паровозов
  • низко плыл, в равнину уходя…
  • Теплый дождь шушукался в березах,
  • но никто не замечал дождя.
  • Эшелоны шли тогда к востоку,
  • молча шли, без света и воды,
  • полные внезапной и жестокой,
  • горькой человеческой беды.
  • Девочка кричала и просила
  • и рвалась из материнских рук, –
  • показалась ей такой красивой
  • и желанной эта кукла вдруг.
  • Но никто не подал ей игрушки,
  • и толпа, к посадке торопясь,
  • куклу затоптала у теплушки
  • в жидкую струящуюся грязь.
  • Маленькая смерти не поверит,
  • и разлуки не поймет она…
  • Так хоть этой крохотной потерей
  • дотянулась до нее война.
  • Некуда от странной мысли деться:
  • это не игрушка, не пустяк, –
  • это, может быть, обломок детства
  • на железных скрещенных путях.

«Я знаю – я клялась тогда…»

  • Я знаю – я клялась тогда,
  • что буду до конца верна,
  • как ни тянулись бы года,
  • как долго бы ни шла война.
  • Что все – с тобою пополам,
  • что ты один мне только люб,
  • что я другому не отдам
  • ни жарких слов, ни верных губ.
  • С повязкой влажной и тугой
  • в жару метался тот, другой.
  • И я, дежурная сестра,
  • над ним сидела до утра…
  • Он руку женскую к груди
  • тоскливо прижимал в бреду
  • и все просил: «Не уходи».
  • И я сказала: «Не уйду».
  • А после, на пороге дня,
  • губами холоднее льда,
  • спросил он: «Любишь ли меня?»
  • И я ему сказала: «Да».
  • Я поклялась тебе тогда, –
  • но я иначе не могла…
  • Обоим я сказала «да»
  • и никому не солгала.

«Мы ждали ее в понедельник, и в среду…»

  • Мы ждали ее в понедельник, и в среду,
  • и утром, и в полдень, и после обеда.
  • Мы ждали до вечера, дотемна,
  • мы в окна смотрели – опять не она.
  • На улице ветер пахучий, крылатый…
  • Пушок тополиный влетает в палаты…
  • Вхожу, а в палате уныло, темно,
  • на столике блюдце окурков полно.
  • И голос глухой заклинает меня:
  • «Уйдите, сестрица, не надо огня».
  • А мы-то, а мы-то не спали ночами
  • и с ложечки чаем поили вначале,
  • и старый хирург, приходя, его сам,
  • как мальчика, гладил по волосам…
  • Мы так добивались веселого взгляда…
  • А нынче молчит он, и света не надо…
  • А окна раскрыты, и, пухом пыля,
  • за окнами плещутся тополя,
  • и ветер сочится густой темнотой.
  • …Недоброе сердце у девушки той.

Такая же, как она

  • Дождь стучит по железу крыши,
  • и, хотя мы с тобой вдвоем,
  • говоришь ты как можно тише
  • о недавнем пути своем.
  • Об изрытой сырой полянке,
  • где ты принял неравный бой,
  • и о том, как в сожженном танке
  • был спасен боевой судьбой.
  • Как ты, кожи сдирая клочья,
  • тяжкий люк приоткрыл потом,
  • запах гари и холод ночи
  • опаленным глотая ртом.
  • Говоришь, а глаза потухли,
  • будто жизни совсем не рад…
  • В коридоре шаркают туфли,
  • костыли в тишине гремят.
  • И я знаю, я знаю, знаю,
  • что не рана твоя болит,
  • что больнее, чем рана злая,
  • слово горькое – инвалид.
  • И другое я знаю тоже:
  • как, ладони прижав ко лбу,
  • ты над карточкой непохожей
  • по ночам пытаешь судьбу.
  • Не пытай, не грусти, не надо!
  • Верь, подруга тебе верна,
  • как я встрече была бы рада,
  • я – такая же, как она.
  • Как тосклив одинокий вечер,
  • как дорога моя темна,
  • как ждала бы я этой встречи,
  • я – такая же, как она…

Салют

  • Мы час назад не думали о смерти.
  • Мы только что узнали: он убит.
  • В измятом, наспех порванном конверте
  • на стуле извещение лежит.
  • Мы плакали. Потом молчали обе.
  • Хлестало в стекла дождиком косым…
  • По-взрослому нахмурив круглый лобик,
  • притих ее четырехлетний сын.
  • Потом стемнело. И внезапно, круто
  • ракетами врезаясь в вышину,
  • волна артиллерийского салюта
  • тяжелую качнула тишину.
  • Мне показалось, будет очень трудно
  • сквозь эту боль и слезы видеть ей
  • цветенье желтых, красных, изумрудных
  • над городом ликующих огней.
  • Но только я хотела синей шторой
  • закрыть огни и море светлых крыш,
  • мне женщина промолвила с укором:
  • «Зачем? Пускай любуется малыш».
  • И, помолчав, добавила устало,
  • почти уйдя в густеющую тьму:
  • «…Мне это все еще дороже стало –
  • ведь это будто памятник ему».

Встреча

  • С поля наплывает горечь донника –
  • запах лета, жаркий и сухой.
  • На закате охает гармоника
  • над стеклянно-розовой Окой.
  • Пыльным въездом проплелись подводы,
  • разошелся по домам народ,
  • от конторки, баламутя воду,
  • отвалил на Горький пароход.
  • И тогда не тихо и не скоро,
  • будто встрече будущей не рад,
  • поднялся, прихрамывая, в гору
  • с фронта возвратившийся солдат.
  • Далеко ему еще до дома,
  • и другой туда, пожалуй, путь,
  • только очень к девушке знакомой
  • хочется солдату заглянуть.
  • Снова к сердцу подступило прошлое,
  • сжались от обиды кулаки.
  • Девушка простилась по-хорошему
  • и не написала ни строки.
  • Позабыла девушка, наверное,
  • вечера на отмелях Оки,
  • поглядеть бы ей в глаза неверные
  • и уйти, не протянув руки.
  • Он курчавой тропкою проходит,
  • за ноги цепляется вьюнок…
  • Бабка свеклу полет в огороде –
  • окликает: «Заходи, сынок!»
  • До чего же это все родное,
  • даже не задетое бедой!
  • В темных сенцах кадка с ледяною
  • сладкою колодезной водой.
  • Зеленеет свет на подоконнике
  • сквозь густую пыльную листву,
  • на комоде каменные слоники
  • выстроены в ряд по старшинству.
  • Над комодом в рамках и без рамок
  • полинялых фотографий ряд –
  • дедовских, отцовских, тех же самых,
  • что висели тридцать лет назад.
  • И внезапно щеки побледнели:
  • не замеченная до сих пор,
  • девушка в пилотке и шинели
  • посмотрела со стены в упор.

Фиалки

  • Был теплый день. Кричали галки.
  • Мальчишка, ясноглаз и рус,
  • срывал в березняке фиалки
  • и клал их в дедовский картуз.
  • Он так был счастлив, отыскав
  • семью душистых, мокрых, милых,
  • с тончайшей сетью темных жилок
  • на лиловатых лепестках.
  • Он шел домой.
  • А на дороге
  • чужой, с винтовкой на весу,
  • сказал ему: «Чего ты бродишь?
  • Чего ты шляешься в лесу?»
  • Взял за руку. Пошли, свернули.
  • Но мальчик вырвался из рук,
  • забыв, что существуют пули,
  • и, слыша только сердца стук,
  • нырнул в кустарник, легкий, быстрый.
  • И раньше, чем беду постиг,
  • скорее, чем умолкнул выстрел,
  • на молодой траве затих.
  • Лежит в кустах застывший, жалкий,
  • и глаз мертва голубизна…
  • И вот опять пришла весна.
  • Опять в лесу цветут фиалки.
  • Опять теплынь. Но все не так,
  • все и́наче – ясней и краше.
  • Враг далеко. Все это наше:
  • и лес, и тропы, и овраг,
  • и песня робкого щегленка,
  • и брызги света без числа,
  • и прошлогодняя воронка,
  • что лопухами заросла.
  • Цветы, роса – все наше это.
  • И с каждым часом горячей
  • касанья солнечных лучей.
  • А мальчик не увидит лета.

Письмо

  • Хмуро встретили меня в палате.
  • Оплывала на столе свеча.
  • Человек метался на кровати,
  • что-то исступленное крича.
  • Я из стиснутой руки солдата
  • осторожно вынула сама
  • неприглядный, серый и помятый
  • листик деревенского письма.
  • Там, в письме, рукою неумелой
  • по-печатному писала мать,
  • что жива, а хата погорела
  • и вестей от брата не слыхать.
  • Что немало горя повидали,
  • что невзгодам не было конца,
  • что жену с ребенком расстреляли,
  • уходя, у самого крыльца.
  • Побледневший, тихий и суровый
  • в голубые мартовские дни
  • он ушел в своей шинели новой,
  • затянув скрипучие ремни.
  • В коридоре хрустнул пол дощатый,
  • дверь внизу захлопнулась, звеня.
  • Человек, не знающий пощады,
  • шел вперед, на линию огня.
  • Шел он, плечи крепкие сутуля,
  • нес он ношу – ненависть свою.
  • Только бы его шальная пуля
  • не задела где-нибудь в бою…
  • Только не рванулась бы граната,
  • бомба не провыла на пути,
  • потому что ненависть солдату
  • нужно до Берлина донести!

В Кудинове

  • Небо чисто, зелено и строго.
  • В закопченном тающем снегу
  • танками изрытая дорога
  • медленно свивается в дугу.
  • Где-то на лиловом горизонте
  • низкий дом, запорошенный сад…
  • Ты подумай только: как о фронте,
  • о деревне этой говорят, –
  • где в то лето солнечные слитки
  • падали в смолистый полумрак,
  • где у сделанной тобой калитки
  • как-то утром распустился мак.
  • Где ночами, за белесой пряжей,
  • ухала унылая сова,
  • где у маленькой девчурки нашей
  • складывались первые слова.
  • Как душе ни трудно и ни тяжко,
  • все равно забыть я не могу
  • шелковую мокрую ромашку,
  • девочку на солнечном лугу.
  • Как теперь там странно, незнакомо,
  • каждый куст на прежний не похож,
  • как, наверное, страшна у дома
  • пулемета бешеная дрожь.
  • Как, наверное, угрюм и мрачен,
  • слыша дальний, все растущий вой,
  • у калитки старой нашей дачи,
  • стиснув зубы, ходит часовой.

Ночная тревога

  • Знакомый, ненавистный визг…
  • Как он в ночи тягуч и режущ!
  • И, значит, – снова надо вниз,
  • в неведенье бомбоубежищ.
  • И снова поиски ключа,
  • и дверь с задвижкою тугою,
  • и снова тельце у плеча,
  • обмякшее и дорогое.
  • Как на́зло, лестница крута, –
  • скользят по сбитым плитам ноги;
  • и вот навстречу, на пороге –
  • бормочущая темнота.
  • Здесь времени потерян счет,
  • пространство здесь неощутимо,
  • как будто жизнь, не глядя, мимо
  • своей дорогою течет.
  • Горячий мрак, и бормотанье
  • вполголоса. И только раз
  • до корня вздрагивает зданье,
  • и кто-то шепотом: «Не в нас».
  • И вдруг неясно голубой
  • квадрат в углу, на месте двери:
  • «Тревога кончилась. Отбой!»
  • Мы голосу не сразу верим.
  • Но лестница выводит в сад,
  • а сад омыт зеленым светом,
  • и пахнет резедой и летом,
  • как до войны, как год назад.
  • Идут на дно аэростаты,
  • покачиваясь в синеве.
  • И шумно ссорятся ребята,
  • ища осколки по примятой,
  • белесой утренней траве.

Птица

  • Бои ушли. Завесой плотной
  • плывут туманы вслед врагам,
  • и снега чистые полотна
  • расстелены по берегам.
  • И слышно: птица птицу кличет,
  • тревожа утреннюю стынь.
  • И бесприютен голос птичий
  • среди обугленных пустынь.
  • Он бьется, жалобный и тонкий,
  • о синеву речного льда,
  • как будто мать зовет ребенка,
  • потерянного навсегда.
  • Кружит он в скованном просторе,
  • звеня немыслимой тоской,
  • как будто человечье горе
  • осталось плакать над рекой.

Городок

  • Не прозвучит ни слово, ни гудок
  • в развалинах, задохшихся от дыма.
  • Лежит убитый русский городок,
  • и кажется – ничто непоправимо.
  • Еще в тревожном зареве закат
  • и различимы голоса орудий,
  • а в городок уже приходят люди.
  • Из горсти пьют, на дне воронки спят.
  • И снова дым. Но дым уже другой –
  • теперь он пахнет теплотой и пищей.
  • И первый сруб, как первый лист тугой,
  • из черного выходит корневища.
  • И медленная светлая смола,
  • как слезы встречи, катится по стенам.
  • И верят люди: жизнь благословенна,
  • как бы она сурова ни была!

Беженец

  • Он из теплушки на траву горячую
  • по-стариковски спрыгнул тяжело.
  • В косых лучах столбы вдали маячили,
  • и все в степи жужжало и цвело.
  • Внезапная прохлада наплывала,
  • вода журчала в чаще ивняка,
  • и эту воду пили у привала
  • и брали в чайник вместо кипятка.
  • Старик лежал, глазами безучастными
  • следя за колыханьем колоска.
  • Десятками травинок опоясанный,
  • зеленый мир качался у виска.
  • Июльский воздух, раскаленный, зримый,
  • над степью тек. Старик лежал на дне.
  • Все, не касаясь, проходило мимо.
  • Он жил все там – в своем последнем дне.
  • Такое же вот солнце заходящее,
  • бормочущего сада забытье,
  • мычанье стада и в кустах блестящее
  • днестровское тяжелое литье.
  • От памяти нам никуда не деться,
  • не выжечь в мыслях прошлого огнем,
  • но если лучше в прошлое вглядеться,
  • увидеть можно будущее в нем.

Возвращение

  • Ветер тучи, свирепея, рвет,
  • горизонт отяжелел дождем.
  • Поворот, и снова поворот,
  • а за сотым поворотом – дом.
  • Глухо рухнул громовой раскат,
  • хлынул ливень, белый и прямой.
  • Но с дороги не свернул солдат –
  • возвращается солдат домой!
  • По оврагам кружится плетень.
  • Хорошо дойти бы до зари!..
  • В шуме ливня угасает день,
  • прыгают по лужам пузыри.
  • Поворот… И снова поворот…
  • Крыша будто издали видна,
  • ясень яснолистый у ворот.
  • Вот она и кончилась – война!
  • Реже дождь… За лугом вдалеке
  • зажелтела узкая заря,
  • заплескались гуси на реке,
  • на своем наречье говоря.
  • Вот и мостик – скользкая доска,
  • вот калитка, вот вошел во двор,
  • вот ласкает грубая рука
  • дорогой мальчишеский вихор.
  • Весь он ветром и травой пропах,
  • выгоревший на припеке чуб.
  • Руки на плечах, и на губах
  • теплота ребячьих мягких губ.
  • А жена выходит на крыльцо,
  • за ручонку девочку держа.
  • Побелело у бойца лицо,
  • почернела у бойца душа.
  • «Здравствуй, ненаглядная жена!
  • Видно, женам весела война!
  • Как, скажи, без мужа прожила,
  • как, скажи, дочурку назвала?»
  • Тихими зарницами светя,
  • иссякает дальняя гроза.
  • «Называла девочку не я, –
  • я отца не видела в глаза!
  • Может, он в дозор с тобой ходил;
  • может, он с тобой в землянке жил;
  • может, он тебе, когда привал,
  • песни пел и прикурить давал.
  • Речь твоя обидна и горька,
  • нет на свете твоего дружка…
  • Девочка глупа еще, мала, –
  • нынче все отца домой ждала».
  • Помолчала… Невеселый взгляд
  • отвела она от мужа прочь.
  • И тогда шагнул к жене солдат
  • и сказал сурово: дай мне дочь!
  • Мирное домашнее тепло,
  • позабытый за войну уют.
  • Одиноко стукая в стекло,
  • капли запоздалые снуют.
  • И лежат за окнами поля –
  • тихие, раздольные края.
  • И вздыхает вольная земля –
  • мокрая, прогретая, своя!

В лесу

  • Навстречу сосны. Нет конца им…
  • День ярче, выше, горячей,
  • но хвойный кров непроницаем
  • для ливня солнечных лучей.
  • Лишь кое-где во мраке вкраплен
  • как будто золота кусок.
  • И с веток солнечные капли
  • сочатся в розовый песок.
  • В лесу торжественно и тихо…
  • Но я не слышу тишины, –
  • еще не умер отзвук дикой,
  • железной музыки войны.
  • И с молодой березкой рядом,
  • ее шуршанием одет,
  • стоит расщепленный снарядом
  • сосны обугленный скелет.

Утро

  • Еще, наверно, в сумраке глухом
  • луна глядит на город желтым оком,
  • еще рассвет неопытным штрихом
  • не обозначил затемненных окон,
  • а мне не спится. Время истекло,
  • и, прогоняя образы ночные,
  • посыпались в дремотное тепло,
  • как медленные льдинки, позывные.
  • Мне слышно все за тонкою стеной.
  • Как «Широка страна моя родная…»
  • течет по сердцу струйка ледяная:
  • что сделали с родной моей страной!
  • О, этот звонкий холод по утрам,
  • когда темно и день еще не начат!
  • А надо жить. Как дует в щели рам,
  • как осень в трубах по-ребячьи плачет!
  • Встаю. Иду. Растапливаю печь.
  • Дрова шипят. Они опять потухли.
  • Как едок дым, как трудно мне разжечь
  • чужую печь в чужой холодной кухне!
  • Квадрат окна теперь невнятно сиз.
  • Рассвет вползает нехотя и хмуро.
  • Колючий дождь царапает карниз,
  • в сенях молчат нахохленные куры.
  • Я прихожу с расплесканным ведром,
  • дыханьем грею синие ладони.
  • Как я давно покинула мой дом!
  • Но я уже не думаю о доме.
  • Все, что когда-то было мне дано,
  • опять встает, с ненастным утром споря,
  • и так уж, видно, людям суждено –
  • о счастье помнить в самом горьком горе.
  • И вот я вижу первую траву,
  • несмелую, в еще прозрачном парке.
  • Москвы-реки рябую синеву
  • избороздили хрупкие байдарки.
  • Сбегаю вниз… По ветру легкий флаг
  • полощется над пристанью резною,
  • но вход закрыт и непросохший лак
  • слепит глаза полдневной белизною.
  • Москва моя! Недобрые леса
  • от глаз моих надолго заслонили
  • твоих домов янтарные глаза,
  • твоих мостов негнущиеся крылья,
  • Нескучный сад в торжественной парче,
  • и то шоссе, что мне все время снится,
  • и первый снег, как перья белой птицы,
  • у Пушкина на бронзовом плече.
  • …Я позабыла, что в Москве темно.

Разговор с Москвой

  • В Москве тревога – это знали все
  • и ждали долго, хмуро и упорно.
  • Врывались ветки в матовой росе
  • в открытое окно переговорной.
  • Уже светало. Где-то вдалеке
  • кричал петух. Людей ко сну клонило.
  • Телефонистка в вязаном платке
  • мой номер первым вызвала лениво.
  • В кабине было душно и темно.
  • Твой голос вдруг раздался где-то рядом.
  • Гнездо мое… Не тронуто оно,
  • с его окном, с его осенним садом.
  • Ты мне сказал: «Сейчас спустился вниз».
  • Я поняла: ведь я с тобой стояла
  • всю ночь, пока стучало о карниз
  • осколками горячего металла.
  • Но разговор был короток и сух.
  • Я не сказала ничего, что надо.
  • И как сумеешь передать на слух
  • тепло руки, касанье губ и взгляда!..
  • И все равно, я знала: ты живешь.
  • Пришел рассвет, умолкнули зенитки.
  • Одолевая утреннюю дрожь,
  • ты режешь хлеб и греешь чай на плитке.
  • А я иду по утренней росе,
  • за крышами серебряная Волга,
  • грузовики грохочут по шоссе,
  • кричит буксир настойчиво и долго.
  • И это – жизнь. И мы пройдем по ней.
  • Наш путь один, и счастье наше – тоже.
  • В крови, в пыли – и тем еще родней,
  • в опасности – и тем еще дороже.

Дорога

  • До города двенадцать километров.
  • Шоссе как вымерло – ни человека…
  • Иду одна, оглохшая от ветра,
  • перехожу взлохмаченную реку.
  • Мы на реке с тобой бывали вместе,
  • когда-то шли по этой вот дороге…
  • Как увязают в чавкающем тесте
  • усталые по непривычке ноги.
  • Как больно хлещут ледяные плети,
  • какой пронзительный, угрюмый вечер,
  • и ни огня на целом божьем свете,
  • и от мешка оцепенели плечи.
  • В нем розовая крупная картошка,
  • пронизанная сыростью осенней.
  • Приду и стукну в крайнее окошко,
  • и мать с огарком отопрет мне сени.
  • Огонь запляшет, загудит в железке,
  • вода забулькает. А я раскрою дверцу
  • и сяду возле. И при жарком блеске
  • письмом вчерашним отогрею сердце.
  • И долгий путь сквозь мокрое ненастье
  • осенней ночью – хриплой и бездомной –
  • мне кажется ничтожно малой частью
  • одной дороги – общей и огромной.

Письмо

  • Летел сквозь бурю лунный круг,
  • и ветер тучи рвал.
  • Письмо мне передал твой друг
  • проездом на Урал.
  • Спеша, конверт промокший весь
  • я тут же сорвала.
  • И не могла письма прочесть –
  • такая тьма была.
  • И только свет, неверный свет,
  • октябрьской луны
  • упал на маленький портрет
  • с летящей вышины.
  • И поняла я по чертам
  • неясного лица,
  • что ты, конечно, будешь там
  • до самого конца.
  • И пожалела об одном:
  • что разный путь у нас,
  • что я не в городе родном
  • в такой тяжелый час.

Октябрь 1941 года

  • Оправлен город в золото и медь.
  • С утра дымки над крышами толпятся.
  • Беспечный день. Как может он смеяться,
  • как смеет в листьях пурпуром гореть?
  • Как солнце в небе не потупит взгляда,
  • когда такое горе у дверей,
  • когда ни света, ни тепла не надо,
  • когда к Москве подходит канонада,
  • тяжелый гром немецких батарей?
  • Мне кажется, он медленно сочится
  • в безветрие чужого городка.
  • Но полдень тих, щебечет мирно птица,
  • висит листва, беззвучна и ярка.
  • Что делать мне? Я только помнить вправе.
  • Я только, жить тобой не перестав,
  • весь день блуждаю на границе яви,
  • от Кудрина до городских застав.
  • Мне, может быть, сюда вернуться надо б,
  • здесь тоже путь по-воински суров,
  • а я все там – между рогатых надолб
  • и выкопанных москвичами рвов.
  • А день идет… И стоголосым звоном
  • звонит в ушах бессонница. И ночь
  • опять приходит новым эшелоном,
  • на прошлую похожая точь-в-точь.
  • Опять идут измученные люди,
  • опять носилки, костыли, бинты,
  • страданье, кровь, простреленные груди
  • и хриплый бред палатной темноты.
  • Раздача чая, и разборка почты,
  • и настигающий врасплох рассвет,
  • и теплота на сердце оттого, что
  • тот, новый, спит, укрыт и обогрет.
  • Теперь бы лечь. На полчаса забыться.
  • Совсем светло. Усталость валит с ног.
  • А как мне спать? Мне надо торопиться,
  • опять идти какой-то из дорог.
  • Куда идти? Зачем идти? Кто помнит?
  • Опять бульвары и ночной Арбат,
  • метро и стены незнакомых комнат,
  • в глазах огни какие-то рябят…
  • Нет, я не сплю. Сменяются в дежурке.
  • Здесь госпиталь военный. Но, постой,
  • зачем в цветок набросаны окурки?
  • Там их нельзя бросать, на мостовой.
  • Над площадью, умытой и студеной,
  • там желтая высокая заря…
  • Опять идут военные колонны,
  • как в тот последний праздник Октября.
  • Кричат «ура»… И я с трибуной рядом.
  • И вот, в последнем озаренье дня,
  • он снова добрым утомленным взглядом
  • в упор с улыбкой смотрит на меня.
  • С Москвы-реки поземка ледяная
  • летит, шелка над строем теребя,
  • и я смеюсь от радости: «Родная
  • Москва моя! Он не отдаст тебя!»
  • Кричат «ура». В ушах звенит от крика.
  • Я ухожу, но я вернусь опять.
  • Как мне спокойно. Как тепло и тихо.
  • Как мне смертельно захотелось спать.
  • А утром сводка: в первый раз – другая.

Ночь

(Зима 1942 г.)

  • Смеясь и щуря сморщенные веки,
  • седой старик немыслимо давно
  • нам подавал хрустящие чуреки
  • и молодое мутное вино.
  • Мы пили все из одного стакана
  • в пронзительно холодном погребке,
  • и влага, пенясь через край, стекала
  • и на́ землю струилась по руке.
  • Мы шли домой, когда уже стемнело
  • и свежей мглою потянуло с гор.
  • И встал до неба полукругом белым
  • морскою солью пахнущий простор.
  • От звезд текли серебряные нити,
  • и на изгибе медленной волны
  • дрожал блестящим столбиком Юпитер,
  • как отраженье крохотной луны.
  • А мы купались… И вода светилась…
  • И вспыхивало пламя под ногой…
  • А ночь была как музыка, как милость –
  • торжественной, сияющей, нагой.
  • Зачем я нынче вспомнила про это?
  • Здесь только вспышки гаснущей свечи,
  • и темный дом, трясущийся от ветра,
  • и вьюшек стук в нетопленной печи.
  • Проклятый стук, назойливый, как Морзе!
  • Тире и точки… точки и тире…
  • Окно во льду, и ночь к стеклу примерзла,
  • и сердце тоже в ледяной коре.
  • Еще темней. Свеча почти погасла.
  • И над огарком синеватый чад.
  • А воткнут он в бутылку из-под масла
  • с наклейкой рваной – «Розовый мускат».
  • Как трудно мне поверить, что когда-то
  • сюда вино звенящее текло,
  • что знало зной и пенные раскаты
  • замасленное, мутное стекло!
  • Наверно, так, взглянув теперь в глаза мне,
  • хотел бы ты и все-таки не смог
  • увидеть снова девочку на камне
  • в лучах и пене с головы до ног.
  • Но я все та же, та же, что бывало…
  • Пройдет война, и кончится зима.
  • И если бы я этого не знала,
  • давно бы ночь свела меня с ума.

Яблоки

Ю.Р.

  • Ты яблоки привез на самолете
  • из Самарканда лютою зимой,
  • холодными, иззябшими в полете
  • мы принесли их вечером домой.
  • Нет, не домой. Наш дом был так далеко,
  • что я в него не верила сама.
  • А здесь цвела на стеклах синих окон
  • косматая сибирская зима.
  • Как на друзей забытых, я глядела
  • на яблоки, склоняясь над столом,
  • и трогала упругое их тело,
  • пронизанное светом и теплом.
  • И целовала шелковую кожу,
  • и свежий запах медленно пила.
  • Их желтизна, казалось мне, похожа
  • на солнечные зайчики была.
  • В ту ночь мне снилось: я живу у моря.
  • Над морем зной. На свете нет войны.
  • И сад шумит. И шуму сада вторит
  • ленивое шуршание волны.
  • Я видела осеннюю прогулку,
  • сырой асфальт и листья без числа.
  • Я шла родным московским переулком
  • и яблоки такие же несла.
  • Потом с рассветом ворвались заботы.
  • В углах синел и колыхался чад…
  • Топили печь… И в коридоре кто-то
  • сказал: «По Реомюру – пятьдесят».
  • Но как порою надо нам немного:
  • среди разлук, тревоги и невзгод
  • мне легче сделал трудную дорогу
  • осколок солнца, заключенный в плод.

«Ты ложишься непривычно рано…»

  • Ты ложишься непривычно рано.
  • Прихожу, а комната темна.
  • Верно, спишь – я спрашивать не стану.
  • Света нет. И печка холодна.
  • Знаю, стосковалась ты по доме
  • долгою сибирскою зимой.
  • Взять тебя бы в теплые ладони,
  • отнести бы сонную домой.
  • Чтобы утром, как не расставались, –
  • круглый столик, снимок на стене…
  • Все, как раньше, все – любая малость,
  • издали любимая вдвойне.
  • Чтобы, воду зажигая в кружке,
  • ластясь у знакомого плеча,
  • пролегли от окон до подушки
  • два косых смеющихся луча.
  • Чтобы ты, глаза от света жмуря,
  • озадаченная тишиной,
  • поняла, что отгремела буря,
  • что прошла, не тронув, стороной.
  • За тебя, за твой беспечный вечер,
  • за покой усталого лица
  • всю бы тяжесть я взяла на плечи
  • и дошла бы с нею до конца.
  • За окном морозного тумана
  • мутная глухая пелена.
  • Я тебя обманывать не стану:
  • продолжается война.

Стихи о доме

  • Косое деревянное крыльцо,
  • облитое зеленоватым светом.
  • У дома было доброе лицо,
  • и дом всегда встречал меня приветом.
  • И ничего, что он в сугробах дрог,
  • что лед с крыльца
  • рубить случалось ломом,
  • он мне в ту пору помогал, как мог,
  • он был тогда мне настоящим домом.
  • Какой суровый, необычный быт!
  • Здесь все не так, все трудно по-иному…
  • Но здесь мой кров.
  • Здесь мой ребенок спит.
  • Здесь мы живем.
  • За все спасибо дому.
  • Теперь мне стыдно вспомнить, как порой,
  • в тоске, слепой, неистовой, бывало,
  • я горькими словами называла
  • провинциальный домик под горой.
  • Он в дождь чернел и в жидкой глине вяз,
  • но нас берег от сырости и ветра.
  • Не в нем ли мы над картой в сотый раз
  • разлуку мерили на сантиметры?
  • Дым ел глаза… но то был добрый дым,
  • дым очага!
  • Добра не позабудем.
  • Спасибо стенам, тесным и простым,
  • теплу, огню, хорошим русским людям!

Домой

  • Сквозь дрему глухую, предутренний сон
  • я чувствую: поезд идет под уклон.
  • Прильнула к окну шелестящая муть,
  • легчайшим изгибом свивается путь.
  • И в свете февральских расплывчатых звезд
  • в двенадцать пролетов над Волгою мост.
  • В мерцанье рассвета уходит река.
  • Лесами скользит эшелона змея.
  • На запад, на запад, где дремлет Москва,
  • где в облаке сизом – родная моя.
  • Я завтра увижу покинутый дом,
  • я завтра приду к дорогому крыльцу, –
  • приду и немного помедлю на нем,
  • дорожный платок прижимая к лицу.
  • Я вспомню о щелях в садовой тени,
  • о вое тревог по ночам и о том,
  • как мы в беспокойные первые дни
  • полоски на стекла клеили крестом.
  • И самое горькое вспомнится мне:
  • взволнованный, людный, вечерний вокзал,
  • и небо в щемящем закатном огне,
  • и что мне любимый, целуя, сказал.
  • Мне этого часа вовек не забыть.
  • Да разве мы прежде умели любить?
  • Да разве мы знали, что значит война,
  • как будет разлука горька и длинна?
  • …На запад скользит эшелона змея,
  • все ближе мой город, отчизна моя!

«Вот и город. Первая застава…»

  • Вот и город. Первая застава.
  • Первые трамваи на кругу.
  • Очень я, наверное, устала,
  • если улыбнуться не могу.
  • Вот и дом. Но смотрят незнакомо
  • стены за порогом дорогим.
  • Если сердце не узнало дома,
  • значит, сердце сделалось другим.
  • Значит, в сердце зажилась тревога,
  • значит, сердце одолела грусть.
  • Милый город, подожди немного, –
  • я смеяться снова научусь.

«Помню празднество ветра и солнца…»

  • Помню празднество ветра и солнца,
  • эти лучшие наши часы,
  • и ромашек медовые донца,
  • побелевшие от росы.
  • Помню ржавые мокрые листья
  • в полусвете угасшего дня.
  • Горьких ягод озябшие кисти
  • ты с рябины срывал для меня.
  • Помню, снежные тучи повисли,
  • их кружила седая вода.
  • Все улыбки, и слезы, и мысли
  • я тебе отдавала тогда.
  • Я любила и холод вокзала,
  • и огней исчезающий след…
  • Я, должно быть, тогда еще знала –
  • так рождается песня на свет.

«У каждого есть в жизни хоть одно…»

  • У каждого есть в жизни хоть одно,
  • свое, совсем особенное место.
  • Припомнишь двор какой-нибудь, окно,
  • и сразу в сердце возникает детство.
  • Вот у меня: горячий косогор,
  • в ромашках весь и весь пропахший пылью,
  • и бабочки. Я помню до сих пор
  • коричневые с крапинками крылья.
  • У них полет изменчив и лукав,
  • но от погони я не уставала –
  • догнать, поймать во что бы то ни стало,
  • схватить ее, держать ее в руках!
  • Не стало детства. Жизнь суровей, строже.
  • А все-таки мечта моя жива:
  • изменчивые, яркие слова
  • мне кажутся на бабочек похожи.
  • Я до рассвета по ночам не сплю,
  • я, может быть, еще упрямей стала –
  • поймать, схватить во что бы то ни стало!
  • И вот я их, как бабочек, ловлю.
  • И с каждым разом убеждаюсь снова
  • я в тщетности стремленья своего –
  • с пыльцою стертой, тускло и мертво
  • лежит в ладонях радужное слово.

«Нельзя о слове, как о мотыльке!..»

  • Нельзя о слове, как о мотыльке!
  • Ты прав. Я вижу: на заре бессонной,
  • как золото, блестяще и весомо,
  • лежит оно в неверящей руке.
  • А после друг нагонит по следам
  • старателя с нежданною находкой,
  • оценит цвет и тяжесть самородка
  • и равнодушно скажет: «Колчедан».

«Когда-то я любимого ждала…»

  • Когда-то я любимого ждала,
  • единственного нужного на свете!
  • Тогда был май, черемуха цвела,
  • в окно влетал студеный горький ветер.
  • Был лунный сад в мерцающем снегу;
  • он весь дышал, смеялся веткой каждой,
  • а мне казалось – больше не смогу!
  • Но я тогда другой не знала жажды!
  • Он не пришел. Зазеленел рассвет.
  • Истлели звезды. Звякнула синица.
  • И вот теперь мне кажется… Но нет,
  • ничто с моей тоскою не сравнится,
  • когда слова теснятся в темноте,
  • уходят, кружат и приходят снова,
  • ненужные, незваные, не те,
  • и нет нигде единственного слова!

«Нет, и это на правду совсем не похоже…»

  • Нет, и это на правду совсем не похоже –
  • облетает пыльца, и уходят друзья.
  • Жить без бабочки можно,
  • без золота – тоже,
  • без любимого – тоже, –
  • без песни – нельзя.

«Словно засыпающий ребенок…»

  • Словно засыпающий ребенок,
  • бормотал невнятное родник.
  • И казался трогательно тонок
  • полумесяц, вышедший на миг.
  • Помнится неловкое объятье
  • у приволжских шелковистых ив,
  • и как долго не могла понять я,
  • отчего со мной ты молчалив.
  • Как невесел месяц на ущербе,
  • как поля озябшие пусты,
  • как мертвы на постаревшей вербе
  • свернутые в трубочку листы!
  • Мы с тобою тоже постарели:
  • каждому дорога нелегка…
  • От шершавого сукна шинели
  • разгорелась у меня щека.
  • Но спроси, и я тебе отвечу,
  • что за встречу, посланную нам,
  • за подаренный судьбою вечер
  • я любую молодость отдам.

Разлука

I

  • В руке сжимая влажные монеты,
  • я слушаю с бессмысленной тоской,
  • как в темноте, в слепом пространстве где-то,
  • звонок смеется в комнате пустой.
  • Я опоздала. Ты ушел из дома.
  • А я стою – мне некуда идти.
  • На ветровой простор аэродрома
  • в такую ночь не отыскать пути.
  • И я шепчу сквозь слезы: «До свиданья!
  • Счастливый путь, любимый человек!»
  • Ничтожная минута опозданья
  • мне кажется разлукою навек.

II

  • Утром на пути в аэропорт
  • улицы просторны и пусты.
  • Горизонт туманом полустерт,
  • розовеют почками кусты.
  • Вся в росе, младенчески мягка
  • вдоль шоссе топорщится трава.
  • В сердце с ночи забралась тоска –
  • каждая разлука такова.
  • На перроне – голубой забор,
  • тени бродят, на песке скользя…
  • Дальше – ветер, солнце и простор.
  • Дальше провожающим нельзя.
  • В облаках, стихая, как струна,
  • «Дуглас» чертит плавный полукруг.
  • Радость встреч была бы не полна
  • без щемящей горечи разлук.
  • За разлукой есть далекий час.
  • Как мы станем ждать его с тобой!..
  • Он всегда приходит в первый раз,
  • заново подаренный судьбой.

«Спокойный вечер пасмурен и мглист…»

  • Спокойный вечер пасмурен и мглист.
  • Не слышно птиц среди древесных кружев.
  • Пустынна улица. Последний ржавый лист
  • в морозном воздухе легчайший ветер кружит.
  • Любимая осенняя пора.
  • На облаках – сиреневые блики,
  • на светлых лужицах каемка серебра,
  • и над землей – покой, безмерный и великий.
  • Как лживо все: и эта тишина,
  • и мягкий полог облачных волокон…
  • Как пристально в глаза людей война
  • глядит пустыми впадинами окон.

«Настойчивой стайки воспоминаний…»

  • Настойчивой стайки воспоминаний
  • никак мне нынче не отогнать.
  • Глаза закрываю, а все в тумане
  • балтийской зари золотится прядь.
  • И тучи, курчавясь, несутся мимо…
  • И ветер крепчает, волну дробя.
  • Ты прежде всегда меня звал любимой,
  • а я не любила, помню, тебя.
  • Нет. Наши дороги легли не рядом.
  • Зачем же столько суровых дней
  • все чудится мне, как воют снаряды,
  • как свищут пули над жизнью твоей?
  • И мысль пробирается дымной чащей,
  • по скалам и топям, сквозь ночь и муть,
  • я нынче бываю с тобою чаще,
  • чем прежде бывала когда-нибудь.
  • Все нынче другое – души и лица,
  • другая радость, другой покой…
  • Я так бы хотела тебе присниться
  • Не той, не прежней… Совсем другой.

«Ты мне чужой – не друг и не любимый…»

  • Ты мне чужой – не друг и не любимый,
  • на краткий час мы жизнью сведены.
  • Ты видел смертью взрытые равнины,
  • а я такой не видела войны.
  • Горит в пылинках солнечное утро,
  • мерцает зной… И мы одни с тобой.
  • Ты так в глаза мои глядишь, как будто
  • они полны водою ключевой.
  • Глядишь в глаза, молчишь, сутуля плечи,
  • рука твоя робка и горяча…
  • Что я скажу? Что я тебе отвечу?
  • Ты вправе пить из каждого ключа.
  • Но как бы сердце правдою ни сжалось,
  • я все равно ее не утаю:
  • ты ласки ждешь, а ласки не осталось,
  • ты ждешь любви – она с другим в бою…

«Резкие гудки автомобиля…»

  • Резкие гудки автомобиля,
  • сердца замирающий полет.
  • В облаках белесой крымской пыли
  • прячется нежданный поворот.
  • По́лны звона выжженные травы.
  • Ветром с губ уносятся слова.
  • Слева склоны, склоны, а направо –
  • моря сморщенная синева.
  • Ветер все прохладнее. Все ближе
  • дальних гор скалистое кольцо.
  • Я еще до сумерек увижу
  • ваше загорелое лицо.
  • Но когда б в моей то было власти,
  • вечно путь я длила б, оттого
  • что минуты приближенья к счастью
  • много лучше счастья самого.

Ночь

  • Ночь, как быть мне и как рассчитаться с тобою
  • за холодный закат, за асфальт голубой,
  • за огни, за твое колдовство молодое
  • над речной, смоляной, шелестящей водой?
  • Набегающий дождь, фонари и скольженье
  • маслянистых разводов по руслу реки…
  • Ты пришла, как внезапное опроверженье
  • всех сомнений моих, всей тоске вопреки.
  • Глухо плещет вода о бетонное ложе.
  • Дождь рванулся по крышам. Уныло, темно…
  • Да… И все-таки так ты на счастье похожа,
  • что мне кажется – может быть, это оно.

«Да, ты мой сон. Ты выдумка моя…»

  • Да, ты мой сон. Ты выдумка моя.
  • Зачем же ты приходишь ежечасно,
  • глядишь в глаза и мучаешь меня,
  • как будто я над выдумкой не властна?
  • Я позабыла все твои слова,
  • твои черты и годы ожиданья…
  • Забыла все. И все-таки жива
  • та теплота, которой нет названья.
  • Она, как зноя ровная струя,
  • живет во мне. И как мне быть иною?
  • Ведь если ты и выдумка моя –
  • моя любовь не выдумана мною.

«И знаю все, и ничего не знаю…»

  • И знаю все, и ничего не знаю…
  • И не пойму, чего же хочешь ты,
  • с чужого сердца с болью отдирая
  • налегших лет тяжелые пласты.
  • Трещат и рвутся спутанные корни.
  • И вот, не двигаясь и не дыша,
  • лежит в ладонях, голубя покорней,
  • тобою обнаженная душа.
  • Тебе дозволена любая прихоть.
  • Но быть душе забавою не след.
  • И раз ты взял ее, так посмотри хоть
  • в ее глаза, в ее тепло и свет.

Чиж

  • Я зёрна сыпала чижу
  • и воду в блюдце наливала.
  • Мне было… Сколько – не скажу, –
  • я до окна не доставала.
  • Я подставляла, помню, стул,
  • чижу просовывала ветку,
  • а чтобы вечером уснул,
  • платком завешивала клетку.
  • Суббота. Чистые полы.
  • Басы далеких колоколен.
  • И стекла празднично светлы.
  • А чиж молчит, угрюм и болен.
  • Закат ползет по скатам крыш;
  • звеня о стекла бьется муха…
  • В моих ладонях мертвый чиж,
  • не птица, нет, – комочек пуха.
  • И не доступная уму
  • тоска, сжимающая горло…
  • Сама не знаю почему,
  • но время этого не стерло.
  • Я помню: приоткрыла дверь,
  • и луч дрожит на этой двери…
  • Мне только, может быть, теперь
  • понятной стала та потеря.

Осень

  • Нынче улетели журавли
  • на заре промозглой и туманной.
  • Долго-долго затихал вдали
  • разговор печальный и гортанный.
  • С коренастых вымокших берез
  • тусклая стекала позолота;
  • горизонт был ровен и белес,
  • словно с неба краски вытер кто-то.
  • Тихий дождь сочился без конца
  • из пространства этого пустого…
  • Мне припомнился рассказ отца
  • о лесах и топях Августова.
  • Ничего не слышно о тебе.
  • Может быть, письмо в пути пропало,
  • может быть… Но думать о беде –
  • я на это не имею права.
  • Нынче улетели журавли…
  • Очень горько провожать их было.
  • Снова осень. Три уже прошли…
  • Я теплее девочку укрыла.
  • До костей пронизывала дрожь,
  • в щели окон заползала сырость…
  • Ты придешь, конечно, ты придешь
  • в этот дом, где наш ребенок вырос.
  • И о том, что было на войне,
  • о своем житье-бытье солдата
  • ты расскажешь дочери, как мне
  • мой отец рассказывал когда-то.

Костер

  • Чахлый лес, сквозной, багряно-рыжий,
  • заткан солнцем вдоль и поперек.
  • Как сейчас я этот полдень вижу,
  • красный от брусники бугорок.
  • Корчится атласная берёста
  • на почти невидимом костре.
  • Мне с тобою весело и просто,
  • как девчонке, школьнице, сестре.
  • Наверху негреющая просинь,
  • зябких листьев вековечный спор.
  • Мы придем на будущую осень
  • в эту рощу разложить костер.
  • А на осень бушевала буря.
  • Ты вернулся без меня, один.
  • Потерялся в непривычном гуле
  • лепет перепуганных осин.
  • И в шинели серой, с автоматом
  • у березовых атласных ног
  • ты прилег за круглый и примятый
  • красный от брусники бугорок.
  • И пошли, пошли пути-дороги
  • колесить на тысячи ладов.
  • И стоишь теперь ты на пороге
  • незнакомых прусских городов.
  • Верно, скоро выйдет срок разлуке.
  • И, придя в знакомые места,
  • отогреем мы сердца и руки
  • у родного русского костра.

Тропинка

  • Ночами такая стоит тишина,
  • стеклянная, хрупкая, ломкая.
  • Очерчена радужным кругом луна,
  • и поле дымится поземкою.
  • Ночами такое молчанье кругом,
  • что слово доносится всякое,
  • и скрипы калиток, и как за бугром
  • у проруби ведрами звякают.
  • Послушать, и кажется: где-то звучит
  • железная разноголосица.
  • А это все сердце стучит и стучит –
  • незрячее сердце колотится.
  • Тропинка ныряет в пыли голубой,
  • в глухом полыхании месяца.
  • Пойти по тропинке – и можно с тобой,
  • наверное, где-нибудь встретиться.

«Песня моя, куда ты ушла…»

  • Песня моя, куда ты ушла,
  • где мы расстались с тобой?
  • Сыпятся звезды, зреет шашла,
  • грозен осенний прибой…
  • Дымные космы по ветру клубя,
  • мчится вдоль берега он.
  • Как мне тревожно, песня моя,
  • радость не в радость мне без тебя,
  • сон без тебя не в сон.
  • Может быть, ты залетела туда,
  • где обнимается с небом вода?
  • Может, скитаешься в диких камнях?
  • Спишь, можжевельник шершавый обняв?
  • Может, ты видишь такое во сне,
  • что никогда не привидится мне!
  • Может, ты снова шагаешь в поход,
  • гибнешь в беззвездную, в ту
  • страшную полночь под Новый год
  • в Феодосийском порту?
  • Медленно тянется дней череда
  • пугающей пустоты…
  • Песня моя, а вдруг навсегда
  • меня покинула ты?
  • Рамы пускаются в пляс на ветру,
  • стекла бросает в дрожь…
  • Я не засну и дверь не запру –
  • а вдруг ты сегодня придешь?

«Еще шуршат, звенят и шепчут капли…»

  • Еще шуршат, звенят и шепчут капли,
  • с листвы катясь в пахучую траву.
  • И каждый звук в молчанье сада вкраплен,
  • как зерна звезд в ночную синеву.
  • Перед окном черемух горьких чащи,
  • как будто вниз упали облака.
  • На этот мир цветущий и звенящий
  • я не могу смотреть издалека.
  • Мне мало звезд – десятков, сотен, тысяч.
  • Моя тоска тревожна и остра.
  • Я так хочу хотя бы искру высечь
  • для твоего неяркого костра.
  • Далекие лучистые кристаллы.
  • Холодные небесные огни.
  • Мне мало звезд, мне лучших песен мало,
  • когда не мною созданы они.

«Насыпает камешки в ведерки…»

  • Насыпает камешки в ведерки,
  • носит от скамейки до ворот…
  • Я стою на солнечном пригорке
  • в первый раз в пилотке, в гимнастерке…
  • Девочка меня не узнает.
  • Я сама себя бы не узнала
  • три недолгих месяца назад…
  • Вдруг она вгляделась, подбежала,
  • засмеялась: «Мама, ты солдат?»
  • Жестяные пыльные ведерки
  • раскидала посреди двора…
  • Для нее пока еще игра –
  • новый двор и мама в гимнастерке.

«Уходит день, в углах синее тени…»

  • Уходит день, в углах синее тени.
  • Бледнеют туч румяные края.
  • Ко мне, как медвежонок, на колени
  • карабкается девочка моя.
  • Беру ее, касаюсь шейки тонкой,
  • откидываю волосы со лба.
  • Она смеется беззаботно, звонко,
  • она со мной, храни ее судьба!
  • В такое время нелегко на свете,
  • и много в жизни сожжено дотла.
  • Я никогда не думала, что дети
  • приносят столько мира и тепла.

«В оцепененье стоя у порога…»

  • В оцепененье стоя у порога,
  • я слушаю с бессмысленной тоской,
  • как завывает первая тревога
  • над черною, затихшею Москвой.
  • Глухой удар,
  • бледнеющие лица,
  • колючий звон разбитого стекла,
  • но детский сон сомкнул твои ресницы.
  • Как хорошо, что ты еще мала…
  • Десятый день мы тащимся в теплушке,
  • в степи висит малиновая мгла,
  • в твоих руках огрызок старой сушки.
  • Как хорошо, что ты еще мала…
  • Четвертый год отец твой не был дома,
  • опять зима идет, белым-бела,
  • а ты смеешься снегу молодому.
  • Как хорошо, что ты еще мала…
  • И вот – весна.
  • И вот – начало мая.
  • И вот – конец!
  • Я обнимаю дочь.
  • Взгляни в окошко,
  • девочка родная!
  • Какая ночь!
  • Смотри, какая ночь!
  • Текут лучи, как будто в небе где-то
  • победная дорога пролегла.
  • Тебе ж видны одни потоки света…
  • Как жалко мне, что ты еще мала!

Прибой

  • У сутулых камней качало
  • незнакомый глубинный груз:
  • рыжих водорослей мочало,
  • голубое желе медуз.
  • А на смуглой ворчащей гальке,
  • в яркой пене, бегущей вниз,
  • оставались стекляшки, гайки
  • и десятки патронных гильз.
  • И ребенок в белой панамке,
  • торопясь, хватал из воды
  • то ли камушки, то ль останки
  • похороненной здесь беды.

Мать

  • Года прошли,
  • а помню, как теперь,
  • фанерой заколоченную дверь,
  • написанную мелом цифру «шесть»,
  • светильника замасленную жесть,
  • колышет пламя снежная струя,
  • солдат в бреду…
  • И возле койки – я.
  • И рядом смерть.
  • Мне трудно вспоминать,
  • но не могу не вспоминать о нем…
  • В Москве, на Бронной, у солдата – мать…
  • Я знаю их шестиэтажный дом,
  • московский дом…
  • На кухне примуса,
  • похожий на ущелье коридор,
  • горластый репродуктор,
  • вечный спор
  • на лестнице… ребячьи голоса…
  • Вбегал он, раскрасневшийся, в снегу,
  • пальто расстегивая на бегу,
  • бросал на стол с размаху связку книг –
  • вернувшийся из школы ученик.
  • Вот он лежит: не мальчик, а солдат,
  • какие тени темные у скул,
  • как будто умер он, а не уснул,
  • московский школьник… раненый солдат.
  • Он жить не будет.
  • Так сказал хирург.
  • Но нам нельзя не верить в чудеса,
  • и я отогреваю пальцы рук…
  • Минута… десять… двадцать… полчаса…
  • Снимаю одеяло, – как легка
  • исколотая шприцами рука.
  • За эту ночь уже который раз
  • я жизнь держу на острие иглы.
  • Колючий иней выбелил углы,
  • часы внизу отбили пятый час…
  • О как мне ненавистен с той поры
  • холодноватый запах камфары!
  • Со впалых щек сбегает синева,
  • он говорит невнятные слова,
  • срывает марлю в спекшейся крови…
  • Вот так. Еще. Не уступай! Живи!
  • …Он умер к утру, твой хороший сын,
  • твоя надежда и твоя любовь…
  • Зазолотилась под лучом косым
  • суровая мальчишеская бровь,
  • и я таким увидела его,
  • каким он был на Киевском, когда
  • в последний раз,
  • печальна и горда,
  • ты обняла ребенка своего.
  • В осеннем сквере палевый песок
  • и ржавый лист на тишине воды…
  • Все те же Патриаршие пруды,
  • шестиэтажный дом наискосок,
  • и снова дети роются в песке…
  • И, может быть, мы рядом на скамью
  • с тобой садимся.
  • Я не узнаю
  • ни добрых глаз, ни жилки на виске.
  • Да и тебе, конечно, невдомек,
  • что это я заплакала над ним,
  • над одиноким мальчиком твоим,
  • когда он уходил.
  • Что одинок
  • тогда он не был…
  • Что твоя тоска
  • мне больше,
  • чем кому-нибудь, близка…

Капитаны

  • Не ведется в доме разговоров
  • про давно минувшие дела,
  • желтый снимок – пароход «Суворов» –
  • выцветает в ящике стола.
  • Попытаюсь все-таки вглядеться
  • пристальней в туман минувших лет,
  • увидать далекий город детства,
  • где родились мой отец и дед.
  • Утро шло и мглою к горлу липло,
  • салом шелестело по бортам…
  • Кашлял продолжительно и хрипло
  • досиня багровый капитан.
  • Докурив, в карманы руки прятал
  • и в белесом мареве зари
  • всматривался в узенький фарватер
  • Волги, обмелевшей у Твери.
  • И возникал перед глазами
  • причал на стынущей воде
  • и домик в городе Казани,
  • в Адмиралтейской слободе.
  • Судьбу бродяжью проклиная,
  • он ждет – скорей бы ледостав…
  • Но сам не свой в начале мая,
  • когда вода растет в кустах
  • и подступает к трем оконцам
  • в густых гераневых огнях,
  • и, ослепленный мир обняв,
  • весь день роскошествует солнце;
  • когда прозрачен лед небес,
  • а лед земной тяжел и порист,
  • и в синем пламени по пояс
  • бредет красно-лиловый лес…
  • Горчащий дух набрякших почек,
  • колючий, клейкий, спиртовой,
  • и запах просмоленных бочек
  • и дегтя… и десятки прочих
  • тяжеловесною волной
  • текут с причалов, с неба, с Волги,
  • туманя кровь, сбивая с ног,
  • и в мир вторгается свисток –
  • привычный, хрипловатый, долгий…
  • Волны медлительный разбег
  • на камни расстилает пену,
  • и осточертевают стены,
  • и дом бросает человек…
  • С трехлетним черноглазым сыном
  • стоит на берегу жена…
  • Даль будто бы растворена,
  • расплавлена в сиянье синем.
  • Гремят булыжником ободья
  • тяжелых кованых телег…
  • А пароход – как первый снег,
  • как лебедь в блеске половодья…
  • Пар вырывается, свистя,
  • лениво шлепаются плицы…
  • …Почти полсотни лет спустя
  • такое утро сыну снится.
  • Проснувшись, он к рулю идет,
  • не видя волн беспечной пляски,
  • и вниз уводит пароход
  • защитной, пасмурной окраски.
  • Бегут домишки по пятам,
  • и, бакен огибая круто,
  • отцовский домик капитан
  • как будто видит на минуту.
  • Но со штурвала своего
  • потом уже не сводит взгляда,
  • и на ресницах у него
  • тяжелый пепел Сталинграда.

Жена прораба

  • Стать врачом она хотела,
  • малышей учить могла бы,
  • а на стройке то и дело
  • говорят:
  • – Жена прораба. –
  • Далеко, как будто не был,
  • переулок у Арбата,
  • светло-дымчатое небо,
  • домик с крышею покатой…
  • Здесь брезента плотный полог,
  • хлопающий на ветру,
  • солнца жгучего осколок
  • вспарывает поутру.
  • И теперь ее нисколько
  • не смутит наверняка,
  • если вдруг к походной койке
  • соберутся облака,
  • если за́ полночь в палатку
  • речка вломится, бурля,
  • если, встряхнута взрывчаткой,
  • из-под ног уйдет земля…
  • Так положено, товарищ,
  • здесь, на линии огня.
  • Ты стираешь, чинишь, варишь,
  • жизнь походную кляня:
  • – То тайга, то степь, то горы,
  • ездишь, ездишь – нет конца! –
  • …Впрочем, эти разговоры
  • так… для красного словца.
  • Может, жены есть счастливей,
  • но нужнее нет нигде.
  • Это ты с лопатой в ливень
  • стыла по пояс в воде.
  • Это ты в жару, бывало,
  • била щебень на шоссе,
  • засыпало путь обвалом –
  • на раскопку шла, как все…
  • Как зато была ты рада
  • и растрогана до слез,
  • провожая долгим взглядом
  • первый пробный паровоз…
  • Над ущельем по отрогам
  • паровозный лег дымок…
  • Значит, новая дорога
  • ждет строителей дорог.
  • Версты, версты, зной и сырость,
  • ветры с четырех сторон…
  • Ну, а сын хорошим вырос –
  • весь в отца удался он.
  • Сын находчивый, веселый,
  • к легкой жизни не привык…
  • Он сейчас московской школы
  • самый первый ученик.
  • Дни идут…
  • Что зря считать их:
  • не года важны – дела!
  • Худенькая, в темном платье,
  • ты, как девочка, смугла.
  • Возле узкого пробора
  • заблестела седина.
  • Скоро старость?
  • Нет, не скоро!
  • И наступит ли она?
  • Ты с уютом незнакома,
  • но душа тепла полна.
  • Ты, как все, хозяйка дома,
  • только дом твой – вся страна!

Аннушка приехала домой

  • Аннушка приехала домой.
  • Было очень холодно и лунно.
  • Белый след оставил за кормой
  • теплоход «Парижская коммуна».
  • Взвизгнуло в уключине весло,
  • приналег гребец что было силы.
  • Грузную завозню понесло, –
  • каждый раз на стрежне их сносило.
  • На горе в три яруса огни,
  • на отшибе светится окошко…
  • Это, Аннушка, твое.
  • Взгляни,
  • за оврагом в лопухах дорожка…
  • Вот ольха блеснула под бугром,
  • на тропинку резко тень бросая…
  • Вот родник…
  • Сюда, гремя ведром,
  • прибегала девочка босая…
  • Где румянец пухлых детских щек,
  • две косички, узенькие плечи?
  • – Здравствуй, добрый старый родничок,
  • дай-ка выпить в честь счастливой встречи!.. –
  • Всхлипывая, в незнакомом платье,
  • на крылечко выбежала мать.
  • – Господи, вот радость-то!
  • А батя
  • бакены уехал зажигать.
  • Заскучала, ласточка моя?
  • Хорошо у вас, а все не Волга!
  • Чай, опять ты, дочка, ненадолго,
  • будто дело не потерпит дня! –
  • …Тысячи помех преодолев,
  • видный гидротехник из столицы
  • возвратился с юностью проститься,
  • напоследок из ключа напиться,
  • поглядеть, как лунной мглой дымится
  • дна речного будущий рельеф.
  • Сколько раз на картах ей самой
  • зачеркнуть пришлось деревню эту…
  • На три дня, наездившись по свету,
  • Аннушка приехала домой.

Стихи о любви

  • …Он громко с главным инженером спорил –
  • расстроенный, багровый человек.
  • На всех глядел он с неподдельным горем
  • из-под опухших от бессонниц век.
  • – Она еще поправится! –
  • твердил он. –
  • У ней еще, поверьте, хватит сил! –
  • Как будто бы о ком-то очень милом,
  • приговоренном к гибели, просил.
  • Он был готов заплакать как мальчишка,
  • тряся упрямо лысой головой…
  • А дело шло всего о старой вышке,
  • о скинутой со счета буровой…
  • …Рустам Али (тридцать второго года)
  • работал ночь
  • и день,
  • и снова ночь
  • в такую дьявольскую непогоду,
  • что катерок отшвыривало прочь.
  • Промок до нитки и оглох от ветра,
  • от качки тошно стало на душе…
  • Его никто не заставлял.
  • Но это,
  • как он сказал,
  • «в характере уже».
  • …А инженер пришел, когда светало.
  • Он мог бы спать. Но все-таки не спал.
  • Он вновь проверил сухость аммонала,
  • взглянул на штольни, осмотрел запал…
  • У горла билась жилка торопливо.
  • Он все шагал и глаз не мог закрыть.
  • И все ему казалось – силу взрыва
  • возможно сердцем удесятерить.
  • Все рассказать, все вспомнить – жизни мало.
  • Тесна бумага, и слова сухи.
  • Я до сих пор еще не написала
  • об этом настоящие стихи,
  • чтоб мне не стыдно было подарить их
  • своим друзьям, которые везде,
  • стихи такие, чтобы даже критик
  • их не назвал «стихами о труде».
  • Пренебрегая дружеским советом,
  • сто раз проверив доводы свои,
  • я все-таки настаиваю:
  • это
  • стихи не о труде,
  • а о любви!

Пути-дороги

  • Мне в путь никто не помахал платочком.
  • Трехдневный дождь гремел по водостокам…
  • И вот я стала движущейся точкой
  • с северо-запада к юго-востоку.
  • Навстречу рощи мокрые летели
  • и крыльями озябшими шуршали…
  • Летели искры огненной метелью
  • и кувыркались в речке с камышами.
  • Мостов кричало гулкое железо,
  • и встречный поезд, оглушая свистом,
  • как вихрь, вывертывался из-за леса
  • и исчезал за поворотом мглистым…
  • На полустанках бегали ребята –
  • веселая продрогшая орава,
  • те самые, с которыми когда-то
  • я, девочкой, бруснику собирала.
  • В купе висел слоистый дым махорки,
  • окошко застил покрывалом бурым…
  • Но хмурый инженер с Магнитогорки
  • мне не казался ни чужим, ни хмурым…
  • И я узнала, кажется, майора.
  • Не он ли раненый лежал в палате?
  • Я спутницу узнала по узору
  • на немудреном бумазейном платье,
  • по медным косам, заплетенным туго,
  • и по румянцу на девичьей коже…
  • Ведь это школьная моя подруга…
  • А впрочем, нет… Но до чего похожа!
  • А непогодь не уставала злиться.
  • Секла по стеклам струйками косыми…
  • Потом немолодая проводница
  • рассказывала о погибшем сыне,
  • о старшей дочке, о внучонке Пете…
  • И все так близко, дорого, знакомо…
  • Пути-дороги… Бесприютный ветер…
  • А нам тепло. А мы – повсюду – дома.

Родина

  • Четыре недели у нас на глазах
  • с солдатскою жизнью прощался казах.
  • Лежал он истаявший, серый, как дым, –
  • как быть нам, что делать с таким молодым?
  • Ему говорю: – Поправляешься, друг, –
  • а он догорает, почти что потух.
  • А рядом капели гремит перестук,
  • с рассвета горланит соседский петух,
  • а в лужах такая лежит синева,
  • заглянешь – кружиться пойдет голова,
  • заглянешь – и сердце сожмется до слез:
  • и кто ж это радость такую принес?
  • – Ты, может быть, хочешь поближе к окну?
  • Дай ноги прикрою, в халат заверну.
  • А может, налить тебе чаю еще?
  • А может быть, снова заныло плечо?
  • – Спасибо, сестра, ничего не хочу.
  • Я лучше один полежу, помолчу. –
  • Тогда говорю я: – Будь ласков, скажи:
  • а верно, что степи у вас хороши?
  • Что ранней весною в тюльпанах они,
  • что красные маки в степи, как огни? –
  • И так у него засияли глаза,
  • как будто на них набежала слеза,
  • и темный румянец пошел по лицу,
  • как будто бы жизнь воротилась к бойцу.
  • И, сжав мои пальцы в бессильных руках,
  • привстал он и начал рассказывать мне
  • единым дыханьем, на двух языках,
  • о лучшей на свете своей стороне.
  • В палату хирург приходил и ушел,
  • пришла санитарка и вымыла пол,
  • и смерклось; и стала багровой заря…
  • Я, видно, солдата спросила не зря,
  • уснувшее сердце его бередя.
  • Я слышала, скрипнула дверь в коридор –
  • то смерть притворила ее, уходя…
  • На этом мы с ней и покончили спор.
  • Наш поезд стоит на разъезде в степи.
  • Тюльпаны, тюльпаны, куда ни ступи,
  • как смуглый румянец казахской весны,
  • под небом невиданной голубизны.
  • Так вот он какой, твой край дорогой,
  • сияющий, ветреный, знойный, нагой…
  • Когда же поднимется солнце в зенит,
  • сыпучий песок зашуршит, зазвенит,
  • о капле единственной небо моля,
  • иссохнут тюльпаны и маков моря,
  • и выгорит небо почти добела,
  • и дали завесит багровая мгла.
  • Но мимо платформы шагают друзья,
  • кудрявые саженцы в ведрах неся,
  • идут комсомольцы. И значит – война
  • за степь, чтоб всегда зеленела она.
  • Чтоб хлебом и хлопком густым проросла
  • земля, что солдата от смерти спасла.
  • Я знаю – он здесь, в этих жарких песках,
  • и снова в бою, и опять впереди…
  • Как друга обнять бы его, отыскав.
  • Хоть слово сказать…
  • Да попробуй найди.
  • Промчался товарный. Потом через миг
  • флажком полинялым махнул проводник.
  • И снова: сыпучих барханов ряды,
  • в струящемся мареве призрак воды,
  • и снова и снова, куда ни ступи,
  • тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны в степи.

На разъезде Чумыше

  • Соль в степи, как полуда,
  • и, на солнце рыжея,
  • выгибают верблюды
  • лебединые шеи…
  • Небо выше да выше,
  • дали шире да шире,
  • на разъезде Чумыше
  • две юрты небольшие.
  • Хлевушок из самана,
  • будто в шутку слепили…
  • Голубые барханы
  • Чумыш обступили.
  • А меж серой колючки
  • быстрых ног отпечатки,
  • в смуглой маленькой ручке
  • карандаш и тетрадки.
  • Ребятишки из дому
  • торопятся в школу…
  • Это только чужому
  • здесь пустынно и голо.
  • Это только чужому
  • не близко, не мило
  • все, что с детства
  • ребячья душа полюбила.
  • А в Москве еще сладко
  • спится вашей подружке.
  • Темно-русые прядки
  • разбрелись по подушке…
  • Еще солнце в дороге,
  • еще ночь на пороге,
  • у кроватки в порядке –
  • карандаш и тетрадки.
  • Дождь холодный, осенний
  • барабанит по крыше…
  • …Что за синие тени
  • на разъезде Чумыше?
  • И бегут на занятья
  • девчонки, мальчишки,
  • полосатые платья,
  • цветные штанишки…
  • Вьется тропка по склону
  • от разъезда до школы.
  • Это только чужому
  • здесь пустынно и голо!

Разлука

  • За дугою виадука,
  • за щетиною леска
  • начинается разлука,
  • беспокойная тоска.
  • Сосны кружатся враскачку,
  • искры гаснут на лету…
  • Грозной башней водокачка
  • отплывает в темноту.
  • Встречный поезд на разъезде
  • нас приветствует гудком,
  • добродушные соседи
  • угощают кипятком.
  • И колхозница-старушка
  • (не живется без забот)
  • мне домашнюю ватрушку
  • на ладони подает…
  • Мы летим родной страною
  • пять ночей, четыре дня…
  • Очень ласкова со мною
  • вся дорожная родня…
  • А тоске не видно края.
  • За окном густеет тьма…
  • До зари перебираю
  • строки первого письма.
  • Нахожу за словом слово,
  • теплотою их дышу,
  • я тебе письма такого
  • никогда не напишу.
  • Грусть моя тебя встревожит,
  • опечалит, может быть…
  • И притом в дороге может
  • слово жаркое остыть.
  • Я открытку лучше брошу
  • где-нибудь тебе в пути:
  • дескать, помню, мой хороший,
  • будь здоров и не грусти.
  • Вот и все. Качает очень,
  • и к тому ж неярок свет…
  • …Тает, тает у обочин
  • дыма стелющийся след.
  • Застилает белым дымом
  • версты, годы, города…
  • Но любимые к любимым
  • возвращаются всегда!

Станция Баладжары

  • Степь, растрескавшаяся от жара,
  • не успевшая расцвести…
  • Снова станция Баладжары,
  • перепутанные пути.
  • Бродят степью седые козы,
  • в небе медленных туч гурты…
  • Запыхавшиеся паровозы
  • под струю подставляют рты.
  • Между шпалами лужи нефти
  • с отраженьями облаков…
  • Нам опять разминуться негде
  • с горьким ветром солончаков.
  • Лязг железа, одышка пара,
  • гор лысеющие горбы…
  • Снова станция Баладжары
  • на дороге моей судьбы.
  • Жизнь чужая, чужие лица…
  • Я на станции не сойду.
  • Улыбается проводница:
  • – Поглядите, мой дом в саду! –
  • В двух шагах низкорослый домик,
  • в стеклах красный, как медь, закат,
  • пропыленный насквозь тутовник…
  • (А она говорила – сад.)
  • Но унылое это место,
  • где ни кустика нет вокруг,
  • я глазами чужого детства
  • в этот миг увидала вдруг,
  • взглядом девушки полюбившей,
  • сердцем женщины пожилой…
  • И тутовник над плоской крышей
  • ожил, как от воды живой.

Сапер

  • Кончив работу,
  • он сел на крыльцо,
  • вытер от пыли и пота
  • лицо.
  • Вынул потертый кисет из кармана,
  • тот, что в последнем счастливом году
  • сшила рязанская девушка Анна
  • и подарила у всех на виду.
  • Годы счастливые
  • снова вернутся,
  • годы разлуки
  • подходят к концу…
  • В ковшике медном
  • солдатка Ануца
  • теплую воду выносит
  • бойцу.
  • Пьет он и думает: как это странно,
  • что в разоренном молдавском дому
  • девушка Анна, девушка Анна
  • вдруг издали улыбнулась ему.
  • В старенькой кофте с разводами пестрыми,
  • в копоти черной и белой пыли…
  • Как же назвать вас, если не сестрами,
  • верные женщины нашей земли!
  • Тихая улица – пепел да щебень,
  • позднее лето, ни облака в небе,
  • щедрый и праздничный свет…
  • Клен, собирающий солнце в ладони,
  • и непросохшая надпись на доме:
  • «Мин
  • в доме
  • нет».

Прощанье

  • День осенний… день ненастный,
  • тучи, тучи без конца…
  • Вдоль дорог шиповник красный
  • от Страшен до Быковца.
  • В камыше туманы ткутся,
  • как в дыму холмов валы…
  • По шоссе влекут каруцы
  • флегматичные волы…
  • И когда летит трехтонка,
  • вся в пыли, за поворот,
  • жмется жалобно в сторонку
  • устаревший транспорт тот.
  • В кукурузе бродит ветер,
  • косы желтые трепля…
  • Листья с шорохом на грейдер
  • осыпают тополя…
  • Ах, Молдавия, Молдова,
  • всей душою полюбя,
  • как же я останусь снова
  • без хорошей без тебя?
  • Как же нам с тобой проститься,
  • если натвердо не знать,
  • что весной с зимовья птицы
  • возвращаются опять?!
  • Разлетается по склонам
  • лета мертвая краса…
  • Фрунзе верде – лист зеленый –
  • от души оторвался!

Другу

  • Ни прошлого мучительное жало,
  • ни ревности бессмысленная власть.
  • Бывают дни, когда любовь устала
  • и прячется, не грея, не лучась.
  • В такие дни, когда на сердце скука,
  • а в голосе осенний холодок,
  • нам кажется возможною разлука,
  • и тень ее ложится на порог.
  • Мой старый друг, не трогай нити тонкой
  • (что порвано – нельзя соединить),
  • но сбереги, как берегут ребенка,
  • который при смерти, но должен жить.

Дагестанская ночь

  • Желто-тусклые фары,
  • рек невидимых гул,
  • в черной бездне –
  • янтарный,
  • словно соты,
  • аул…
  • В чьем-то доме ночевка,
  • тишина… темнота…
  • Монотонно, как пчелка,
  • песню тянет вода.
  • Ядра завязей плотных
  • холодны и тверды:
  • гордость сердца чьего-то,
  • чьей-то жизни труды…
  • Сонно листьями плещет
  • сад, незримый в тиши,
  • но не лечит, не лечит
  • горный ветер души,
  • только хуже тревожит,
  • память мне бередя…
  • Нет, не будет…
  • Не может
  • счастья быть без тебя.
  • Поздно, поздно,
  • ах, поздно!
  • Все равно не помочь.
  • Раскаленные звезды…
  • Дагестанская ночь.

Осень в Латвии

  • На море вода похолодела,
  • кажется тяжелой и литой…
  • и на узенькую Юрас-иела
  • льется с вязов ливень золотой.
  • Посмотри, как рассветает поздно,
  • как становится с недавних пор
  • все грознее по ночам беззвездным
  • ветра нарастающий напор…
  • А наутро замолкают сосны,
  • белки верещат над головой,
  • море светит синью купоросной,
  • воздух дышит пылью штурмовой.
  • Рыбаки просушивают сети,
  • дюны ослепительно белы,
  • смуглые, обветренные дети
  • чайками взлетают на валы.
  • Пахнет морем, яблоками, хвоей,
  • над селеньями пернатый дым…
  • Все труды оплачены с лихвою,
  • свежим хлебом, медом молодым.
  • Хорошо здесь осенью, и все же
  • не могу я больше ждать ни дня:
  • там, в Москве, тоску мою тревожа,
  • осень наступает без меня…
  • Мост крылатый, парк полиловелый,
  • кручи башен над Москвой-рекой.
  • Прохожу я тихой Юрас-иела,
  • в переводе – улицей Морской.

На море

  • Я шла сюда с душою темной,
  • лишенной мужества и сил,
  • но ветер шумный и огромный
  • меня схватил и ослепил.
  • Валы грозили, и гремели,
  • и наступали на меня,
  • и скользко вспыхивали мели
  • в шипенье красного огня.
  • К закату несся парус медный,
  • надменно выгнут и упрям,
  • и я припомнила, что дед мой
  • всю жизнь скитался по морям…
  • И я подумала о сыне,
  • как он, от всех морей вдали,
  • упорно, с крыльями косыми
  • выстругивает корабли.
  • Швыряя водорослей плети,
  • вскипали пенные горбы,
  • и в душу мне ворвался ветер
  • неуспокоенной судьбы.
  • И так смеялся, так гремел он,
  • закатным пламенем обвит,
  • что я припомнить не посмела
  • вчерашних маленьких обид!

Мы праздник встречали в дороге

  • Мы праздник встречали в дороге,
  • декабрьской студеною ночью,
  • в седых оренбургских степях…
  • Мы мчались вдоль скатов пологих,
  • и пара кудлатые клочья
  • цеплялись за снег второпях.
  • Мы праздник встречали в дороге.
  • Мы песни хорошие пели,
  • мы пили вино из стаканов
  • и рюмок плохого стекла…
  • Мы были одними из многих,
  • которых вот так же качало,
  • которых такая же сила
  • по дальним дорогам влекла.
  • Почти незнакомые люди,
  • пришли мы друг другу на помощь,
  • и каждый старался соседа
  • утешить, что, мол, не беда,
  • что все еще в будущем будет
  • и что новогодняя полночь
  • с веселой и дружной беседой
  • в пути хороша иногда!
  • Мы мчались сквозь полночь и вьюгу,
  • мы мчались в шипенье и гуде
  • колючей уральской зимы…
  • Мы счастья желали друг другу –
  • почти незнакомые люди,
  • почти незнакомые люди,
  • друг в друга поверили мы.
  • Свистки улетали далече…
  • Мы пели, смеялись, молчали,
  • мечтали при свете неярком
  • в вагоне, продутом насквозь…
  • И был этот праздничный вечер
  • моим новогодним подарком,
  • а счастье, что мне пожелали,
  • тотчас по приезде сбылось!

Норд

  • Горизонт туманом полустерт –
  • это предвещает непогоду…
  • Третьи сутки оголтелый норд
  • гонит в Каспий скомканную воду.
  • В три дуги сгибает деревца,
  • крутит пыль, крушит с налета стекла…
  • Ветер, ветер, нет ему конца,
  • пухнут веки, в горле пересохло…
  • В это время ни души живой
  • на Приморском не найдешь проспекте.
  • Только ветра непрестанный вой,
  • только запах пыли, роз и нефти…
  • Только бухта в мачтовых огнях,
  • город, круто уходящий вправо,
  • только память о минувших днях,
  • днях, когда рождалась наша слава.
  • А на самой дальней буровой,
  • где-нибудь у острова Артема,
  • парень с непокрытой головой,
  • оглушенный скрежетом и громом,
  • задыхаясь в водяной пыли,
  • в этот час спокойно и умело
  • за семь километров от земли
  • делает свое простое дело.
  • Фонаря летящий огонек,
  • четкие короткие движенья…
  • А ему, наверно, невдомек,
  • что сейчас он выиграл сраженье.
  • Он в бою сегодня, как вчера,
  • с ветром,
  • с морем,
  • с временем,
  • с железом…
  • Он от суши начисто отрезан –
  • третий день не ходят катера,
  • оттого, что разгулялся норд,
  • празднуя приход весны в столицу…
  • Черный город в дымке распростерт.
  • Этой ночью никому не спится,
  • так необычайно хороша,
  • без огней, без яркого убранства,
  • рвущаяся в пенное пространство
  • города мятежная душа.

Моряна

  • Из чуть голубоватого тумана
  • всплывает Нарген розовой стеной…
  • С утра задула крепкая моряна
  • и точит камни острою волной.
  • Гудит гудок, и второпях проходит,
  • фырча и дым по ветру расстелив,
  • залатанный, чумазый пароходик,
  • навеселе вернувшийся в залив.
  • Идут валы как будто в белых перьях,
  • крепчает ветер, влажный и тугой,
  • а под ногами раскаленный берег,
  • великолепно выгнутый дугой…
  • Теперь как будто вылеплен из воска
  • далекий Нарген – кучка желтых сот…
  • Давным-давно пришел из Красноводска
  • слепящий мокрым лаком теплоход.
  • Шумит, шумит соленая моряна,
  • шумит, не утихая ни на миг…
  • Мне кажется, тяжелый зной Ирана
  • сюда с потоком воздуха проник.
  • Мне кажется, тусклее небо стало,
  • а ветер горячей и солоней…
  • Вчера я эту девушку видала.
  • И – как умела – говорила с ней.
  • Она была красивою и стройной.
  • Она была по-южному смугла.
  • Она была почти совсем спокойной
  • и только улыбнуться не смогла.
  • Без узелка, без паспорта, без визы
  • три дня назад она пришла сюда,
  • и дороги ей улицы Тавриза,
  • как нам родные наши города.
  • Но все еще звучат в ушах угрозы,
  • рыданья, стоны, выстрелы кругом…
  • И Саади прославленные розы
  • раздавлены солдатским сапогом.
  • Чужие лица, говор иностранный…
  • Сестра моя, всем сердцем мы с тобой!
  • Шумит, шумит соленая моряна
  • над нераздельной нашею судьбой.
  • И на земле трепещет тень инжира,
  • и детский смех подобен ручейку,
  • и мимо нас идут солдаты мира,
  • твои друзья – рабочие Баку.

Путь к руде

  • Дорога выбита в горах,
  • дорога выгрызена в скалах…
  • Река сквозь каменистый прах
  • что день, то новый путь искала.
  • То растекалась между глыб,
  • то собиралась воедино…
  • Столетья, верно, не могли б
  • такие горы с места сдвинуть.
  • Река ломилась напролом,
  • летела в грохоте и мыле,
  • над искристым ее крылом
  • ветвящиеся тени плыли.
  • Старик платан, оторопев,
  • в воде по пояс брел по круче…
  • Потом реки внезапный гнев
  • сменялся радугой летучей,
  • и под навесом легких лоз
  • она струила зыбь рябую,
  • пока ей в русло довелось
  • на день прилечь, до новой бури.
  • Какое дело до реки
  • рабочим, пыльным и усталым?
  • Они опять несут мешки
  • с кирпично-красным аммоналом.
  • У них характер слишком крут
  • и удивительные руки…
  • Они, как паутину, ткут
  • над пропастями виадуки.
  • А над рудой – броня веков,
  • твердым-тверда ее защита:
  • над ней пласты роговиков
  • тупят сверло из победита.
  • И смуглолицый Михбали,
  • забыв Мугани край привольный,
  • весь в пухлой буровой пыли,
  • не покидает узкой штольни.
  • По-детски горд своею властью,
  • он рушит горные пласты,
  • впервые постигая счастье
  • осуществления мечты!

Из окна вагона

  • В сугробы осыпая блестки,
  • мерцая пылью ледяной,
  • белоголовые березки
  • перебегают под луной.
  • Они повергнуты в смятенье
  • и перепуганы до слез…
  • Их светло-дымчатые тени
  • шарахаются под откос.
  • А ели – те стоят спокойно,
  • лесной, задумчивый народ,
  • и смотрят из-под шалей хвойных
  • вдогонку вполуоборот…
  • А по обочинам зыбучим,
  • почти у насыпи рябой,
  • кусты, ушанки нахлобучив,
  • бегут за поездом гурьбой.
  • А паровоз свистит и дразнит:
  • мол, не догонишь, не спеши…
  • Наверно, нынче зимний праздник
  • справляется в лесной глуши.
  • Там все в серебряном тумане,
  • в лиловом ледяном огне,
  • и, верно, где-то на поляне
  • танцуют зайцы при луне.
  • Пойти туда бы, покружиться
  • по хитрой заячьей тропе,
  • но только отсветы, как птицы,
  • влетают в темное купе
  • и между спящими с опаской
  • кружат, пока не рассвело,
  • и над моей постелью тряской
  • роняют светлое перо.

Бессонница

  • Кряхтели рамы, стекла звякали,
  • И все казалось мне:
  • вот-вот
  • уснувший дом сорвется с якоря
  • и в ночь, ныряя, поплывет.
  • Луна катилась между тучами,
  • опутанная волокном,
  • как мачта,
  • дерево скрипучее
  • раскачивалось под окном.
  • Давным-давно легли хозяева,
  • огонь погас.
  • А сна все нет.
  • И заманить ничем нельзя его.
  • И долго мешкает рассвет.
  • От окон тянет острым холодом,
  • и хорошо и страшно мне.
  • Все крепко спят.
  • И с грозным городом
  • я остаюсь наедине.
  • Наш утлый дом по ветру носится,
  • раскачивается сосна…
  • И до чего ж она мне по́ сердцу,
  • азербайджанская весна!

Письма

  • Долго ли испытывать терпенье?
  • Долго ли –
  • опять,
  • опять,
  • опять –
  • пыльные, истертые ступени,
  • очередь к окошку номер пять?
  • Пачки писем в узловатых пальцах,
  • равнодушный, шелестящий звук…
  • Письма – эти вечные скитальцы –
  • ждут других, гостеприимных рук.
  • И, быть может, долгими ночами,
  • за семью печатями, в тиши,
  • тяжело вздыхают от печали
  • чьей-нибудь непонятой души!
  • В семь часов окно должно закрыться.
  • Завтра в девять – отвориться вновь…
  • В белых треугольниках томится
  • невостребованная любовь.
  • Я взяла бы вас и отогрела,
  • обо всем бы выслушала я.
  • Только нету до меня вам дела,
  • если вы искали не меня!
  • …У окошка с полукруглой рамкой,
  • где от ламп зеленоватый свет,
  • седовласая азербайджанка
  • мне привычно отвечает: – Нет. –
  • Выхожу, иду на берег к морю,
  • где в мазутных лужицах земля,
  • и смотрю, смотрю, как за кормою
  • пенится дорога корабля,
  • как на мачте сонный парус виснет
  • и, спеша в далекие края,
  • мчатся чайки…
  • Белые, как письма.
  • Неручные, как любовь твоя!

Арык

  • Глаз к сиянью такому еще не привык…
  • Зной густой, золотой и тягучий, как мед…
  • А за домом, в саду,
  • пробегает арык,
  • как живой человек,
  • говорит и поет.
  • Он струится, как будто в ущелье
  • зажат,
  • меж забором и каменной пестрой стеной.
  • Распахнется калитка…
  • Лучи задрожат…
  • Засмуглеет рука…
  • Брызнет звон жестяной.
  • С мягким бульканьем вглубь окунется кувшин,
  • И опять тишина.
  • Он один ни на миг
  • не стихает, сбегая с далеких вершин,
  • торопливый арык,
  • говорливый арык…
  • В нем вода холодна и молочно-бела,
  • и, как лента из шелка, упруга в горсти…
  • С первой встречи я сердце ему отдала.
  • Пели птицы в саду:
  • «Не спеши, погости».
  • Счастье ходит со мной по дороге любой…
  • А покой…
  • А покоя не будет нигде.
  • В час, когда занимался рассвет голубой,
  • я пришла попрощаться к ханларской воде.

Тишина

  • Двое шли и ссорились.
  • А ночь
  • голубела празднично и хрупко.
  • Двое шли и ссорились.
  • Уступка
  • не могла уже ни в чем помочь.
  • Их несправедливые слова
  • раздавались явственно и гулко.
  • А в несчетных лужах переулка
  • залегла такая синева,
  • словно небо в них перелилось…
  • В каждой синяя луна лежала,
  • в каждой облако, дымясь, бежало,
  • тонкое и светлое насквозь.
  • Пахло глиной и древесным соком,
  • холодом нестаявшего льда.
  • Шелестела зябкая вода,
  • торопясь по звонким водостокам.
  • Мир лежал торжественный такой
  • и необычайно откровенный.
  • Он бы выдал тайны всей вселенной,
  • но под равнодушною ногой
  • разлеталась вздребезги луна,
  • облако тонуло,
  • и на части
  • хрупкая дробилась тишина…
  • И никто не вспомнил, что она –
  • тоже счастье.
  • И какое счастье!

«Мне сказали – ты в городе Энске живешь…»

  • Мне сказали – ты в городе Энске живешь.
  • Очень занят работой и встречи не ждешь.
  • Я хожу по Москве, майским ветром дышу,
  • ни открыток, ни писем тебе не пишу.
  • И хотя ты расстался со мной не любя,
  • но молчанье мое огорчает тебя.
  • И представь – на булыжной чужой мостовой
  • вдруг лицом бы к лицу мы столкнулись с тобой.
  • Ты подумал бы: чудо!
  • А вовсе и нет –
  • просто я на курьерский купила билет
  • или села во Внукове на самолет,
  • а до Энска четыре часа перелет.
  • Как тебя обняла бы я, друг дорогой!
  • Только в Энск никогда не ступлю я ногой,
  • никогда я на поезд билет не куплю,
  • никогда не скажу тебе слово «люблю».
  • Ты сейчас от меня так далек, так далек –
  • никакой самолет долететь бы не мог.

Ожидание

  • Непреодолимый холод…
  • Кажется, дохнешь – и пар!
  • Ты глазами только молод,
  • сердцем ты, наверно, стар.
  • Ты давно живешь в покое…
  • Что ж, и это благодать!
  • Ты не помнишь, что такое,
  • что такое значит
  • ждать!
  • Как сидеть, сцепивши руки,
  • боль стараясь побороть…
  • Ты забыл уже, как звуки
  • могут жечься и колоть…
  • Звон дверных стеклянных створок,
  • чей-то близящийся шаг,
  • каждый шелест, каждый шорох
  • громом рушится в ушах!
  • Ждешь – и ни конца, ни края
  • дню пустому не видать…
  • Пусть не я,
  • пускай другая
  • так тебя заставит ждать!

«Биенье сердца моего…»

  • Биенье сердца моего,
  • тепло доверчивого тела…
  • Как мало взял ты из того,
  • что я отдать тебе хотела.
  • А есть тоска, как мед сладка,
  • и вянущих черемух горечь,
  • и ликованье птичьих сборищ,
  • и тающие облака…
  • Есть шорох трав неутомимый
  • и говор гальки у реки,
  • картавый,
  • не переводимый
  • ни на какие языки.
  • Есть медный медленный закат
  • и светлый ливень листопада…
  • Как ты, наверное, богат,
  • что ничего тебе не надо!

Ссора

  • Вечер июльский томительно долог,
  • медленно с крыши сползает закат…
  • Правду сказать –
  • как в любой из размолвок,
  • я виновата,
  • и ты виноват.
  • Самое злое друг другу сказали,
  • все, что придумать в сердцах довелось,
  • и в заключенье себя наказали:
  • в комнатах душных заперлись врозь.
  • Знаю, глядишь ты печально и строго
  • на проплывающие облака…
  • А вечеров-то не так уже много,
  • жизнь-то совсем уж не так велика!
  • Любят друг друга, пожалуй, не часто
  • так, как смогли мы с тобой полюбить…
  • Это, наверно, излишек богатства
  • нас отучил бережливыми быть!
  • Я признаю самолюбье мужское.
  • Я посягать на него не хочу.
  • Милый! Какая луна над Москвою…
  • Милый, открой, –
  • я в окно постучу.

Прощанье

  • Чемодан с дорожными вещами,
  • скудость слов, немая просьба рук…
  • Самое обычное прощанье,
  • самая простая из разлук.
  • На вокзалах плачут и смеются,
  • и клянутся в дружбе и любви…
  • Вот и ты, стараясь улыбнуться,
  • говоришь:
  • – Смотри не разлюби!
  • Ну к чему, скажи, тревоги эти?
  • Для чего таким печальным быть?
  • Разве можно позабыть о свете
  • или, скажем, воздух разлюбить?
  • У тебя глаза совсем больные.
  • Улыбнись. Не надо так, родной…
  • Мне ведь тоже в ночи ледяные
  • нестерпимо холодно одной.
  • Шум, свистки, последние объятья,
  • дрогнули сцепленья, зазвеня…
  • До свиданья! Буду очень ждать я!
  • Только ты…
  • не разлюби меня.

Осень

  • Как желтые звезды, срываются листья
  • и гаснут на черной земле…
  • А небо все ниже,
  • а вечер все мглистей,
  • заря – будто уголь в золе.
  • Вот первый огонь засветился во мраке,
  • грачи на березах кричат…
  • Далеко за речкою лают собаки
  • и слышатся песни девчат.
  • Гуляет, поет молодое веселье,
  • вздыхает влюбленный баян…
  • А из лесу сыростью тянет и прелью,
  • ползет по лощине туман…
  • И кажется мне, что над Соротью где-то,
  • в холодном белесом дыму,
  • такая же ночь приходила к поэту
  • и спать не давала ему.

«Не отрекаются любя…»

  • Не отрекаются любя.
  • Ведь жизнь кончается не завтра.
  • Я перестану ждать тебя,
  • а ты придешь совсем внезапно.
  • А ты придешь, когда темно,
  • когда в стекло ударит вьюга,
  • когда припомнишь, как давно
  • не согревали мы друг друга.
  • И так захочешь теплоты,
  • не полюбившейся когда-то,
  • что переждать не сможешь ты
  • трех человек у автомата.
  • И будет, как назло, ползти
  • трамвай, метро, не знаю что там.
  • И вьюга заметет пути
  • на дальних подступах к воротам…
  • А в доме будет грусть и тишь,
  • хрип счетчика и шорох книжки,
  • когда ты в двери постучишь,
  • взбежав наверх без передышки.
  • За это можно все отдать,
  • и до того я в это верю,
  • что трудно мне тебя не ждать,
  • весь день не отходя от двери.

«Мы шли пустынной улицей вдвоем…»

  • Мы шли пустынной улицей вдвоем
  • в рассветный час, распутицу кляня.
  • И, как всегда, под самым фонарем
  • ты вдруг решил поцеловать меня.
  • А нам с тобой навстречу в этот миг
  • веселые студенты, как на грех…
  • Мы очень, видно, рассмешили их –
  • так дружно грянул нам вдогонку смех.
  • Их разговор примерно был таков:
  • – Видали вы подобных чудаков?
  • – И впрямь чудак, ведь он не молод… – Да,
  • но и она совсем не молода!
  • Ты сердишься за дерзкие слова?
  • Но что же делать – молодежь права.
  • Попробуй на меня когда-нибудь
  • пристрастным взглядом юности взглянуть.
  • Давай простим их неуместный смех:
  • ну где ж им знать, что мы счастливей всех?
  • Ведь им прожить придется столько лет,
  • пока поймут, что старости-то нет!

У источника

  • Тягучий жар на землю льется,
  • томят извилины пути…
  • К артезианскому колодцу
  • бежит ребенок лет шести.
  • На цыпочки на камне белом
  • приподымаясь на краю,
  • губами ловит неумело
  • тугую, круглую струю.
  • Она дугой взлетает звонко,
  • спеша в орешник молодой,
  • и пересохший рот ребенка
  • едва целуется с водой.
  • И у меня судьба такая,
  • и я к источнику бегу.
  • Мне счастье бьет в лицо, сверкая,
  • а я напиться не могу!

Зеркало

  • Все приняло в оправе круглой
  • нелицемерное стекло:
  • ресницы, слепленные вьюгой,
  • волос намокшее крыло,
  • прозрачное свеченье кожи,
  • лица изменчивый овал,
  • глаза счастливые… Все то же,
  • что только что
  • ты целовал.
  • И с жадностью неутолимой,
  • признательности не тая,
  • любуюсь я твоей любимой…
  • И странно мне,
  • что это… я.

«Дремлет стужа, сок из веток выжав…»

  • Дремлет стужа, сок из веток выжав,
  • в чащах спят, умаявшись, ветра.
  • Хочешь, завтра в лес пойдем на лыжах?
  • Хочешь, выйдем из дому с утра,
  • в час, когда еще нельзя вглядеться
  • в нерассветший дымчатый простор?..
  • Мы заглянем по дороге в детство,
  • на опушке разведем костер,
  • станем греться рядом, на снегу…
  • Ты не говори мне:
  • «Не могу».
  • Ты не вздумай намекать на старость –
  • слова нет такого в словаре…
  • Если вправду мало жить осталось,
  • надо выйти раньше…
  • На заре…

Счастье

  • К ночи грязь на дорогах звонка и тверда.
  • Небо – сине-зеленое, точно вода.
  • В небе плавает месяц, подобно блесне…
  • Я давно не писала стихов о весне.
  • Не писала стихов о тебе, о себе,
  • о такой удивительной нашей судьбе.
  • Люди в юные годы, в такие вот дни,
  • друг без друга не в силах остаться одни.
  • Им сердца в одиночестве
  • мучает грусть…
  • Оглянусь я на прошлое – и улыбнусь:
  • тишина в подмосковном ночном городке,
  • и совсем я одна, от тебя вдалеке,
  • только в сердце моем столько света сейчас,
  • столько сказанных, столько несказанных фраз,
  • столько радости прошлых и будущих лет,
  • что для грусти в нем попросту площади нет.
  • Слишком корни у счастья теперь глубоки,
  • чтоб апрельские гнули его ветерки!

Опоздали на дачный

  • Опоздали на дачный…
  • Ну что же такого?
  • Я до ночи с тобой
  • дожидаться готова.
  • Ты сидишь на скамейке,
  • унылый и злой.
  • От тебя не дождаться
  • улыбки былой.
  • Хоть бы вымолвил слово,
  • погладил бы руку…
  • До чего же ты скоро
  • к покою привык!
  • Разве ты позабыл,
  • что такое разлука?
  • Как он краток,
  • прощанья безжалостный миг?
  • Ну, попробуй, представь:
  • расстаемся с тобою.
  • Вместе быть нам отпущено
  • час или два.
  • На меня ты глядел бы
  • с какою любовью, для меня
  • ты нашел бы
  • какие слова!
  • Опоздали на дачный…
  • Ну что же такого?
  • Даже рада, пожалуй, я,
  • честное слово!
  • На пустынной платформе,
  • на жесткой скамье
  • этим вечером
  • столько припомнилось мне…
  • Заметенные шпалы,
  • окошки во льду…
  • Шел в Ташкент эшелон
  • в сорок первом году.
  • Шел туда,
  • где за вьюгой светал горизонт…
  • А другой эшелон
  • отправлялся на фронт.
  • Время грозных разлук…
  • Вот когда,
  • вот когда
  • расставанье хотелось продлить
  • на года.
  • Это с нами ведь было,
  • мой друг дорогой!
  • Я ж теперь не другая
  • и ты не другой.
  • Кинь скорее оттуда,
  • из прошлого,
  • взгляд, –
  • двое дачников
  • поезда ждать не хотят!

Ночь

  • Как душно и тесно в вагонном плену!
  • Но я духоты, тесноты не кляну…
  • Срываются версты,
  • качаются звезды,
  • играет, гуляет гармошка в Клину.
  • Кивает огнями далекий уют,
  • кузнечики в поле спросонья куют,
  • ночная прохлада,
  • чужая отрада.
  • Нам здесь оставаться пятнадцать минут.
  • Нам колокол дважды прикажет:
  • «Пора!»
  • И лязгнут сомкнувшиеся буфера,
  • очнется граненый стакан в подстаканнике,
  • со звоном отчаянным затрепыхав,
  • кусты врассыпную шарахнутся в панике,
  • с обрывками пара на тонких руках…
  • И свист рассечет их ударом ножа,
  • а ветер закружит и бросит в пространство,
  • и примутся стекла – пример постоянства –
  • в расшатанных рамах плясать, дребезжа.
  • Мой спутник молчит,
  • с головою укрыт,
  • наверное, спит,
  • а может, не спит,
  • а может, как я с духотой не в ладах,
  • томится, с бессонницей не совладав.
  • Какое мне дело!
  • Мне знать ни к чему…
  • Своей я тревоги никак не уйму.
  • Что там за окошком:
  • платформы ли, дамбы ли,
  • мосты ли кидаются в дымную мглу?
  • В холодном, продутом, грохочущем тамбуре
  • я лбом прислонюсь к ледяному стеклу.
  • Летят закругленья,
  • вагоны креня,
  • ночные селенья,
  • нигде ни огня,
  • ночные просторы,
  • нигде ни огня…
  • Как встретит твой город
  • назавтра меня?
  • Печаль или радость?
  • Любовь или ложь?
  • А вдруг не захочешь?
  • А вдруг не придешь?
  • А вдруг это просто придумано мной?
  • …В болотцах рассвет голубой пеленой…
  • Пусть мысли, как версты, уносятся прочь,
  • ведь что б ни случилось, теперь не помочь.
  • О, только бы, только бы, только бы длилась
  • вот эта на счастье похожая ночь!

«А ведь могло бы статься так…»

  • А ведь могло бы статься так,
  • что оба,
  • друг другу предназначены судьбой,
  • мы жизнь бок о бок
  • прожили б до гроба
  • и никогда не встретились с тобой.
  • В троллейбусе порой сидели б рядом,
  • в киоске покупали бы цветы,
  • едва заметив мимолетным взглядом
  • единственно любимые черты.
  • Чуть тяготясь весенними ночами,
  • слегка грустя о чем-то при луне,
  • мы честно бы знакомым отвечали,
  • что да,
  • мы в жизни счастливы вполне.
  • От многих я слыхала речи эти,
  • сама так отвечала, не таю,
  • пока любовь не встретила на свете
  • единственно возможную –
  • твою!
  • Улыбка, что ли, сделалась иною,
  • или в глазах прибавилось огня,
  • но только –
  • счастлива ли я с тобою? –
  • с тех пор никто не спрашивал меня.

«Пусть мне оправдываться нечем…»

  • Пусть мне оправдываться нечем,
  • пусть спорны доводы мои, –
  • предпочитаю красноречью
  • косноязычие любви.
  • Когда волненью воплотиться
  • в звучанье речи не дано,
  • когда сто слов в душе родится
  • и не годится
  • ни одно!
  • Когда молчание не робость,
  • но ощущение того,
  • какая отделяет пропасть
  • слова от сердца твоего.
  • О сердце, склонное к порывам,
  • пусть будет мужеством твоим
  • в поступках быть красноречивым,
  • а в обожании – немым.
  • И что бы мне ни возразили,
  • я снова это повторю.
  • …Прости меня,
  • моя Россия,
  • что о любви
  • не говорю.

Дом в лесу

  • Стены старые из бревен,
  • в смоляных густых слезах.
  • Словно плюш потертый, темен
  • мох, прижившийся в пазах.
  • Лес вплотную у окошек,
  • листьев смутный разговор,
  • возле лампы тучи мошек,
  • комаров жестокий хор.
  • Да картошка без приправы,
  • испеченная в золе,
  • да грачиный ор картавый
  • в черных гнездах, на заре.
  • Первый взгляд – смущенный, милый,
  • первой нежности тоска…
  • Помнишь, школьница гостила
  • в тихом доме лесника?
  • Щеки нам огонь горячий
  • заливал порой до глаз.
  • Твой отец, улыбку пряча,
  • избегал смотреть на нас.
  • Было так… Давно когда-то…
  • Это все напомнил мне
  • свет вишневого заката
  • на бревенчатой стене,
  • мошкары вечерний танец,
  • запах сена из сеней
  • и предательский румянец
  • семиклассницы моей.
  • Помнишь – лето, два подростка,
  • лес, овраги да холмы…
  • Помнишь дом у перекрестка,
  • где простились с детством мы.

Твоя улица

  • Мне каждый кустик мил на ней
  • и каждый камень…
  • А бывало,
  • я шла по улице твоей
  • и ничего не замечала.
  • Был сад как сад
  • и дом как дом,
  • а ты входил в его ворота,
  • обедал, спал, работал в нем,
  • кого-то ждал,
  • любил кого-то.
  • Да что лукавить!
  • Это я
  • тогда тебе ночами снилась.
  • Ты «фотокором» снял меня,
  • и я в столе твоем хранилась.
  • Ты мне натачивал коньки,
  • чинил ремни, забыв усталость,
  • все это смыслу вопреки:
  • я на коньках
  • с другим каталась.
  • С другим я шла на школьный бал,
  • сидела на футбольном матче,
  • а ты вздыхал, и ревновал,
  • и молча мне решал задачи.
  • А если в дождь являлась я,
  • ворчал, встречая на крылечке:
  • – С ума сошла! Промокла вся! –
  • и башмаки сушил на печке.
  • А наступал зеленый май,
  • ты, грустных глаз не поднимая,
  • мне сухо говорил:
  • – Давай
  • сирени, что ли, наломаю. –
  • И мне огромный сноп вручал,
  • тугой, благоуханный, мокрый…
  • И улыбался.
  • И молчал,
  • опасливо косясь на окна…
  • Был сад как сад
  • и дом как дом…
  • Крыльцо… Над крышею антенна…
  • Да, жаль, мы поздно узнаем
  • любви действительную цену.
  • Навряд ли кто любил меня
  • так бескорыстно,
  • так отважно…
  • Стоит, ступеньки накреня,
  • домишко твой
  • одноэтажный.
  • На днях его должны снести –
  • здесь будет здание вокзала.
  • Послушай,
  • ты меня прости!
  • Ах, если б юность больше знала!
  • А, впрочем,
  • если бы и знать
  • и если б жить начать
  • опять,
  • все повторилось бы
  • сначала!

Непогода

  • Нас дождь поливал
  • трое суток.
  • Три дня штурмовала гроза.
  • От молний ежеминутных
  • ломить начинало глаза.
  • Пока продолжалась осада,
  • мы съели пуды алычи.
  • За нами вдогонку из сада,
  • как змеи, вползали ручьи.
  • А тучи шли тихо, вразвалку,
  • и не было тучам конца…
  • Промокшая, злая чекалка
  • визжала всю ночь у крыльца.
  • Опавшие листья сметая,
  • кружились потоки, ворча,
  • лимонная и золотая
  • купалась в дожде алыча.
  • И, превознося непогоду,
  • от зноя живая едва,
  • глотала небесную воду
  • привычная к жажде трава.
  • Вот так мы и жили без дела
  • на мокрой, веселой земле,
  • а море свирепо гудело
  • и белым дымилось во мгле.
  • Домишко стоял у обрыва,
  • где грохот наката лютей,
  • и жило в нем двое счастливых
  • и двое несчастных
  • людей.
  • Ты мне в бесконечные ночи
  • с улыбкою (благо темно!)
  • твердил, что, конечно, на почте
  • лежит телеграмма давно.
  • Что письма затеряны, видно,
  • твердил, почтальонов виня.
  • И было мне горько и стыдно,
  • что ты утешаешь меня.
  • И я понимала отлично,
  • что четко работает связь,
  • что письма вручаются лично,
  • открытки не могут пропасть…
  • Однажды, дождавшись рассвета,
  • с последней надеждой скупой
  • ушла я месить километры
  • лиловой размякшей тропой.
  • Ушла я вдогонку за счастьем,
  • за дальней, неверной судьбой…
  • А счастье-то было ненастьем,
  • тревогой,
  • прибоем,
  • тобой.

Молния

  • На пасмурном бланке короткие строчки:
  • «Не жди. Не приеду. Целую. Тоскую».
  • Печатные буквы, кавычки да точки –
  • не сразу признаешь в них руку мужскую.
  • Обычно от молнии хочется скрыться,
  • бывает, она убивает и ранит…
  • Но это не молния – просто зарница.
  • За этакой молнией грома не грянет.
  • «Не жди. Не приеду»…
  • Какое мне дело!
  • «Целую. Тоскую»…
  • Какое мне горе!
  • И впрямь, вероятно, гроза отгремела,
  • ушла стороною за синее море.

Воспоминание

  • Мне жаль голубого приморского дня
  • с персидской сиренью, горячей и пряной,
  • с бушующим солнцем,
  • соленой моряной;
  • мне жаль этой встречи, короткой и странной,
  • когда ты подумал, что любишь меня.
  • Дымясь и блеща, закипали буруны,
  • чернели на рейде тела кораблей…
  • За нами пришла краснокрылая шхуна,
  • но мы не рискнули довериться ей.
  • Кричала сирена в порту, как тревога,
  • и стонущий голос по ветру несло…
  • Цыганка сказала: – Печаль и дорога… –
  • Такое у них, у цыган, ремесло.
  • Цыганка лукавая и молодая
  • взяла твою руку:
  • – А ну, погадаю! –
  • Но ты побоялся ее ворожбы,
  • ты думал, что можно уйти от судьбы!
  • Попробуй уйди…
  • Полустанок осенний,
  • печаль и смятенье последних минут…
  • Ни просьбы, ни слезы, ни ложь во спасенье
  • уже ни тебя, ни меня не спасут.
  • Но даже теперь, на таком расстоянье,
  • случается вдруг, и тебя и меня
  • в летящих ночах настигает сиянье
  • того голубого, приморского дня.

«Открываю томик одинокий…»

  • Открываю томик одинокий –
  • томик в переплете полинялом.
  • Человек писал вот эти строки.
  • Я не знаю, для кого писал он.
  • Пусть он думал и любил иначе,
  • и в столетьях мы не повстречались.
  • Если я от этих строчек плачу,
  • значит, мне они предназначались.

«К земле разрыхленной припал он…»

  • К земле разрыхленной припал он,
  • ловя подземный сладкий ток…
  • Еще довольствуется малым
  • прогрызший семечко росток.
  • А уж над ним с утра до ночи
  • и после, с ночи до утра,
  • дожди таинственно хлопочут,
  • колдуют птицы и ветра…
  • Он кверху тянется.
  • Нигде так
  • не виден неуемный рост…
  • Он вымахнул до нижних веток
  • и хочет вырасти до звезд!
  • Он всех развесистей и выше
  • среди родных своих дубрав,
  • но что ни год – смирней и тише
  • его неукротимый нрав.
  • Еще он крепкий и красивый…
  • Звезда теперь совсем близка…
  • Но в нем уже иссякли силы
  • первоначального броска.
  • Так и застыл он на столетья
  • на прерванном своем пути,
  • и шумные лесные дети
  • спешат отца перерасти!

«Молодость… Старость…»

  • Молодость… Старость…
  • Привычно, знакомо.
  • А я бы делила жизнь
  • по-другому:
  • я на две бы части ее делила,
  • на то, что будет,
  • и то, что было.
  • Ведь жизнь измеряют –
  • знаете сами –
  • когда годами,
  • когда часами.
  • Знаете сами –
  • лет пять или десять
  • минуте случается перевесить.
  • Я не вздыхаю:
  • о, где ты, юность!
  • Не восклицаю:
  • ах, скоро старость!
  • Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
  • что у тебя для меня осталось?
  • Припоминаю я все, что было,
  • жизнь пересматриваю сначала,
  • как беспощадно меня учила,
  • какие подарки порой вручала.
  • Знала я счастье,
  • не знала покоя,
  • знала страданья,
  • не знала скуки.
  • С детства открылось мне,
  • что такое
  • непоправимость вечной разлуки.
  • Руки мои красивыми были,
  • нежными были,
  • сильными стали.
  • Настежь я сердце свое раскрыла
  • людскому счастью,
  • людской печали.
  • Я улыбалась и плакала с ними,
  • стала мудрее
  • и непримиримей,
  • мягче я стала,
  • тверже я стала,
  • лгать и завидовать
  • перестала.
  • Молодость – сила.
  • Старость – усталость.
  • Думаю –
  • сила
  • в запасе
  • осталась!

Десятибалльный шторм на море

  • Его повсюду было слышно –
  • сплошной угрюмый гул валов…
  • Я в темноте на берег вышла,
  • ища защиты у стволов.
  • Столпотворенье звуков грозных
  • обрушилось навстречу мне.
  • Хватаясь ветками за воздух,
  • стонали сосны в вышине.
  • Кипело море в мути белой…
  • Гоня песчаную пургу,
  • бесился ветер оголтелый
  • на опустелом берегу.
  • Валил он туч свинцовых горы,
  • с натугой вламывался в лес
  • и каждого хватал за горло,
  • кто смел пойти наперерез.
  • Гудело море разъяренно,
  • возненавидя тишину,
  • когда оно плескалось сонно
  • у смирных дачников в плену.
  • И, прирученное, урчало,
  • песка вылизывая гладь,
  • и не спеша пловцов качало,
  • чтобы не слишком укачать,
  • и отдыхающим в угоду
Читать далее