Читать онлайн Любимые бесплатно

Victoria Hislop

THOSE WHO ARE LOVED

Перевод с английского Юлии Бабчинской

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

Серия «Азбука-бестселлер»

Издательство АЗБУКА®

* * *

Моему любимому дяде Невиллу Элдриджу
15 июня 1927 г. – 19 марта 2018 г.

Пролог

2016

Четыре поколения семьи собрались в небольшой квартирке в Афинах, чтобы отпраздновать день рождения. Миниатюрная женщина с серебристыми волосами с улыбкой смотрела, как радостно бегают вокруг взрослых правнуки, а их родители поют:

Pandoú na skorpízis,
Tis gnósis to fos,
Kai óloi na léne,
Na mía sofós.

Излучай кругом свет
Всего того, что знаешь,
Чтобы сказали люди,
Как мудр ты бываешь.

Темис[1] Ставридис слышала эту песню тысячу раз, но сейчас ловила каждое слово и размышляла: какой мудростью она может поделиться? Она передала родным рецепты «фирменных» блюд, объяснила, как развести костер или отличить съедобную ягоду от ядовитой. Научила их всему, что знала сама.

За старым круглым столом из красного дерева теснились восемнадцать членов семейства, дети сидели на коленях у родителей, чтобы все могли уместиться. Ужин подошел к концу, торт уже смели, и теперь представители младшего поколения нетерпеливо поглядывали в телефоны, то и дело проверяя сообщения или время. Двухкомнатная квартира не могла вместить столько энергичной ребятни и взрослых разом, и под руководством матерей дети встали в очередь, чтобы обнять на прощание девяностолетнюю старушку.

Муж Темис сидел в излюбленном потертом кресле, но мысленно он был далеко отсюда. Перед уходом дети выстроились друг за другом, чтобы поцеловать его в макушку или щеку, кто куда мог дотянуться. Он будто их не замечал. Его сознание напоминало темный дом, лишенный света. За последние пять лет окошки гасли одно за другим, а сияние жены лишь усиливало разницу между ними. Йоргос Ставридис, казалось, не догадывался, что с большинством этих людей его связывают кровные узы, что они появились на свет благодаря ему. Временами их визиты скорее беспокоили его или вводили в замешательство, ведь он забыл всё и вся.

Некоторое время родственники обменивались поцелуями, прощались, договаривались встретиться вновь, но вот в квартире воцарилась тишина. На столе стояли тарелки с остатками пастицио[2], спанакопиты[3] и долмадакии[4]. Еды с лихвой хватило бы на два таких праздника. Пустовало лишь одно блюдо с крошками и следами шоколадного крема. Торт аккуратно разрезали и разложили на одноразовые тарелки – последняя сейчас балансировала на подлокотнике кресла.

В квартире осталось двое внуков: Попи, жившая по соседству, и Никос, приехавший на день рождения бабушки из Америки. Юноша устроился в углу комнаты с ноутбуком, девушка тем временем ставила на поднос грязные бокалы.

– Я помогу тебе, йайа, – сказала она, обращаясь к бабушке и собирая в стопку тарелки и сбрасывая оставшуюся еду в пластиковые контейнеры.

– Нет-нет, Попи. Нет нужды. Я ведь знаю, как заняты бывают молодые люди.

– Я не занята, йайа, – ответила внучка, еле слышно добавив: – Эх, если бы…

Попи работала переводчиком, но неполный день, и платили ей не слишком много. Поэтому иногда она подрабатывала в баре.

Пожилая женщина с трудом справлялась с послепраздничным разгромом, поэтому в душе радовалась помощи.

Младшая внучка, обладательница длинных ног, возвышалась над бабушкой сантиметров на тридцать, но унаследовала ее высокие скулы и тонкие пальцы. Вот только ее прическа огорчила старую йайа. Сегодня Темис впервые увидела Попи после того, как та побрила голову с одной стороны, а волосы на второй половине выкрасила в фиолетовый. Пирсинг в носу она сделала еще несколько лет назад.

– Только посмотри, сколько еды осталось! – неодобрительно воскликнула девушка. – Зачем разбрасываться в такой кризис?

– Что, кризис? – повторила старушка.

– Да, йайа. Кризис!

Бабушка подтрунивала над ней, но Попи не сразу поняла.

– Знаю, знаю. Все только и говорят о каком-то кризисе. Но в праздник следует пользоваться тем, что у нас есть, а не горевать о том, чего нет.

– Меня мучает совесть, ничего не могу поделать.

– Прошу, агапе му, любовь моя, дорогая, не грызи себя. Пусть это и кажется расточительством.

Они теснились на крошечной кухоньке: одна мыла и вытирала посуду, вторая убирала в шкафчик. Длинноногая Попи без помощи стула дотягивалась до высоких полок.

Бабушка с внучкой навели на кухне порядок и вышли на балкон, перешагивая через ноги Георгоса. К ним присоединился Никос.

Никосу и Попи было под тридцать, но на этом сходства заканчивались. Один в костюме, другая в легинсах и футболке, они создавали разительный контраст. За последнее десятилетие кузен и кузина встречались лишь пару раз на семейных праздниках, однако их немедленно притягивало друг к другу. Попи закидывала двоюродного брата вопросами об американской политике, а Никос хотел побольше разузнать об обществе в Греции. Они выросли в разных условиях и в детстве имели разные возможности, но оба получили хорошее образование, окончили университеты и разговаривали на равных.

Никос вырос в особняке, окруженном ровными газонами, и многое в греческой жизни казалось ему чуждым. Многое его поражало. Благодаря распахнутым окнам и неплотно закрытым жалюзи соседи знали друг о друге все: повсюду громкие голоса, детские крики, шум телевизора, включенное радио, бесконечное гудение агрессивной подростковой музыки. Тишина здесь была редким гостем, как и возможность уединиться.

«Американский кузен», как называла его Попи, совсем не привык, что подробности частной жизни разносились по квартирам, будто по трубопроводу. Все знали, сколько в соседской семье людей, какого они возраста или размера, работа и политические убеждения тоже выставлялись напоказ.

Темис Ставридис заметила, что внучка разглядывает противоположный балкон. Бесконечный ряд черных футболок на бельевой веревке подтвердил ее собственные страхи.

– Как думаешь, они из «Золотой зари»?[5] – спросила Попи с нотками беспокойства.

– Боюсь, что да, – печально ответила Темис. – Отец и все трое сыновей.

– «Золотая заря»? – переспросил Никос.

– Они фашисты, – сказала Попи. – Жестокие фашисты, противники иммигрантов.

Темис видела по телевизору, как за день до этого ультраправая партия устроила демонстрацию, что очень ее взволновало.

Несколько секунд все трое молча смотрели на площадь перед собой. Там всегда бурлила жизнь. Мальчишки пинали мяч, матери сидели неподалеку на скамейках, курили и болтали. Трое подростков заехали на тротуар на мопедах, припарковались и быстро зашли в соседнее кафе. Один мужчина остановил другого, очевидно, чтобы прикурить, но Попи и Никос заметили, как прохожий сунул в карман маленький пакетик.

Темис не могла долго сидеть без дела. Следовало полить многочисленные растения, подмести и помыть кафельный пол на балконе.

Пока бабушка суетилась, Попи предложила сварить кофе.

– Может, сделать и для паппуса? – тихо спросила девушка. – Для дедушки?

– Он больше не пьет кофе. Чашка просто стоит и остывает. Знаете, что он уже почти двадцать лет не ходил в кафенион? Последний раз был сразу после моего дня рождения, я потому и запомнила. Он вернулся из кофейни тогда в странном настроении, и я поняла, что он больше туда не пойдет. Наверное, тогда он выпил свою последнюю чашку кофе.

Никос посмотрел на деда с грустью. Даже он понимал, как плохо дело, если грек не идет в кафенион.

– Он живет в собственном мире, – добавила Темис.

– Похоже, что так. В настоящем мире не все гладко, да? – сказала Попи. Темис мрачно посмотрела на нее. – Прости, что я говорю такие печальные вещи, йайа. Иногда не могу сдержаться.

– Все образуется. – Темис взяла внучку за руку. – Я уверена.

– Почему ты так уверена?

– Потому что все со временем налаживается. Иногда становится хуже, но в целом жизнь движется к лучшему.

– Ты серьезно? И ты говоришь это сейчас, когда люди стоят в очередях перед бесплатной столовой и спят у чужих порогов?

– Да, сейчас не просто. Но всех волнует лишь сегодняшний день. Людям стоит оглянуться и понять, что бывало намного хуже.

Попи озадаченно посмотрела на бабушку.

– Знаю, я кажусь тебе слегка расточительной, дорогая, но клянусь, мы бы ничего не выбросили в те времена, когда я была в твоем возрасте. Я и сейчас не должна, но просто могу себе это позволить…

– Я и не думала критиковать тебя.

– Знаю, знаю.

– Ты столько лет прожила, йайа. Я представить даже не могу, где только умещаются все эти воспоминания!

– Да уж, там больше не осталось свободного места. – Старушка постучала пальцем по лбу. – Когда я смотрю на улицу внизу, то вижу не только то, что есть, но и то, что было.

– В смысле? – спросил Никос. – Тебя охватывает ностальгия?

– Не всегда. В прошлом случалось хорошее, но и плохое тоже. А глядя вниз, я о многом вспоминаю.

– Например?

– Вы видели фотографию на тумбочке? Ту, что справа?

Сквозь открытые стеклянные двери Попи видела гостиную. На тумбочке в ряд выстроились фотографии в рамках.

– Та, на которой ты вместе с сестрой?

– Вообще-то, это не моя сестра. Это Фотини. В школе мы были лучшими подругами. Совсем как сестры. Возможно, даже ближе. Она умерла на этом месте. – Бабушка указала за перила, в угол площади. – Прямо там.

Попи с недоверием посмотрела на бабушку, потом перевела взгляд в указанном направлении. Внучка прежде не слышала об этом, и ее поразило столь внезапное откровение.

– Это случилось во время оккупации. Был голод, агапе му. Умирали сотни, даже тысячи людей.

– Кошмар, – произнес Никос. – Я и не думал, что здесь было так ужасно.

В детстве отец лишь в общих чертах рассказал ему об истории Греции. Никос знал о падении Константинополя в 1453 году и о Греческой революции в 1821-м, но не смог бы назвать ни одного премьер-министра (хотя по памяти перечислил бы имена всех американских президентов по порядку их правления, фокус для вечеринок еще с самых ранних лет). В подростковом возрасте интерес юноши усилился, и он даже пошел на курсы греческого языка, чтобы приобщиться к своим истокам.

– Да, Никос, ужас, настоящий ужас. Она была так молода…

Темис на мгновение замолчала, словно собираясь с духом.

– В те дни мы почти все время голодали. Когда еды вдоволь, как сейчас, я стараюсь наготовить побольше – просто потому, что могу. Наверное, это выглядит чудачеством.

– Мне так и показалось, йайа. – Попи пожала бабушкину руку и улыбнулась. – Можно я возьму кое-что домой?

– Хоть все забирай, – решительно отозвалась Темис.

В последнее время Попи часто уходила от бабушки и дедушки с контейнерами, полными оставшейся еды. Ей хватало до конца недели, да еще перепадало соседкам по квартире.

В гостиной тихонько похрапывал дед, время от времени что-то бормоча себе под нос.

– Как думаешь, йайа, что ему снится? – спросил Никос.

– Вряд ли сейчас у него много мыслей или воспоминаний. Даже не могу себе представить.

– Наверное, все это хранится в подсознании, – задумчиво сказал внук.

– Иногда я завидую простору его мыслей, – отозвалась Темис. – Должно быть, там царит покой.

– Что ты имеешь в виду? – спросила Попи.

– Я помню слишком многое, и от этого порой голова раскалывается. Столь яркими бывают воспоминания.

Через несколько минут солнце село за горизонт, зажглись уличные фонари. Темис подалась вперед и коснулась ладони Попи.

– Почему бы нам не выпить кофе на улице? – прошептала она. – Потом сходим в церквушку. Я всегда делаю одну вещь на свой день рождения.

– Молишься? – удивилась Попи, зная, что бабушка никогда не отличалась набожностью.

– Нет, агапе му. Я зажигаю свечи.

– Разве тебе не хватило свечей на торте? – подшутила Попи.

Темис улыбнулась.

– Для кого? – с любопытством спросил Никос.

– Идемте со мной, и я вам все расскажу, – сказала она, глядя на Никоса.

Ее поражало, как сильно он напоминал мужчину, имя которого носил.

Проведя день в тесной квартире среди всего своего семейства, Темис с сожалением размышляла о том, что ей нечего передать потомкам. Никаких ценностей, кроме потертого стола, за которым обедали уже несколько поколений семьи.

Но что, если существовало другое наследие? Темис вдруг поняла, что теперь, когда Йоргос мыслями где-то далеко, она хочет поделиться пережитым с внуками. Историю своей жизни не назвать наследством, но ничего другого не осталось, и Темис решила подарить ее этим двум молодым людям. Она в равной степени любила всех восьмерых внуков, но к Попи испытывала особую привязанность – наверное, потому, что видела ее практически каждый день с самого рождения малышки. Для Никоса она тоже сохранила в сердце немало нежности, пусть он и навещал ее раз в год.

Все трое быстро собрались на выход, Никос помог бабушке надеть кардиган, а Попи накинула на нее выцветшее красное пальто из комиссионки. Утром Никосу предстояло сесть на самолет в Штаты, и Темис настояла на том, чтобы он перед отъездом купил свежей пахлавы и нормального греческого кофе. Хотя они все плотно пообедали, Никос не смог отказаться, и вскоре они зашли в захаропластейон[6] неподалеку от дома.

Как только они устроились, Темис начала свою историю.

Глава 1

1930

Ее щеки касается подол материнской юбки, дрожат доски пола, потому что кругом носятся братья и сестра, в отдалении позвякивает фарфор, перед глазами ноги матери в коричневых туфлях с пряжками, – это самые ранние воспоминания Темис.

Муж Элефтерии Коралис месяцами пропадал в море, а она оставалась в небольшом особняке с четырьмя детьми и почти все время отдавала хлопотам по хозяйству. Отдыхать было некогда. Малышка Темис провела ранние годы в состоянии счастливой заброшенности и выросла с мыслью, что она невидимка.

Элефтерия еще до свадьбы с Павлосом владела этим двухэтажным домом в неоклассическом стиле по улице Антигонис. Наследство довольно поздно досталось ей от матери. Фасад в самом деле впечатлял: величественный балкон, вычурные колонны и украшения в стиле барокко по контуру крыши. Тяжелые карнизы обрамляли потолки, в некоторых комнатах лежала плитка, в других – полированный паркет. Пожалуй, во всем блеске своего величия дом предстал в тот день, когда мастера только упаковали свои инструменты, пока еще не высохли гипсовые кариатиды, украшающие верхние окна. С того дня для особняка начался долгий путь постепенного упадка.

Отсутствие средств на ремонт означало, что каменные украшения с трещинами и прогнившие доски пола представляли постоянную угрозу для всех обитателей дома. Некогда процветающее семейство еле сводило концы с концами. За семьдесят лет до этого предки Темис по материнской линии принадлежали к растущему классу купцов, но в результате неудачных капиталовложений от всего их состояния остался лишь этот дом. Многие вещи, вроде картин и серебра, со временем распродали, за исключением нескольких предметов французской антикварной мебели и ювелирных украшений.

Темис иной обстановки не знала и считала, что в войну все семьи жили в разрушающихся домах. Сквозь треснувшие стекла внутрь залетала пыль, с потолка порой кусками отваливался гипс, а сильные ветра срывали с крыши черепицу и сбрасывали на асфальт. Зимой и весной Темис не могла нормально спать по ночам от монотонного «кап-кап-кап» – дождевые капли падали в многочисленные ведра. Это была своеобразная музыка, а растущее число сосудов для воды свидетельствовало о неуклонном движении дома к краху.

На их улице заколотили досками очередной дом, но даже он был более пригоден для жилья, чем заплесневелый особняк, в котором обитало семейство Коралис, в тесном соседстве с растущей популяцией бактерий. Первый этаж совсем обветшал, вверх поднимался запах гниения, просачиваясь сквозь стены.

Дети могли свободно бегать по дому, не ведая о бедах, которыми грозило им его аварийное состояние. Комнаты полнились визгом и шумом игры. Темис была еще слишком мала, чтобы присоединиться к прочим. Она сидела у подножия огромной центральной лестницы и смотрела, как братья и сестра носятся вниз-вверх или скатываются по гладким деревянным перилам. Три подпоры треснули, оставляя опасную дыру с обрывом.

Темис с восторгом наблюдала, как Танасис, Панос и Маргарита летят ей навстречу. Мать редко следила за ними и появлялась лишь тогда, когда кто-то из детей терял равновесие и приземлялся на твердые каменные плиты. Услышав вопль боли, она всегда приходила убедиться, что серьезной травмы нет, что будет лишь шишка на лбу. На пару секунд она брала бедолагу на руки, но, как только плач стихал, возвращалась к своим делам. У подножия лестницы еще лежал коврик с пятнами крови: это Танасис упал и расшибся. Элефтерия напрасно старалась отчистить коврик, но скоро эти следы станут не видны на выцветшем красно-коричневом фоне.

Темис не обращала внимания на запрет залезать под обеденный стол. Ей нравилось прятаться в своем секретном местечке – под толстой столешницей красного дерева и за складками тяжелой скатерти с вышивкой, прислушиваясь к приглушенным звукам того, что происходит наверху. Здесь безопасность соседствовала с угрозой – в этом доме следовало быть осторожным на каждом шагу. Под столом прогнила половая доска, и в дырке могла поместиться маленькая ножка. Когда нога отросла на несколько сантиметров, ее стало видно в комнате внизу.

– А потом ты провалишься, – говорила мать, – и умрешь.

Голос матери ассоциировался у Темис с приказами и предостережениями.

Павлос Коралис навещал их временами, когда его торговый корабль пришвартовывался в доке Пирея. Этот мужчина, настоящий великан, подхватывал на руки сразу двух дочерей. Темис не понимала, почему так вредничала Маргарита, когда домой приезжал отец, – она не подозревала, что, как только являлась младшая дочь, старшая тут же отодвигалась на второй план. Сестра ненавидела делиться, особенно отцовской любовью. Когда папа возвращался из очередного путешествия в дальние края, в его саквояже всегда находились загадочные и экзотические подарки для всей семьи. Из Китая он привозил крохотные тапочки с вышивкой, ножики для мальчишек и камни без огранки для жены (настоящие или нет, Темис не знала). Из Индии он привозил фигурки слонов, палочки благовоний и шелковые отрезы. Эти «артефакты», появлявшиеся время от времени, добавляли красок дому, занимая место более ценных, но мрачных фамильных реликвий, которые продавали ради новой пары обуви.

Когда Павлос отсутствовал, в доме царила анархия. Элефтерия Коралис старалась успевать с домашними делами, а присутствие мужа увеличивало хлопоты, и не только в спальне, но и с готовкой и стиркой. Темис запомнилось, что при отце мать становилась беспокойной, а полы еще более грязными.

В такие дни девочка как можно больше времени проводила в своем потайном месте. Когда приезжал отец, к ним в дом наведывались разные люди. За обедом они то и дело грохотали по деревянному столу кулаками. С ранних лет Темис запомнила определенные слова, произносимые на повышенных тонах, иногда с яростными выкриками: «Венизелос![7] Георг! Король! Турки! Евреи!»

К трем годам она выучила слово «катастрофа». Кругом звучали вопросы: почему это произошло? Кто был виноват? Вплоть до конца десятилетия и спустя еще долгие годы за каждым столом в стране шли споры, кто нес ответственность за события, которые привели к разрушению Смирны, самого красивого города в Малой Азии в 1922 году. Как можно забыть смерти стольких греков, да и прибытие миллиона беженцев навсегда изменило само общество страны.

Темис выросла с ощущением того, что даже люди одного круга, как Павлос Коралис и его друзья, зачастую не сходились во взглядах. Однако всякая размолвка неизменно заканчивалась звоном бокалов. Друзья опрокидывали рюмку за рюмкой, стуча посудой по столешнице и оставляя на ней отметины. Прозрачная жидкость разжигала их пыл, а потом они заводили громкую песню. В конце концов мать выдворяла Темис из-под стола, даже если та засыпала возле отцовских башмаков.

Из своего укромного места девочка слышала приглушенные беседы между родителями, а иногда, когда отец уезжал, между матерью и бабушкой, которая была в доме постоянным, пусть и не всегда желанным гостем. В основном говорили о полуразрушенном особняке и о том, сколько семья сможет там прожить. В один бабушкин визит Темис услышала нечто ее поразившее.

– Они не могут больше жить среди этих обломков!

Бабушка говорила с презрением, но девочка представляла себе разрушенный бурей корабль. В ненастные дни, когда в треснутых окнах завывал ветер, дом скрипел и раскачивался, будто на волнах.

Ответ матери сильно удивил Темис.

– У вас ни стыда ни совести, – прошипела она. – Это наш дом. Прошу вас, уходите. Уходите немедленно.

Мать говорила шепотом, но в то же время гневно.

– Я так за них переживаю, – сказала бабушка. – Мне просто кажется, что они не должны жить в таких…

– Не смейте говорить так в присутствии детей! – оборвала ее невестка.

Обычно пожилая женщина более незаметно проводила «операции по спасению». Темис слышала намного больше, чем стоило в ее возрасте, и вскоре научилась понимать хитрые уловки взрослых.

– Я беспокоюсь за твою жену, – сказала бабушка Павлосу, когда тот вернулся из плавания. – Она столько хлопочет. Почему бы вам не переехать в более приличное место, но поскромнее?

Чтобы содержать такой дом в чистоте, стоило нанять хотя бы пару горничных, но семья не могла позволить себе даже одну.

Замечания свекрови редко адресовались Элефтерии напрямую, и она в свою очередь отвечала через мужа.

– Это наш дом, – говорила жена Павлосу. – Что бы ни думала твоя мать, я справлюсь.

Павлос понимал: мать просто завидует наследству его жены, – и не удивлялся их взаимной неприязни. Когда он советовался с друзьями, те не видели в ситуации ничего необычного: свекровь ненавидит невестку, а жена не любит свою пэтэра́. По мнению Элефтерии, собственническое отношение свекрови к единственному сыну и внукам подрывало авторитет жены и матери, а Эвангелия Коралис считала, что действует из лучших побуждений, беря на себя ответственность матери и бабушки.

Темис, напротив, с нетерпением ждала бабушкиных визитов, ведь та приносила свежую и сладкую выпечку – обычно пирог с кремом или торт. Мать ничего подобного не готовила, а детские радостные возгласы лишь укрепляли неуверенность Элефтерии, заставляя еще сильнее ненавидеть жизнерадостную, щедрую пэтэра́. Кирии[8] Коралис было под шестьдесят, но она могла похвастаться отсутствием седины в волосах.

Как и бабушка, Павлос Коралис приезжал неожиданно. В такие дни царило всеобщее оживление, а когда он без предупреждения отбывал, дети чувствовали себя покинутыми. Темис просыпалась рядом с сестрой, зная, что он уехал. По дому не гремел его голос, и комнаты с высокими потолками и крошащимися стенами казались пустынными. Жизнь возвращалась в привычное русло: постоянно ссорились между собой дети, Танасис и Панос шутливо дрались, набивая друг другу шишки и круша все кругом, Маргарита исподволь обижала Темис, порой заезжала бабушка, наблюдая, как невестка гладит белье, готовит, убирает и развешивает вещи. Надо же, как огрубели ее руки, сетовала свекровь, ведь она только и делает, что оттирает пятна с одежды или ковра.

У Элефтерии всегда находилась работа, и Темис зачастую оказывалась предоставленной сама себе. Девочка не помнила случая, чтобы мать не была занята утюжкой вещей, и так изо дня в день.

Как-то утром Элефтерия отправилась на рынок за ежедневными покупками, а Темис осталась под столом (в своем месте уединения – она уже немного подросла и знала, что такое одиночество). Вдруг четырехлетняя девочка услышала грохот, будто хлопнула тяжелая входная дверь. Должно быть, мать вернулась домой раньше обычного.

Однако было не так: среди паутины трещин на осыпающейся штукатурке появились серьезные горизонтальные и вертикальные разломы. В тот день случились незначительные сейсмические колебания, но их хватило, чтобы довершить работу последних десятилетий: расколоть стены и пошатнуть фундамент.

Выбравшись из-под стола, где царила темнота, Темис увидела непривычно яркий свет. Обычно ставни создавали в комнате сумрак, но теперь они исчезли. Вместе с окнами и стенами. Свету больше ничто не препятствовало. Девочка подошла к самому краю комнаты и выглянула наружу. Перед ней раскинулась вся улица, тянувшаяся в обе стороны, деревья, трамвай вдалеке, прохожие. Она посмотрела вниз, на пропасть под ногами.

На тротуаре собирались первые зеваки, глядя наверх и указывая на маленькую девочку в бледно-розовом платьице, похожую на фотографию в рамке. Темис радостно помахала им рукой и шагнула к краю пропасти – она пыталась услышать, что ей кричат.

Но вот на улице показалась мама: она шла быстрым шагом с тяжелыми сумками в обеих руках, как вдруг увидела толпу перед своим домом. Затем обратила внимание на странный вид дома – тот распахнулся, как кухонный шкафчик, а с краю сидела ее крохотная дочка, болтая ногами над пропастью.

Казалось, пол ни на чем не держится, а парит в воздухе.

Элефтерия бросила сумки и кинулась вперед. Люди расступались, давая ей дорогу.

– Темис! Aгапе му! Дорогая!

Темис не привыкла слышать от матери таких слов.

– Мана! Койта! – позвала она. – Мама! Смотри!

Толпа зевак росла. Люди с удивительной легкостью выкатывались из домов.

Прыжок со второго этажа был бы опасен даже для взрослого человека, а для ребенка падение в кучу искореженного металла, битого камня и неровных кусков лепнины стало бы смертельным.

– Остановись… – нарочито спокойным голосом сказала Элефтерия и вытянула перед собой руку. – Просто не двигайся… и мы спустим тебя вниз.

Она осторожно проделала путь по насыпи из кирпичей, затем повернулась лицом к окружившим ее людям, взглядом моля их о помощи. Из толпы вышел мужчина с одеялом, еще трое других вызвались его держать, чтобы Темис могла спрыгнуть. Пробравшись сквозь обломки фасада, они заняли нужную позицию. Снова затрещало, и боковая стена завалилась внутрь. Завизжав и зажмурившись, как делали братья и сестра, отважно летя по перилам лестницы, Темис прыгнула. Она мягко приземлилась посередине туго растянутого шерстяного одеяла и, не успев понять, что произошло, оказалась завернутой и переданной толпе. Тем временем мужчины бежали прочь от рушащегося особняка.

На безопасном расстоянии от дома Темис быстро выпуталась из одеяла и бросилась к матери. Элефтерия обняла дочь. Среди наступившей тишины дом крошился. Прежде стены поддерживали друг друга, но теперь конструкция дала слабину, и все строение рухнуло – не по частям, а разом, стремительно и даже грациозно. Над зеваками поднялось облако пыли, и те отступили, прикрывая глаза.

Танасис, Панос и Маргарита как раз свернули на улицу Антигонис и удивились столпотворению, но за чужими головами ничего не видели и не понимали, что вызвало такой ажиотаж.

Панос потянул за рукав стоявшего перед ним мужчину, но привлечь внимание оказалось нелегко.

– Эй! – прокричал он среди всеобщего гомона. – Что стряслось?

Мужчина повернулся:

– Дом. Он рухнул. Прямо у нас на глазах. Просто рассыпался.

Бабушка множество раз говорила отцу, что дом «рухнет им на голову». Дети слышали это и все время жили, уклоняясь от дождевых капель, или просыпались, когда с потолка падали куски штукатурки. Их йайа оказалась права.

– Наша мать… – со слезами на глазах проговорила Маргарита. – Где она?

– И малышка, – добавил Панос. Все так называли Темис, хотя ей исполнилось четыре. – I mikri? Малышка?

– Мы их найдем, – будучи старшим братом, твердо сказал Танасис.

Больше ничего любопытного не происходило, и толпа стала расходиться, давая детям возможность взглянуть на последствия. Все трое стояли с вытаращенными глазами и пялились на бесформенную гору сломанной мебели и вещей. На земле оказалось содержимое трех этажей. Из-под обломков торчала всякая всячина: подарки отца – яркие штрихи, видимые даже среди хаоса, любимая кукла Маргариты, рваные книги, упавший на бок кухонный шкаф с вывалившимися оттуда кастрюлями и сковородками.

Соседка заметила детей, прижавшихся друг к дружке, и подошла к ним. Все трое тихо всхлипывали.

– Ваша мать в безопасности, – сказала женщина. – И малышка Темис. Обе целы и невредимы. Смотрите, вон они там.

Чуть дальше по дороге они увидели женскую фигуру и с трудом признали в ней мать. Ее светло-каштановые волосы побелели от пыли. Одежда Элефтерии Коралис покрылась штукатуркой и намокла от начавшегося дождя. Она все еще обнимала Темис, когда подбежали трое других детей, зовя мать.

С кувшином воды к ним подошла соседка, но, похоже, никто не собирался предложить помощь. Сочувствие ограничивалось взволнованными взглядами. Дети стояли в обнимку, оглядываясь на развалины, а расстроенная мать отвернулась, очевидно не в силах смотреть туда.

Они долго стояли неподвижно, пока дождь не перешел в ливень. Когда промокли куртки, стало ясно, что тут оставаться нельзя. На Темис было лишь тонкое платьице.

– Мне холодно, – задрожала она. – Очень холодно.

– Мы найдем, куда пойти, – пообещала мать.

В эту секунду, словно по невидимому сигналу, явилась бабушка. Еще никогда Элефтерия Коралис не испытывала такой ненависти к своей пэтэра́: ведь им ничего не оставалось, как положиться на благосклонность свекрови.

Через час семья устроилась у бабушки – в квартире дома, недавно построенного в Патисии.

Уверенность свекрови в своей правоте задевала Элефтерию даже больше, когда пожилая дама молчала. Ее поведение говорило само за себя. Семья лишилась всех вещей, дети нуждались в крыше над головой, но выбора у них не было.

На следующий день Элефтерия вернулась на улицу Антигонис, чтобы оценить ущерб.

Все изысканные предметы интерьера, которыми так гордились ее родители, погибли безвозвратно. Кругом валялись фрагменты наборного паркета и идеально закругленные бордюры, словно кусочки неразгаданной головоломки, но в углу, в целости и сохранности, дерзко стоял обеденный стол из красного дерева. Все, что сохранилось из мебели.

Элефтерия смело перешагнула через осколки стекла, острые края разбитой лепнины и расщепленные доски. Она пробиралась сквозь развалины, пока не нашла то, что искала, и с трудом выудила из-под балки небольшую шкатулку с фамильными драгоценностями. Нельзя оставлять мародерам такое сокровище. Помимо украшений, она хотела найти одежду. Заприметив среди хаоса старый платяной шкаф, она достала несколько вещиц и стряхнула с них пыль. К счастью, это были ее любимые платья.

Несколько недель длились жаркие споры. Элефтерия хотела забрать в новый дом стол, пусть он был велик для тесного пространства квартиры, уступать не желала. Она грозилась даже отвезти детей к двоюродной тетке или другим родственникам в Лариссе. Кирия Коралис нехотя сдалась, и на следующий день стол достали из руин, транспортировали на новое место и спрятали под несколькими слоями кружева, скрывшими изящно загнутые ножки.

– Но больше я ничего не разрешу сюда забирать, – проворчала старушка, когда из квартиры вынесли ее небольшой стол.

Невестка притворилась, что не расслышала.

Район Патисии, где жила бабушка, находился в отдалении от центра города, но она часто повторяла детям: «Здесь столько деревьев! И столько зеленых уголков для игры и отдыха». Подчеркивая достоинства района, она скрыто критиковала тот, где они жили раньше.

Вскоре дети привыкли к новому дому. Им нравилось играть с другими ребятами на площади, они забирались на крышу, где бабушка развешивала белье, бегали меж простыней, играя в прятки, резвились, носились вверх-вниз по каменной лестнице, следили за женщиной с первого этажа, которая выходила погулять с собачкой.

А еще им нравилось, что стоило нажать на выключатель и в комнате всегда загорался свет, а по ночам они дышали не пылью, а воздухом. Несколько месяцев спустя, когда на деревьях распустились почки, дети больше не заходились кашлем на рассвете.

Тем временем руины их родного дома ради безопасности обнесли забором. Власти собирались его снести.

У Элефтерии Коралис и детей осталось не больше вещей, чем у беженцев, приехавших из Малой Азии десять лет назад. Тысячи людей прибыли, не имея ничего, кроме одежды на себе, и большинство жили в нищете на окраине города. Волна приезжих оказалась столь велика, что проблему размещения не решили до сих пор, и, не прими Элефтерия предложение свекрови, семья пополнила бы ряды этих несчастных. Они с детьми стояли на краю пропасти.

– Я уверена, мы можем построить дом заново, – сказала Элефтерия Коралис мужу, когда он вернулся с моря. – Расчистим участок и возведем новый.

Муж равнодушно кивнул в ответ. Он не подавал виду, но его мало волновало разрушение дома. Павлоса вполне устраивало, что семья жила у матери. Протечки и сквозняки в особняке на улице Антигонис мешали спать по ночам в его краткие визиты домой.

У пожилой кирии Коралис они пробыли не так долго, но Элефтерию уже охватило отчаяние.

Квартира в доме по улице Керу была небольшой, но опрятной, вещи лежали на своих местах, аккуратно расставленные и рассортированные, все сверкало чистотой. В центре располагалась гостиная, к ней примыкали две довольно просторные спальни и небольшая комнатка, которую раньше использовал как кабинет покойный муж кирии Коралис. Хозяйка быстро приспособила эту каморку для себя, а Элефтерию с девочками поселила в комнату с двуспальной кроватью. Мальчики заняли другую, с отдельными кроватями.

Темис нравилось жить на одном этаже со всей семьей. Из-за закрытой двери доносился бабушкин храп, и это дарило чувство безопасности, а мама во сне тихо бормотала. Теперь девочке не докучала своим ехидством Маргарита. Сестра перестала дергать ее за волосы и щипать, ведь рядом всегда кто-то был.

Пыль в воздухе и опасности на каждом шагу сменились жизнерадостной музыкой по радио, ароматом стряпни, мягким сияние масляной лампадки на иконостасе и спокойствием. Может, в квартире не хватало места для беготни, но старшим детям разрешали играть на тенистой площади и даже исследовать соседние улицы. Город принадлежал им, и они изучали его безграничные возможности.

Несмотря на жесткую экономию, кирия Коралис с энтузиазмом взялась за готовку для всей семьи. Когда мальчики приходили домой, она сажала их за уроки: они сидели за кухонным столом, пока не выполняли все задания. Бабушка смело пользовалась уловками (предлагала конфету, разрешала подольше поиграть на площади и даже обещала поездку на море).

Только Элефтерия горевала об утраченном, мечтая вернуть прежнюю жизнь. Необходимость следить за обветшалым домом придавала ей raisond’etre[9], а теперь она не находила сил утром вылезти из постели. Кирия Коралис возмущалась, что невестка до полудня валяется в кровати.

Трудно сказать, сама ли бабушка решила встать во главе семьи и тем подорвала желание Элефтерии жить, или же апатия молодой женщины вынудила пожилую даму взять все обязанности на себя, – Темис не знала. Но в нынешней ситуации они оказались из-за обрушения дома, а братья и сестра твердили, что жизнь переменилась к лучшему.

Многие месяцы никто не замечал странного поведения Элефтерии, а кирия Коралис, казалось, не видела в нем ничего особенного. Порой, когда дети уходили в школу, она приносила невестке поднос с едой, но Элефтерия редко ела.

Стало очевидным, что она медленно и неуклонно старается заморить себя голодом. Однажды кирия Коралис вернулась домой и обнаружила большую двуспальную кровать пустой. Пожилая женщина обрадовалась, что невестка решила «взять себя в руки».

Она тихонько прошла по коридору, заглянула сквозь приоткрытую дверь в небольшую комнатку и заметила под стеганым покрывалом силуэт невестки. Бабушка осторожно зашла, достала из шкафа свою одежду и положила туда вещи Элефтерии. Все это заняло не так много времени. Той ночью кирия Коралис лежала на большой кровати, прижав к себе девочек, которые забросили ноги и руки на ее пышное тело как на пуховую перину.

Павлос Коралис навещал семью все реже. В очередной визит они с матерью обсудили, как поступить со старым домом на улице Антигонис. Как-то днем Темис сидела в углу и рисовала, когда в квартиру пришел юрист. К тому моменту ей исполнилось пять, но, казалось, взрослые считали ее глупой или глухой. Девочка не понимала многих слов, но уловила суть. Похоже, теперь решения принимали Павлос и ее йайа, а в отношении матери Темис услышала незнакомое слово. Позже она поделилась этим с Паносом, и этим словом взрослые обозначали болезнь, только длиннее. На самом деле это звучало как «шизофрения».

Элефтерия редко выходила из своей комнатушки. Павлос Коралис с матерью сошлись на том, что милосерднее всего будет подыскать для нее частное учреждение. Они видели в этом единственный выход для человека в столь глубокой депрессии. Судья выдал Павлосу Коралису доверенность, и тот продал землю, где стоял старый особняк. Выручка с продажи предназначалась на оплату клиники.

Детям сказали, что мать на некоторое время ложится в больницу. Все понимали, что она больна, иначе почему столько валяется в постели? Они поверили, что ее вылечат, что она поправится и вернется домой. Когда за Элефтерией приехали из лечебницы, только Темис и бабушка провожали ее, а небольшой чемодан обещал, что отсутствие будет недолгим.

Мать сдержанно обняла Темис, которая недоумевала, почему в такой холод мама уходит без пальто. С балкона бабушка и внучка наблюдали, как хрупкая фигура Элефтерии скрывается в машине и та уносится прочь.

Прочие дети, вернувшись из школы, огорчились, что не застали мать. За прошедшие месяцы они и так ее почти не видели, но расстроились от осознания того, что маленькая комнатка опустела. Маргарита проплакала всю ночь, не давая Темис уснуть, а за стенами всхлипывали братья.

Психиатрическая клиника неподалеку от Драмы, где теперь жила Элефтерия Коралис, представляла собой ветхое здание с высокими потолками и трещинами на стенах. Туда нужно было ехать на машине около шестисот километров, и Павлос Коралис навестил жену только раз, в самом начале.

– Павлос считает, что лечебница напоминает ей о другом месте… – сказала кирия Коралис подруге. – Он говорит, что не видел ее еще такой счастливой с того момента, когда они поженились и переехали в тот ужасный дом.

Дважды в год приходило письмо, в котором сообщалось о состоянии Элефтерии. Оно оставалось «стабильным», но до какой степени – было неизвестно. Взрослые не обсуждали диагноза, словно бы никого это не волновало, а дети смирились с тем, что матери необходимо поправиться. Даже если бы они находились не так далеко друг от друга, им не позволили бы видеться.

На тумбочке кирии Коралис стояла свадебная фотография Павлоса и Элефтерии – чуть ли не единственное напоминание об их супружеской жизни.

Глава 2

Следующие несколько лет кирия Коралис самоотверженно заботилась о внуках. У нее появилась семья, о которой она всегда мечтала. Муж пожилой дамы служил в греческом флоте и погиб в море, когда их единственный ребенок был еще мал. К удивлению матери, Павлос поступил на службу в торговый флот, оставив в ее жизни пустоту. Теперь дни старушки заполнили хлопоты о ребятне. Ей перевалило за шестьдесят, но она не утратила бодрости и умело управлялась с детьми.

Каждый вечер кирия Коралис с радостью садилась во главе стола и окидывала взглядом внуков. Она не призналась бы, но Маргарита, с огромными миндалевидными глазами, совсем как у отца (а также круглым лицом и полноватой фигурой, как у бабушки), стала ее любимицей. Танасис обладал большим сходством с Павлосом, его точеными скулами и широкими плечами. Панос не отличался крепким телосложением и больше походил на мать. Что до Темис, она унаследовала худощавую комплекцию Элефтерии Коралис и русые волосы с рыжеватым отливом. Кирия Коралис огорчалась, что внуки не вышли ростом, но объясняла это недостатком питания.

Бабушка экономно расходовала деньги при покупке продуктов и умела шить, поэтому они обходились скромными средствами. Не получалось полностью оградить детей от последствий экономического кризиса, и, будучи подростками, Танасис и Панос часто жаловались, что встают из-за стола голодными. Кирия Коралис сохраняла спокойствие и каждый день старалась купить свежую буханку хлеба.

Но однажды Маргарита устроила скандал, напрочь забыв о благодарности. Перед двенадцатым днем рождения внучки бабушка скрупулезно переделывала старое летнее платье Элефтерии.

Глаза Маргариты засветились от предвкушения, когда кирия Коралис положила перед ней сверток, но, открыв его, девочка тут же переменилась.

– Это вовсе не новое платье, йайа, – надулась она. – Ты обещала мне новое!

Маргарита даже не порадовалась новым пуговицам и отделке тесьмой по краю подола. Она скомкала на коленях платье вместе с упаковочной бумагой и лентами.

– Маргарита! – твердо сказала кирия Коралис. – Множество девочек хотели бы такое платье!

– Да, Маргарита, – вмешался Панос. – Ты ведешь себя грубо.

– Замолчи, Панос! – огрызнулась Маргарита. – Тебя это не касается.

– Юная леди, тебе нужно кое-что запомнить, – сказала кирия Коралис, обращаясь к насупившейся внучке. – Сейчас новых платьев не сыскать, даже в честь дня рождения. У многих даже еды не хватает. И не только в Греции. Поэтому прояви, пожалуйста, хоть толику благодарности.

Кирия Коралис выхватила из рук Маргариты платье и вышла из комнаты. Она не слишком разбиралась в политике, но знала, что экономический кризис весьма масштабен и пора бы ее своенравной внучке это понять.

За закрытой дверью в спальню она слышала громкие голоса детей, визг Маргариты и хлопанье дверью.

Темис ничего не сказала. За всю свою жизнь она ни разу не надела нового платья и носила вещи, доставшиеся от сестры.

Через два дня на передних полосах газет напечатали фотографию женщины, согнувшейся от горя над телом сына. Отчаянное положение работников на табачных фабриках в Фессалониках привело к забастовке, и в попытке совладать с толпой полиция открыла огонь. Двенадцать человек погибли.

Постепенно появилось общественное брожение, сгущалась атмосфера мятежа. Угроза всеобщего бунта, последовавшая после кровавых событий, позволила премьер-министру, генералу Метаксасу, установить новый режим. 4 августа 1936 года с разрешения короля он приостановил действие конституции, ввел военное положение и учредил диктаторство, которое давало ему неограниченные полномочия.

Раньше политические споры в семье случались лишь тогда, когда Павлос Коралис приезжал домой и приглашал к себе друзей. Теперь же они развернулись между Танасисом и Паносом. С самого детства их взгляды на проблемы в стране сильно отличались. Танасис был на стороне генерала и восхищался людьми, которые вдохновляли Метаксаса, к примеру Муссолини. Паносу, напротив, не нравился жесткий режим нынешнего премьер-министра. Юноша не терпел дисциплину в любом ее проявлении. Иногда кирия Коралис грозила мальчикам, что расскажет отцу об их поведении, как только он приедет. Они повзрослели и вытянулись, возвышаясь над бабушкой, но ярости отца боялись и всегда мирились.

Один из редких визитов Павлоса совпал с приступом бунтарских настроений Паноса.

В тот вечер они, как и каждую неделю, собирались с отрядом ЭОН: трое старших детей присоединились к недавно возникшей национальной молодежной организации «Ethniki Organosis Neolaias». Метаксас учредил ее сразу после установления диктаторского режима, и вскоре участие в ней стало обязательным.

Панос ненавидел собрания и решил в этот раз пропустить встречу.

– Зачем мне туда идти? – возмутился он. – Зачем?

Ему исполнилось пятнадцать, и он возвышался над бабушкой где-то на полметра.

– Туда стоит сходить, – ответила она. – Там тебя научат дисциплине.

– Дисциплине? – презрительно фыркнул юноша.

Бабушка не знала, что он уже не впервые пропускает собрания. Панос ненавидел все, что имело отношение к ЭОН, от усиленной пропаганды правых взглядов до фашистской эмблемы на униформе – двулезвийной секиры.

Будучи полной противоположностью брата, Танасис с нетерпением ждал заученных ритуалов, которые они повторяли из раза в раз, и намеревался расти по карьерной лестнице. Маргарита тоже активно поддерживала движение. Ей очень нравилась форма, и она радостно вторила мантре: место женщины дома.

Панос выбрал неудачный день для спора с бабушкой. Отец приехал раньше обычного и отдыхал в маленькой спальне, где прежде обитала мать. Его разбудил резкий хлопок двери.

Встав с постели, Павлос Коралис услышал громкий голос сына и понял, что тот перечит бабушке. Все знали, чем может закончиться бунт против режима Метаксаса. Отказ от участия в ЭОН мог повлечь за собой исключение из школы или лишить возможности нормально работать, да и кто знал, что еще? Отца обуяла ярость.

Темис сидела за кухонным столом. Как только вошел брат, она хотела предостеречь его, но было слишком поздно. Дверь спальни с силой распахнулась.

Павлос Коралис не виделся с детьми уже много месяцев, но к Паносу он приблизился со спины вовсе не затем, чтобы обнять сына, а чтобы толкнуть со всей силы.

Юноша полетел через всю комнату прямо на бабушку, но та благоразумно отошла в сторону, чтобы эта ракета не врезалась в нее. С грохотом Панос упал, ударившись лбом об угол стола.

Темис закричала.

Ее брату не хватило времени сгруппироваться, и он с размаху ударился об пол. Его голова чуть подпрыгнула, соприкоснувшись с плиткой. Темис тотчас же подскочила к нему:

– Панос… Панос… ты слышишь меня?

Она посмотрела на бабушку, которая увлеченно крестилась.

– Он умер, йайа, – сквозь слезы прошептала Темис. – Кажется, он умер.

Вскоре кирия Коралис невозмутимо смачивала тряпку, которую прикладывала к рассеченному лбу внука. Кожа вокруг раны опухла и побагровела.

Несколько секунд юноша лежал без сознания, но наконец зашевелился.

– С ним все будет в порядке, агапе му, – сказала бабушка, разрываясь между любовью к внуку и преданностью их отцу. – Не беспокойся.

Темис в этот момент словно потеряла невинность. Она сердито глянула на отца. Как он мог так поступить?

Очнувшись, Панос совершенно не понимал, что произошло. Он до сих пор не знал, что его толкнули и кто именно это сделал. Отец вышел из комнаты.

Кирия Коралис присела на колени, хлопоча возле внука и промывая его рану.

– Что случилось? – слабым голосом спросил он. – Голова болит. Очень болит.

– Ты упал, – только и сказала бабушка.

Юноша закрыл глаза, а кирия Коралис жестом велела Темис молчать, прижав палец к губам.

Внучка все поняла. Не следует никому говорить о жестоком поступке отца.

Убедившись, что сын жив, Павлос Коралис бесшумно покинул дом, ни с кем не попрощавшись. Он вернулся в Пирей, и на следующий день его корабль отчалил.

Когда Маргарита и Танасис вернулись с собрания ЭОН, одетые в красивую синюю форму, то застали Паноса в кровати с забинтованной головой. Узнав про «падение» и убедившись, что он поправится, они сели ужинать за кухонным столом. Паносу тоже отнесли тарелку, но он к еде даже не притронулся.

Маргарита с энтузиазмом рассказывала о параде, в котором они только что участвовали.

– Меня поставили в первом ряду! – взахлеб рассказывала девушка. Она вытянула правую руку, демонстрируя воинское приветствие. – Я всех возглавляла!

– Замечательно, дорогая! – поддержала ее кирия Коралис. – Ты молодец.

– Я тоже сегодня научился новому, – вмешался в разговор Танасис, пытаясь вытеснить сестру из центра внимания. – Мы держали в руках оружие.

В его голосе слышался триумф, будто он выиграл сражение.

Темис молча пережевывала пищу. В горле у нее стоял ком. Никто не ждал, что она станет говорить за столом, поэтому ей ничего не стоило скрывать свои мысли. Вскоре и она будет вынуждена вступить в ЭОН, но радовало только одно: она научится стрелять. Темис считала это любопытным и полезным делом. Больше ничто ее в этой организации не привлекало.

Она посмотрела на Маргариту, Танасиса, свою йайа, и ее охватило чувство, что Паноса предали.

В душе Темис кипели злость, страх и стыд. Этот краткий миг, как и мельчайшая трещина в черепе Паноса, отделил ее от семьи.

Глава 3

После этого происшествия Темис все глубже погружалась в чувство одиночества. Казалось бы, такое невозможно, ведь она жила бок о бок с четырьмя близкими людьми.

В район Патисии они переехали пять лет назад. За эти годы дети подросли, и теперь долговязые парни-подростки заполнили собой тесное пространство. А еще – Маргарита, с ее пышной фигурой и даже более выдающимся самомнением, которое крепло с каждым днем. За широким столом приходилось толкаться локтями, чтобы ухватить себе добавки, хотя бабушка готовила в три раза больше, чем раньше.

Между подростками нарастало ожесточение, не хуже, чем у политиков. Панос и Танасис все время спорили и дрались за первенство. К шраму на лбу у Паноса добавились и другие – брат все же превосходил его по силе. Но битвы разворачивались не только между ними. Маргарита и Панос ссорились по каждому поводу. Между сестрами явного противостояния не было, но старшая не упускала возможности задеть младшую. Жизнь за закрытой дверью спальни превращалась для той в пытку. Маргарита была полной хозяйкой комнаты, драла сестру за уши, стараясь не оставлять отметин, или с силой пинала, так что Темис приходилось спать на полу или прокрадываться на ночь в гостиную. Но вместо желаемой тишины раздавался зловещий звук – во сне бабушка отвратительно скрипела зубами. Темис была самой младшей в семье и слишком гордой, поэтому не плакала и не жаловалась, зная, что лишь спровоцирует гнев старшей сестры.

Прежде уютная квартира погрузилась в атмосферу вражды и напряженности. Здесь Темис негде было спрятаться. Спасала лишь школа: там Темис чувствовала себя на воле и в безопасности. Кому-то высокие белые стены школьного двора казались тюрьмой, но для Темис они с первого же дня дышали теплом и гостеприимством. С приближением осени Темис радостно ждала нового учебного года.

Школьный класс выглядел аскетично: рядами стояли деревянные парты, жесткие стулья, стены пустовали, за исключением висевшего там распятия и лика Девы Марии. Все внимание сосредотачивалось на учительнице, кирии Антериотис – она находилась на возвышении за кафедрой, а за ее спиной висела доска. Ученики не выбирали себе места. Из-за фамилии Темис сидела между двумя мальчиками, Глентакисом и Ковеосом, которые подшучивали над ней всякий раз, когда учительница отворачивалась. Но как бы они ни старались, им не удавалось отвлечь Темис. Благодаря этим двоим она развивала в себе необычайную сосредоточенность. В первые годы учебы Темис не было равных, кроме, наверное, робкого паренька, который время от времени поднимал руку вперед нее. Однако на любом уроке, на алгебре или грамматике, она редко давала неверный ответ. Темис полностью погрузилась в учебу, не замечая ничего, кроме стука мела о доску.

Через несколько недель после начала четверти, когда учительница начеркала на доске уравнение и выжидательно посмотрела через плечо, то ответ выдала не Темис и не скромняга Йоргос. Кто-то другой решил математическую задачку быстрее их. Должно быть, из новеньких.

Темис осмотрелась – кто бы это мог быть?

Среди сорока знакомых лиц она заметила темную копну волос и бледный лоб. Темис изогнула шею, чтобы рассмотреть получше. Отвечал незнакомый голос, да еще и со странным акцентом.

Темис повернулась к своей парте и записала решение девочки. По звонку дети высыпали из класса. Когда вышла Темис, новенькая уже была в дальнем конце двора. Приблизившись к ней, Темис заметила, что девочка увлеченно разбирает по чешуйкам шишку, упавшую с сосны.

Темис направилась к новенькой, избегая столкновения с другими детьми, которые играли в догонялки или прыгали на скакалке. Девочка сидела в уединении, но одинокой не выглядела. Она осматривалась по сторонам, вертя в руках шишку, разглядывая одноклассников и довольствуясь собственной компанией, будто не ожидала, что кто-то с ней заговорит. Сердце Темис забилось чаще обычного: еще не заговорив с новенькой, она поняла, что они станут подругами.

Стояла осень, и девочка была в шерстяном пальто – тускло-красного цвета, с потрепанным подолом и несколько раз подвернутыми рукавами. Темис сегодня надела великоватый ей старый коричневый жакет Маргариты, но пальто девочки казалось огромным, будто она никогда не дорастет до него. У нее, как и у Темис, были потертые носки и совсем разбитая обувь.

Время от времени девочка без стеснения принималась пристально разглядывать кого-нибудь. Она излучала уверенность, странную для одиннадцатилетнего ребенка.

Темис прислонилась к стене в нескольких метрах от девочки и посмотрела на свои пыльные ботинки со сбитыми носами. Она собиралась с духом, чтобы приблизиться к новенькой.

Так Темис и стояла, пока не раздался звонок. Настало время возвращаться в класс. Воспользовавшись моментом, Темис поравнялась с девочкой. У двери новенькая замешкалась. Налево или направо? Классы находились по обе стороны.

– Нам сюда, – уверенно сказала Темис и потянула незнакомку за рукав.

Девочки оставили верхнюю одежду на вешалке в задней части класса, а когда пошли к своим местам, Темис спросила у новенькой имя.

– Фотини, – гордо ответила та.

Через секунду в класс зашла учительница, начался следующий урок. Спустя пятьдесят минут Темис убедилась в том, что в нескольких рядах позади нее сидит еще более прилежная ученица.

Когда в конце школьного дня вновь раздался звонок, Темис поскорее собрала учебники и, растолкав одноклассников, остановилась у парты Фотини. Новенькая как раз складывала карандаши в деревянный пенал и аккуратно собирала в старую сумку учебники.

Фотини подняла взгляд. У нее были голубые глаза и очень бледная кожа, а лицо обрамляли две черные толстые косы, напоминая причальные канаты. Девочка широко улыбнулась Темис.

Им казалось, что они уже знакомы, поскольку весь день боролись за внимание учителя. Кирия Антериотис дала им одинаковую возможность отвечать на вопросы.

Девочки вместе вышли из класса, сняли с вешалки верхнюю одежду и направились через двор к воротам. Оказалось, что им по пути.

Темис засыпала Фотини вопросами, а та отвечала без прикрас.

– Откуда ты?

– Какая у тебя фамилия?

– Есть ли братья и сестры?

– Где ты раньше училась?

Когда допрос закончился, настала очередь Фотини.

– А где ты живешь? – наконец спросила она у Темис.

Они десять минут шли по главной улице и вот добрались до угла.

– Как раз здесь, – сказала Темис. – Улица упирается в площадь. Там наш дом.

– Мы живем не так далеко от тебя, – с улыбкой пробормотала Фотини.

Они засмеялись, одновременно сказав: «До завтра!»

В тот вечер Темис без умолку болтала о новой подруге.

– Она такая умная! – рассказывала девочка бабушке.

– Что, неужели умнее, чем моя маленькая Темис? – подшучивала кирия Коралис.

– Это невозможно, – саркастично отозвалась старшая сестра.

– Как бы там ни было, ее зовут Фотини, у нее нет братьев и сестер, она на два месяца старше меня и родом из Смирны.

– Значит, они беженцы? – подозрительно спросил Танасис.

– А в чем дело? – с вызовом сказал Панос.

– Да, она только переехала в Афины, – оживленно отозвалась Темис. – А до этого жила в Кавале. Мы теперь дружим.

– Что ж, какая удача, – съязвила Маргарита. – Тебе не помешает завести подругу.

Остаток вечера все подшучивали над Темис, иногда по-доброму, иногда не очень.

Она еле дотерпела до следующего утра. Братья и сестра ушли в школу в другом направлении, а она осталась одна. Темис заторопилась к школьному двору, надеясь успеть раньше Фотини.

Свернув в переулок, девочка увидела тускло-малиновое пятно. Впереди нее шагала Фотини, и Темис перешла на бег.

– Фотини! Фотини! Подожди меня!

Девочка развернулась:

– Привет, Темис.

Они пожали руки, будто были знакомы с детства, и вместе зашагали к школьному двору.

Фотини сменила парту, сев поближе к Темис. Поскольку она пришла в класс в середине учебного года, то сидела на задних рядах. Обе девочки не могли дождаться перемены. Иногда они тоже прыгали на скакалке, но стоило выглянуть солнцу, приносившему неожиданное зимнее тепло, подруги садились на скамью и обменивались историями. Их картина мира во многом основывалась на том, что рассказывали взрослые, и, конечно, на собственном восприятии. Обе помнили пыль, голод, слезы, усталость и утрату, но поделились этим друг с другом не сразу.

– Так почему вы переехали из Смирны в Кавалу, а потом сюда? – спросила Темис с любопытством человека, никогда не покидавшего Афин.

– Родители не хотели уезжать из Малой Азии. Но у них не осталось выбора. Они прожили несколько лет в Кавале, потому что отец работал в табачной промышленности, а мест там было много.

Темис кое-что слышала о Малой Азии. Все-таки она выросла среди разговоров и споров о миллионе беженцев, которые приехали без гроша за душой. Она вспоминала недовольство отца тем, как из-за такого количества бедняков изменился город.

– Не зря это называют катастрофой, – твердо сказала Фотини. – Так оно и было. Мы жили счастливо, а потом все изменилось. Хорошее просто исчезло.

– И поэтому у тебя нет братьев и сестер? – спросила Темис.

На лице Фотини появилось озадаченное выражение. Похоже, она об этом не думала.

– Я помню, как приходилось голодать. Было бы хуже, если кормить пришлось бы многих…

– А что случилось после Смирны?

– Нас отвезли на корабле в Кавалу. Туда уже переехала моя тетка, и мы жили вместе. Я понемногу привыкла. Мне даже кое-что понравилось.

– Например?

– Рядом было море. И город очень красивый. С огромными акведуками, похожими на гигантские мосты. А еще там был древний замок. И много старинных зданий и улочек. – Глаза Фотини светились. – Совсем не как в Афинах.

– Тебе нравится в Афинах?

– Пока не очень. Надеюсь, со временем понравится.

Там, где дороги девочек расходились, подруги остановились и присели на невысокую стену. Они беседовали без передышки.

Темис поведала подруге о «катастрофах» своей семьи: крахе старого дома и отъезде матери. Она призналась Фотини, что с тех пор, как убрали свадебную фотографию родителей, образ матери потускнел.

– Я не могу вспомнить ее лица, – сказала она подруге. – Но йайа как-то говорила мне, что я немного похожа на маму.

– Но у тебя есть отец, так?

– В каком-то смысле да, – ответила Темис, решив оставить эту историю на потом.

Всю следующую неделю по пути домой Темис рассказывала подруге о рухнувшем особняке.

– Как-нибудь я отведу тебя на руины. Думаю, их еще не разобрали.

– В Кавале тоже были особняки, – сказала Фотини. – Но они принадлежали плохим людям, владельцам табачных заводов.

– Почему они плохие?

– Ну, владелец одной, где работали мои родители…

– Родители? Твоя мама тоже?

Темис почти не знала детей, чьи матери работали бы. Даже в семьях со скромным достатком, где лишние деньги вовсе не помешали бы, женщины оставались дома, как ее мать.

– Да. Они работали вместе. Мама рассказывала, как они сидели на полу и сортировали табак. Женщины и мужчины, христиане и мусульмане. Они отделяли хорошие листья от плохих и раскладывали по величине.

– Но… – Темис слушала с открытым ртом.

– Думаю, в целом все было нормально, если бы не долгие рабочие часы. Казалось, они все удлиняются и удлиняются.

Фотини замолчала.

– Разве твоей маме не приходилось работать?

Темис замешкалась.

– Когда мы жили в особняке, она весь день хлопотала по дому…

Темис невзначай обронила, что отец почти всегда бывал в море, а за детьми присматривала бабушка.

Упоминание об отце заставило Фотини рассказать про своего.

– Мой отец умер, – с грустью произнесла она. – Поэтому мы переехали в Афины.

Темис не знала, что сказать. Ее мать пусть и не рядом, но была жива, а отец изредка навещал их.

– Я тоже нечасто виделась с отцом, – вздохнула Фотини. – Он возвращался поздно домой с собраний, а когда приходил, они с мамой всю ночь разговаривали и писали речи.

– Какие речи?

– Обращение к работникам. На заводе. Под глазами у папы были огромные темные круги, он все время читал газеты и книги и допоздна засиживался за кухонным столом. Но как-то вечером за мной присматривала тетка, а мама задержалась на работе. Я не могла уснуть, и тетя подогрела мне молока. Она тоже волновалась. Вдруг я услышала ключ в замочной скважине. Наконец пришла мама.

Темис заерзала, словно оттягивая следующий момент.

– У нее было грязное лицо, даже в тусклом свете я заметила ссадину на щеке, будто мама упала. Она пыталась заговорить, но слова не шли. Немного успокоившись, она все нам рассказала. Была демонстрация. Работники просили увеличить зарплату и улучшить условия труда. Их атаковала полиция. Некоторые пострадали.

– А твой отец…

– Его убили.

Между девочками повисла пауза, что случалось очень редко. Темис стало неловко, она не знала, что сказать.

Заговорила Фотини:

– Все уже в прошлом. Мы снова упаковали вещи и прибыли в Афины. Мама сказала, что нищета ее не заботит. Она не останется там, где начальники убивают работников. Она не будет рабыней. Не потерпит несправедливости. Она так сказала.

Несправедливость. Темис много раз слышала это слово, но в основном когда ругались дети – из-за неравных кусков пирога или исключения из игры. Да и ее саму постоянные нападки Маргариты познакомили с этим понятием.

Фотини зарыдала, и Темис впервые загрустила из-за человека, которого не знала. Она тоже заплакала, сочувствуя утрате подруги.

За обеденным столом тем вечером Темис поделилась печальной историей Фотини с бабушкой, братьями и сестрой.

– Значит, твоя новая подружка из коммунистов? – спросил Танасис.

– Нет, – сказала Темис, возражая старшему брату так, как не могла возразить сестре.

– Ее отец отстаивал свои права, – вступился Панос за младшую сестру. – Я слышал о торговом профсоюзе в Кавале. Они протестовали…

– Зачем? – вмешалась в разговор Маргарита. – Какой смысл?

Панос не слишком ладил с сестрой.

– Ты спрашиваешь, зачем протестовать? – требовательно спросил он. – Чтобы остановить плохое отношение к людям. Сделать слабых сильнее…

– Что ж, сейчас он не слишком силен, не так ли? – жестоко подметила сестра.

– Он выступал не только за себя. Тебе бы такое и в голову не пришло, правда? Кто-то пожертвует собой ради другого!

– Как Иисус? Ты об этом? – спросила Темис, которая совсем недавно выучила несколько молитв на уроке закона Божьего.

– Не сравнивай коммунистов с Богом! – рассердился Танасис и грохнул кулаком по столу, так что тот подпрыгнул.

– Разница не так уж велика, – возразил Панос.

– Theé mou, – пробормотала кирия Коралис, взывая к Богу, чтобы тот остановил спор. – Бог мой!

Ожесточенный спор продолжался, а Темис подумала, слышал ли Господь непрекращающиеся молитвы йайа. Сама она ничего подобного не замечала.

– Как ты смеешь так говорить? – кричал Танасис. – Как смеешь утверждать, что церковь на стороне тех людей!

– Ты о профсоюзах?

– Они просто ничтожество. Смутьяны. Они разрушат страну.

– Что? Пытаясь обеспечить свои семьи едой? Поэтому они ничтожества?

– Обеспечить едой? Думаешь, в этом их основная цель? Я не верю. Большинство иммигрантов смутьяны.

– Беженцы приехали не по доброй воле. Ты дурак, Танасис. У них не осталось выбора.

– Может, их еще политики заставили переехать сюда? Вытеснить нас? Забрать нашу работу?

– Сам знаешь, все было не так, – возразил Панос. – Но именно решение правительства развязало войну. Они сами виноваты в том, что людям пришлось покинуть дома и свое имущество.

– Их радушно приняли в Греции, но зачем устраивать беспорядки?

Темис переводила взгляд с одного брата на другого. Панос и Танасис редко пребывали в согласии, но сейчас их ярость зашкаливала, и Темис поняла, что сама разожгла этот пожар. Она взглянула на сидевшую напротив Маргариту, которая, казалось, наслаждалась ссорой.

– Скажи-ка мне, – крикнул Танасис, со злостью ткнув пальцем в сторону Паноса. – Разве коммунисты имеют право нарушать закон?

Бабушка встала из-за стола, решив нарезать фруктов, но когда Танасис бросил вилку на тарелку и вылетел из комнаты, она вернулась на место.

– Панагия му, Матерь Божия! – резко сказала она Паносу. – Посмотри, что ты наделал. Почему вам нужно все время ссориться?

– Потому что мы во многом не согласны, – ответила Маргарита, которая грубила всем, включая бабушку. – Но Панос всегда не прав.

Тот потеребил сестру за ухо:

– Ладно тебе, Маргарита, не будь злюкой. Новая подруга Темис… она потеряла отца.

– Панос, я серьезно. Ты не прав. Можно подумать, ты не любишь свою родину.

Брат воздержался от ответа. Он встал из-за стола и молча покинул квартиру.

Темис молчала, пока остальные обсуждали родных ее новой подруги и называли преступниками. Она пообещала себе, что не расскажет Фотини о словах Танасиса. Трещина, появившаяся в их семье, поползла дальше.

Спустя десять минут на пороге появился Танасис – одетый в кадетскую форму, в кепи набекрень. Вскоре к нему присоединилась Маргарита, тоже в красивой синей форме ЭОН.

– Сегодня последняя репетиция перед пятничным парадом, – с гордостью сказала она бабушке. – Ты же придешь?

– Да, агапе му. Мы придем посмотреть, правда, Темис?

Темис снова сидела за кухонным столом, разложив перед собой книги. Ее мысли были далеко. Она задавалась вопросом: почему Иисус не может быть на стороне коммунистов? Разве не призывал он страждущих прийти к нему? Разве не хотел равенства? Детей довольно часто водили в церковь, и Темис запомнила, что священник говорил именно это. Возможно, в мире полно таких противоречий, и она просто-напросто не замечала их раньше.

Глава 4

Шли месяцы, дружба между Темис и Фотини окрепла. Каждое утро они встречались по пути в школу и проводили вместе весь день. Однажды, когда они шли домой, погрузившись в беседу, Темис внезапно предложила пойти окольным путем:

– Хочу показать тебе наш старый дом.

Делая петлю и спрашивая у прохожих дорогу, они добрались до улицы Антигонис. Темис смутно помнила, как выглядел особняк, но в тот день увидела нечто неожиданное. По всей длине улицы рядами выстроились новые здания. От старых домов ничего не осталось, вырубили и деревья.

Темис заметно огорчилась. Она редко думала о матери, но сейчас даже радовалась, что Элефтерия Коралис не видит, что дом, который она любила, исчез с лица земли.

– Раньше здесь все было иначе, – тихо сказала Темис подруге, когда они развернулись и пошли в обратном направлении.

Дома Темис ни слова не сказала об увиденном.

Настал новый учебный год, и Фотини посадили согласно алфавитному порядку рядом с Темис: Каранидис и Коралис. Девочки были неразлучны, делились сердечными делами, разговаривали обо всем на свете, обменивались книгами. Единственным учеником, который хоть как-то тянулся за ними, был мальчик по имени Йоргос. Он отлично успевал по математике, но не всегда мог выговорить ответ, потому что заикался. Многие дети его дразнили, и Йоргос обрадовался тому, что девочки приняли его в свою компанию. Когда он поднимал руку, они всегда давали ему возможность ответить первым.

Споры в семье Коралис усилились. Если прежде Танасис и Панос по-братски соперничали друг с другом, то теперь враждовали в открытую – они не сходились взглядами и идеалами, которые тщетно отстаивали. Возможно, будь отец дома, он погасил бы это пламя, но Павлос Коралис не приезжал уже год. Ранее он прислал письмо из Америки и сообщил, что собирается в ближайшее время там остаться, обещал регулярно присылать деньги. Недостаток средств заставил его начать новую жизнь, а Соединенные Штаты были страной неограниченных возможностей.

Кирия Коралис в общих чертах пересказала новости детям, и те приняли их стойко. За исключением Маргариты: она обожала отца и всегда с нетерпением ждала ярких заморских подарков. Она безутешно рыдала дни напролет, даже достала черно-белый снимок в рамке, где отец был в капитанской форме, и поставила на тумбочку.

Жизнь шла своим чередом. Время от времени к ним прилетали немногочисленные американские доллары, которые кирия Коралис делила среди детей. Танасис открыл себе счет в банке, Панос тратил деньги на книги, Маргарита покупала новую одежду, а Темис каждую неделю брала с собой по несколько монет. Темис заканчивала начальную школу, остальные учились в соседней гимназии, а Танасис размышлял, чем займется дальше. Он хотел поступить в полицию.

Кирию Коралис за столом никто не слышал из-за громкой ругани, и она бросила попытки успокоить внуков. Но словесная перепалка порой перерастала в потасовку, и пожилая дама стыдилась, что не может усмирить подростков.

Темис часто рассказывала Фотини о напряженной атмосфере и шуме дома, о жестокости сестры и постоянном хлопанье дверьми. Такая обстановка мешала учиться, а раз они обе переходили в следующий класс, Фотини предложила делать уроки у нее.

– Мама не будет возражать, – сказала подруга. – Она все равно не приходит домой рано.

Они шли к улице, где жила Фотини, и жевали кулури, свежие греческие бублики, купленные Темис на ее драхмы. Девочки поднимались по склону, вдали от загруженной дороги, мимо церквушек, по лабиринтам еще более узких улиц, где сушилось белье на натянутых между домами веревках.

Мощеная дорога кончилась. Недавно прошел дождь, и Темис шлепала по грязи. Они миновали несколько домов, где в дверных проемах стояли маленькие дети: босоногие и угрюмые, те молча провожали их взглядами.

Темис все время думала, что Фотини жила в квартире, как и она. Но вот они свернули в переулок, столь узкий, что девочки еле могли пройти там вдвоем. Темис увидела одноэтажные дома, совсем не похожие на здания Патисии, и не могла понять, новые эти хлипкие постройки или старые, временные или постоянные.

Через несколько домов по левую сторону Фотини остановилась и толкнула серую дверь.

Темис проследила, как подруга пересекла комнату и зажгла газовую лампу. В желтом свете открылось все пространство одной-единственной комнаты, служившей Фотини домом.

В дальнем конце находилась вторая дверь. Фотини распахнула ее, впуская больше света, и приставила ведро.

Темис выглянула наружу и увидела двор, которым, очевидно, пользовались многие здешние обитатели. Какая-то женщина, развешивала простыни, а ребенок подавал ей деревянные прищепки.

Неподалеку на металлическом каркасе стоял бак с водой, рядом висела хлипкая шторка. Должно быть, здесь Фотини приходилось мыться, смущенно подумала Темис. Обе девочки уже стеснялись своих меняющихся тел, и Темис поежилась при мысли о столь публичном купании.

На небольшой тумбочке стоял кувшин. Фотини аккуратно приподняла с него тряпочку, украшенную по краю бисером, которая защищала содержимое от мух, взяла из шкафчика чашки и налила в них жидкость. Она протянула чашку Темис и улыбнулась.

– Kalosorises, – сказала она. – Добро пожаловать в наш дом.

Глаза Темис попривыкли к тусклому свету, и она с любопытством осмотрелась по сторонам.

– Ковер – самое главное, что мы привезли из Смирны, – сказала Фотини.

Темис посмотрела под ноги, думая о прилипшей к подошве грязи. На потертом коричневатом ковре проступали бледные узоры, и ей вспомнился их старый ковер на улице Антигонис. Вдруг Темис забеспокоилась, что притащила в дом грязь. В квартире всегда разувались у двери.

– Мама постоянно мне напоминает, что ковер везли из Смирны не одну тысячу километров, – проговорила Фотини. – Мы никак не могли оставить его в Кавале.

Девочка указала на небольшой рисунок, висевший на стене:

– А здесь изображена наша деревня. Картина – вторая вещь, которую мы взяли с собой. Она проделала весь путь в кармане маминой юбки. Вместе с фотографией.

Покидая Малую Азию, родители Фотини почти ничего с собой не взяли. Насколько Темис могла судить, они могли пересчитать свои вещи по пальцам. В этот момент она поняла, что имел в виду Панос, говоря о беженцах. Большинство еле-еле сводили концы с концами, даже спустя два десятилетия после бегства из родных мест.

Мама Фотини изо всех сил постаралась сделать эту каморку уютным домом. В углу стояла узкая кровать, аккуратно заправленная покрывалом с вышивкой, вот только Темис не могла понять, где же второе спальное место. Под деревянным кухонным столом находились три табурета, на столике поменьше был металлический таз, приютивший кастрюли и сковороды. На стене висело несколько полок с немногочисленными тарелками и чашками, а внизу стояла деревянная скамья, где лежали подушки с вышивкой. Под скамьей спрятали несколько стопок книг.

Фотини выдвинула табурет из-под кухонного стола, предложила сесть подруге и села сама. На стене висела фотография пары неопределенного возраста, с напряженно вытянутыми вдоль туловища руками.

Темис решила, что именно про этот снимок говорила Фотини.

– А вот мама и папа, – непринужденно проговорила подруга. – В день свадьбы.

– О… – вздохнула Темис, не зная, что сказать.

– Давай делать уроки, – предложила Фотини, оживленно доставая из сумки учебники.

Около часа они провели за чтением в полнейшей тишине, потом переключились на задания по математике. Закончили они почти одновременно и отметили, что обе решили примеры правильно, но разными способами. Фотини, как всегда, аккуратно записывала вычисления на полях. Почерк Темис не был столь ровным, скорее размашистым, порой она одинаково писала пятерки и шестерки. На один пример у нее могла уйти вся страница, в то время как Фотини уместила бы на ней три.

– Какая же ты чистюля, – подтрунивала над подругой Темис. – Не то что я.

– Отец говорил мне, что надо беречь бумагу. «Она не растет на деревьях!» Так он сказал.

Девочки засмеялись, но Темис знала, что они затронули серьезную тему: нуждающиеся люди не могут позволить себе разбрасываться тем, что имеют.

Они все еще смеялись, когда распахнулась входная дверь. Вошла худощавая женщина с прозрачно-бледной кожей и огромными глазами. Ее волосы были зачесаны назад.

Фотини подошла к матери и обняла ее.

– Это моя подруга, Темис, – с гордостью сказала девочка.

– Рада познакомиться, – с улыбкой ответила женщина. – Фотини не перестает рассказывать о тебе с того момента, как в первый раз пошла в новую школу!

Женщина поставила на тумбочку небольшую корзину и достала два свертка. Мама Фотини стояла к ним спиной, и Темис не могла налюбоваться ее длинной темной косой, спускавшейся ниже талии. Женщина наспех пыталась состряпать обед.

Темис привыкла к бабушкиной огромной кастрюле и теперь с удивлением разглядывала крошечный ковшик, который мать Фотини поставила на круглую газовую конфорку.

– Уже поздно, – сказала женщина.

Девочки совсем потеряли счет времени. Часов у них не было.

– Разве тебя не ждут твои родные?

– Да… мне пора домой, – сказала Темис, поняв, что слишком засиделась.

Она собрала учебники. По комнатке плыл аромат фасолады, фасолевого супа.

Фотини проводила Темис до главной улицы, иначе бы она никогда в жизни не нашла обратной дороги.

– До завтра, – сказала Фотини. – Здорово, что ты пришла.

Вернувшись домой, Темис увидела за столом братьев и сестру. Бабушка раскладывала еду из двух огромных сковород, полных до краев: в одной было рагу, в другой – хорта[10]. На стол она положила буханку хлеба. Темис поняла, что мать Фотини готовила так мало, потому что не могла позволить себе большее.

Это объясняло, почему она не позвала Темис остаться на ужин.

– Где ты была? – спросил Танасис.

– И почему так припозднилась? – требовательно добавила Маргарита.

Пока передавали тарелки и разливали воду по стаканам, звон посуды и приборов заглушал голос Темис. Она совершенно не хотела рассказывать, куда ходила. Последние несколько часов Темис провела в спокойной радостной атмосфере и не желала, чтобы родственники ее разрушили.

Маргарита оказалась настойчивой и все же вынудила Темис рассказать, где была. Как она и боялась, ее рассказ вызвал у Танасиса приступ гнева.

– Она не гречанка, как мы, – беспрекословно заявил он.

– Но она говорит по-гречески, она православная, крещеная…

– Ее родители…

– Отец умер! – возразила Темис. – Его убили! Я же говорила вам.

– А мать? Она до сих пор коммунистка?

Маргарита присоединилась к нападкам на младшую сестру:

– И что значит для твоей подружки наш лозунг? «Одна нация, один король, один лидер, одна молодость»?

Темис вспомнила разговор с подругой. Мысли Фотини она знала не хуже своих.

Вновь заговорил Танасис, на этот раз мягче. Даже он заметил, что глаза младшей сестры наполнились слезами.

– Темис, кого ее мать считает лидером? Она верна Метаксасу? Или же поддерживает тех, кто хочет разрушить наш строй?

Не успела Темис ответить, как в разговор вмешался Панос – он защищал не только сестру, но всех, кто сопротивлялся диктатуре.

– Как вы двое не понимаете? – прокричал он, указывая пальцем на Танасиса и Маргариту. – Вас не волнует, что Метаксас восхищен итальянским режимом? Оппозицию он подавляет с помощью своих головорезов.

Когда четверо внуков делились на вражеские лагеря, кирия Коралис тотчас же переключалась на готовку, мыла посуду и переставляла кухонную утварь, и без того стоявшую по местам. Время от времени она просила их говорить тише, а иногда, как сделала и сейчас, добавляла свое замечание о политике, которое противоречило ее собственным взглядам.

– Да, Панос, Метаксас следит за Муссолини, но мне кажется их восхищение взаимно.

– Гитлер тоже обожает греков, – добавила Маргарита. – И мы должны этим гордиться!

– Она права, Панос, – с триумфом сказал Танасис. – Все знают, что немцы восхищаются Древней Грецией.

В учебниках нацистов древние греки назывались их «братьями по расе», но Панос отреагировал с презрением:

– Древних греков больше не существует! Мы уже другие люди. И чем раньше мы перестанем притворяться, тем лучше.

– Успокойся, Панос, – сказал Танасис. – Греция только выиграет от того, что Гитлер уважает идеалы эллинов.

– Я не могу это слушать. Не смей меня успокаивать!

Танасису практически всегда удавалось взбесить брата.

Когда юноши перешли на крик, Маргарита прикрыла уши ладонями.

Никто не мог указывать Танасису. Доведя Паноса до белого каления, он почувствовал себя хозяином положения, у которого все карты на руках.

– Посмотри, сколько Гитлер делает для своей страны! Панос, важны руководство и дисциплина.

– Он создал молодежную организацию, – вклинилась Маргарита. – Многие страны следуют по тому же пути.

– Это единственное, с чем я могу согласиться! – прокричал Панос. – Все фашисты следуют по одному пути. Но куда он приведет?

В его голосе появились нотки отчаяния. На несколько мгновений повисла тишина. Ни у кого не нашлось ответа.

Темис вытерла нос рукавом. Она хотела лишь, чтобы братья перестали ссориться.

Маргарита ухмылялась. Ей казалось, что Танасис выиграл спор. Под столом она качала ногой, то и дело задевая сестру.

Танасис встал и тяжело вздохнул:

– Панос, ты рассуждаешь как дурак. Просто не осознаешь всей серьезности ситуации.

Юноша не ответил. Ссора сошла на нет.

Темис к этому привыкла, и, хотя именно она заронила искру, упомянув о лучшей подруге и ее матери, сама она не вымолвила ни слова. Стоило одному из братьев покинуть комнату, как бушующий пожар вмиг угас.

В тот день Темис вынесла для себя важную мысль: не все семьи жили так, как они. Ночью, лежа в кровати, она вспоминала маму Фотини, которая тщательно отмеряла высушенную фасоль.

На следующее утро подруга радостно тараторила:

– Мама так рада, что ты пришла к нам домой. Ты наша первая гостья.

– Можно мне еще прийти?

– Конечно! – быстро сказала Фотини. – Главное, чтобы тебя отпустили.

С того дня началась их новая жизнь. Каждый день после школы Темис шла к Фотини по узким переулкам, и девочки усердно занимались. Их не отвлекал ни шум во дворе, ни сплетни женщин, которые вешали белье, ни плач голодных детей.

Темис всегда оставалась до прихода мамы Фотини. Они обменивались дружескими словами, и с появлением первых ароматов стряпни девочка уходила домой.

Они усердно учились, вовремя делали задания и получали наивысшие отметки. Только однажды вечером их налаженный порядок нарушился – когда им пришлось посетить собрание ЭОН. Девочек их возраста к этому уже обязывали.

– Будем просто шевелить губами и не петь их песни по-настоящему, – сказала Фотини.

– И не верить в них…

– Да, именно, – согласилась Фотини. – В мыслях мы будем говорить другие слова и думать о своем. Мама рассердилась, что я рассказала тебе про папу. Но я не могу этого забыть.

– Конечно не можешь, Фотини. Я теперь тоже не могу, – сказала Темис, все еще потрясенная раздорами в семье. – Наверное, она думает, что небезопасно рассказывать людям про его гибель.

Фотини пожала плечами:

– Я этого не стыжусь и не стану притворяться, что ничего не произошло.

Фотини отмахивалась от предостережений матери. В подруге жил мятежный дух.

– Мне не нравится одеваться, как солдат, – как-то раз пожаловалась Фотини матери, надевая кепи ЭОН. – Зачем притворяться, что мы на войне? И с кем же я воюю? Скажи мне!

Мама не отвечала. Война подступала все ближе, хоть об этом никто и не догадывался. Но вскоре главной темой обсуждений стал вопрос о том, чью сторону принять. В сентябре 1939 года Гитлер вторгся в Польшу, а Великобритания и Франция объявили Германии войну. В течение последующих месяцев конфликт усугубился, и каждая страна встала перед выбором, кого поддержать.

Даже Маргарита, которая обожала собрания ЭОН, боялась подумать о войне. Она закрывала уши каждый раз, когда кто-то об этом говорил. Она представляла себе совсем другую жизнь. Лучшая подруга Темис жила в самом бедном районе Афин, а подруга сестры, Марина, – в самом респектабельном. Мать Марины красиво одевалась и дважды в неделю ходила в парикмахерскую. Маргарита хотела быть на нее похожей и мечтала однажды уехать из Патисии. Пока в семье спорили о взглядах правых и левых и ситуации в Европе, Маргарита предавалась фантазиям, что она родом из другой семьи и ей уготовано иное будущее. Она все больше об этом думала.

Как-то утром в начале декабря Маргарита оказалась в квартире одна и, не устояв перед соблазном, решила сунуть нос в места, казавшиеся ей запретными. К ним, по ее мнению, относился и письменный стол отца. Порывшись в ящиках, Маргарита быстро поняла, что все документы выцвели, и убрала их на место. Сложила она бумаги не так упорядоченно, но подумала, что никто не заметит. Любопытство привело девушку к небольшому шкафчику в бабушкиной комнате. Когда Маргарита повернула ручку и поняла, что дверца заперта, ее интерес моментально усилился. Наверняка там хранится некая тайна.

Маргарита с легкостью нашла ключ, спрятанный в тумбочке, и механизм пусть и старый, но со скрипом поддался. В шкафу лежала аккуратно сложенная одежда. Маргарита осторожно подняла первую попавшуюся под руку вещь. Талия платья была узковата для пухленькой пятнадцатилетней девушки, но, увидев расстегнутые пуговицы, она натянула его поверх темно-зеленого свитера и коричневой шерстяной юбки. В нос ударил запах сырости и плесени. Маргарита поймала в зеркале свое отражение и с отвращением поморщилась. В мыслях вспыхнул образ матери, одетой в это самое платье, – как она свернулась в клубок на кровати, безжизненная и полная тоски. Маргарита наспех выбралась из платья, скомкала его и бросила в шкаф.

Она выгребла из ящика целый ворох одежды, и теперь та горой лежала на полу. Под грудой вещей Маргарита заметила кое-что еще. Это была шкатулка – размером с книгу, но глубже. Наклонившись, девушка подняла ее. Шкатулка оказалась тяжелее, чем Маргарита ожидала. Девушка взяла ее и села на бабушкину кровать.

Только в детских историях о турецких пиратах Маргарита слышала о подобном – о сундуке, ломившемся от золота и серебра, жемчуга и драгоценных камней. Девушка взяла в руки первую попавшуюся вещицу, но за ней потянулась другая – цепи и бусы, браслеты и брошки сплелись в один клубок.

Целый час Маргарита терпеливо разбирала драгоценности и раскладывала на кровати. Переполненная счастьем, она напевала себе под нос, глаза ее светились от радости. Перед ней лежало настоящее сокровище.

Распутав все до единой вещи, Маргарита отступила, чтобы полюбоваться коллекцией. На кровати лежало множество ожерелий (некоторые с жемчугом, два с бриллиантами), медальоны (один в форме змеи с изумрудными глазами и один с крупным рубином по центру), золотой браслет с сапфирами, несколько колец.

Маргарита не знала, что драгоценности – часть наследства матери, как и старый дом по улице Антигонис. Было время, когда они стоили больше самого особняка. В психиатрическую лечебницу Элефтерия взяла только небольшую сумку с одеждой, и кирия Коралис пообещала, что пришлет все остальное. Когда муж впервые навестил жену, то понял, что одежда ей больше не понадобится, ведь Элефтерия дни напролет проводила в кровати. Больше они ей ничего не прислали.

Маргарита примеряла каждое украшение и смотрела в зеркало, затем осторожно складывала драгоценности обратно. Она попробовала надеть несколько предметов сразу: янтарь с изумрудом, рубин с жемчугом, серебро с золотом, аметист и бриллианты. Количество комбинаций казалось бесконечным, и девушка потеряла счет времени.

Примерив каждое изделие, она позволила себе более экстравагантные сочетания, добавляя все больше и больше украшений, пока не нацепила на себя практически все: три ожерелья, броши, спускающиеся вниз, как военные ордена, от плеча до груди, браслеты от запястья до локтя. Маргарита надувала губки и выделывалась перед зеркалом, будто позировала для журнала, или прохаживалась с важным видом, как, по ее мнению, делали актрисы и модели, поворачивалась спиной к зеркалу и оглядывалась через плечо. Она не переставала улыбаться. Со временем украшения ни капли не потускнели.

Маргарита то и дело смотрелась в зеркало. Раньше она ничего подобного не примеряла и теперь поняла, что серебро, золото и драгоценные камни имеют свойство очаровывать. Они сделали ее красавицей. Наверное, поэтому драгоценности так ценятся и все женщины мечтают о них.

Маргарита хотела походить на роскошных дамочек, посещавших «Зонарс», новое кафе в центре Афин. Она подглядывала за ними сквозь сверкающую стеклянную витрину – как они попивали кофе, беря чашку руками, затянутыми в перчатки. У них были идеально уложенные волосы, а на шее висело тяжелое ожерелье. Совсем как мать Марины, Маргарита однажды назначит там рандеву, и одетый в форму швейцар будет придерживать ей на входе дверь. Она высоко подымет голову, проходя мимо столиков, в туфлях на высоких каблуках и в тонких чулках, в которых ноги будто оголенные.

Не снимая украшений, Маргарита подошла к шкафу и попыталась навести порядок с одеждой. Будь у нее еще меха…

Внезапно хлопнула дверь в квартиру. Маргарита замерла, услышав тяжелые шаги старшего брата. Он остановился по другую сторону двери.

В квартире царила темнота. Увидев в бабушкиной комнате свет, Танасис направился туда и толкнул дверь.

Не имея возможности спрятаться, Маргарита встала с кровати. Ее поймали с поличным.

Реакция Танасиса совершенно обезоружила девушку.

– Какая ты красивая! – с улыбкой воскликнул он. – Только посмотри на себя, все эти украшения нашей матери!

Брат отступил назад, восхищаясь ею. Будучи на несколько лет старше, он помнил мать до болезни, помнил, как она надевала красивую одежду и даже украшения.

– А я все думал, куда делись ее бриллианты, – сказал Танасис, мечтательно глядя на сестру.

– Ты знал, что у нее есть драгоценности…

– Знал, правда не про все. Но я помню, как она их иногда носила. Думаю, лучше тебе все это снять, пока не увидела йайа.

Конечно, они не сложили одежду так, как она лежала раньше, но сделали все возможное, уверенные, что бабушка ничего не заметит, поскольку редко открывает этот шкафчик.

– Так жалко оставлять все здесь, – тихо сказала Маргарита, пряча коробку под вещами.

– Одежду?

– Нет. Драгоценности.

– Уверен, тебе что-то достанется из этого, когда придет время.

– Но сколько мне ждать? Пока не умрет та женщина?

– Маргарита!

– Не очень-то хорошей матерью нам она была! – возмутилась Маргарита.

Танасис все еще скучал по матери. Именно он был к Элефтерии ближе всех и хранил самые крепкие воспоминания о ней. Будучи первенцем, когда-то он получал все ее внимание. Танасис часто думал о матери, хотя письма о ее состоянии приходили нечасто.

Он заметил на полу женский платок и, улучив момент, тайком от Маргариты поднял его и сунул в карман. В уголке вещицы значилась изящно вышитая буква «Э». Позже он часто будет прижимать этот платок к лицу. Там не осталось и следа от маминого аромата, но он будет беречь этот крошечный лоскут шелка до самой смерти.

– Но мы не видимся с ней. Не получаем никаких известий. А эти сокровища впустую пропадают здесь.

– Ты для них еще не доросла, – настойчиво сказал брат.

Разговаривая, они не услышали, как открылась входная дверь и в комнату вошла Темис.

Заметив сестру, Маргарита вытолкнула ее из комнаты:

– Почему ты все время следишь за мной? Иди отсюда!

Темис убежала, но услышала достаточно. Старшую сестру, казалось, не волновало, жива ли их мать или нет. Ее бессердечие не знало границ.

Маргариту разозлило, что Темис видела, как она роется в маминых вещах. Когда они легли спать, старшая сестра навалилась на грудь младшей и поклялась, что убьет Темис, если та выдаст ее.

Темис в этом не усомнилась.

Когда бабушка уходила из дома, Маргарита регулярно возвращалась к шкафчику и рассматривала каждую вещицу, с любовь раскладывала украшения по степени их ценности, о которой она могла лишь догадываться. Эти сокровища наполнили ее мысли мечтами и фантазиями о жизни, где все восхищаются ее красотой и обращаются с ней как с принцессой. А что, если она встретит королевских особ? Какие украшения ей надеть?

Пока Маргарита жила мечтами, ее братья следили за непредсказуемыми событиями в реальном мире.

Хотя генерал Метаксас с радостью перенял немецкий и итальянский режимы, но в начале войны в сентябре 1939 года не поддержал их. Вместо этого он повернулся лицом к Великобритании.

Ранним октябрьским утром в 1940-м, всего год спустя, в резиденцию Метаксаса прибыл итальянский посол с требованием позволить войскам Муссолини войти в Грецию через Албанию и занять несколько областей. Метаксас дал категорический отказ.

Практически сразу итальянские войска перешли границу.

– Они вторглись, – сказала кирия Коралис, заламывая руки. – Что же нам делать?

Паника в ее голосе была осязаемой.

К четырнадцати годам Темис еще слабо представляла географию родной страны, ведь она не бывала дальше побережья, в двадцати километрах от центра Афин. Если итальянцы маршируют на юг, то прибудут в Патисию к утру, думала она. Ночью девочке совсем не спалось.

Утром обстановка слегка разрядилась. В новостях сообщали, что вооруженные силы Греции ответили с неожиданной яростью и мощью. За последующие месяцы, несмотря на суровую зиму, они оттеснили итальянцев дальше к Албании и быстро заняли территорию на юге страны.

К тому времени никто не задавался вопросом, восхищаются итальянцы греками или нет.

– Я так рада, мальчики, что вы не там, – срываясь на слезы, сказала кирия Коралис, когда они собрались у радио.

Греческим солдатам приходилось воевать в суровых условиях.

– А я не рад, йайа, – ответил Танасис. – Я хочу защищать свою страну. Солдаты показывают, как сильно любят родину. Благослови их Господь.

– Ты еще успеешь это доказать. Я в этом уверена. Все ваши тренировки в ЭОН не пройдут даром.

Успех греческих войск стал поводом для празднования в семье Коралис. Простой ответ «охи»[11] итальянскому послу сделал Метаксаса еще более популярным среди почитателей, и даже те, кто был недоволен его диктатурой, нехотя признали, что он защитил страну от позора.

– За нашу храбрую армию, – сказал Танасис, поднимая бокал.

Тем вечером все четверо детей Коралис надели форму ЭОН. Днем они сходили на парад победы, наполнив гордостью сердце бабушки. Панос произнес тост без энтузиазма, но даже Темис поддалась радостному настрою.

– За нашего генерала! – хором сказали они с Маргаритой с несвойственным им единением.

Отпор итальянцам на албанской границе стал огромной победой, но Метаксас все еще пытался избежать участия в войне.

– Он отклонил предложение Британии направить сюда войска! – сказал Панос. – Почему? Они же защитят нас!

Танасис быстро нашел, что ответить.

– Если в страну войдут войска Черчилля, нам конец, – фыркнул он. – Тогда Гитлер поймет, что мы враги.

Все за столом притихли. Их страна была невероятно уязвима.

Усилились репрессии. Как-то в январе, когда дети вернулись в школу после рождественских каникул, Темис увидела, как жесток правящий режим. Они сидели у Фотини дома, когда на улице появились люди, искавшие коммунистов. Одного парня, ровесника Танасиса, выволокли из ветхого дома на улицу. Когда эти люди проходили мимо, девочки смотрели через щелку и дрожали от страха. Темис заметила, что лицо парня в крови, но его быстро затолкали в фургон.

Неделю спустя девочки снова услышали крики на улице и громкий стук у соседней двери. Кирия Каранидис наказала им спрятаться под кроватью в случае, если придет полиция. Подруги так и сделали, зажав уши руками, чтобы отгородиться от звуков.

В конце января произошло то, чего никто не ожидал. Генерал Метаксас умер.

– Сепсис, – без сожаления заявил Панос.

Он прочел об этом в газете. Реакция была разной, особенно в семье Коралис.

Темис ощутила прилив оптимизма. Возможно, смерть диктатора означала возвращение других политических партий и конец преследования коммунистов, свидетелем которого она недавно стала.

Танасис и Маргарита бурно скорбели по Метаксасу. К этому времени в ЭОН насчитывалось более миллиона участников, и многие ощущали, что лишились краеугольного камня своих убеждений. Темис же не чувствовала ничего. А Панос и того меньше.

– Подожди, – сказала Маргарита Паносу. – Ты еще будешь скучать по Метаксасу. Ты не одобрял его политики, но будешь жалеть, что его нет.

Панос в открытую наслаждался спорами с братом и сестрой, но Темис изо всех сил избегала стычек, особенно со своей язвительной сестрой. Панос знал, что младшая сестра настроена так же, как и он.

– Слушай, Темис, – сказал Панос, когда они были вдвоем, – даже если нам нельзя в открытую выражать наши взгляды, это не значит, что они неверные. Возможно, от этого они еще более правильные.

Таким образом, держа мысли при себе, Панос и Темис не оплакивали смерть диктатора. Они надеялись, что настанут лучшие времена, когда восстановятся гражданские свободы.

Но этим надеждам не суждено было сбыться. За несколько месяцев все без исключения греки лишились свобод, какие бы взгляды они ни разделяли: левые или правые, центристские, монархические или республиканские.

В конечном счете ни греческие войска, ни британские, прибывшие по приглашению преемника Метаксаса, Александроса Коризиса, не смогли предотвратить вторжения немцев. В начале апреля нацисты начали марш по стране.

Глава 5

Следующие несколько лет по радио передавали музыку и сказки, а также новости, хорошие и плохие. 9 апреля 1941 года пришло сообщение, которое все ждали со страхом. Немецкие войска достигли Фессалоник.

Даже в тот день, когда семья собралась за столом, включив радио на полную громкость, Танасис утверждал, что как союзники немцы лучше британцев.

– Уверен, мы все еще увидим немцев в новом свете, – сказал он тоном главы семейства.

Он подкреплял свою точку зрения фактами. Незадолго до вторжения в Берлине выступил по радио Геббельс: «Мы сражаемся на греческой земле не против греческого народа, но против главного врага, – сказал он. – Наш заклятый враг – Англия».

– Ш-ш! – утихомирила всех кирия Коралис.

Она хотела дослушать подробности сообщения, но Панос решил поспорить с братом.

– Что ж, это только твоя точка зрения, – фыркнул юноша. – В нашу страну вторглись, на нашу землю зашли иноземные войска.

Танасис и Маргарита проявляли солидарность с немцами и все еще верили, что два народа обладают одними и теми же культурными ценностями.

– С британцами у нас меньше общего, чем с немцами! – с вызовом сказала Маргарита. – Возможно, ты скоро это осознаешь.

– Маргарита, агапе му, пожалуйста, не кричи! – взмолилась кирия Коралис. – У меня нервы на пределе.

– Но, йайа, ты знаешь, как они восхищаются греками, – ответила внучка, звякнув вилкой по столу.

Кирия Коралис от безысходности покачала головой. Греция стала жертвой иностранного вторжения, и по тону диктора в новостях стало ясно, что дела плохи. Темис ничего не сказала. Она считала, что любой солдат, явившийся без приглашения, ничего хорошего принести не может.

В последующие дни Танасис цеплялся за любые факты и каждое заявление Гитлера, передаваемое в либеральной прессе, стараясь возобновить спор. Он сильнее уверился в том, что Германия – друг Греции, а не враг.

Панос не видел смысла спорить с братом. Юноша надеялся, что однажды Танасис осознает правду.

Темис тоже казалось, что старший брат ведет себя нелепо, пытаясь подтянуть какие угодно факты, лишь бы подкрепить свою точку зрения.

– Говорят, что мать Рудольфа Гесса гречанка! – выкрикивал он. – Разве может он выступить против нас?

Маргарита поддерживала брата, оживленно кивая, но остальные молчали.

– А глава немецкой военной разведки – потомок Константина Канариса! – добавил Танасис. Канарис был борцом за свободу в Греческой войне за независимость и одним из первых премьер-министров современной Греции. – Они совсем не похожи на врагов, да, Темис?

Танасис старался переманить младшую сестру на свою сторону и сейчас обратился именно к ней. Не поднимая глаз, она помешивала суп в миске. Но ее безразличие не охладило пыл брата.

– Ты достаточно умна и понимаешь, что факты есть факты, – сказал Танасис. – Немцы не станут воевать с нашим народом, если в жилах их лидеров течет греческая кровь.

– Но разве мы с ними воюем? – вмешался в разговор Панос. Он уставился в тарелку, стиснув вилку с такой силой, что побелели костяшки. В этот момент ему хотелось воткнуть эту вилку брату в шею. – Танасис, они уже здесь, мы ничего не можем с этим поделать. Все кончено.

– Панос, не будь таким угрюмым.

– Угрюмым? Ты призываешь меня не быть угрюмым, когда люфтваффе только что уничтожили корабли в Пирее?

– Британские корабли!

– Нет! Ты знаешь, что это не так. Там были и наши. Танасис, ты врешь даже самому себе!

Все видели вдалеке вспышки в небе, когда бомбили порт Пирея. Танасис стоял на своем, хотя факты говорили об обратном, а Маргарита ему вторила.

События развивались стремительно. Каждый день на первых страницах появлялись тревожные новости, но к моменту выхода газеты они уже устаревали. В квартире Коралисов не затихало радио. Как-то вечером Панос вернулся домой и увидел за столом сестер и бабушку с бледными лицами. Еще вчера сообщили шокирующие новости: премьер-министр Коризис застрелился, а теперь они слушали сообщение о том, что король, правительство и большая часть британских войск покинули материк и переместились на Крит.

– Здесь невозможно дышать, – сказал Панос. – Такая гнетущая атмосфера!

Нацисты упорно продвигались на юг, над всеми нависла угроза немецкого вторжения. Всех охватил страх.

В плену оказались десять тысяч греческих солдат, и Темис боялась за семью. Маргарита предсказывала, что город станет одной большой тюрьмой.

– Как думаешь, что будет? – спросила Темис у бабушки. – Похоже, что нас бросили.

– Агапе му, я не знаю, – взволнованно ответила кирия Коралис.

Впервые в жизни она не знала, как подбодрить внуков. Она не могла обещать безопасности. Кирия Коралис боялась не меньше их.

– Все будет хорошо, малышка Темис, – сказал вошедший в комнату Танасис и поднял сестру на уровень глаз.

– Отпусти меня! – потребовала она. Ей было пятнадцать, и она не желала, чтобы с ней обращались как с пятилеткой. – Поставь меня на пол!

– Что такое? – засмеялся Танасис.

– Что такое? Я боюсь. Того, что произойдет.

– Все будет в порядке. Знаешь, что сказал один немецкий генерал? Он хочет укрепить дружбу между Германией и Грецией! Этого ведь не стоит бояться, так?

Немецкие вожди утверждали, что пришли с миром, и через несколько часов после их прибытия мэр спокойно вручил им ключ от города. За ужином Танасис заметил, что этот символический жест прошел без применения огня.

Все ели в тишине, слишком встревоженные, чтобы спорить.

– Вам не стоит выходить из квартиры. Никому из вас, – сказала бабушка. – Я должна знать, что все вы в безопасности.

Никто не хотел огорчать кирию Коралис, но, когда она вышла на балкон за печеньем, которое поставила туда остывать, оба брата улучили момент и по очереди выскользнули из дома. Девочки остались за столом.

– Они ушли к себе, – опередила вопрос бабушки Маргарита.

Пожилая женщина обняла внучек:

– Думаю, надо выяснить, что происходит.

Она включила радио. Голос, который пробивался сквозь треск радиоволн, сообщал плохие вести, но вместе с тем внушал мужество.

– Греки, будьте тверды и несокрушимы. Докажите, что достойны своей страны. Мы видели мужество и триумф нашей армии. Мы честно выполнили долг. Друзья! Пусть Греция хранится в ваших сердцах, пусть вас вдохновит недавняя победа и величие нашей армии. Греция будет жить. Она добьется величия. Братья! Будьте смелы и терпеливы. Не падайте духом. Мы преодолеем трудности. Греки! Помните о родине, гордитесь ею и будьте благородны. Мы показали свою искренность и отвагу.

Танасис вернулся к концу трансляции.

– Вы знаете, где Панос? – спросила у внучек кирия Коралис, поняв, что те обманули ее.

– Нет. – Они переглянулись, изображая удивление.

Очередная трансляция была посвящена указаниям на следующий день. Бесстрастный голос диктора сообщал: приостановят транспорт, гражданам советуют оставаться в своих домах, а солдатам – в казармах. Закроют магазины и школы.

Панос отсутствовал недолго, но вернулся понурый. Впервые он не спорил с братом.

– Нужно делать то, что нам велели, – сказал он. – И ждать, что будет дальше.

Утром 27 апреля по опустевшим улицам промаршировали первые роты солдат.

Весь день Темис казалось, будто она в ловушке. Ей хотелось отыскать Фотини или просто выйти на площадь. Не имея такой возможности, она поднялась по темной лестнице, идущей от их квартиры, и выбралась сквозь тяжелую дверь на крышу дома. Там, словно белые флаги, развевались простыни. Темис отвела их в сторону и пробралась к хлипким металлическим поручням, идущим по периметру крыши. Ее взгляд проследовал по улице Патисион: прямая как стрела, та вела к Акрополю. На расстоянии трех километров виднелся древний храм богини Афины. В этот ясный весенний день Темис казалось, что все хорошо.

Отсюда она не видела нацистского флага, который развевался на легком ветерке. Его установили рядом с Парфеноном. Темис вернулась в квартиру, где бабушка умоляла внуков остаться дома. Они хотели своими глазами посмотреть, что происходит в городе.

– Но там опасно! – воскликнула она. – Всем сказали оставаться по домам! Будь здесь ваш отец…

Пожилая женщина не могла их остановить. В силу молодости и своего любопытства братья желали воочию увидеть трагедию, каждый по своим причинам.

Танасис покинул квартиру первым.

Панос вышел на балкон. Кирия Коралис рассердилась: в последнее время он тайком покуривал, а сейчас бабушка застукала его.

– Агапе му, прошу, не стряхивай пепел на растения, – раздраженно сказала она.

Панос не обратил внимания. Он следил за тем, как старший брат пересекает площадь и исчезает за углом. Юноша не сомневался, что Танасис направился в местную штаб-квартиру ЭОН.

– Панос! – одернула его кирия Коралис, увидев, как внук бросает окурок в цветочный горшок.

– Прости, йайа, – сказал он и поцеловал бабушку в щеку. – Прости, вернусь позже.

Панос выбежал из квартиры и быстро спустился по лестнице. Оказавшись снаружи, он замешкался – стоит ли ему пересекать площадь. Лучше он пройдет до центра переулками, подальше от главной улицы, чтобы не попасться никому на глаза. По пути Панос не встретил ни единой живой души. Город словно вымер. Изредка из открытых окон доносились голоса. В дверных проемах по-прежнему сидели коты. Вскоре и они заметят, что рестораны закрыты.

Юноша шел быстрым шагом, сунув руки в карманы и опустив голову. Добравшись до площади Синтагма, он услышал ритмичные удары, словно молота о наковальню. От этого звука все внутри сжималось. Вдруг Панос понял его источник. В узком просвете переулка, идущего до улицы Академии, он увидел роту солдат в серой форме. Сапоги в унисон стучали по асфальту. Солдаты смотрели прямо перед собой, но Панос вжался в дверной проем, боясь, что его заметят.

Он прошел по параллельной улице, сердце его билось в ритме марша. Наконец появились последние ряды, и Панос добрался до конца улицы, глядя в удаляющиеся спины солдат. Он хотел посмотреть, не идут ли за ними другие. Но поразило его не количество военных и даже не знаки свастики, развешанные по зданиям. Хуже всего то, что на тротуарах стояли греки и радостно махали руками. Вдруг он заметил Танасиса с друзьями. Возле них остановился немецкий офицер и попросил сигарету. Женщины улыбались проходившим солдатам, кто-то размахивал руками с балконов и выкрикивал приветствия.

Паносу стало тошно. На дрожащих ногах он вернулся домой, уже не заботясь о безопасности.

Такое проявление доброго согласия между Грецией и Германией внушало Паносу отвращение, но подкрепляло убеждения Танасиса.

– Ты разве слышал выстрелы? – спросил старший брат у Паноса, когда тот вернулся в квартиру. – Разве хоть одному греку причинили вред?

Панос не мог отрицать правоты Танасиса. Однако все знали, что рядом с Парфеноном подняли нацистский флаг, и это глубоко оскорбляло Паноса.

– Война – это не только кровавое поле битвы, – устало сказал юноша. – С турками перестрелки бывали не каждый день, однако мы находились в состоянии войны четыреста лет.

– Что ж, не похоже, что сейчас идет война.

Танасис не уступал. У него накопилась куча «доказательств» того, что Панос не прав, чем он постоянно и докучал брату. Оба были ужасно упрямыми.

В первые дни оккупации Темис регулярно бегала на крышу – убедиться, что Парфенон на месте. Она радовалась, что не видит чужого флага. Школы на время закрыли, и она ужасно соскучилась по Фотини. Связаться с ней Темис не могла, как и возразить бабушке и выйти на улицу в одиночку.

Кирия Коралис проводила все больше времени перед иконостасом, и внуки видели, с каким пылом она крестится, когда сообщают новости. Темис не понимала, зачем бабушка это делает. С каждым днем ситуация ухудшалась, – очевидно, Бог не слышал ее молитв.

Сформировали новое греческое правительство, и Темис ужаснулась самой мысли, что они сотрудничают с оккупантами.

– Нам нужно проявить терпение. – Бабушка пыталась приободрить внуков. – Все будет хорошо, если мы станем делать то, что нам говорят.

– Я не хочу делать то, что мне велят немцы, – возразила Темис.

– Дурочка, не немцы, – сказала Маргарита, – а наш народ. В правительстве греки. Почему ты не хочешь послушать йайа? Ты никогда никого не слушаешь!

– Замолчи, Маргарита, – огрызнулась Темис.

– Просто ты дурочка, вот и все. Всегда такой была.

Маргарита любила повторять, что младшая сестра тронулась умом, когда рухнул дом. Она говорила это в нарочито саркастичной манере и никогда не прислушивалась к мнению Темис.

Ее отказ идти на парад в честь победы немецкой армии встретили с неодобрением.

– Вот же дура, – сказала Маргарита, ткнув сестре пальцем под ребра. – Ты не знаешь, что упускаешь.

Сама она уложила волосы и накрасила губы.

На улицах собрались тысячи людей, многие следили за парадом с балконов. Члены ультраправой партии и участники ЭОН приветствовали проходящих солдат, кое-где на домах вывесили флаги со свастикой.

Темис слышала, как сестра и бабушка вернулись с парада. Оба брата постоянно отсутствовали, и кирия Коралис не требовала с них объяснений. Паносу исполнилось девятнадцать, Танасису – двадцать один, и никто им был не указ. Хорошо, если они не пересекались. Хватало и раздора между сестрами, не к чему добавлять шумные ссоры братьев.

Через день после армейского парада в Афинах Гитлер выступил с речью в Рейхстаге. Танасис прочел об этом заметку, настойчиво повторяя за ужином свои взгляды сестрам.

– Он винит премьер-министра Великобритании в том, что здесь произошло, понимаете?

– Черчилля?

Даже кирия Коралис не видела в этом логики.

– Как он может быть виноват в этом? – поинтересовалась Темис. – Глупости.

– Мы сами позвали союзников на нашу землю, – сказал Танасис. – У Гитлера не осталось выбора. Послушайте, как он любит Грецию!

Танасис достал из кармана газетную вырезку и быстро зачитал несколько фраз, в которых фюрер выразил сожаление по поводу нападения на эту страну.

– Он говорит, что с рождения уважает культуру нашей страны, что здесь появились первые ростки красоты и достоинства, что ему нелегко далось решение…

Танасис не заметил, как вернулся младший брат.

– Он верит, что греческие солдаты сражались с величайшим мужеством и не испытывали страха смерти. Сообщили, что он освободит греческих пленных…

– Танасис, ты веришь в то, во что хочешь верить!

Старший брат круто развернулся:

– А ты не хочешь принимать правду!

– Но ты даже не знаешь правды! Немцы арестовали до парада множество людей. На улицах остались предатели вроде тебя. Гитлер уважает нашу страну не больше, чем Муссолини.

Кирия Коралис молча натирала посуду, да так рьяно, что чуть не соскребла узор. Она любила обоих внуков, поэтому их ссоры огорчали ее не меньше, чем сообщения по радио. Пожилая дама старалась сдерживать свои эмоции.

Предписания немцев гражданам Афин распространялись на все сферы жизни, и мятежные настроения Паноса усиливались. Приходили все новые и новые указания: развесить по городу эмблему нацистов, не помогать пленным союзникам, не слушать Би-би-си, не выходить на улицы после одиннадцати вечера.

Многие греки, особенно молодежь, участвовали в саботаже. Панос подолгу отсутствовал, а кирия Коралис с замиранием сердца ждала стука в дверь и сообщения о его аресте. Тревоги пожилой дамы усилились, когда с Акрополя сорвали свастику. Услышав эти известия, она ужасно испугалась, что ее внук мог оказаться причастным, и с облегчением узнала, что нарушителей порядка поймали.

– Жаль, меня там не было, йайа, – сказал Панос, обнимая бабушку. – Я бы так гордился собой!

– Пообещай, что не натворишь глупостей, агапе му, – умоляла кирия Коралис.

Внук не отвечал.

Их разговор услышал Танасис.

– Что за дурацкая выходка! – выпалил он. – Немцы теперь всех нас накажут. Думаешь, они просто так забудут?

– Это был храбрый поступок! – возразил Панос.

– Храбрый? – презрительно фыркнул Танасис. – Эти болваны только ухудшили ситуацию.

Атмосфера между братьями накалялась, сестры тоже не ладили. Новое правительство распустило обожаемую Маргаритой организацию ЭОН, и Маргарита стала еще более вздорной, чем обычно, поэтому Темис приходилось все чаще сбегать к Фотини. В скромном жилище Каранидис она укрывалась от капризов сестры, делала уроки и размышляла о других вещах, нежели о вражеских солдатах на улицах. Гимназию для девочек то и дело закрывали, и Темис заимствовала книги из комнаты братьев, а также тратила отложенные деньги в книжном магазине. У них с Фотини всегда находилось, что почитать.

В начале долгих летних каникул город наводнили не только немецкие роты, но и итальянские. В конце июня прибыли батальоны Муссолини.

Жаркие месяцы девочки проводили дома у Фотини, увлеченно изучая математику и другие науки. Никто не мог опровергнуть истин Пифагора или периодической таблицы. Для богатых или бедных, монархистов или коммунистов ответы оставались одинаковыми. О научных формулах не спорили, и девочки на время забывали о том, как сильно изменился внешний мир.

Они проверяли друг друга на знание химических элементов, пролистывали задачники, заглядывая в ответы, и поставили себе целью учить по стихотворению в неделю. Однажды Фотини разыскала изящный памфлет. Он хранился в одной из маминых книг.

Девочки по очереди прочитали строфы «Эпитафии», поэмы, которую написал поэт Рицос под впечатлением от одной фотографии – на ней мать оплакивала сына, погибшего в ходе бунта[12]. Девочки были слишком юны, чтобы проникнуться такими эмоциями, и сочли стих сентиментальным.

Они хихикали, когда в комнату неожиданно вошла кирия Каранидис.

Мать заметила, что держит в руках ее дочь.

– Что вы тут делаете? – потребовала она ответа и яростно забрала листок.

Фотини понуро извинилась.

– Эти стихи под запретом, – строго сказала мама. – Я спрятала их здесь не просто так.

Мать вернула листок в тайник. Девочки не поняли, в чем провинились, но знали, что обсуждать это не стоит.

– Вам пора возвращаться в школу, – смягчилась кирия Каранидис. – Если она, конечно, открыта.

– Я скучаю по школе, – ответила Фотини.

– А мне кажется, ты скучаешь по Димитрису, – подшутила Темис.

Все три рассмеялись.

Сейчас девочки учились отдельно от мальчиков, но некоторые парни из соседней гимназии флиртовали с ними, поджидая у школьных ворот. Многих привлекала красота Фотини, но ее интересовал лишь один мальчик, при имени которого она краснела.

В жилище семьи Каранидис почти не проникали солнечные лучи, поэтому там сохранялась прохлада. Сидя в доме Фотини и повторяя древнегреческую грамматику перед новым учебным годом, Темис отгораживалась от всего прочего: жары, страха на улицах, мрачной атмосферы Патисии.

Девочки мечтали вернуться в школу, но с наступлением осени уравнения перестали иметь значение: оккупационные силы превосходили по численности население страны, и всех нужно было прокормить. Эту роль возложили на Грецию. Но, кроме того, продовольственные товары вывозили в Германию.

Решение союзников о блокаде Греции только ухудшило ситуацию. Как можно ограничить запасы немцев и итальянцев, не задев греков? Фотини и ее мать очень быстро ощутили последствия.

– Еды стало меньше, а людей больше, – объяснила кирия Каранидис, вернувшись как-то днем с работы. В ее корзине лежали еще более скудные припасы.

Темис смотрела, как женщина выкладывает на стол жалкие крохи, и вдруг поймала на себе взгляд Фотини. На лице подруги застыл стыд. Темис стало неловко, что она стесняет ее своим присутствием.

В Патисии они питались более-менее нормально, но даже семья Коралис ощутила перемены. Кирия Коралис все эти годы гордилась тем, что может прокормить семью: она готовила полноценные блюда, покупала свежий хлеб, почти каждый день были мясо, овощи с рынка, домашняя пахлава. Пожилая дама бережливо расходовала средства. Но все разом изменилось.

Сперва она старалась замаскировать проблему, но изо дня в день вносила правки в меню. Мясо стало жестче, потом уменьшилось и его количество. Одну курицу растягивали на всю неделю, пока в супе не оставались самые крохи. Кирия Коралис всегда держала в стеклянных банках у себя на кухне запасы круп, но и чечевица, и бобы, и нут постепенно закончились.

Темис вспоминала о скудном ужине кирии Каранидис, состоявшем из горстки фасоли, когда холодным осенним вечером они с сестрой, братьями и бабушкой сидели за столом. Маргарита, как всегда, стонала, но ее жалобы, нацеленные на сестру, казались нелепыми.

– Йайа, это нечестно, – сказала Маргарита, набив рот хлебом.

– Что нечестно? – терпеливо ответила кирия Коралис.

– Ты даешь Темис столько же еды, сколько и мальчикам.

Маргарита следила, как бабушка разливает всем одинаковые порции супа. Когда-то она готовила куриное рагу. Теперь сквозь неаппетитный коричневый бульон просвечивался узор тарелки. Не плавай на поверхности рубленая капуста, суп стал бы просто горячей водой.

– Маргарита, я всех кормлю одинаково.

– Но это нечестно, – ответила внучка, придвигая к себе тарелку.

Парни ничего не сказали, передавая миски по кругу.

– Можешь съесть мой хлеб, – сказала Темис, с вызовом посмотрев на Маргариту.

Кирия Коралис не оставила себе ни кусочка. От недоедания все стали вздорными. Ее внуки, за исключением Маргариты, имели худощавое телосложение, но за первые месяцы оккупации сбросили не один килограмм. Некогда пышная кирия Коралис лишилась половины своего веса, а парням приходилось потуже затягивать ремни.

Маргарита тоже похудела (правда, она набивала бюстгальтер старыми носками, чтобы скрыть худобу). Личико ее все еще оставалось достаточно круглым, к тому же она научилась придавать себе здоровый вид, пощипывая щеки и до красноты покусывая губы. Она презрительно фыркала, глядя на тощие ноги Темис.

– У тебя не ноги, а две редьки! – воскликнула она однажды, тыкая в них вилкой. – Такие же тощие.

Запасов катастрофически не хватало: после сбора урожая немцы забрали все оливковое масло, фиги и изюм. У фермеров увели весь скот.

Кирия Коралис сперва даже извинялась, подавая блюда без кусочка требушины.

– Это не твоя вина, йайа, – пытался приободрить ее Панос. – Мы справимся. Мерзавцы отобрали наших животных, чтобы откармливать своих фройляйн.

Кирия Коралис, не терпевшая ругательств за столом, недовольно посмотрела на внука.

– Следи за выражениями, – одернул брата Танасис.

– Но это так. У моего друга есть на севере дядя. Он фермер. Разводит коров. Для молока и мяса. Но всех забрали. Вывезли в фургонах. Они бы и нас увезли, будь мы съедобны.

– Панос, не преувеличивай, – хихикнула Маргарита.

– Я и не собирался, – резко сказал брат. – Как думаешь, почему у Хацопулоса закрыты ставни?

Вплоть до прошлого месяца местный мясник всегда находил им какой-нибудь товар: бычий хвост, почку ягненка или же немного требухи. Раньше кирия Коралис с презрением отнеслась бы к субпродуктам, сейчас же брала с благодарностью, чтобы придать супу хоть немного вкуса. Братья всегда возвращались домой с мягким свертком восковой бумаги, но не теперь. У мясника ничего не осталось даже для постоянных клиентов.

Ужинали в тишине. На вопрос Паноса ответа не последовало, ведь в Германию правда вывозили миллионы голов скота.

Однако нацисты расхищали не только продовольственные запасы. Мало-помалу Грецию лишили всего остального. Оккупанты забрали себе табак, шелк, хлопок, кожу и прочее сырье. Уничтожались леса, обеспечивая топливо для стран «оси», приостановили выработку энергии. Всего за несколько месяцев инфраструктура, промышленность и моральный дух страны оказались в упадке. Страх сменился отчаянием.

Последствия не заставили себя ждать: взлетел уровень безработицы, страну охватила гиперинфляция. Как-то утром кирия Коралис вернулась домой в слезах – цена на буханку хлеба поднялась до нескольких миллионов драхм и продолжала расти. По новой системе рационирования каждому полагалось в день не больше ста граммов хлеба. Танасис был крепче младшего брата, но оба голодали и крутились по ночам от ощущения пустоты в желудке.

Кирии Коралис все сложнее давалось кормить семью. С приближением зимы в ее душу закрадывалось чувство безнадежности.

– Здесь холодно, – ныла Маргарита, грея руки над миской супа.

Она толкнула под ребра младшую сестру, как всегда сидевшую на стуле поближе к плите. Темис как раз поднесла ко рту полную ложку, и все пролилось.

– Вот растяпа… – сказала Темис, когда суп попал на одежду.

– Подвинься! Почему все тепло должно доставаться тебе? Почему?

– Потому что летом здесь никто не хочет сидеть! – Панос встал на защиту сестры. – Слишком жарко.

– Сейчас повсюду слишком холодно, – ответила Маргарита. – Слишком холодно.

Она бросила ложку на стол и вылетела из комнаты.

– У меня есть одна мысль, – сказал Панос, когда все вернулись к еде. – На прошлых выходных мои друзья ходили за город. Они собрали дров и принесли домой. Почему бы и нам так не сделать? Станет получше. Мы сможем нагреть квартиру.

В следующее воскресенье, отбросив в сторону разногласия, четверо молодых людей вышли из квартиры и направились к остановке. Несколько автобусов проехали мимо, набитые до отказа, но даже Маргарита не жаловалась, так худо было в те дни. Нехватка чувствовалась во всем, а винить оставалось только оккупантов. Теперь ни Маргарита, ни Танасис не поддерживали немцев так рьяно.

Втиснувшись наконец в автобус, они за полчаса добрались до пригорода. Потом прошли метров сто следом за Паносом, который увидел уходящую в лес тропу.

– Похоже на то место, которое описывал Яннис.

Листья окрасились в каштановые и золотистые оттенки, кое-где на деревьях висели красные ягоды. Братья и сестры молча шли по тропинке. Они давно не были на природе.

Подростки не привыкли ходить по мягкой почве, и Маргарита первой пожаловалась, что испачкала туфли, а в кардигане застряли колючки.

– Мы здесь по делу, – фыркнул Танасис. – Прекрати жаловаться.

Он редко ругал сестру.

– Мы соберем дров и вернемся домой.

– Это не только для нас, но и для тебя! – добавила Темис. – Ты же все время жалуешься, что замерзла.

– И еще нужно поискать орешник, – сказал Панос. – Яннис сказал, что набрал целое ведро грецких орехов.

– А как насчет желудей? – спросила Темис, подобрав несколько с земли.

– Их не едят, глупая, – сказала Маргарита.

– Мама Фотини считает наоборот.

– Значит, твои друзья-коммунисты питаются желудями? – усмехнулся Танасис.

– Кирия Каранидис толчет их в муку. Я видела, как она это делает. А потом она готовит печенье.

– Тогда возьмем немного, – сказал Панос. – Почему бы и нет?

– Вы не заставите меня есть желуди, – возмутилась Маргарита. – Это пища для свиней.

Панос толкнул сестру в бок.

– Но ты же любишь поесть! – подшутил он. – Всегда любила!

Маргарита замахнулась на него, но он уклонился. Некоторое время они бегали среди деревьев со смехом и веселым визгом. Танасис и Темис присоединились к ним, пытаясь поймать Паноса, загнав его в угол и повалив на землю.

Этим морозным осенним днем они снова стали розовощекими беззаботными детьми.

Однако их нужда была очень реальной. Ближе к вечеру девочки наполнили корзины орехами и желудями, а парни набрали хвороста и дров. Идти глубже в лес не имело смысла, и с наступлением темноты они направились домой, чтобы преподнести трофеи кирии Коралис.

Этот день на короткий срок отвлек братьев и сестер от мрачной суровости города и гнетущей атмосферы, которая расползалась по улицам Афин. Дети насладились яркими красками, вдохнули свежий аромат земли и услышали щебетание птиц, не загнанных в клетку.

– Мы ведь еще пойдем, так?

Темис первой за ужином выразила такое желание. Братья и сестра кивнули. В квартире потеплело, а из духовки долетал сладкий аромат печенья из грецкого ореха, напоминая о лучших временах.

Школу все чаще закрывали. Иногда в классе стоял такой холод, что продрогшие дети делались неспособными к учению. Освещения тоже не хватало. Как-то Темис шла с Фотини к ней домой и вдруг заметила, как осунулась подруга. Кожа ее стала бледной, почти прозрачной.

– Я будто вижу ее кости, – позже сказала Темис бабушке.

– Бедняга, – отозвалась кирия Коралис. – Жаль, что нам нечем поделиться…

– Я не могу позвать ее сюда, йайа. Не после того, что наговорил Танасис.

– Это было так давно, агапе му.

– Знаю. Но он до сих пор так считает.

На следующий день кирия Коралис завернула печенье в бумагу и отдала Темис.

– Это для твоей подруги, – сказала она. – Только не съешь по дороге.

Позже Темис смотрела, как Фотини неторопливо пережевывает каждый кусочек и даже слизывает крошки с бумаги. Но самый трогательный момент наступил, когда она доела печенье и обняла Темис.

– Спасибо, – прошептала она.

Темис с потрясением поняла, как же исхудала подруга под своим красным пальто.

Через месяц братья и сестры собирались повторить вылазку, и Темис предложила Фотини пойти с ними, зная, что они с матерью борются за каждую кроху.

За несколько дней до этого Фотини упала в обморок прямо в классе. В качестве оправдания она упомянула месячные, но настоящая причина крылась в другом. Многие фабрики закрывались из-за нехватки сырья, и кирия Каранидис потеряла работу. Фотини уже два дня ничего не ела. Из школы она ушла рано, а на следующий день не вернулась.

Вечером Темис пошла к подруге домой, постучала, а когда дверь приоткрылась, она увидела в щелке бледное лицо.

Но Фотини не поспешила открыть дверь и впустить подругу.

– Я лишь пришла проведать тебя… – сказала Темис.

– Все в порядке, – быстро ответила Фотини. – Просто у меня месячные. Не беспокойся обо мне. Через пару дней я вернусь.

Не успела Темис пожелать ей выздоровления, как дверь захлопнулась. Девушка огорчилась, что так мало поговорила с Фотини. Темис принесла подруге учебники, чтобы та не переживала из-за пропущенных уроков, и небольшую коробочку с рисом от бабушки. В подавленном настроении она вернулась домой.

Фотини не появлялась в школе целую неделю, и Темис пообещала себе, что навестит подругу после их очередного похода за город.

Глава 6

Наступила суббота. В этот раз молодые Коралис отправились за город не в том настроении, что в прошлый раз. Вчетвером они теснились в проеме опустевшего магазина возле остановки. Транспорт ходил редко, переполненные автобусы порой проезжали мимо. Холодный дождь сменился мокрым снегом. Когда их рейс все же пришел, девочки дрожали. Фырча и прыгая на кочках, автобус выехал из города, а сестры прижались друг к дружке, пытаясь согреться. Темис не осмеливалась признаться, что потеряла перчатку. Улицы пустовали, многие магазины стояли покинутыми. За мутным стеклом иногда мелькал человек в форме – немец или итальянец, сложно сказать.

Добравшись до нужной остановки, братья и сестры увидели, что многое поменялось. Деревья вырубили, все топливо исчезло. Унылые и промокшие, они вернулись домой, прихватив с собой пару жалких сырых веток – сгодятся для печи, когда высохнут.

Поднимаясь по лестнице, все четверо уловили аромат баранины, но решили, что он идет из другой квартиры.

Но стоило открыть входную дверь, и соблазнительный аромат усилился. Они увидели накрытый для ужина стол. По велению бабушки братья и сестры помыли руки и сели, затем, вытаращив глаза, проследили, как она поставила перед каждым из них миску, доверху наполненную гуляшом из ягненка, картофеля и моркови. В центре стола стояла сковорода с рисом и шпинатом. Уже много месяцев они не видели такой роскоши и теперь с жадностью накинулись на блюда. Склоняя головы над мисками, вдыхая ароматы, они позволяли пару окутать их лица теплом. Юноши даже смогли положить себе добавки.

Насытившись, они стали задавать вопросы.

– Как?

– Где?

– Когда?

– Ваш отец прислал денег, – просто сказала бабушка, пресекая дальнейшие расспросы.

– И больше ничего? – спросила Маргарита, надеясь на подарок.

– Ничего. Мы должны быть благодарными и за это.

Бабушка несколько раз перекрестилась и принялась собирать тарелки.

– Их можно даже не мыть, – улыбнулась она, заметив, что внуки подобрали весь соус теплым свежим хлебом.

На самом деле никаких денег из Америки не было.

Ходили слухи, что дефицит продуктов усилится, и кирия Коралис знала, что придется залезть в единственный оставшийся запас. Продав кое-что из драгоценностей, которые остались от невестки, она купила продукты на черном рынке. Зачем еще нужны предметы роскоши, если не для того, чтобы прокормить детей? Кирия Коралис понимала, что украшения ей не принадлежат, но она не знала, жива ли Элефтерия. Вести о состоянии невестки приходили редко, и старушка даже представить не могла, какие условия были в лечебнице. То учреждение находилось на занятой болгарами территории, а в жестокости они превосходили даже немцев и итальянцев. До оккупации кирия Коралис порой испытывала угрызения совести из-за того, что не навещала невестку, но сейчас это было все равно невозможно.

За два дня до второй вылазки детей за город она достала коробку из-под залежалой одежды Элефтерии. Кирия Коралис радовалась, что не избавилась от вещей, поскольку магазины опустели, ткани исчезли с рынка, и она могла перешить одежду для девочек. Старушка не заметила, что кто-то здесь копался.

Открыв шкатулку, кирия Коралис встала перед зеркалом и приложила нитку блестящего жемчуга к своей бледной, похожей на пергамент коже. Это ожерелье Элефтерия надевала в день свадьбы. Увесистая сапфировая подвеска заставила пожилую даму затрепетать от удовольствия.

«Одна лишь эта вещица прокормит нас несколько недель», – подумала она.

Ни к одной из драгоценностей кирия Коралис не испытывала сентиментальных чувств. Она слышала, что в их районе скупали ювелирные камни. Пожилая женщина без колебаний сунула украшение в карман и вышла из квартиры. Возможно, оно окажется в руках какой-нибудь немки, ну и пусть. Сумму предложили хорошую: нескольких миллионов драхм, которые она получила, должно было хватить надолго, хотя их стоимость и упадет довольно быстро. Кирия Коралис радовалась мысли, что вернется домой с сумкой, полной продуктов.

За ужином Темис думала о лучшей подруге. Фотини не вернулась в школу после того дня, когда упала без сознания. Прошла почти неделя. Может, они с матерью уехали обратно в Кавалу? Темис утешалась тем, что Фотини просто не успела предупредить ее.

В следующий понедельник Темис ослушалась бабушку, которая велела возвращаться из школы прямиком домой. Сопротивление росло, немцы арестовывали подозреваемых. Задерживали всех, кто вышел после комендантского часа, – девочек и мальчиков, женщин и мужчин, – и Темис знала, что гулять по темным улицам в одиночку безрассудно и опасно. Шестнадцатилетняя девушка могла попасть в неприятность, наткнувшись на немцев или, того хуже, итальянцев. Однако Темис торопливым шагом миновала дорогу к площади и направилась к дому Фотини.

Темис шла так быстро, как только могла, и добралась до места перед самыми сумерками. Стояла середина января, и все кругом было серебристо-серым.

Она громко постучала в знакомую дверь, но ответа не последовало. Темис постучала вновь, потом в третий раз, громче. Она оглянулась. Хотела спросить у соседей, но никого не увидела.

В конце улицы стояли двое немцев. Один из них смотрел в противоположную сторону и пускал в сырой воздух кольца дыма. Второй уставился на Темис. Одетая в старое мамино пальто, она вдруг ощутила себя совершенно голой и сильнее закуталась в него. Она тщетно постучалась еще раз, но поняла, что дом пуст. В конце концов, там всего одна комната.

Темис подняла голову и увидела, что к ней направляется тот солдат с пристальным взглядом. Не заботясь, что о ней подумают, она развернулась и бросилась бежать со всех ног. Темис неслась окольным путем, который вывел ее на главную улицу. Только там она остановилась перевести дух, спрятавшись в дверном проеме заброшенного магазина на случай, если солдат ее преследовал. Освещения на улице не было, и Темис притаилась в темноте.

Она вытянула руку перед собой и поняла, что рядом с дверью стоит мешок с песком. Возможно, ей стоит спрятаться за ним. Коснувшись грубой ткани, она услышала шум, похожий на писк. Крысы? Темис до ужаса боялась грызунов. Они заполонили город – не менее голодные, чем жители. Крысы отличались изобретательностью и соперничали с людьми в поисках еды среди отбросов.

Темис непроизвольно вскрикнула и отпрыгнула в сторону. Только чуть привыкнув к темноте, она поняла, что это вовсе не мешок с песком. Она увидела человеческий силуэт, а на нем светлое пятно, бледное, как яичная скорлупа.

И снова этот звук.

– Помоги мне… – прошептал мужской голос.

Охваченная ужасом, Темис наклонилась.

Мужчина повторил просьбу.

– Помоги мне, – прохрипел он пересохшими губами.

Темис еще не сталкивалась с нуждой в ее крайнем проявлении. Она знала, что большинство людей в городе голодает, и испытывала вину за то, что им прислали денег из Америки.

– У меня с собой ничего нет, – выдохнула она. – Мне так жаль. Я что-нибудь принесу.

Должно быть, бабушка волновалась. Темис следовало поторопиться домой. Она пообещала себе, что вернется с едой.

Темис быстро зашагала по темным улицам. Солдаты внимательно смотрели на нее, когда она проходила мимо.

Ароматы бабушкиной стряпни встретили ее на лестнице. Темис открыла дверь и обнаружила, что все уже за столом.

– Yiasou, adelfi mou, – с нежностью сказал Панос. – Привет, сестренка.

– Она опоздала, – прорычала Маргарита.

– Бабушка страшно волнуется, – выбранил ее Танасис. – Где ты была?

Темис раскраснелась после бега и пару секунд ничего не могла ответить. Она выпила стакан воды и, глубоко вздохнув, заговорила:

– Я наткнулась на одного человека…

– Theé mou! – воскликнула кирия Коралис, нож для хлеба замер в воздухе. – Бог мой!

– Я нашла его в дверном проеме. Нужно отнести ему что-нибудь. Хлеба. Хоть что-нибудь.

– И кто этот человек? – спросила Маргарита.

– Почему ты с ним вообще заговорила? – требовательно спросил Танасис. – Что ты там делала? Ты должна из школы сразу идти домой. Разве не понимаешь, как это опасно? Разве не знаешь, что нарушаешь правила? Темис, какая же ты глупая!

Темис жадно глотала воду, но не могла напиться.

– Я случайно увидела его там, – сказала она почти неслышно.

– Ты больше не выйдешь одна на улицу в столь поздний час, – заявила бабушка.

– И не будешь носить еду на улицу – ни сейчас, ни когда-либо, – веско сказал Танасис.

– Для этих людей существуют бесплатные столовые, – добавила Маргарита.

Кирия Коралис поставила перед каждым полную миску еды. Это был самый сытный бабушкин рецепт и любимый всеми – голубцы. Свиной фарш чуть ли не вываливался из аккуратно закрученных капустных листов, смешиваясь с лимонным соком.

Темис кусок в горло не лез. Она погрузила вилку в мясо и некоторое время так и сидела, глядя на тарелку. Все остальные благополучно ужинали. Она думала о незнакомце, который ждал ее возвращения. Потом о Фотини. Оставалось неясным, куда та пропала. Но Темис не могла высказать своих тревог: даже столько лет спустя упоминание о ее лучшей подруге вызывало неодобрение родных.

Темис повертела в руке кусок хлеба, лежавший рядом с тарелкой, а потом, когда никто не смотрел на нее, сбросила его на колени и спрятала в карман юбки.

Сегодня она уже не могла выйти из дому, не вызвав негодования, но назавтра пообещала себе выдвинуться в школу пораньше. Она вспомнит путь до заброшенного магазина и снова зайдет к Фотини. Возможно, тот человек еще будет на прежнем месте.

Той ночью она ворочалась на кровати без сна. Тревога за подругу и бормотание Маргариты только мешали. Она вышла из дому, пока все спали, проверив, что кусок хлеба лежит у нее в кармане. Еще она прихватила уцелевшую после ужина корку от буханки. Бабушка оставила ее на столе, бережливо завернув в полотенце.

Утром людей на улицах заметно прибавилось, греков стало больше, чем солдат, и никто не глазел на Темис. Мороз на улице обжигал, выпал снег. От дыхания в воздух поднимались облачка пара. Темис шла вперед. Она запомнила, где находился магазин, хотя все заброшенные торговые здания выглядели как одно. Над ним была обшарпанная красная вывеска: «Sidiropoleion» – «Скобяная лавка», а на окнах значилось имя владельца: «Вояцис», – поэтому Темис быстро поняла, что пришла в нужное место. Вот только дверной проем оказался пуст. Может, кто-то другой принес этому несчастному еды?

Стараясь не думать о нем и пожевывая хлебную корку, она направилась к дому Фотини. Поймав на себе завистливые детские взгляды, Темис вспомнила, что хлеб выдавали по карточкам, и быстро спрятала его. Глубже сунула руки в карманы пальто, пытаясь согреться.

Возле дома подруги она постучала в дверь – сперва робко, затем громче. Внутри была та же тишина, что и в прошлый раз.

На глаза наворачивались слезы, но Темис пошла в школу. Там тоже стоял холод. Класс не отапливали, и она едва держала карандаш окоченевшими пальцами. В конце урока Темис подошла к учительнице: может, та что-нибудь знала? Не вернулись и другие дети, но что с этим поделать, ответили ей. Той зимой многие болели – кто простудой, кто туберкулезом. По слухам, начиналась эпидемия.

После уроков Темис столкнулась на улице с Йоргосом Ставридисом. Тот шел с парнем, который нравился ее подруге, Димитрисом. Он поинтересовался у Темис, где Фотини, – девочек обычно не видели порознь.

– Не знаю, – покачала головой Темис, преодолевая ком в горле.

Она скучала по голосу подруги, по ее остроумным ответам на вопросы, по их беседам. По всему, связанному с ней.

Мальчики заторопились в противоположном направлении. Все стремились попасть домой засветло.

Тем днем Темис еле переставляла ноги по дороге домой – но не из-за глубокого снега, а от тоски. Впервые ей было так трудно.

Вернувшись в Патисию, она подняла взгляд на балкон своего дома и увидела, как подметает бабушка. По улице разлетались сухие листья, опавшие с лимонного дерева. Темис поднялась по лестнице и вышла на балкон – сказать, что она дома. Кирия Коралис поцеловала внучку в щеку, и обе задержались там, глядя на площадь. Все деревья оголились, землю укутало белое покрывало. Небо тоже было бесцветным.

Но даже в тусклом свете что-то привлекло внимание Темис. Нечто столь знакомое, даже родное. Определенный оттенок красного, выделявшийся на фоне снега.

– Йайа! Смотри! Там. Ты видишь? Это очень похоже на пальто Фотини!

Кирия Коралис проследила за пальцем Темис.

– Правда, выглядит так, словно кто-то бросил пальто, – согласилась бабушка.

Обе присмотрелись.

– Тебе лучше пойти и забрать его на всякий случай. Принадлежит оно твоей подруге или нет, нельзя вот так бросать вещи. С такой-то нехваткой…

– Я спущусь, – сказала Темис.

Она побежала вниз, перепрыгивая через две ступеньки, а когда вышла на площадь, то увидела двух мужчин, остановившихся возле пальто. Понадобилось два человека, чтобы поднять одну вещь?

Темис ускорила шаг, но вдруг с ужасом увидела, что именно они подняли. Холод вокруг стал еще сильнее.

– Это девушка, – сказал мужчина, несший безжизненное тело на руках.

Его замечание было адресовано Темис, которая стояла рядом и смотрела на него с недоверием. Она мельком увидела лицо Фотини. Подругу было не узнать: скулы сильно выпирали, глаза закатились. Она выглядела как девяностолетняя старуха, но Темис ни на секунду не усомнилась, что это она.

Когда голова подруги свесилась набок, Темис взглянула в ее пустые глаза. Ей пришлось отвернуться.

– Никогда раньше не видела мертвеца? – сказал второй мужчина.

Темис всхлипнула. Он шагнул дальше, загораживая от нее Фотини:

– Десятый труп за утро. Кошмар.

Специально нанятые люди каждый день ходили по улицам и собирали окоченевшие тела. Как и торговцев черного рынка, времена оккупации обеспечили их заработком.

Кирия Коралис смотрела с балкона: она увидела, как внучка плетется за мужчиной, несшим на руках красный кулек. Тем временем домой зашел Панос, и бабушка подозвала его к себе.

– Панос, иди-ка поскорее вниз и забери сестру, – с тревогой сказала она. – Думаю, она нашла свою подругу…

– Theé kai kýrie! Боже всевышний! – пробормотал Панос, затаив дыхание.

Как и все, он знал, что выдалась самая холодная за много лет зима. Каждый день только в Афинах от голода погибали тысячи. Но до сих пор беда обходила его семью стороной. Он выбежал из квартиры, пересек площадь и кинулся к сестре, которая все еще следовала за телом подруги и безутешно рыдала.

– Темис. – На ходу он обнял ее. – Ты не можешь пойти с ней.

Большинство тел, особенно не опознанных родными, уносили за пределы города и хоронили там.

Не в силах говорить, сестра вцепилась в руку Паноса. Ее трясло.

Когда мужчины остановились у края площади, Темис рухнула, и брату пришлось поддержать ее. Тело Фотини кинули на телегу, уже заваленную трупами. Только сейчас Темис заметила ее посиневшие босые ступни. Должно быть, кто-то украл обувь. Вот она – смерть, лишенная достоинства.

Двое мужчин медленно потащили телегу по неровной улице, а через несколько минут выбрались на шоссе. Панос смотрел им в спины, пока они не скрылись из виду; Темис спрятала лицо у него на груди.

Они застыли в сумерках, молча даря друг другу тепло.

Бережно Панос повел сестру домой. Кирия Коралис нагрела воды и сделала ей настой из трав. Затем уложила внучку в кровать, не раздевая.

Темис так сильно дрожала, что не могла удержать в руках кружку, и бабушка понемногу поила ее из своих рук. Говорить было не о чем. Никакие слова не могли принести утешение. Ничто не оправдывало смерть Фотини Каранидис, и все попытки найти причины стали бы пустой болтовней.

Образ безжизненного тела Фотини и ее помятого пальто останется с Темис навсегда.

Глава 7

Темис решила, что Фотини упала без сил, когда направлялась именно к ним домой, возможно желая попросить поесть. До этого она ни разу не приближалась к их жилищу.

Два дня спустя Темис набралась мужества и сил вернуться в дом Фотини. А вдруг мать ищет пропавшую дочь?

Панос пошел с сестрой, именно он и постучал в дверь. Через пару секунд появилась небольшая щель.

– Кто там? – спросил мужской голос.

В те дни по другую сторону двери мог запросто оказаться немецкий или итальянский солдат.

– Мы ищем кирию Каранидис… – неуверенно произнес в темноту Панос.

Дверь открылась шире, выглянуло мужское лицо. Похоже, человек испытал облегчение, увидев двух греков.

– Кирия Кара…? Та, которая жила здесь?

– Да, она, – сказала Темис. – С дочерью.

– Вы ее видели? – спросил Панос.

На лице мужчины появилось смущение.

– Я никого не видел. Хотите зайти?

Темис крепче сжала руку брата, и они ступили внутрь. Книги Фотини все еще стояли на полке. Даже ее школьный портфель был возле кровати. Те же тарелки, единственная сковорода – все на своих местах.

Темис разрыдалась.

– Все ее вещи здесь, – тихо, сквозь слезы, сказала она. – Все как раньше.

– Подруга моей сестры умерла. Несколько дней назад, – пояснил Панос незнакомцу. – Она жила здесь.

Втроем они сели за кухонный стол. Темис заняла свое привычное место.

Незнакомец заметно нервничал.

– Наверное, мне стоит объяснить, почему я здесь. Я солдат, точнее, был солдатом. Когда нашу роту распустили, я вернулся домой и увидел, что там немецкие офицеры. Что мне оставалось? Я бродил по улицам. Как и многие другие. У нас ничего не было.

– Знаю, – сказал Панос. – Повсюду раненые солдаты, и даже они живут на улицах.

– В итоге я стал искать место для ночлега, а люди подсказали мне, что в этом районе пустуют дома.

Он замолчал.

– Я понял, почему так случилось, когда пришел сюда несколько дней назад. Но я нуждался в крыше над головой. Сейчас холодно. Чертовски холодно…

Темис молча слушала и всхлипывала. Разговор поддерживал Панос.

– Вам незачем оправдываться.

– Я Маноли, – представился мужчина и вымученно улыбнулся.

– А я Панос, это Темис. Ее подругу звали Фотини. Как вы понимаете, она жила здесь…

– Да. Темис, мне жаль вашу подругу. Ужасное, ужасное время.

– Мы не знаем, вернется ли мать Фотини. Не знаем, что случилось с ней. Но если она объявится, не передадите ли вы ей, что приходила Темис Коралис?

– Конечно. Правда, я не знаю, надолго ли останусь здесь. Я хочу снова сражаться. Как еще избавиться от этих мерзавцев?

Наступила тишина. Панос порылся в кармане пальто и вытащил табак. Темис знала, что брат курит – от него шел запах табака, – но где брат его взял, оставалось для Темис загадкой.

Он скрутил сигаретку и передал Маноли. Тот расцвел, словно ему вручили мешок золота.

Панос скрутил себе еще одну и подался вперед.

– Мы можем кое-что сделать, – еле слышно продолжал он. – За кулисами, если вы понимаете, о чем я.

Похоже, Панос решил довериться этому человеку. Опасно признаваться, что ты участвовал в шпионаже и Сопротивлении, но чутье говорило ему, что он встретил соратника. Маноли сражался в Албании, рискуя жизнью, а в награду получил нищету и пристанище в чужом доме. На его лице читались ярость и отчаяние.

Темис следила за тихим разговором мужчин, переводя взгляд с одного на другого, но ей не терпелось уйти отсюда. Ей было невыносимо сидеть в этом доме, где больше нет ее подруги. Пока брат и незнакомец строили планы, Темис подошла к кровати. Возле нее лежал портфель Фотини.

Кирия Каранидис могла вернуться, не стоило забирать его, но Темис отчаянно хотелось иметь что-нибудь на память о Фотини. Девушка провела рукой по гладкой коже. Возможно, внутри есть вещица, пропажу которой не заметят? Темис расстегнула портфель.

Там лежала потрепанная тетрадь. При виде аккуратного почерка Фотини на обложке, ее имени, класса и названия школы у Темис сжалось сердце. Открыв тетрадь, она прочла несколько стихотворных строк, которые Фотини, должно быть, переписала вопреки запрету матери. Они были из поэмы Рицоса «Эпитафия».

Все знания, чувства и чаяния Фотини пропали даром. Но вдруг они теперь существуют где-то еще? Впервые за шестнадцать лет Темис столкнулась с хрупкостью жизни.

Темис сунула тетрадь под пальто, прижимая к сердцу. Она не станет смотреть все сейчас, но со временем перевернет все страницы до одной и прочтет каждое слово.

Подняв голову, Темис увидела, что мужчины встали и пожали руки, договариваясь о новой встрече.

Она не слышала, что Маноли тайком сообщил Паносу:

– На прошлой неделе тело матери нашли на улице. Мне сказал сосед.

Панос знал, что сейчас неподходящее время рассказывать о таком Темис. Сестра и так столкнулась с невообразимым горем. Темис не следовало знать, что нормальные похороны стали редки, а тело матери Фотини, скорее всего, присоединилось к другим в общей могиле. Он лишь надеялся, что мать и дочь после смерти оказались недалеко друг от друга.

За несколько месяцев только в Афинах умерло от голода около пятидесяти тысяч человек. Холод и нехватка продовольствия свились в смертельную петлю. Многие дети в последние часы своей жизни рылись в отбросах, ища еду, или лежали на улицах, покрытые вшами, не в силах даже шевельнуться. Люди уже не удивлялись такому и, перешагивая через умирающих, шли дальше. У каждого прохожего были свои дела: достать продукты, заглянуть в бесплатную столовую или позвать швею, которая перешила бы старое пальто на новое. Никто не смел задерживаться. Всех заботило собственное выживание.

Много дней Темис не вставала с постели, и бабушке пришлось уговаривать ее поесть.

– Всего одну ложечку, милая. Ради меня.

Маргариту раздражало, что бабушка разговаривала с Темис как с малышкой. Старшая сестра сильно ревновала к младшей, а придя домой, не могла понять, почему Темис так горевала из-за своей «подружки-беженки».

– Оставь ее в покое, – говорила Маргарита бабушке. – Она просто добивается внимания. Если захочет, поест.

Даже перестав спорить из-за политики, Маргарита все равно придиралась к Темис. Однажды девушка увидела, что сестра свернулась на кровати в позу эмбриона, и вспомнила о поведении матери много лет назад. Маргариту охватили стыд и злость.

Темис ела мало, а вот аппетиты парней росли. Кирия Коралис по одному продавала украшения, чтобы купить еды, и вскоре в шкатулке осталась одна-единственная вещь.

В конце весны Кирия Коралис наконец достала серьги с рубинами, а потом, без вины или сожаления, направилась на площадь, чтобы продать их. Каждое проданное украшение сокращало имущество невестки, но увеличивало шансы детей на выживание. Получив деньги, кирия Коралис заверила себя, что сын бы это одобрил.

Несколько месяцев Маргарита не имела возможности залезть в бабушкин комод. А за последние недели все стало еще сложнее, ведь Темис почти не покидала квартиру. В тот день бабушка вышла из дома, а сестра спала в соседней комнате, и тогда Маргарита воспользовалась случаем.

Она немедленно почувствовала неладное. Небольшая шкатулка, некогда наполненная сокровищами, стала слишком легкой. Она оказалась пустой. Пытаясь совладать с накатившей тошнотой, Маргарита стала рыться в маминой одежде. Может, украшения вывалились из шкатулки и затерялись среди складок шелка и шерсти? Словно обезумев, она раскидала по полу блузки, юбки и шарфы, подбрасывая их в воздух, чтобы проверить, не выпадет ли что-нибудь.

Когда Маргарита проверила последнюю вещь, в замочной скважине заворочался ключ.

Кирия Коралис вошла в квартиру, нагруженная сумками с продуктами. Продав украшения, она сразу же отправилась за мясом и картофелем. Задержись она всего на несколько часов, и цены могли вырасти, поэтому требовалось истратить драхмы как можно быстрее.

Внучка вылетела из спальни в коридор, держа в руках открытую шкатулку. Выглядела Маргарита огорченной, она уже приготовилась сыпать обвинениями.

Кирия Коралис приготовила объяснение на этот случай.

– Все в банке, pedimou, – сказала она. – Когда немцы уйдут, я заберу их назад. Нельзя терять бдительности.

– Но разве здесь не безопасно?

– Когда немцы на каждой улице? И итальянцы? Они и того хуже.

– Но…

Кирия Коралис перешла в наступление:

– А ты знаешь, что иногда они заселяются в чужие дома? Считаешь, они станут раздумывать, брать ли наши ценные вещи или нет?

– Я знаю, йайа. Но пока нас никто не тревожил…

– А на улице! – добавила кирия Коралис. – Ты знаешь, как опасно на улице, агапе му! Даже несколько отчаявшихся людей представляют опасность.

Хотя она соврала насчет драгоценностей, но воровали не только немцы и итальянцы. Иногда и греки шли на преступление. Рассказывали, как грабители срывали часы с запястья, кулоны с шеи. Голод вынуждал людей совершать отчаянные поступки. Что оставалось мужчине, если его жена не могла накормить малыша грудью? Разве мог он стоять в стороне, когда и мать, и ребенок голодали, находясь на грани гибели. Богатые оставались богатыми и могли служить источником пропитания для других.

Кирии Коралис удалось успокоить внучку, и та смирилась, поверив, что однажды получит драгоценности назад. Маргарита уверяла себя, что как только войска «оси» уйдут, начнется новая, блестящая жизнь: бриллианты, шелка, чулки и походы в «Зонарс». Как никогда, она желала все это заполучить.

Недавно она устроилась продавщицей в дорогой магазин женской одежды в Колонаки, и ее надежды выросли. Даже в такие мрачные времена находились женщины, которым хватало средств на красивые платья, да и многие немецкие офицеры отправляли подарки женам домой.

Маргарита быстро поняла, что поцелуй с иностранцем может принести пару чулок или даже губную помаду. Перед зеркалом она оттачивала свою фирменную улыбку, располагавшую к дальнейшему общению, а изучив несколько журналов, довела ее до совершенства. Когда драгоценности к ней вернутся, она лишь увеличит шансы зажить так, как всегда мечтала.

Шли месяцы, а оккупация не заканчивалась. Никому из семейства Коралис не нравилось, что действующее правительство Афин, как и находившееся в ссылке, не пыталось приблизить страну к свободе. Как и боялась кирия Коралис, Панос вместе со многими другими присоединился к Национально-освободительному фронту, ЭОН – сопротивлению оккупантам. Младшего внука возмущало, что пострадали все сферы жизни страны, и только эта организация могла хоть что-то сделать.

– Сперва нас оккупируют, затем крадут продовольствие, – рычал Панос на брата, когда они сидели за столом.

В подтверждение своих слов юноша указал на их скудный ужин. Танасиса недавно зачислили в полицейскую академию, где иногда кормили, поэтому тем вечером он не был голоден. Девочки ели молча, слушая споры братьев. Панос говорил без остановки.

– Мало им того! Немцы вымогают у нашего правительства средства! А ты говоришь, что эти люди наши друзья!

Но Танасис твердо стоял на своей позиции. Его мнение не переменилось, даже когда стало известно о нелепых «заемах» – немцы потребовали у греков денег, чтобы покрыть стоимость оккупации. Он по-прежнему поддерживал правительство коллаборационистов, не подвергая сомнению их поступки, и верил, что однажды брат смирится с немецким влиянием в стране.

– И тебе, и окружающим стало бы проще, принимай ты вещи такими, какие они есть.

– Но ведь даже Цолакоглу[13] хочет урезать платежи! – возразил Панос.

Это была правда: даже премьер-министр вышел из терпения и требовал от немцев снисходительности.

Темис не вступала в споры. Панос говорил об огромной несправедливости. И Фотини стала одной из многих в Афинах, кто умер той зимой от голода. Греция находилась на грани гибели.

Глава 8

После смерти Фотини Темис потеряла всякий интерес к школе. Возможно, войди жизнь в привычную колею, она и вернулась бы к учебе. Однако никто не знал, когда все наладится. В классе сильно ощущалось отсутствие самой яркой ученицы, ее место в переднем ряду пустовало. Правда, не было еще более десятка ребят. Зная, что немецкий и итальянский языки стали обязательными предметами, Темис не огорчалась, если приходилось пропускать школу.

Вместо гимназии Темис каждый день наведывалась в бесплатную столовую. Еще до открытия на улице растягивалась длиннющая очередь, люди терпеливо ждали на холоде или под дождем, пока она с другими женщинами-волонтерами нарезала овощи и кипятила воду в котлах. В десять утра они подавали жиденький суп.

Каждый день Темис высматривала в очереди мать Фотини. Если кирия Каранидис нуждалась в еде, она бы пришла? Темис внимательно изучала толпу. Многие потеряли человеческий облик: люди с детскими телами и стариковскими лицами, мужчины с выпученными глазами, женщины с щетиной на лице и руках – естественная реакция организма на холод и голод. Многие были босыми. Некоторые ослабли настолько, что едва держали в руках миску.

Каждый день Темис возвращалась домой с тем же вопросом.

– Сколько же это продлится? – спрашивала она, ища поддержки у брата.

Правительство коллаборационистов не вселяло в греков уверенности, что ситуация улучшится. В первую очередь удовлетворяли нужды оккупантов, и все, кто не мог покупать продукты на черном рынке, жили в ужасных условиях.

– Если получится, – сказал Панос сестре, – нацарапай на стене какое-нибудь словечко, только смотри, чтобы тебя не застукали. Сейчас сгодится все, чтобы деморализовать этих ублюдков.

Писать на стенах казалось Темис бесполезным, но Панос был настроен оптимистично и пообещал, что вскоре Греция избавится от немцев.

– Возможно, правительство не станет ничего делать, – сказал он Темис, – а вот другие люди…

– О чем ты? – оживилась она. – Что-то назревает?

Поговаривали, что немцы уведут войска, но это оказалось лишь словами. Спасло то, что торговцы достали припрятанные запасы, и цены временно упали.

– Темис, кое-что уже происходит.

Хотя они и были одни дома, брат говорил тихим голосом.

– Что? – радостно прошептала она.

– Каждый час, каждый день все меняется.

– Но что именно? – нетерпеливо спросила Темис. – Расскажи мне! Расскажи!

Панос старался защитить сестру, но при этом хотел переманить ее на свою сторону. Скоро ему потребуется прикрытие.

– Я кое-кому помогаю, – протараторил он. – По соседству живет одна женщина. Иногда она прячет у себя британских солдат. Ни за что не угадаешь, кто она такая, но я еще никогда не встречал такой отважной женщины.

– И что же ты делаешь?

– Ты ведь знаешь, что я работаю в кафенионе? Ее дом как раз напротив, и я могу следить за улицей, отвлекать солдат, если людям, которым она помогает, сложно уйти. Это совсем рядом, на соседней с Патисион улице. Я выполняю и другие мелкие поручения, например ищу ненужную одежду.

– А это опасно?

– Да. Ты не должна рассказывать йайа. Или другим. Танасис вмиг арестует такого, как я.

– Конечно, я им не скажу. Клянусь.

Панос знал, что Темис умела держать язык за зубами.

– Могу я тоже что-нибудь сделать? – с рвением спросила Темис. – Я хочу помочь. Скажи, что мне делать!

– Пока ничего, – ответил Панос. – Но я спрошу у Лелы…

– Лелы?

– Так ее зовут. Лела. Лела Караяннис. Я скажу, что ты с нами. И если что-нибудь понадобится…

– Я сделаю что угодно, лишь бы помочь, – пообещала Темис.

– Помни – никому ничего не говори. Ни слова. Темис, это вопрос жизни и смерти. Ты ведь понимаешь?

Панос знал, что Сопротивлению для хитрых маневров может пригодиться такой внешне невинный подросток, как Темис, тем более что она выглядела моложе своих лет. Подозрения оккупантов обычно падали на парней, в то время как истинные исполнители ходили у них под носом – наивные девушки или бабушки.

Темис радовалась, что Панос доверился ей и что у нее появилась возможность внести свой вклад. Она не хотела мириться с существовавшим порядком и надеялась, что вскоре ее позовут на важное дело во благо родины.

С потеплением на улицах стало меньше трупов, но из-за инфляции и нехватки товаров большинство не могли запастись продовольствием. Правительство не имело сил исправить ситуацию, и к концу 1942 года только Танасис сохранял оптимизм. В отставку ушел премьер-министр Георгиос Цолакоглу. Его место занял Константинос Логофетопулос, изучавший медицину в Германии и женатый на племяннице немецкого фельдмаршала.

– Уверен, он справится лучше, – радостно сказал Танасис, вернувшись домой из участка.

Работа в полиции как нельзя больше удовлетворяла его потребности в порядке и дисциплине. Родные еще не видели его таким счастливым.

Юноша улыбался, желая поддразнить Паноса.

– Он поддерживает немцев, – с триумфом сказал брат, – а значит, добьется от них большей благосклонности. Разве это не хорошо для всех нас?

С каждым новым словом Танасис все больше злил брата.

– Он очередная чертова марионетка! – воскликнул Панос.

Все знали, что новый премьер-министр поздравил немецкого посла с успехами его страны.

– Мне не верится, что мы с тобой в самом деле братья, – сказал Панос. – Такое ощущение, что в тебе течет кровь нацистов!

– Панос! – вмешалась кирия Коралис. – Остановись. Такими словами ты обижаешь всех нас. Подумай о своей матери и об отце!

Она стояла возле плиты и помешивала скудное содержимое кастрюли – чечевицу в горячей воде. Кирия Коралис распродала все драгоценности, и теперь даже на ее кухню пришла нужда. Нарезая хлеб, она собирала все до единой крошки в кувшин, вместо мясных блюд готовила баклажаны и варила изюм, получая сироп.

Внуки разом повернулись к бабушке. Несколько месяцев она не упоминала родителей. Для Темис мать превратилась в призрак. Иногда Элефтерия являлась ей во сне, из тумана выходила бесплотная фигура в белых одеяниях.

Вскоре пришло письмо на имя отца, и кирия Коралис сама открыла его. Три месяца оно шло по оккупированной территории Греции и сообщало о состоянии Элефтерии за год. Представления Темис не слишком разнились с реальностью. Теперь мать носила лишь больничные рубашки пастельных тонов и регулярно бывала в белой комнате с мягкими стенами, а не в райской обстановке, которую воображала себе ее дочь. Кирия Коралис спрятала письмо подальше, чтобы никто из детей не узнал о положении матери.

Темис, стараясь потушить вспыхнувшую между братьями искру, вдруг предложила перевезти мать в Афины. Другие встретили ее идею без лишнего энтузиазма, а бабушка сразу ответила отказом.

– Столько времени прошло, и лучше ей оставаться там, где она сейчас, – категорично сказала кирия Коралис, стараясь не проболтаться о состоянии невестки. – Туда нет возможности добраться. Нацисты не проявляют сочувствия к…

– К кому? – наивно спросила Темис.

– К ненормальным, – ответила Маргарита, договаривая за бабушку. – Не притворяйся. Возможно, это передается по наследству.

Она наклонилась к сестре и завыла, как фурия, скорчив лицо в гримасу.

– Прекрати! – приказал Панос. – Веди себя прилично.

– Не указывай мне, что делать!

Она кинулась на брата, продолжая визжать, как гарпия.

– Ты бесчувственная, Маргарита. Совершенно бесчувственная.

Не притронувшись к миске супа, Панос схватил кусок хлеба и ушел из-за стола.

Пристыженная, Маргарита прекратила выть.

В беседе наступило затишье. Все думали об отце и матери.

Кирия Коралис решила все же рассказать детям, что отец больше не присылает деньги. Она продала последнее украшение, и вскоре так или иначе ей пришлось бы объяснять, почему обеды стали такими скудными.

– Он извиняется, что не может вас обеспечить, но сейчас его жизнь в Америке не так проста.

Никто не отреагировал на это неубедительное объяснение.

Сейчас доход им приносила лишь полицейская служба Танасиса, чаевые Паноса в кафенионе и скромный заработок Маргариты в магазине одежды. Клиентуру составляли по большей части немецкие офицеры, покупавшие одежду для любовниц.

Закончив обед, Танасис и Маргарита вышли из-за стола. Темис не двинулась с места, размышляя об отсутствующих родителях. Сейчас они как никогда казались далекими и равнодушными к судьбам детей.

– Насколько важно, кто твои родители? – задумчиво сказала она. – И как вышло, что мы такие разные, все четверо, и в то же время у нас общие отец и мать?

– И для меня это загадка. Я родила одного ребенка, но вы четверо… – Кирия Коралис покачала головой. – Я совершенно сбита с толку. Ты и Панос похожи как две капли воды, но двое других?

– Трудно понять, что нас объединяет.

– Не знаю, агапе му, правда не знаю, – сказала кирия Коралис, думая о том, что Темис в сравнении с Маргаритой вовсе не приносит ей забот.

Маргарита временами куда-то уходила, и ее отлучки казались подозрительными. Но еще больше смущали духи и чулки в ее спальне. Кирия Коралис понимала, что для магазина внучке следовало хорошо одеваться, но откуда у восемнадцатилетней девушки доступ к предметам роскоши?

Обычно новый год приносит с собой новые надежды, но начало 1943-го не предвещало перемен. Семейство Коралис переживало сильную нужду, со стола пропали яйца, мясо, растительное масло. Все похудели, но больше всех сбросила вес кирия Коралис. Она еле поднималась на третий этаж до квартиры, а вскоре слегла с лихорадкой. Танасис быстро пришел на выручку и привел домой специалиста. Как и опасались внуки, у бабушки развился туберкулез. В городе вспыхнула эпидемия, больницы переполнились, но, пользуясь привилегиями полицейского, Танасис устроил ее в госпиталь «Сотирия».

В первые недели Танасис установил график, по которому внуки навещали кирию Коралис каждый день, однако антисанитарные условия и скученность пациентов угрожали самим посетителям. Бабушка попросила родных отложить визиты в больницу.

1 Темис – это имя в классической греческой мифологии звучит как Фемида, богиня закона и правосудия. Ее символ – весы правосудия.

2 Пастицио — традиционное блюдо греческой и средиземноморской кухни, макароны, запеченные с рубленым мясом и соусом бешамель.

3 Спанакопита — греческий пирог со шпинатом.

4 Долмадакия — долма по-гречески.

5 «Золотая заря» – греческая ультраправая националистическая партия, определяемая как неонацистская и неофашистская.

6 Захаропластейон — греческая кондитерская.

7 Элефтериос Венизелос (1864–1936) – греческий политический и государственный деятель, неоднократно занимавший должность премьер-министра с 1910 по 1933 год.

8 Кирия – госпожа.

9 Смысл жизни (фр.).

10 Хорта – салат из дикорастущих трав.

11 Нет (греч.).

12 В 1936 году во время бунта на табачной фабрике в Фессалониках (Салоники) погибло несколько человек, и поэт Яннис Рицос (1909–1990), увидев фотографию матери, оплакивающей погибшего сына, написал большую поэму «Эпитафия» о любви, скорби, социальной несправедливости. Через несколько месяцев ввели диктаторский режим, и копии поэмы публично сожгли. Рицос активно участвовал в Сопротивлении, а после гражданской войны его содержали на Макронисосе и других островах – в местах заключения. Поэма обрела новую известность двадцать лет спустя, когда ее части были положены на музыку Микиса Теодоракиса.

13 Георгиос Цолакоглу (1886–1948) – греческий генерал-лейтенант, премьер-министр марионеточного правительства оккупированной Греции в 1941–1942 годах.

Вход для пользователей

Меню