Читать онлайн Избранное бесплатно

Избранное

© Новгородова М.И., 2019

© Оформление Леонов Ю.Б., 2019

© Издательство «Художественная литература», 2019

Из книги «Вечер»

Рис.0 Избранное

«Молюсь оконному лучу…»

  • Молюсь оконному лучу –
  • Он бледен, тонок, прям.
  • Сегодня я с утра молчу,
  • А сердце – пополам.
  • На рукомойнике моем
  • Позеленела медь.
  • Но так играет луч на нем,
  • Что весело глядеть.
  • Такой невинный и простой
  • В вечерней тишине,
  • Но в этой храмине пустой
  • Он словно праздник золотой
  • И утешенье мне.

1909

«И когда друг друга проклинали…»

  • И когда друг друга проклинали
  • В страсти, раскаленной добела,
  • Оба мы еще не понимали,
  • Как земля для двух людей мала,
  • И, что память яростная мучит,
  • Пытка сильных – огненный недуг! —
  • И в ночи бездонной сердце учит
  • Спрашивать: о, где ушедший друг?
  • А когда, сквозь волны фимиама,
  • Хор гремит, ликуя и грозя,
  • Смотрят в душу строго и упрямо
  • Те же неизбежные глаза.

1909

Первое возвращение

  • На землю саван тягостный возложен,
  • Торжественно гудят колокола,
  • И снова дух смятен и потревожен
  • Истомной скукой Царского Села.
  • Пять лет прошло. Здесь все
  •                                 мертво и немо,
  • Как будто мира наступил конец.
  • Как навсегда исчерпанная тема,
  • В смертельном сне покоится дворец.

1910

Любовь

  • То змейкой, свернувшись клубком,
  • У самого сердца колдует,
  • То целые дни голубком
  • На белом окошке воркует,
  • То в инее ярком блеснет,
  • Почудится в дреме левкоя…
  • Но верно и тайно ведет
  • От радости и от покоя.
  • Умеет так сладко рыдать
  • В молитве тоскующей скрипки,
  • И страшно ее угадать
  • В еще незнакомой улыбке.

1911

В Царском Селе

I

  • По аллее проводят лошадок.
  • Длинны волны расчесанных грив.
  • О, пленительный город загадок,
  • Я печальна, тебя полюбив.
  • Странно вспомнить: душа тосковала,
  • Задыхалась в предсмертном бреду.
  • А теперь я игрушечной стала,
  • Как мой розовый друг какаду.
  • Грудь предчувствием боли не сжата,
  • Если хочешь, в глаза погляди.
  • Не люблю только час пред закатом,
  • Ветер с моря и слово «уйди».

II

  • …А там мой мраморный двойник,
  • Поверженный под старым кленом,
  • Озерным водам отдал лик,
  • Внимает шорохам зеленым.
  • И моют светлые дожди
  • Его запекшуюся рану…
  • Холодный, белый, подожди,
  • Я тоже мраморною стану.

III

  • Смуглый отрок бродил по аллеям,
  • У озерных грустил берегов,
  • И столетие мы лелеем
  • Еле слышный шелест шагов.
  • Иглы сосен густо и колко
  • Устилают низкие пни…
  • Здесь лежала его треуголка
  • И растрепанный том Парни.

1911

«И мальчик, что играет на волынке…»

  • И мальчик, что играет на волынке,
  • И девочка, что свой плетет венок,
  • И две в лесу скрестившихся
  •                                      тропинки,
  • И в дальнем поле дальний огонек, —
  • Я вижу все. Я все запоминаю,
  • Любовно-кротко в сердце берегу.
  • Лишь одного я никогда не знаю
  • И даже вспомнить больше не могу.
  • Я не прошу ни мудрости, ни силы.
  • О, только дайте греться у огня!
  • Мне холодно… Крылатый иль
  •                                     бескрылый,
  • Веселый бог не посетит меня.

1911

Песня последней встречи

  • Так беспомощно грудь холодела,
  • Но шаги мои были легки.
  • Я на правую руку надела
  • Перчатку с левой руки.
  • Показалось, что много ступеней,
  • А я знала – их только три!
  • Между кленов шепот осенний
  • Попросил: «Со мною умри!
  • Я обманут моей унылой
  • Переменчивой, злой судьбой».
  • Я ответила: «Милый, милый!
  • И я тоже. Умру с тобой!»
  • Это песня последней встречи.
  • Я взглянула на темный дом.
  • Только в спальне горели свечи
  • Равнодушно-желтым огнем.

1911

«Сжала руки под темной вуалью…»

  • Сжала руки под темной вуалью…
  • «Отчего ты сегодня бледна?»
  • – Оттого, что я терпкой печалью
  • Напоила его допьяна.
  • Как забуду? Он вышел, шатаясь,
  • Искривился мучительно рот…
  • Я сбежала, перил не касаясь,
  • Я бежала за ним до ворот.
  • Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
  • Всё, что было. Уйдешь, я умру».
  • Улыбнулся спокойно и жутко
  • И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911

Белой ночью

  • Ах, дверь не запирала я,
  • Не зажигала свеч,
  • Не знаешь, как, усталая,
  • Я не решалась лечь.
  • Смотреть, как гаснут полосы
  • В закатном мраке хвой,
  • Пьянея звуком голоса,
  • Похожего на твой.
  • И знать, что все потеряно,
  • Что жизнь – проклятый ад!
  • О, я была уверена,
  • Что ты придешь назад.

1911

«Хорони, хорони меня, ветер!…»

  • Хорони, хорони меня, ветер!
  • Родные мои не пришли,
  • Надо мною блуждающий вечер
  • И дыханье тихой земли.
  • Я была, как и ты, свободной,
  • Но я слишком хотела жить.
  • Видишь, ветер, мой труп холодный,
  • И некому руки сложить.
  • Закрой эту черную рану
  • Покровом вечерней тьмы
  • И вели голубому туману
  • Надо мною читать псалмы.
  • Чтобы мне легко, одинокой,
  • Отойти к последнему сну,
  • Прошуми высокой осокой
  • Про весну, про мою весну.

1909

Музе

  • Муза-сестра заглянула в лицо,
  • Взгляд ее ясен и ярок.
  • И отняла золотое кольцо,
  • Первый весенний подарок.
  • Муза! ты видишь, как счастливы все —
  • Девушки, женщины, вдовы…
  • Лучше погибну на колесе,
  • Только не эти оковы.
  • Знаю: гадая, и мне обрывать
  • Нежный цветок маргаритку.
  • Должен на этой земле испытать
  • Каждый любовную пытку.
  • Жгу до зари на окошке свечу
  • И ни о ком не тоскую,
  • Но не хочу, не хочу, не хочу
  • Знать, как целуют другую.
  • Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
  • «Взор твой не ясен, не ярок…»
  • Тихо отвечу: «Она отняла
  • Божий подарок».

1911

«Три раза пытать приходила…»

  • Три раза пытать приходила.
  • Я с криком тоски просыпалась
  • И видела тонкие руки
  • И темный насмешливый рот.
  • «Ты с кем на заре целовалась,
  • Клялась, что погибнешь в разлуке,
  • И жгучую радость таила,
  • Рыдая у черных ворот?
  • Кого ты на смерть проводила,
  • Тот скоро, о, скоро умрет».
  • Был голос как крик ястребиный,
  • Но странно на чей-то похожий.
  • Все тело мое изгибалось,
  • Почувствовав смертную дрожь,
  • И плотная сеть паутины
  • Упала, окутала ложе…
  • О, ты не напрасно смеялась,
  • Моя непрощенная ложь!

Вечерняя комната

  • Я говорю сейчас словами теми,
  • Что только раз рождаются в душе.
  • Жужжит пчела на белой хризантеме,
  • Так душно пахнет старое саше.
  • И комната, где окна слишком узки,
  • Хранит любовь и помнит старину,
  • А над кроватью надпись
  •                                  по-французски
  • Гласит: «Seigneur, ayez pitié de nous»[1].
  • Ты сказки давней горестных заметок,
  • Душа моя, не тронь и не ищи…
  • Смотрю, блестящих севрских
  •                                       статуэток
  • Померкли глянцевитые плащи.
  • Последний луч, и желтый и тяжелый,
  • Застыл в букете ярких георгин,
  • И как во сне я слышу звук виолы
  • И редкие аккорды клавесин.

Он любил…

  • Он любил три вещи на свете:
  • За вечерней пенье, белых павлинов
  • И стертые карты Америки.
  • Не любил, когда плачут дети,
  • Не любил чая с малиной
  • И женской истерики
  • …А я была его женой.

1910

«Сегодня мне письма не принесли…»

  • Сегодня мне письма́ не принесли:
  • Забыл он написать или уехал;
  • Весна, как трель серебряного смеха,
  • Качаются в заливе корабли.
  • Сегодня мне письма не принесли…
  • Он был со мной еще совсем недавно,
  • Такой влюбленный, ласковый и мой,
  • Но это было белою зимой,
  • Теперь весна, и грусть весны отравна,
  • Он был со мной еще совсем недавно…
  • Я слышу: легкий трепетный смычок,
  • Как от предсмертной боли, бьется,
  •                                              бьется,
  • И страшно мне, что сердце разорвется,
  • Не допишу я этих нежных строк…

Надпись на неоконченном портрете

  • О, не вздыхайте обо мне,
  • Печаль преступна и напрасна,
  • Я здесь на сером полотне,
  • Возникла странно и неясно.
  • Взлетевших рук излом больной,
  • В глазах улыбка исступленья,
  • Я не могла бы стать иной
  • Пред горьким часом наслажденья.
  • Он так хотел, он так велел
  • Словами мертвыми и злыми.
  • Мой рот тревожно заалел,
  • И щеки стали снеговыми.
  • И нет греха в его вине,
  • Ушел, глядит в глаза другие,
  • Но ничего не снится мне
  • В моей предсмертной летаргии.

«Туманом легким парк наполнился…»

Вере Ивановой-Шварсалон

  • Туманом легким парк наполнился,
  • И вспыхнул на воротах газ.
  • Мне только взгляд один запомнился
  • Незнающих, спокойных глаз.
  • Твоя печаль, для всех неявная,
  • Мне сразу сделалась близка,
  • И поняла ты, что отравная
  • И душная во мне тоска.
  • Я этот день люблю и праздную,
  • Приду, как только позовешь.
  • Меня, и грешную и праздную,
  • Лишь ты одна не упрекнешь.

<1911>

Из книги «Четки»

Рис.1 Избранное

Смятение

1

  • Было душно от жгучего света,
  • А взгляды его – как лучи.
  • Я только вздрогнула: этот
  • Может меня приручить.
  • Наклонился – он что-то скажет…
  • От лица отхлынула кровь.
  • Пусть камнем надгробным ляжет
  • На жизни моей любовь.

2

  • Не любишь, не хочешь смотреть?
  • О, как ты красив, проклятый!
  • И я не могу взлететь,
  • А с детства была крылатой.
  • Мне очи застит туман,
  • Сливаются вещи и лица,
  • И только красный тюльпан,
  • Тюльпан у тебя в петлице.

3

  • Как велит простая учтивость,
  • Подошел ко мне, улыбнулся,
  • Полуласково, полулениво
  • Поцелуем руки коснулся —
  • И загадочных, древних ликов
  • На меня поглядели очи…
  • Десять лет замираний и криков,
  • Все мои бессонные ночи
  • Я вложила в тихое слово
  • И сказала его напрасно.
  • Отошел ты, и стало снова
  • На душе и пусто и ясно.

1913

«Я не любви твоей прошу…»

  • Я не любви твоей прошу.
  • Она теперь в надежном месте…
  • Поверь, что я твоей невесте
  • Ревнивых писем не пишу.
  • Но мудрые прими советы:
  • Дай ей читать мои стихи,
  • Дай ей хранить мои портреты —
  • Ведь так любезны женихи!
  • А этим дурочкам нужней
  • Сознанье полное победы,
  • Чем дружбы светлые беседы
  • И память первых нежных дней…
  • Когда же счастия гроши
  • Ты проживешь с подругой милой
  • И для пресыщенной души
  • Все станет сразу так постыло —
  • В мою торжественную ночь
  • Не приходи. Тебя не знаю.
  • И чем могла б тебе помочь?
  • От счастья я не исцеляю.

1914

Вечером

  • Звенела музыка в саду
  • Таким невыразимым горем.
  • Свежо и остро пахли морем
  • На блюде устрицы во льду.
  • Он мне сказал: «Я верный друг!»
  • И моего коснулся платья.
  • Так не похожи на объятья
  • Прикосновенья этих рук.
  • Так гладят кошек или птиц,
  • Так на наездниц смотрят стройных…
  • Лишь смех в глазах его спокойных
  • Под легким золотом ресниц.
  • А скорбных скрипок голоса
  • Поют за стелющимся дымом:
  • «Благослови же небеса —
  • Ты в первый раз одна с любимым».

1913

«Безвольно пощады просят…»

  • Безвольно пощады просят
  • Глаза. Что мне делать с ними,
  • Когда при мне произносят
  • Короткое, звонкое имя?
  • Иду по тропинке в поле
  • Вдоль серых сложенных бревен.
  • Здесь легкий ветер на воле
  • По-весеннему свеж, неровен.
  • И томное сердце слышит
  • Тайную весть о дальнем.
  • Я знаю: он жив, он дышит,
  • От смеет быть не печальным.

1912

«В последний раз мы встретились тогда…»

  • В последний раз мы встретились тогда
  • На набережной, где всегда встречались.
  • Была в Неве высокая вода,
  • И наводненья в городе боялись.
  • Он говорил о лете и о том,
  • Что быть поэтом женщине –
  •                                         нелепость.
  • Как я запомнила высокий царский дом
  • И Петропавловскую крепость! —
  • Затем что воздух был совсем не наш,
  • А как подарок божий – так чудесен.
  • И в этот час была мне отдана
  • Последняя из всех безумных песен.

1914

«Не будем пить из одного стакана…»

  • Не будем пить из одного стакана
  • Ни воду мы, ни сладкое вино,
  • Не поцелуемся мы утром рано,
  • А ввечеру не поглядим в окно.
  • Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
  • Но живы мы любовию одною.
  • Со мной всегда мой верный,
  •                                   нежный друг,
  • С тобой твоя веселая подруга.
  • Но мне понятен серых глаз испуг,
  • И ты виновник моего недуга.
  • Коротких мы не учащаем встреч.
  • Так наш покой нам суждено беречь.
  • Лишь голос твой поет в моих стихах,
  • В твоих стихах мое дыханье веет.
  • О, есть костер, которого не смеет
  • Коснуться ни забвение, ни страх,
  • И если б знал ты, как сейчас мне любы
  • Твои сухие, розовые губы!

1913

«Столько просьб у любимой всегда!…»

  • Столько просьб у любимой всегда!
  • У разлюбленной просьб не бывает.
  • Как я рада, что нынче вода
  • Под бесцветным ледком замирает.
  • И я стану – Христос, помоги!—
  • На покров этот, светлый и ломкий,
  • А ты письма мои береги,
  • Чтобы нас рассудили потомки,
  • Чтоб отчетливей и ясней
  • Ты был виден им, мудрый и смелый,
  • В биографии славной твоей
  • Разве можно оставить пробелы?
  • Слишком сладко земное питье,
  • Слишком плотны любовные сети.
  • Пусть когда-нибудь имя мое
  • Прочитают в учебнике дети,
  • И, печальную повесть узнав,
  • Пусть они улыбнутся лукаво…
  • Мне любви и покоя не дав,
  • Подари меня горькою славой.

1913

«Я научилась просто, мудро жить…»

  • Я научилась просто, мудро жить,
  • Смотреть на небо и молиться богу,
  • И долго перед вечером бродить,
  • Чтоб утомить ненужную тревогу.
  • Когда шуршат в овраге лопухи
  • И никнет гроздь рябины
  •                            желто-красной,
  • Слагаю я веселые стихи
  • О жизни тленной, тленной и
  •                                  прекрасной.
  • Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
  • Пушистый кот, мурлыкает умильней,
  • И яркий загорается огонь
  • На башенке озерной лесопильни.
  • Лишь изредка прорезывает тишь
  • Крик аиста, слетевшего на крышу.
  • И если в дверь мою ты постучишь,
  • Мне кажется, я даже не услышу.

1912

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»

  • Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
  • О смерти господа моля,
  • Но все мне памятна до боли
  • Тверская скудная земля.
  • Журавль у ветхого колодца,
  • Над ним, как кипень, облака,
  • В полях скрипучие воротца,
  • И запах хлеба, и тоска.
  • И те неяркие просторы,
  • Где даже голос ветра слаб,
  • И осуждающие взоры
  • Спокойных загорелых баб.

1913

«Углем наметил на левом боку…»

  • Углем наметил на левом боку
  • Место, куда стрелять,
  • Чтоб выпустить птицу – мою тоску
  • В пустынную ночь опять.
  • Милый! не дрогнет твоя рука.
  • И мне недолго терпеть.
  • Вылетит птица – моя тоска,
  • Сядет на ветку и станет петь.
  • Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
  • Раскрывши окно, сказал:
  • «Голос знакомый, а слов не пойму» —
  • И опустил глаза.

1914

«Помолись о нищей, о потерянной…»

  • Помолись о нищей, о потерянной,
  • О моей живой душе,
  • Ты, всегда в своих путях уверенный,
  • Свет узревший в шалаше.
  • И тебе, печально-благодарная,
  • Я за это расскажу потом,
  • Как меня томила ночь угарная,
  • Как дышало утро льдом.
  • В этой жизни я немного видела,
  • Только пела и ждала.
  • Знаю: брата я не ненавидела
  • И сестры не предала.
  • Отчего же бог меня наказывал
  • Каждый день и каждый час?
  • Или это ангел мне указывал
  • Свет, невидимый для нас?

Май 1912

Флоренция

«Вижу выцветший флаг над таможней…»

  • Вижу выцветший флаг над таможней
  • И над городом желтую муть.
  • Вот уж сердце мое осторожней
  • Замирает, и больно вздохнуть.
  • Стать бы снова приморской девчонкой,
  • Туфли на босу ногу надеть,
  • И закладывать косы коронкой,
  • И взволнованным голосом петь.
  • Все глядеть бы на смуглые главы
  • Херсонесского храма с крыльца
  • И не знать, что от счастья и славы
  • Безнадежно дряхлеют сердца.

1913

«Умирая, томлюсь о бессмертьи…»

  • Умирая, томлюсь о бессмертьи.
  • Низко облако пыльной мглы…
  • Пусть хоть голые красные черти,
  • Пусть хоть чан зловонной смолы.
  • Приползайте ко мне, лукавьте,
  • Угрозы из ветхих книг,
  • Только память вы мне оставьте,
  • Только память в последний миг.
  • Чтоб в томительной веренице
  • Не чужим показался ты,
  • Я готова платить сторицей
  • За улыбки и за мечты.
  • Смертный час, наклонясь, напоит
  • Прозрачною сулемой.
  • А люди придут, зароют
  • Мое тело и голос мой.

1912

«Ты письмо мое, милый, не комкай…»

  • Ты письмо мое, милый, не комкай.
  • До конца его, друг, прочти.
  • Надоело мне быть незнакомкой,
  • Быть чужой на твоем пути.
  • Не гляди так, не хмурься гневно,
  • Я любимая, я твоя.
  • Не пастушка, не королевна
  • И уже не монашенка я —
  • В этом сером, будничном платье,
  • На стоптанных каблуках…
  • Но, как прежде, жгуче объятье,
  • Тот же страх в огромных глазах.
  • Ты письмо мое, милый, не комкай,
  • Не плачь о заветной лжи.
  • Ты его в твоей бедной котомке
  • На самое дно положи.

1912

Исповедь

  • Умолк простивший мне грехи.
  • Лиловый сумрак гасит свечи,
  • И темная епитрахиль
  • Накрыла голову и плечи.
  • Не тот ли голос: «Дева! встань…»
  • Удары сердца чаще, чаще.
  • Прикосновение сквозь ткань
  • Руки, рассеянно крестящей.

1911

Царское Село

«Будешь жить, не зная лиха…»

  • Будешь жить, не зная лиха,
  • Править и судить,
  • Со своей подругой тихой
  • Сыновей растить.
  • И во всем тебе удача,
  • Ото всех почет,
  • Ты не знай, что я от плача
  • Дням теряю счет.
  • Много нас таких бездомных,
  • Сила наша в том,
  • Что для нас, слепых и темных,
  • Светел божий дом.
  • И для нас, склоненных к долу,
  • Алтари горят,
  • Наши к божьему престолу
  • Голоса летят.

1915

«Как вплелась в мои темные косы…»

  • Как вплелась в мои темные косы
  • Серебристая нежная прядь, —
  • Только ты, соловей безголосый,
  • Эту муку сумеешь понять.
  • Чутким ухом далекое слышишь
  • И на тонкие ветки ракит,
  • Весь нахохлившись, смотришь —
  •                              не дышишь, —
  • Если песня чужая звучит.
  • А еще так недавно, недавно
  • Замирали вокруг тополя,
  • И звенела и пела отравно
  • Несказанная радость твоя.

1912

Гость

  • Все как раньше: в окна столовой
  • Бьется мелкий метельный снег,
  • И сама я не стала новой,
  • А ко мне приходил человек.
  • Я спросила: «Чего ты хочешь?»
  • Он сказал: «Быть с тобой в аду».
  • Я смеялась: «Ах, напророчишь
  • Нам обоим, пожалуй, беду».
  • Но, поднявши руку сухую,
  • Он слегка потрогал цветы:
  • «Расскажи, как тебя целуют,
  • Расскажи, как целуешь ты».
  • И глаза, глядевшие тускло,
  • Не сводил с моего кольца,
  • Ни один не двинулся мускул
  • Просветленно-злого лица.
  • О, я знаю: его отрада —
  • Напряженно и страстно знать,
  • Что ему ничего не надо,
  • Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914

«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?…»

  • Простишь ли мне эти ноябрьские дни?
  • В каналах приневских дрожат огни.
  • Трагической осени скудны убранства.

Ноябрь 1913

Из книги «Белая стая»

Рис.2 Избранное

«Думали: нищие мы, нету у нас…»

  • Думали: нищие мы, нету у нас
  •                                        ничего,
  • А как стали одно за другим терять,
  • Так, что сделался каждый день
  • Поминальным днем, —
  • Начали песни слагать
  • О великой щедрости божьей
  • Да о нашем бывшем богатстве.

1915

Уединение

  • Так много камней брошено в меня,
  • Что ни один из них уже не страшен,
  • И стройной башней стала западня,
  • Высокою среди высоких башен.
  • Строителей ее благодарю,
  • Пусть их забота и печаль минует.
  • Отсюда раньше вижу я зарю,
  • Здесь солнца луч последний
  •                                 торжествует.
  • И часто в окна комнаты моей
  • Влетают ветры северных морей,
  • И голубь ест из рук моих пшеницу…
  • А не дописанную мной страницу—
  • Божественно спокойна и легка,
  • Допишет Музы смуглая рука.

1914

Слепнево

«Вместо мудрости – опытность…»

В.С. Срезневской

  • Вместо мудрости – опытность,
  •                                      пресное,
  • Неутоляющее питье.
  • А юность была – как молитва
  •                                  воскресная…
  • Мне ли забыть ее?
  • Столько дорог пустынных исхожено
  • С тем, кто мне не был мил,
  • Столько поклонов в церквах
  •                                       положено
  • За того, кто меня любил…
  • Стала забывчивей всех забывчивых,
  • Тихо плывут года.
  • Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
  • Мне не вернуть никогда.

1913

«А! Это снова ты. Не отроком…»

  • А! Это снова ты. Не отроком
  •                                  влюбленным,
  • Но мужем дерзостным, суровым,
  •                                 непреклонным
  • Ты в этот дом вошел и на меня
  •                                         глядишь.
  • Страшна моей душе предгрозовая
  •                                              тишь.
  • Ты спрашиваешь, что я сделала с
  •                                              тобою,
  • Врученным мне навек любовью и
  •                                           судьбою.
  • Я предала тебя. И это повторять —
  • О, если бы ты мог когда-нибудь
  •                                             устать!
  • Так мертвый говорит, убийцы сон
  •                                           тревожа,
  • Так ангел смерти ждет у рокового
  •                                                ложа.
  • Прости меня теперь. Учил прощать
  •                                            Господь.
  • В недуге горестном моя томится
  •                                              плоть,
  • А вольный дух уже почиет безмятежно.
  • Я помню только сад, сквозной,
  •                                осенний, нежный,
  • И крики журавлей, и черные поля…
  • О, как была с тобой мне сладостна
  •                                                земля!

1916

«Я улыбаться перестала…»

  • Я улыбаться перестала,
  • Морозный ветер губы студит,
  • Одной надеждой меньше стало,
  • Одною песней больше будет.
  • И эту песню я невольно
  • Отдам на смех и поруганье,
  • Затем, что нестерпимо больно
  • Душе любовное молчанье.

1915

«Они летят, они еще в дороге…»

М. Лозинскому

  • Они летят, они еще в дороге,
  • Слова освобожденья и любви,
  • А я уже в предпесенной тревоге,
  • И холоднее льда уста мои.
  • Но скоро там, где жидкие березы,
  • Прильнувши к окнам, сухо шелестят,—
  • Венцом червонным заплетутся розы
  • И голоса незримых прозвучат.
  • А дальше – свет невыносимо щедрый,
  • Как красное горячее вино…
  • Уже душистым, раскаленным ветром
  • Сознание мое опалено.

1916

«О, это был прохладный день…»

  • О, это был прохладный день
  • В чудесном городе Петровом!
  • Лежал закат костром багровым,
  • И медленно густела тень.
  • Пусть он не хочет глаз моих,
  • Пророческих и неизменных,
  • Всю жизнь ловить он будет стих,
  • Молитву губ моих надменных.

1913

«Я так молилась…»

  • Я так молилась: «Утоли
  • Глухую жажду песнопенья!»
  • Но нет земному от земли
  • И не было освобожденья.
  • Как дым от жертвы, что не мог
  • Взлететь к престолу сил и славы,
  • А только стелется у ног,
  • Молитвенно целуя травы, —
  • Так я, Господь, простерта ниц:
  • Коснется ли огонь небесный
  • Моих сомкнувшихся ресниц
  • И немоты моей чудесной?

1913

«Есть в близости людей заветная черта…»

Н.В.Н.

  • Есть в близости людей заветная черта,
  • Ее не перейти влюбленности и
  •                                             страсти, —
  • Пусть в жуткой тишине сливаются уста
  • И сердце рвется от любви на части.
  • И дружба здесь бессильна, и года
  • Высокого и огненного счастья,
  • Когда душа свободна и чужда
  • Медлительной истоме сладострастья.
  • Стремящиеся к ней безумны, а ее
  • Достигшие – поражены тоскою…
  • Теперь ты понял, отчего мое
  • Не бьется сердце под твоей рукою.

1915

«Нам свежесть слов и чувства простоту…»

  • Нам свежесть слов и чувства простоту
  • Терять не то ль, что живописцу – зренье,
  • Или актеру – голос и движенье,
  • А женщине прекрасной – красоту?
  • Но не пытайся для себя хранить
  • Тебе дарованное небесами:
  • Осуждены – и это знаем сами —
  • Мы расточать, а не копить.
  • Иди один и исцеляй слепых,
  • Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
  • Учеников злорадное глумленье
  • И равнодушие толпы.

1915

«Все отнято: и сила, и любовь…»

  • Все отнято: и сила, и любовь.
  • В немилый город брошенное тело
  • Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
  • Во мне уже совсем похолодела.
  • Веселой Музы нрав не узнаю:
  • Она глядит и слова не проронит,
  • А голову в веночке темном клонит,
  • Изнеможенная, на грудь мою.
  • И только совесть с каждым днем
  •                                          страшней
  • Беснуется: великой хочет дани.
  • Закрыв лицо, я отвечала ей…
  • Но больше нет ни слез, ни оправданий.

1916

Севастополь

«Был блаженной моей колыбелью…»

  • Был блаженной моей колыбелью
  • Темный город у грозной реки
  • И торжественной брачной постелью,
  • Над которой лежали венки
  • Молодые твои серафимы, —
  • Город, горькой любовью любимый.
  • Солеёю молений моих
  • Был ты, строгий, спокойный,
  •                                     туманный.
  • Там впервые предстал мне жених,
  • Указавши мой путь осиянный,
  • И печальная Муза моя,
  • Как слепую, водила меня.

1914

«Как ты можешь смотреть на Неву…»

  • Как ты можешь смотреть на Неву,
  • Как ты смеешь всходить на мосты?..
  • Я недаром печальной слыву
  • С той поры, как привиделся ты.
  • Черных ангелов крылья остры,
  • Скоро будет последний суд,
  • И малиновые костры,
  • Словно розы, в снегу цветут.

1914

«И мнится – голос человека…»

  • И мнится – голос человека
  • Здесь никогда не прозвучит,
  • Лишь ветер каменного века
  • В ворота черные стучит.
  • И мнится мне, что уцелела
  • Под этим небом я одна, —
  • За то, что первая хотела
  • Испить смертельного вина.

1917

Слепнево

«Чернеет дорога приморского сада…»

  • Чернеет дорога приморского сада,
  • Желты и свежи фонари.
  • Я очень спокойная. Только не надо
  • Со мною о нем говорить.
  • Ты милый и верный, мы будем
  •                                      друзьями…
  • Гулять, целоваться, стареть…
  • И легкие месяцы будут над нами,
  • Как снежные звезды, лететь.

1914

«Все обещало мне его…»

  • Все обещало мне его:
  • Край неба, тусклый и червонный,
  • И милый сон под Рождество,
  • И Пасхи ветер многозвонный,
  • И прутья красные лозы,
  • И парковые водопады,
  • И две большие стрекозы
  • На ржавом чугуне ограды.
  • И я не верить не могла,
  • Что будет дружен он со мною,
  • Когда по горным склонам шла
  • Горячей каменной тропою.

1916

«О тебе вспоминаю я редко…»

  • О тебе вспоминаю я редко
  • И твоей не пленяюсь судьбой,
  • Но с души не стирается метка
  • Незначительной встречи с тобой.
  • Красный дом твой нарочно миную,
  • Красный дом твой над мутной рекой,
  • Но я знаю, что горько волную
  • Твой пронизанный солнцем покой.
  • Пусть не ты над моими устами
  • Наклонялся, моля о любви,
  • Пусть не ты золотыми стихами
1 Господи, помилуй нас (фр.).
Читать далее