Читать онлайн Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы бесплатно

Peter Wohlleben

Kranichflug und Blumenuhr

Copyright © 2017 palaverlag gmbh, Darmstadt

Серия «С природой наедине. Наблюдения и открытия»

© Колесникова А.Г., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Введение: по следам природы

Выходя за порог своего дома на прогулку по саду или ближайшему парку, мы попадаем в удивительный мир природы. Тысячи процессов, от мельчайших до самых грандиозных, разворачиваются вокруг нас во всей своей удивительной красоте. Все, что от нас требуется, – это наблюдать, используя наши органы чувств на полную мощность.

В далеком прошлом люди были настолько тесно связаны с природой, что от умения замечать и толковать ее знаки зависела их жизнь.

Благополучие современного мира с его супермаркетами, полки которых набиты товарами, бесперебойной подачей энергии и всевозможными мерами, призванными застраховать нас от любого каприза природы, заставило нас перестать полагаться на эту древнейшую связь. Этот разрыв между природой и человеком становится особенно заметным во время жаркого и засушливого лета. В то время как фермеры и лесники отчаянно ждут дождя, большинство городских жителей радуется прогнозам, обещающим долгую жару, и совершенно не думает о ее последствиях. Именно поэтому в условиях изменяющегося климата, сопровождающегося неблагоприятными воздействиями на окружающую среду, как никогда важно видеть и понимать знаки природы. Только так мы научимся ценить то, что можем потерять.

Благодаря телевидению, радио и интернету нам больше не нужно смотреть в окно, чтобы узнать, какая на улице погода. В нашем распоряжении есть бесчисленные службы, позволяющие получить информацию о том, что происходит снаружи нашего дома. Они предоставляют регулярно обновляемые сведения обо всем, что мы только пожелаем узнать, – от сообщений о дождливой или солнечной погоде до информации о начале миграции птиц или выведении тли – и эти данные всегда доступны для любого интересующегося ими человека. Если вам нужны более точные сведения, вы можете просто установить электронную метеостанцию и получать информацию в режиме реального времени не выходя из своей уютной гостиной.

Но если вы любите работать в саду и проводить время на природе, то можете прекрасно обойтись без этих постоянных оповещений о погоде. Вы можете по крупицам собрать всю необходимую информацию, наблюдая за своим садом, за животными и растениями вашей местности и даже за неживой природой. Неважно, нужно ли вам составить прогноз или оценить текущие погодные условия, узнать о нашествии насекомых или определить точное начало или конец сезона – все эти данные вы можете получить из вашего сада даже с большей точностью, чем любой ведущий новостей с телесуфлера. В конце концов, природные явления могут совершенно по-разному протекать в вашем саду и местности, расположенной всего в нескольких километрах от него. Ведь именно поэтому мы и обращаемся к прогнозам: чтобы знать, с чем нам предстоит иметь дело за порогом нашего дома.

Это руководство позволит вам разобраться в огромном количестве информации, которую вы получите из наблюдений за природой вашей местности, и в особенности за вашим садом. Вы можете стать настоящим экспертом в вопросах природы. В книге будет рассмотрено множество вопросов, на которые вы сможете в будущем ответить самостоятельно, и многие явления станут понятными, как только вы узнаете о них немного больше.

Главной мотивацией на написание этой книги для меня было желание, чтобы как можно больше людей полюбило проводить время на свежем воздухе.

Ведь осознанное наблюдение за явлениями, на которые вы раньше не обращали внимания, может привести к удивительным открытиям. Вас по-настоящему увлечет процесс предугадывания погоды, позволяющий видеть намечающиеся изменения во флоре и фауне прежде, чем они наступят. Когда во время прогулки мы воспринимаем окружающую природу во всей ее полноте, она становится как никогда ближе к нам. И древняя связь между человеком и природой восстанавливается.

Глава 1

Какая ожидается погода?

За каждой сводкой новостей следует прогноз погоды, который зачастую правдивее, чем принято думать. Прогнозы с заблаговременностью до 7 дней имеют точность 70 %, тогда как прогноз погоды на ближайшие сутки оправдается с вероятностью 90 %. С другой стороны, эти данные показывают, что каждый десятый прогноз погоды является ошибочным. Причиной этого является хаотичность погодных процессов, затрудняющая составление прогнозов. Меня очень раздражает, что ведущие прогнозов никогда не признают этого. Мы никогда не слышали от них чего-то в духе: «В связи с текущей ситуацией сегодняшние данные не являются точными». Тем не менее никогда не будет лишним выглянуть на улицу и самостоятельно определить по приметам, какой сюрприз приготовили для вас облака. С годами у вас разовьется способность предугадывать явления, которые произойдут в течение следующих нескольких часов.

Облачные башни и розовые закаты

Самые популярные приметы связаны с заходящим солнцем. Если оно садится с теплой розовой зарей, считается, что наутро будет ясная погода. Есть даже такая поговорка: «Если небо красно к вечеру, моряку бояться нечего». Так происходит потому, что солнечные лучи проходят низко через атмосферу чистого неба на западе и подсвечивают облака, медленно плывущие на восток. И, так как в Западной Европе «погода» обычно приходит с запада, безоблачный горизонт с этой стороны предвещает ясное небо на протяжении нескольких следующих часов.

Совсем наоборот дело обстоит с розовой утренней зарей. Поговорка гласит: «Если небо красно поутру, моряку не по нутру». Это тоже, как правило, справедливо, так как солнце встает на востоке, где небо чистое, и светит на облака, которые собираются на западе и вскоре распространятся по всему небу.

Конечно, из любого правила есть исключения: когда ветер дует не с запада, а с юга или востока, красный цвет неба во время заката или восхода не может служить приметой для определения погоды.

Направление ветра само по себе можно использовать для предсказания погоды. Западный ветер приносит из Атлантики влажный морской воздух, благодаря которому образуются облака и часто выпадают атмосферные осадки. Укрывая землю подобно одеялу, облака влияют на температуру воздуха. Зимой толстый слой облаков не позволяет температуре упасть так сильно, как во время ясной погоды, тем самым предотвращая потерю тепла по ночам. При западном ветре осадки чаще всего выпадают в виде дождя. Летом же слой облаков предотвращает сильную жару, так как создает тень над поверхностью Земли.

Южные ветры приносят тепло из Средиземноморья или даже из Сахары. Летом они могут спровоцировать периоды сильной жары, а зимой – штормы. Причина этого заключается в том, что на своем пути через Центральную Европу они встречают полярные воздушные массы, которые идут к нам с севера, в результате чего происходит опасное смешение теплого и холодного воздуха. То же самое может случиться и с холодными северными ветрами, если они вступят в контакт с необычно теплыми потоками зимнего воздуха.

Восточный ветер является признаком стабильной и ясной погоды. Летом он обещает тепло, а зимой – сильный холод, так как без защитного слоя облаков каждый сезон выступает в своем крайнем проявлении. Самым лучшим прибором для определения направления ветра является классический флюгер. Он представляет собой фигурку, которая вертится вокруг своей оси над двумя указателями, расположенными крест-накрест. На всех четырех концах указателей имеется буква, обозначающая сторону света. Вы можете установить такой флюгер у себя в саду или на крыше дома. Если флюгер установлен правильно, его противовес направлен в ту сторону, откуда дует ветер, позволяя определить направление ветра, а следовательно, и погоду.

Но ключевую роль в предсказании погоды играют, конечно, облака. Хорошая будет погода или плохая (какими бы ни были наши критерии), зависит от наличия облаков и их содержимого – дождевых капель. При образовании зоны низкого атмосферного давления воздух становится более разреженным (как в автомобильной шине, если выпустить из нее немного воздуха). Водяные пары полностью не растворяются в таком разреженном воздухе и становятся видимыми, приобретая форму облаков.

Ранними предвестниками плохой погоды являются искусственные облака, или конденсационные следы самолетов. Если они не исчезают в воздухе, значит, увеличивается влажность и приближается область пониженного давления. Очень скоро небо скроется за тучами.

Для предсказания погоды мы можем полагаться и на другую примету. Погода всегда меняется, когда облака движутся противоположно направлению ветра у земли. В результате этого могут появляться небольшие пушистые облака.

О толщине облака можно догадаться по его цвету: более тонкие облака обычно белого цвета, потому что сквозь них еще может проходить солнечный свет. Более высокие и толстые облака, напротив, обычно серого или даже черного цвета, потому что едва ли даже одному солнечному лучу удается пробить себе путь сквозь эти огромные башни из водяных капель. Чем выше такие образования, тем скорее пойдет дождь.

ПАРЯЩИЕ ПТИЦЫ

Когда солнечные лучи попадают на землю, приземный слой воздуха также нагревается. В результате этого градиент температуры направлен снизу вверх. Теплый воздух имеет тенденцию подниматься, так как он менее плотный, чем холодный. Однако это не всегда происходит равномерно, и в результате формируются невидимые трубообразные структуры диаметром от нескольких метров до нескольких сотен метров. По стенкам этих структур теплый воздух поднимается высоко в атмосферу, а холодный опускается к земле. Как вы уже, наверное, догадались, речь идет о термиках. Существуют косвенные признаки, по которым их можно обнаружить. В ясный день вы можете увидеть одиночные кучевые облака, сформированные на вершине столба из поднимающегося теплого воздуха. В этом месте воздух охлаждается и конденсируется, превращаясь в капли воды.

О присутствии термика можно также догадаться по кружащим вокруг него хищным птицам. Используя потоки восходящего воздуха, они могут часами парить без единого взмаха крыльев. Однако птицы могут это делать, только оставаясь внутри термального столба. И по мере его смещения (которое можно заметить по движению облаков), канюки и коршуны также движутся вместе с ним. Перелетные птицы используют теплый воздух для набора высоты, чтобы не тратить силы.

Часто можно увидеть, как вороны внезапно начинают кружиться и не останавливаются на протяжении 15 минут, пока, набрав довольно приличную высоту, не оставят зону подъема, чтобы продолжить свой путь.

Когда долго стоит плохая погода, данное явление перестает работать. Нет солнца – нет восходящих потоков воздуха. Исключением являются склоны гор, подвергающиеся воздействию дождей и ветров, так как здесь воздушные массы движутся вверх. И здесь вы также найдете птиц, которые любят парить высоко.

Образование осадков может происходить двумя способами. При первом способе мелкие капли воды собираются в более крупные. Это довольно медленный процесс, результатом которого является долгий моросящий дождь, типичный для более плоских облаков. Крупные капли дождя могут образовываться только в более высоких башнях облаков, потому что в этом процессе участвует лед. В верхней части облака очень холодно, и вода там замерзает. Очень быстро все больше воды сцепляется с кристалликами льда, немедленно примерзая к ним.

Эти кристаллики льда становятся слишком тяжелыми, для того чтобы оставаться в воздухе, и падают на землю. Во время падения, по мере того как воздух становится теплей, они тают и превращаются в большие дождевые капли. Исходя из этого, становится понятно, что чем крупнее капли, тем плотнее должно быть облако, и тем больше осадков в минуту будет выпадать.

Каждая большая дождевая капля некогда была кристалликом льда или снежинкой. Если снежинка не растает на своем пути к земле, будет снегопад. Строго говоря, снег может идти даже летом; он просто тает еще высоко наверху, задолго до того, как достигнет земли.

Кстати, о снеге: размер и консистенция снежинок может нам еще кое о чем рассказать. В сущности, чем меньше снежинки, тем холодней воздух, а значит, вероятность того, что снег не растает, довольно высока. Это связано с тем, что в холодном воздухе практически нет воды в жидком состоянии, поэтому к снежинкам больше не присоединяется вода, которая позволяет им увеличиваться в размерах.

В свою очередь, крупные снежинки являются индикаторами теплой погоды. Они продолжают накапливать водяные пары и увеличиваться в размерах, пока не окажутся у самой земли. Иногда с неба летят целые комья снежинок, но их великолепие недолговечно. Из-за того, что эти объемные хлопья обычно содержат в себе много влаги, такой безобидный с первого взгляда снегопад несет в себе большую опасность. Падая на ветви деревьев или на линии электропередач, снежинки образуют слой снега, который постепенно становится все толще. Под его тяжестью могут сломаться ветки, столбы и даже крыши домов.

Снеговик также может помочь в предсказывании погоды. Снег приобретает необходимую консистенцию для скатывания в шары только при относительно мягкой погоде. Следовательно, возможность слепить снеговика может указывать на то, что весна уже близко. Если, конечно, не начнется неожиданное похолодание.

Но вернемся к облакам. Если на горизонте вы видите высокие башнеобразные облака, то, вероятнее всего, скоро будет дождь (или снег). Если верхушки этих облаков кажутся выпяченными или имеют форму «наковальни» (когда башня облака растягивается в сторону), значит, в скором времени начнется гроза. Прямо перед тем, как буря даст выход своей ярости, ветер становится сильным, как во время урагана. Он практически моментально затихает после того, как разверзнутся небеса и хлынет ливень.

Как только дождевой фронт проходит, обычно холодает. Это происходит из-за того, что области пониженного давления (приносящие с собой дождь) перемещаются по стране вместе с теплым фронтом, а за ними следует холодный фронт. Оба фронта сопровождаются дождями, но в промежутках между ними часто происходит короткое прояснение. Однако пока холодный фронт полностью не пройдет, краткосрочные солнечные периоды не означают перемену к улучшению погоды. Короткие ливни будут продолжаться, пока область пониженного давления не уйдет.

Особым случаем является туман и его следствия: роса и иней. Туман возникает тогда, когда водяные пары больше не растворяются в насыщенном влагой воздухе. В холодном воздухе, в отличие от теплого, не может удерживаться большое количество водяного пара. Поэтому туманы чаще всего характерны для холодного времени года, а теплые сезоны отличаются хорошей видимостью. Именно этот принцип положен в основу работы фена для волос: он нагревает воздух вокруг головы, и подогретый воздух вбирает в себя больше воды, в результате чего волосы высыхают.

Если за ночь температура резко падает, воздух больше не может удерживать влагу, и водяные пары конденсируются. Маленькие капли собираются на земле и образуют росу, а при температуре воздуха ниже нуля – иней. Заметив это явление, сопровождающееся падением температуры воздуха, утром в саду или на черепице соседской крыши, в большинстве случаев вы можете с уверенностью сказать, что погода в этот день будет хорошая. Такое резкое падение температуры возникает из-за относительно сухого воздуха и практически полного отсутствия излишков воды, необходимых для образования облаков. А без уютного облачного одеяла земля быстро остывает.

Растения, предсказывающие погоду

Когда хорошая погода, пришедшая вместе с областью высокого давления, начинает ухудшаться, а область пониженного давления уже угрожающе маячит на горизонте, влажность воздуха постепенно нарастает. Многим растениям это не по вкусу, так как дожди представляют собой опасность для их потомства. Семена многих видов имеют небольшие пушистые волоски, благодаря которым их может разносить даже слабый ветерок. Но при намокании эти маленькие волоски перестают выполнять свою функцию; дождь смывает все семена из цветков на землю, к подножию материнского растения, и возможность завоевать новые земли оказывается упущена.

То же самое можно сказать и о цветочной пыльце: прибитая дождем, она не может переноситься пчелами и использоваться для опыления. Когда перед дождем воздух становится более влажным, некоторые растения прибегают к особым мерам предосторожности и закрывают лепестки, чтобы сохранить свое содержимое. Таким защитным механизмом пользуется колючник бесстебельный, который в настоящее время относится к охраняемым видам растений. Его большие цветы очень красивы и не менее эффектно выглядят в закрытом состоянии. Не зря в Германии его называют «погодный цветок». Определять погоду можно даже с помощью сухого растения, так как положенные в основу явления процессы происходят чисто механически. С повышением влажности воздуха внешние лепестки набухают и принимают вертикальное положение. В прошлом люди вешали эти цветы над входной дверью, чтобы определять, когда будет дождь.

Существуют и другие растения, цветы которых реагируют на изменения погоды, например горечавка или кувшинки. В случае водяных растений реакция на перемену влажности не имеет большого смысла: кувшинки и так все время находятся в воде. Тем не менее их цветы являются индикаторами, достоверно указывающими на предстоящие изменения погоды. Пока не ясно, что запускает этот механизм – колебания атмосферного давления (повышение или понижение) или уменьшение количества света из-за облаков на небе. Но эти растения создают впечатление надежных предсказателей погоды. Их цветы закрываются, когда чувствуют приближение дождя, часто даже за несколько часов до его начала.

Я хотел бы рассказать еще об одних оракулах растительного мира – маргаритках. Они растут практически везде, и если в вашем саду пока нет маргариток, я бы советовал выделить для них немного места. Одного взгляда на эти бело-желтые цветы будет достаточно, чтобы решить, стоит ли вам развесить постиранное белье в саду. Когда приближается дождь или гроза, лепестки цветов закрываются. Некоторые цветы склоняют свои головы вниз, чтобы ни одна капля не попала внутрь. В хорошую же погоду лепестки остаются открытыми. Подобный механизм работает только днем, потому что маргаритки, как и многие другие цветы, всегда закрываются на ночь.

Механизм открывания и закрывания цветов маргариток предельно ясен – он обусловлен термонастическими движениями. Этим термином описывается явление, при котором наблюдается неодинаковая интенсивность роста верхней и нижней сторон лепестка. При высокой температуре верхняя сторона растет быстрее, чем нижняя. Поэтому при теплой, солнечной погоде цветок раскрывается, а когда набегают тучи и становится прохладно, нижняя сторона лепестков начинает расти быстрей, и цветок закрывается. Действие этого же механизма обусловливает прикрытие лепестков этих цветов на ночь, когда становится холодней. Чтобы маргаритки могли в любой момент реагировать на изменение условий, их лепестки постоянно растут. Поэтому с каждым днем они понемногу становятся все длинней и длинней, и вы можете по размеру отличить молодые цветы от старых.

Однако даже среди этой пестрой братии предсказателей не каждый цветок реагирует подобным образом. Существуют цветы, которые оставляют доступ к пыльце и нектару открытым даже в дождь. Возможно, некоторые культурные сорта потеряли способность реагировать на дождь, или некоторые из этих одиночек хотят привлечь насекомых, не боящихся дождя, и повысить свои шансы на опыление. У природы есть множество загадок, которые нам только еще предстоит разгадать.

Животные, предсказывающие погоду

Помимо животных, реагирующих на сам дождь, есть и те, кто демонстрирует изменения в поведении еще до его начала. Видом, особенно знаменитым своими «синоптическими» способностями, является трипс. Это насекомое длиной 1–2 миллиметра, которое также называют «грозовой мухой». Крылья трипсов имеют бахрому по краям и больше напоминают лопасти, с помощью которых маленькие насекомые движутся по воздуху. Чтобы удерживаться в воздухе, созданиям такого размера приходится преодолевать его сопротивление так же, как людям – сопротивление воды во время плавания. В результате эти крохотные существа не летают в подлинном смысле этого слова. Они скорее плывут сквозь воздух, и поэтому движутся медленно. Самые благоприятные для них погодные условия складываются в жару, когда воздух «липкий» и активно движется; при помощи теплого ветра они могут более эффективно перемещаться от одного растения к другому. Именно такая погода (духота и начинающийся ветер) обычно бывает в преддверии грозы, поэтому в это время вы можете увидеть, как воздух кишит этими микроскопическими вредителями. Такая картина предупреждает о том, что приближается гроза.

Вопреки расхожему мнению, ласточки менее надежны в вопросе предсказания погоды. Говорят, что ласточки летают низко к дождю. Это происходит из-за изобилия насекомых, летающих низко над травой. Однако исследования доказали, что верно обратное: когда перед грозой ветер усиливается, ласточки начинают летать выше, чем обычно. Поэтому пословица «Ласточки низко летают – дождь обещают» только вводит в заблуждение.

У зябликов есть свой уникальный способ предупреждать нас о перемене погоды: при намечающихся изменениях они начинают по-особому петь. Трели самцов обычно звучат так: фью-фью-фью-ля-ля-ля-ди-ди-ди-ви-чиу.

В Университете лесных наук в Германии нас учили запоминать их пение при помощи фразы Bin bin bin ich nicht ein schöner Feldmarschall? (Чем я, чем я, чем я не прекрасный фельдмаршал?), которая напоминает звуки, издаваемые этими птицами, по крайней мере, во время восхода солнца.

Но эти радостные звуки зяблики приберегают для хорошей погоды. Если на небе появляются тучи или начинается дождь, пение зяблика становится более односложным.

Их так называемое «рюмение» состоит из звука «ррю».

Но и здесь эксперты не могут прийти к согласию, можно ли полагаться на зябликов в вопросе предсказывания погоды. Зяблики начинают рюмить не только перед дождем, но и при различного рода опасностях. Я провел много времени в лиственных лесах, населенных множеством зябликов. При моем появлении, вызывающем нарушение (довольно небольшое) их спокойствия, они продолжали щебетать как ни в чем не бывало, выводя свои «солнечные» трели. И только при перемене погоды я слышал рюмение. Поэтому судите сами, можно ли доверять зябликам вашей местности, когда они подстраивают свое пение в соответствии с изменениями, происходящими в окружающей среде.

А что насчет вас?

Нет ничего необычного в том, что люди тоже чувствуют намечающиеся изменения погоды. В конце концов, области высокого и низкого давления получили свое название именно благодаря тому, что атмосферное давление в них существенно отличается. Если высокое давление сменяется на низкое, возникает такой же эффект, как в спустившейся покрышке. Прибор, измеряющий атмосферное давление, называется барометром. Он имеет тот же принцип работы, что и манометр, которым на автозаправках измеряют давление в шинах автомобиля. Можно сказать, что все жители Земли находятся внутри своего рода огромной покрышки.

У некоторых людей есть своеобразный «встроенный» барометр, поэтому они испытывают дискомфорт, когда давление понижается. Такое явление называется чувствительностью к погоде, или метеочувствительностью, однако в научных кругах пока еще нет единого взгляда на его природу. Согласно одной теории, причиной может быть изменение проводимости клеточных мембран нашего организма. Порог возбудимости нервной системы снижается, и человек острее чувствует боль. Поэтому чаще всего подобные проявления наблюдаются у людей, имеющих тяжелые заболевания.

Другие эксперты связывают подобные симптомы с изменениями свойств воздушных масс, а точнее, с быстрым превращением теплого и сухого воздуха в холодный и влажный. Многое до сих пор остается непонятным, но одно нам известно точно: некоторые люди физически ощущают плохую погоду. Обратите внимания на свои ощущения в следующий раз, когда стрелка барометра покажет существенное понижение давления. Возможно, вы обнаружите, что этот измерительный прибор вам больше не нужен.

Глава 2

Ветрено или холодно?

Наша Земля окружена тонкой газовой оболочкой – атмосферой. Этот слой отделяет нас от Вселенной на целых 100 км. Или, лучше сказать, всего на 100 км? С высотой плотность воздуха уменьшается, он становится более разреженным, поэтому на высоте в несколько километров нам тяжело дышать.

Этот тонкий слой защищает нас от космического излучения. Далекие звезды и другие небесные тела, а в первую очередь – Солнце, обрушивают на Землю настоящий ливень из протонов и ядер атомов. Без защитного слоя мы бы долго не продержались, но, к счастью, атмосфера отфильтровывает большую часть смертельно опасного излучения. Наша воздушная подушка также помогает уравновесить огромную разницу температур в дневное и ночное время. На Луне мы можем наблюдать совершенно другую картину: она не имеет атмосферы, а следовательно, и защитного слоя. Ночью температура на пустынной, покрытой кратерами поверхности падает до –160 °C, а в течение дня столбик термометра поднимается до 130 °C.

«Воздушный пузырь», который обволакивает Землю, на 21 % состоит из кислорода, очень агрессивного газа. Мы привыкли воспринимать этот жизненно важный газ как нечто самой собой разумеющееся, и совершенно напрасно: в конце концов, были времена, когда кислорода вообще не было, а для «дыхания» были доступны только водяной пар и углекислый газ. Более высокоорганизованных форм жизни еще не существовало, а преобладавшие в то время цианобактерии прекрасно себя чувствовали в первичной атмосфере. По крайней мере, до тех пор, пока воздух не оказался заполнен газом, который они выдыхали, – кислородом.

Он оказался вредным для бактерий и полезным для других форм жизни, которые приспособились к новым условиям и начали свое эволюционное развитие. Все это было 2,4 миллиарда лет назад, но в отдаленных уголках нашей планеты, например на дне океанов, все еще сохранились определенные виды бактерий, которые используют для дыхания водород и серу вместо кислорода.

Каждый день в своем саду вы можете увидеть свидетельства агрессивной природы кислорода. Он поражает металлические части ваших тяпок и лопат, которые в результате покрываются ржавчиной. А так как железо присутствует во множестве камней, в них также образуется ржавчина, из-за которой камни и песок в некоторых местах имеют красноватый оттенок.

Воздух также играет важную транспортировочную роль для животных и растений. Ветер переносит семена в новые места, а для птиц воздушный слой создает экологическую нишу, одинаково необходимую им как для передвижения на дальние расстояния, так и для охоты за насекомыми. Некоторые виды проводят почти всю свою жизнь в воздухе и спускаются на землю, только чтобы свить себе гнездо. Например, черный стриж иногда проводит в непрерывном полете несколько месяцев и даже спит в воздухе, хоть и всего по несколько секунд за раз.

Воздушные массы в значительной мере определяют режим погоды. Из-за разницы температур между полюсами и экватором на планете происходит постоянное перемещение теплого и холодного воздуха. Вращение Земли приводит к постоянному ускорению и отклонению движения воздушных масс. Эти массы переносят водяной пар, который поднимается с морей и лесов и через много тысяч километров снова возвращается на землю в виде осадков. Европа обязана своим благоприятным климатом и постоянным запасом воды океанам. Дожди приходят к нам с запада, с Атлантического океана. Испарения морской воды щедро орошают поля и леса, наполняют реки и озера.

Транспортировка водяных паров может осуществляться только при помощи движущихся воздушных масс, или ветров.

Измеряем скорость ветра

Я не перестаю удивляться разнообразию технических возможностей, которые мы имеем в своем распоряжении для определения погоды в домашних условиях. Когда я прихожу в магазин, перед моими удивленными глазами предстают полки с домашними электронными метеостанциями, способными даже измерять скорость ветра и передавать данные в дом без всяких проводов. Действительно ли в наши дни нам нужно перед каждым выходом из дома знать всю эту информацию о погоде? Конечно, такие приборы могут довольно точно измерять температуру воздуха, но в случае с осадками или скоростью ветра их возможности довольно ограничены. И кроме того, действие такой станции ограничивается рамками определенной местности. В другом конце сада, на расстоянии каких-то 10 или 20 метров, погодные условия могут быть совершенно другими. Если речь идет о грозе, данные могут существенно отличаться даже на небольшом расстоянии, так как грозы часто сопровождаются турбулентным движением воздуха. Такие вихри кружатся по земле, яростно сотрясая все на своем пути и оставляя нетронутым пространство справа и слева от себя. В прошлом июле похожая буря пронеслась через заповедник, в котором я работал. Образовавшийся небольшой смерч повалил гектар леса и исчез так же внезапно, как и появился. Такие смерчи случаются редко, но с турбулентностью воздуха – менее разрушительным родственным явлением – владельцы садовых участков сталкиваются постоянно.

В связи с причинами, перечисленными выше, при помощи домашних измерителей определить силу ветра очень трудно. Гораздо более эффективно можно это сделать, присмотревшись к тому, что происходит в вашем саду. Необходимую информацию можно получить, наблюдая как за деревьями, так и за цветами и солнцезащитными экранами. Вы можете использовать все эти объекты для создания своей шкалы силы ветра.

Во всем мире для оценки скорости ветра используют шкалу Бофорта, которая представлена на многих веб-сайтах. Каждая единица шкалы соответствует определенной силе ветра, то есть его воздействию, которое он оказывает на наземные предметы. Например, в описании для 6-балльного ветра (сильный ветер, 39–49 км/ч) указано, что при таком ветре трудно пользоваться зонтом. Обращаясь к представленным описаниям, вы сможете довольно точно определить скорость ветра в том месте, где вы находитесь.

Информация о погоде, ежедневно передаваемая по различным каналам, не всегда может быть актуальной для вашей местности, так как приводится для больших территорий. Скорость ветра вблизи вашего дома зависит от того, насколько открытым является ваш участок: например, окружен ли он деревьями или соседними домами. Самостоятельные наблюдения помогут вам более правильно оценивать прогнозы погоды. Например, представьте, что ваш сад расположен с подветренной стороны холма. Используя шкалу Бофорта, описанную выше, вы обнаружите, что препятствие в виде холма уменьшает силу ветра на одну или две категории в сравнении с данными прогноза погоды. Как только вы установите эту разницу, вы сможете сопоставлять полученные данные с каждым прогнозом погоды, чтобы оценить риск возникновения сильного ветра, способного навредить вашему саду.

Очень важно запомнить следующие рекомендации. При ветре в 6 баллов следует закрепить садовую мебель и горшки с цветами, если они еще крепко не зафиксированы на земле. Солнцезащитные экраны и зонты необходимо убрать. При 8-балльном ветре опасно находиться под деревьями, так как сухие ветки могут отломиться. Прогулку по лесу я бы советовал отложить, но встретиться с подобной стихией в открытом поле может быть довольно захватывающе. При 10 баллах по шкале Бофорта порывы ветра могут достигать скорости 100 км/ч, и вам лучше всего остаться дома, так как ели и другие деревья с поверхностной корневой системой (например, тополя) могут быть вырваны из земли. Они представляют собой не только прямую опасность для вас, но также могут вызвать панику среди водителей и стать причиной серьезных пробок.

В лесу, где я работаю, для оценки ущерба, нанесенного бурей, я пользуюсь собственной шкалой. После того как прошла буря (но ни в коем случае не во время нее!), я всегда осматриваю лесную тропу, проходящую через наиболее открытую местность, чтобы выяснить, есть ли на ней поваленные ели. Если все чисто, значит, ветер был не очень сильный. Однако поваленные деревья, лежащие поперек тропы, указывают на то, что и другие тропы в лесу завалены подобными препятствиями, поэтому мне необходимо проверить всю территорию. Пока все поваленные деревья не будут убраны для безопасности окружающих, прогулки по лесу приходится отложить.

Несмотря на все прогнозы, ни в чем нельзя быть полностью уверенным. В конце концов, решающее значение для вас будут иметь не средние показатели риска, а сильнейший порыв ветра, проносящийся через ваш сад. Отдельный такой порыв может быть гораздо более яростным, чем предупреждалось в прогнозе. Собираясь покинуть дом на весь день, примите меры предосторожности для защиты вашей собственности, даже если прогноз погоды не обещает сильного ветра.

Идеальная температура и живые термометры

Для выживания нам необходимо, чтобы температура воздуха не выходила за определенные пределы. Во всем мире такими крайними значениями температуры являются +70 °C (в юго-восточном Иране) и -72 °C (в Сибири). Абсолютный максимум температуры воздуха в России составляет +45,4 °C, он был зафиксирован 12 июля 2010 года на метеостанции Утта (Калмыкия).

Официально самая низкая температура отмечалась в Верхоянске (Якутия) 1 января 1892 года и составила –67,8 °C. Однако наиболее комфортно мы себя чувствуем при температуре около +21 °C и сухом воздухе. Это связано с тем, что колыбелью всего человечества была африканская саванна.

В современном мире все, что нам нужно сделать, чтобы измерить температуру воздуха, – это посмотреть на термометр, и мы немедленно будем в курсе происходящего внутри и снаружи нашего дома. Однако значения термометра не могут сказать нам о том, как мы будем себя чувствовать, так как на наше восприятие тепла влияет несколько внутренних и внешних факторов, одним из которых является влажность. При одинаковой температуре чем больше водяного пара содержится в воздухе, тем сильнее будет ощущаться холод, так как вода проводит тепло лучше, чем воздух, и, следовательно, наше тело отдает тепло быстрее. Обычно, когда я чувствую, что в доме слишком холодно или слишком тепло, я смотрю на экран термостата только для подтверждения своих собственных ощущений, побуждающих меня увеличить или уменьшить обогрев.

Животные и растения не имеют таких приборов, но им они и не нужны (так же, как и мне). Все биологические виды, не исключая человека, имеют свои терморецепторы, определяющие их поведение. И наблюдая за этим поведением, мы можем делать выводы о температуре воздуха на улице.

Начнем с нижних показателей нашего биологического термометра. Чтобы понять, что температура опустилась ниже нуля, нам не нужно много подсказок, так как для этого достаточно взглянуть на замерзшие лужи или воду в бочках.

Существуют насекомые, по которым можно определить, что температура на улице немного выше нуля: зимние комары. Об их жизни до сих пор известно очень мало. Несмотря на свое сходство с обычными комарами больших размеров, мы знаем, что, по крайней мере, они не кусают людей. В их крови содержится своего рода биологический антифриз, позволяющий им не бояться холода. Темный окрас их хитинового экзоскелета и крыльев позволяет этим насекомым очень быстро получать тепло даже при слабом зимнем солнце, и вы можете увидеть небольшие комариные рои, кружащиеся вокруг ваших цветочных клумб, даже в феврале, когда температура на улице чуть выше нуля.

Когда становится немного теплее, начиная от +5 °C, наступает время миграции жаб и лягушек. Сырой осенней или весенней ночью, когда температура на улице опускается до таких показателей, вы почти наверняка рискуете столкнуться с ними на дорогах.

ПРИРОДНЫЙ АНТИФРИЗ

Отрицательные температуры приносят неприятности многим животным. Млекопитающие и птицы поддерживают постоянную температуру тела за счет обмена веществ, в процессе которого используется много энергии. Поэтому за лето им нужно запасти довольно большой слой жира, или же для того, чтобы выжить зимой, им придется добывать достаточное количество еды. И так как большинству молодых животных не удается ни то, ни другое, зима – это время, когда происходит жесточайший естественный отбор. Чтобы не замерзнуть насмерть, некоторые животные на зиму впадают в спячку, понижая температуру своего тела до всего нескольких градусов выше нуля.

Холоднокровные животные, например земноводные или насекомые, не обладают такой способностью. Температура их тела неумолимо стремится вниз вместе с температурой окружающего воздуха. При падении температуры до нуля их клетки бы просто разрывались, если бы не защитные механизмы, имеющиеся в их распоряжении. Существуют разнообразные пути, позволяющие избежать замерзания клеток. Многие организмы способны выдерживать сильные морозы благодаря своим чрезвычайно малым размерам. Во время мороза вода превращается в лед, кристаллы которого образуются вокруг мельчайших частиц, например пыли. Чем меньше объем жидкости, тем меньше частиц, или ядер, находится внутри нее. Благодаря этому крошечная тля способна выживать при температурах ниже –20 °C, даже не имея природного антифриза в крови. Более крупным представителям класса насекомых, таким как божьи коровки и мухи, пришлось выработать другие механизмы решения этой проблемы. Они освобождают свои внутренности от содержимого, чтобы, насколько это возможно, уменьшить количество ядер, вокруг которых могут образовываться кристаллики льда, однако они не могут полностью очистить воду в своем организме. Поэтому в теле таких насекомых присутствует глицерин, вещество, которое существенно снижает замерзание жидкостей организма. Животные большего размера, такие как европейские земноводные, вынуждены искать теплое место, чтобы спрятаться от холода и пережить зиму. Им приходится находить убежище в земле или глубоко в воде, иначе они все равно замерзнут, даже при наличии защитных механизмов.

Совсем другого подхода придерживаются пчелы. Вся популяция сидит в одном месте, образуя так называемый «зимний клуб», внутри которого создается температура +25 °C. Именно поэтому пчелы производят так много меда – чтобы поддерживать работу такой коллективной отопительной системы, им нужно огромное количество энергии.

В последние годы я стал замечать кое-что удивительное. Иногда в апреле стоит прекрасная погода и на плодовых деревьях распускаются цветы, но в округе не видно ни одной пчелы. Единственные насекомые, извлекающие пользу из этого великолепия цветов, – это шмели, которые отправляются собирать нектар, как только температура поднимается выше +9 °C. Прошлой весной молодые яблони обещали богатый урожай, но я был серьезно обеспокоен недостатком опылителей. Я немедленно приобрел две пчелиные семьи. Позднее (будучи уже более опытным пчеловодом) я узнал, что пчелы покидают улей только при температуре выше +12 °C. Это значит, что мне всего-то надо было дождаться более теплой погоды, и дикие или обычные пчелы прилетели бы на мой участок.

Как оказалось, температура является решающим фактором для нескольких видов. Например, в разгар лета над высокой травой лугов разносятся звуки целого оркестра кузнечиков и сверчков, которые мы называем стрекотанием. Однако звуковой фон непостоянен, для его появления, температура воздуха должна быть не меньше +12 °C. Если на улице прохладней, вы не услышите и писка от этих крошечных музыкантов. Холоднокровные кузнечики не могут регулировать температуру своего тела и проявляют активность только в достаточно теплую погоду. С повышением температуры движения их тел становятся быстрее, вибрации ног и крыльев учащаются, создавая стрекочущий звук, который разнится в зависимости от вида насекомого. Меняется и частота звука: чем выше температура воздуха, тем выше звук.

Когда температура на улице становится выше, чем оптимальная температура тела пчел, равная 35 °C, они остаются дома. При полете они производят дополнительное тепло и поэтому могут быстро перегреться. Исходя из этого, отсутствие на улице пчел может служить индикатором очень жаркой погоды.

Глава 3

Дождь, снег и град

Землю неспроста называют «голубой планетой». Когда космонавтам удалось получить снимки нашей планеты из космоса, оказалось, что она похожа на голубой шар с белыми полосками. Участки суши напоминали коричневатые лоскутки, раскиданные тут и там.

Это было известно и раньше, однако посмотрев на нашу планету с новой точки зрения, мы еще больше убедились, что Земля – водная планета. Более 70 % ее поверхности покрыто морями и океанами, а континенты, которые занимают оставшиеся 29 %, являются на самом деле островами.

Вода, дающая жизнь всему живому, вероятно, была занесена сюда кометами, которые неслись через Вселенную как «грязные снежки» и, отклонившись от курса, падали на Землю.

Вода в жидком состоянии необходима всем живым организмам. Если бы вода на Земле присутствовала только виде льда или пара, такая среда была бы враждебной для живых существ. И так как диапазон между точками замерзания и кипения воды довольно узок (в масштабах Вселенной), нам повезло, что Земля расположена на достаточном расстоянии от Солнца.

Однако это совсем не означает, что жизнь на других планетах может существовать только в точно таких же условиях. Вполне возможно, что в других уголках Вселенной совсем другая жидкость (со своим диапазоном температур) играет такую же роль, которую играет на нашей планете вода.

Тем не менее, благодаря многочисленным кометам, которые упали на нашу Землю много миллионов лет назад, именно H₂O, выпадающая в виде дождя, незаменима для всех земных форм жизни.

Без дождя мы – ничто

Вода – это эликсир жизни для вашего сада. Растения при необходимости могут обойтись без почвы, но не без влаги. Рост растений в вашем саду очень сильно зависит от годового количества осадков.

Живительная влага часто проходит огромный путь прежде, чем прольется с неба. Водяные пары над далекими океанами под действием солнечного тепла поднимаются в атмосферу, конденсируются в более прохладных слоях воздуха над материками и возвращаются на землю в виде осадков. С этой точки зрения можно сказать, что дождь – это солнечное тепло в жидком виде.

Однако с каждым дождем на землю попадает не только H₂O в чистом виде. Дождь также очищает воздух, увлекая с собой вниз различные частицы, находящиеся в нем во взвешенном состоянии, такие как пыльца, пыль или даже частицы кислоты, чтобы насытить почву питательными (или загрязняющими) веществами.

Это особенно сильно сказывается на видимости. После того как дождь хорошенько промоет воздух, становится гораздо легче видеть на дальние расстояния, потому что отсутствует обычная дымка из частиц грязи, препятствующая прохождению световых лучей.

Сколько нужно дождя?

В наших широтах вода является важнейшим элементом, необходимым для поддержания жизни сада и получения хорошего урожая. Конечно, температура также играет большую роль, но именно доступность воды является жизненно важной для всего растительного мира.

Пополнение грунтовых вод происходит главным образом зимой. Если осенью и зимой выпадает достаточно дождей, подземные запасы заполняются доверху.

Растения, которые обычно получают воду из запасов, зимой находятся в состоянии покоя и не нуждаются в потреблении воды. Вся вода, которая не удерживается в почве, опускается в более глубокие слои, образуя грунтовые воды. Поэтому нам следует радоваться, когда в холодное время года стоит «плохая» погода. Во время теплых месяцев многие растения потребляют больше воды, чем поступает сверху в виде осадков, и запасы грунтовых вод позволяют им утолить жажду.

* * *

Какое количество дождя является достаточным? На этот вопрос не так-то легко ответить. Во-первых, нужно принимать во внимание то, какой климат является господствующим – влажный или сухой. При влажном климате среднегодовая сумма осадков превышает расход на испарение. В случае сухого климата справедливо обратное: испарение превышает осадки. Существуют и переходные типы климата, характеризующиеся периодическим смещением климата от влажного к сухому. К счастью, бо́льшая часть Центральной Европы находится в зоне влажного климата, хотя для некоторых областей несколько месяцев в году характерны сухие периоды.

Другими словами, в нашей местности осадков поступает больше, чем может испариться. Но этого недостаточно, потому что важным является также то, сколько этих осадков может храниться в верхних слоях почвы. Ведь именно из этих слоев растения получают воду летом. В главе 8 «Определяем качество почвы» мы более подробно обсудим, какое количество воды могут удерживать разные типы почв. Например, песчаные почвы хорошо пропускают воду в более глубокие слои, позволяя грунтовым водам пополняться, но в то же время растения на таких почвах могут быстро засыхать, несмотря на достаточное количество осадков. Суглинистая почва, напротив, удерживает влагу, которой хватает растениям на долгие периоды с редкими осадками.

Среднегодовое количество осадков в Великобритании, например, составляет 885 мм, а количество дней в году с дождем или снегом – 133, причем показатели разнятся в зависимости от регионов.

Чтобы узнать среднегодовое количество осадков в вашей местности, вы можете использовать данные ближайшей к вам метеостанции. С небольшими погрешностями они позволят вам составить представление о ситуации в вашем саду. Также можно установить дождемер для фиксирования осадков. Он представляет собой пластиковый цилиндр с делениями, где каждое деление соответствует одному литру осадков на квадратный метр.

Но хотя теперь вы и можете с точностью определить, сколько воды получает ваш сад за счет осадков, все еще нельзя сказать, достаточно ли увлажнена ваша почва. Последний параметр, который необходимо учесть, это тип растений, произрастающих на вашем участке.

Растения обычно играют роль своеобразных зонтов, которые своими листьями укрывают землю от осадков. Чем слабее дождь, тем больше капель в пропорциональном отношении остается на листьях, так и не достигнув земли. И только во время сильного дождя излишки воды стекают с листьев и увлажняют землю. Сила этого эффекта, который также называется «перехватом осадков», зависит от типа растения.

Начнем с самого менее благоприятного в этом отношении типа: вечнозеленых хвойных растений, а в частности, елей. Их крона настолько густая, что даже при ливне в 10 литров на квадратный метр едва ли хоть немного воды достигает земли. Когда появляется солнце, пойманная в ловушку вода снова испаряется в атмосферу. И только если дождемер показывает, что выпало более 10 литров осадков на квадратный метр, вы можете быть уверены, что земля получила свою долю влаги. Однако у основания елей на пути воды возникает еще один барьер. Под елями и соснами часто присутствует целый ковер из сухих иголок, который в зависимости от толщины может также задерживать до трети воды, попадающей на землю. В результате почва под такими деревьями часто бывает очень сухой, и неслучайно естественной средой обитания елей и сосен являются районы Крайнего Севера, где дожди довольно частое явление.

Лиственные деревья пропускают через свою крону гораздо больше воды, а зимой их голые сучья почти не препятствуют попаданию осадков на землю. Под такими деревьями обычно не такой толстый слой опавших листьев, так как они, в отличие от игл, гораздо быстрее разлагаются.

Давайте посмотрим на низкорослых представителей царства растений: траву и мох. Если трава позволяет проникать воде в землю даже во время небольшого дождя в несколько литров на квадратный метр, то мох впитывает влагу как губка. Так же как и ель, мох возвращает влагу в атмосферу, формируя барьер, который может преодолеть только сильный дождь в более чем 10 литров на квадратный метр.

Наиболее благоприятные условия для всасывания воды создаются на открытой, ничем не засаженной земле – она всегда быстро получает достаточно увлажнения. Однако такие условия неблагоприятны с точки зрения защиты почвы от эрозии. К счастью, существует и компромиссный вариант – растения, которые способствуют проникновению воды в почву. Вы когда-нибудь задумывались, почему у ревеня такие крупные, воронкообразные листья? Понаблюдайте, что происходит во время дождя: более молодые прямые стебли улавливают воду и направляют ее вниз к корням. Этот механизм используют и многие другие виды (например, одуванчики).

На самом деле наличие листвы имеет свое преимущество: она замедляет силу потоков воды и обеспечивает их равномерное распределение. Это особенно заметно в лиственных лесах, ведь даже в пословице говорится: «Над лесом дождь дважды идет». На протяжении нескольких часов после дождя вода продолжает капать с листьев деревьев, качающихся на ветру. Вследствие этого огромная «доза» дождя растягивается во времени, и на почву попадает столько воды, сколько она может впитать.

Таким образом, эффект, оказываемый дождем, может существенно отличаться в зависимости от типа почвы и произрастающих на ней растений.

Прежде чем раз и навсегда определить, получает ли ваш сад достаточно воды, стоит коротко сказать о количественных показателях: 10 литров на квадратный метр кажется большим количеством воды, и действительно, чтобы достичь этого показателя, нужен хороший дождь.

Такое количество соответствует наполненной доверху лейке. Жарким летом этого должно хватить вашим растениям на неделю, после чего будет необходим полив. Но если над вашей клумбой раскинуло свои ветви хвойное дерево, такой дождь будет подобен капле воды, упавшей на горячий камень.

Поэтому следует опорожнять дождемер после каждого дождя, ведь вода, накопившаяся в нем за несколько дождей, искажает картину. Особенно четко это видно на следующем примере. Если два дождя, оба в 7 литров на квадратный метр, прошли с перерывом в несколько часов, вся вода до последней капли может остаться на кронах хвойных деревьев. Тогда как после сильного дождя в 14 литров примерно 4 литра могут достигнуть земли. Как видите, данные о количестве осадков не принесут вам много пользы, если растительность в вашем саду препятствует попаданию дождевой воды в почву. Однако вы можете с легкостью проверить, достаточно ли увлажнена ваша почва: разгребите гумусовый слой в стороны (обычно он равен 1–2 см), возьмите небольшой комочек почвы и сожмите его между большим и указательным пальцами. Если комочек не рассыпется, значит, почва хорошо увлажнена. Если же, напротив, он начнет крошиться, как только вы разожмете пальцы, то почва слишком сухая.

Вы можете провести такой тест в нескольких местах: на лужайке, в клумбах или под деревьями. Если вы будете регулярно проводить его после дождя и в засушливые периоды, в разное время дня и при различных условиях, то скоро вы сможете составить общую картину того, сколько воды нужно вашему саду. Сочетая данный тест с показаниями дождемеров, вы сможете в скором времени определить, какое количество осадков должно выпасть, прежде чем почва начнет их впитывать, и понадобится ли вам дополнительно увлажнять землю при помощи лейки.

СЛИЗНИ: НЕВОСПЕТЫЕ ГЕРОИ САДА

После хорошего дождя в вашем саду неизменно появляются они – целые полчища слизней и улиток. Признаю, как и каждый владелец участка, я не очень-то рад их видеть на своем огороде. Когда я вижу, как только что высаженная мной рассада цукини или капусты исчезает за один день или как моя зелень и пряные травы – даже в виде довольно крупных кустарников – поедаются, не успев выпустить новые листья, эти беспозвоночные рискуют потерять мое расположение. Но, несмотря на все это, я не отношусь к ним как к врагам, с которыми надо бороться всеми средствами. Я просто переношу их с огорода в другой угол сада. Как и все живые создания, слизни и улитки играют свою роль в экосистеме. Они помогают размножаться грибам, разнося их споры, а также служат пищей не только для ежей, но и для многих других видов, включая личинок светлячков, ящериц и дроздов. Если вы будете воспринимать слизней как досадную неприятность и охотиться за ними при помощи отравы или пивных ловушек, это также «ударит» и по их естественным врагам. Кроме того, вы рискуете случайно убить представителей такого редкого вида, как красный придорожный слизень (Arion rufus).

Красный слизень? Редкий? Именно так, популяция этого некогда распространенного вида в последние годы серьезно уменьшилась.

Однако его судьба волнует немногих, так как в нашей местности часто можно встретить очень похожего на него внешне испанского слизня. Испанский слизень, родиной которого на самом деле является Франция, в настоящее время все больше распространяется на территории Европы, вытесняя аборигенные виды. Он очень быстро размножается, и популяция этого вида имеет высокую плотность, по несколько слизней на квадратный метр. Их слизь имеет горьковатый вкус, который не нравится ежам и другим садовым хищникам, поэтому практически ничто не мешает их жизнедеятельности. Испанский слизень может иметь различный окрас – от коричневого до оранжевого – и поэтому, к несчастью для красного слизня, может быть перепутан со своим собратом. Последний стал настолько редким, что его уже внесли в список исчезающих животных в нескольких регионах Германии.

Использование пивных ловушек и отравы приводит к истреблению всех слизней без разбора. Кто знает, может, ваш сад – последнее прибежище этого вымирающего травоядного.

Визуального теста вполне достаточно, чтобы определить, как глубоко влага проникает в почву. Темная, сырая земля хорошо выделяется на фоне расположенной ниже более сухой почвы. Кротовины также могут быть полезными: стоит отбросить ногой в сторону немного почвы, как сразу же будет видно, насколько она влажная.

Поливаем правильно

Если после теста с комком земли окажется, что почва сухая и крошится, пришло время полить ваши грядки. И хотя образец показывает состояние только верхнего слоя почвы, скорей всего, похожая картина наблюдается и немного глубже, у корней растений. Более глубокие слои не являются важными для снабжения растений водой.

Если почва очень сухая, вы можете исправить ситуацию при помощи полива. Для начала не помешает определить, сколько воды нужно растениям. Для этого отодвиньте ногой в сторону немного земли и проверьте состояние почвы всего на несколько сантиметров ниже ее верхнего слоя. Если земля такая же сухая, вам понадобится немного больше воды.

То, чего точно нельзя делать, это поливать ваши растения каждый день. Так вы только их избалуете. Если вы будете заливать растения, они привыкнут, что земля возле их корней всегда влажная. Чтобы получать регулярную порцию воды, корни растений разрастутся горизонтально по поверхности земли. И тогда им не поздоровится, если вы не польете их вовремя или вовсе оставите на день без полива! Из-за отсутствия воды они начнут проявлять недовольство и завянут всего через несколько дней.

Растения, которым приходится прилагать усилия, чтобы получить необходимую воду, опускают свои корни более глубоко в землю. В этом случае они всегда могут обеспечить себя необходимым количеством жидкости, даже когда верхние слои почвы не содержат больше влаги. Чтобы поддержать этих стойких представителей в засушливые периоды, тщательно полейте их, выливая на каждый квадратный метр около 20 литров, или по две лейки воды.

Легче всего осуществлять полив при помощи шланга, хотя в этом случае сложнее измерить количество выливаемой воды. Хороший способ расчета – наполнить лейку, используя ту насадку или то приспособление, с помощью которого вы обычно поливаете грядки, и измерить время, необходимое на наполнение. Зная, за какое время из шланга выходит 10 литров воды, вы сможете рассчитать время полива каждой грядки. Предположим, что у вас есть грядка в 30 м², а чтобы наполнить 10-литровую лейку, у вас уходит 20 секунд. Чтобы получить нужные 20 литров на квадратный метр, вам необходимо поливать грядку на протяжении 1200 секунд, или 20 минут.

Это не так уж и долго, если учесть, что такой подход избавит вас от необходимости поливать грядки каждый день. Используя этот способ, вы имитируете естественные осадки и можете быть уверены, что вода достигнет корней, расположенных глубоко в земле. В этом случае у растения не будет причин направлять свои корни к поверхности земли. Поливая растения таким образом, вы повысите их сопротивляемость, а также получите возможность иногда уезжать на пару недель, не рискуя по возвращении обнаружить, что ваш огород засох.

Изменения в жизни животных и растений

Большинство животных относятся к дождю так же, как и мы: как к чему-то холодному, мокрому и потому очень неприятному. Если у них есть возможность, все животные – насекомые, птицы и млекопитающие – стараются найти себе укрытие. Пчелы спешат в свои улья, дрозды прячутся под пологом деревьев, а олени – в густых зарослях. Если животные не могут найти подходящее укрытие, как, например, лошади, пасущиеся на открытом пастбище, они поворачиваются спиной к ветру, чтобы уберечь голову от хлестких ударов дождя.

* * *

Земляные черви совсем по-другому реагируют на дождь. Другое их известное название – дождевые черви – указывает на их любовь к сырой погоде. Однако все совсем наоборот: каждый дождь представляет для них смертельную опасность.

Их уютные туннели, выстланные слизью и простирающиеся не меньше чем на три метра в глубину, во время дождя наполняются водой, поэтому черви рискуют задохнуться. Чтобы избежать этой ужасной участи, они стараются как можно быстрее выползти на поверхность. Есть и другое предположение: удары дождя, барабанящего по земле, напоминают звуки, которые кроты – заклятые враги червей – издают во время рытья ходов.

Лично я больше склоняюсь в сторону первой теории, так как всегда после сильного дождя в лужах можно увидеть несколько мертвых дождевых червей, и это доказывает, что они не могут выжить в воде из-за малого содержания в ней кислорода.

С другой стороны, находясь в своем туннеле, дождевые черви не могут определить источник этого барабанящего звука. Поэтому они иногда появляются у вас под ногами, когда вы вскапываете землю. В конце концов, безопасность превыше всего!

Во время дождя также появляются заклятые враги всех владельцев участков: слизни и улитки. Эти скользкие животные быстро пересыхают на солнце, поэтому в хорошую погоду они прячутся в сырых, темных местах, например, в компостных кучах. С весны по осень, как только на улице становится влажно, эти вредители выходят на охоту. А вместе с ними и их естественные враги – саламандры, тритоны, жабы и лягушки. Когда вечером идет сильный дождь, и я выгуливаю своего старого кокер-спаниеля Барри, мне приходится ступать очень осторожно, чтобы случайно не раздавить маленьких земноводных.

Между прочим, очень часто во время ливня выдается возможность понаблюдать и за более крупными животными, так как чем бо́льшую активность они проявляют, тем легче их заметить. Когда начинается дождь, они (как и мы) спешат найти укрытие под деревьями или кустарниками. Когда дождь прекращается и на небе вновь появляется солнце, эти промокшие создания возвращаются на открытую местность, чтобы обсохнуть и согреться.

* * *

Самая лучшая возможность увидеть оленя возникает у деревенских жителей в первые минуты после начала грозы. Поэтому, если надвигается гроза, лучше не отменять прогулку по сельской местности, а лишь немного отложить ее. В награду вы получите возможность понаблюдать за скрытой частью дикой природы.

Растения также реагируют на дождь различными физическими изменениями, с помощью которых можно предсказывать погоду (смотрите с. 18). Некоторые изменения не так полезны для составления прогноза, но тем не менее очень интересны.

Классическим примером являются сосновые и еловые шишки. Во время прогулок на природе детей часто учат, что сосновые шишки подобны маленьким метеостанциям. В солнечную и сухую погоду они раскрываются и становятся большими и пышными, тогда как во время дождя они закрываются, сужаясь и уменьшаясь в размерах. По большому счету, это правда. Однако, так как они реагируют на изменения погоды с небольшим опозданием, и такие наблюдения могут быть сделаны только после того, как поменяется уровень влажности, они абсолютно бесполезны в качестве инструмента для предсказывания погоды.

Дождь привносит еще одно важное изменение – он тщательно промывает растения. Листья играют роль солнечных панелей, и чтобы эффективно работать, их поверхность должна быть безукоризненно чистой. В воздухе содержится много пыли, которая за много дней и недель собирается на листьях растений, замедляя их рост. И только когда проходит дождь – и чем сильнее, тем лучше, – эти солнечные панели промываются дочиста и снова готовы к работе.

Часто следствием грозы являются сломанные стебли растений. Неважно, происходит ли это в деревне, где целые луга и поля могут быть побиты дождем, или в вашем домашнем саду, в котором выращенные с любовью летние цветы оказываются повалены на землю, – эти явления чаще всего имеет одну причину – использование удобрений.

Большинство растений, произрастающих в естественной среде, являются достаточно крепкими, чтобы без ущерба пережить сильный дождь. Однако наши культурные растения были выведены для быстрого роста, который мы дополнительно стимулируем, внося удобрения или компост. Из-за этого стебли растений становятся высокими и непрочными, а следовательно, и недостаточно устойчивыми. Нет ничего удивительного в том, что эти слабые создания не могут пережить такой сильный стресс.

Во время дождя многие цветы закрываются, чтобы защитить пыльцу и нектар от смывания. Ведь им нужно будет снова начать приманивать насекомых, как только на небе появится солнце, чтобы процесс опыления возобновился как можно скорее. Если их содержимое окажется смыто, шанс на размножение будет упущен. Такова суровая реальность жизни однолетних растений.

После того как цветение заканчивается и начинается образование семян, для многих растений ситуация меняется. Некоторым видам на этой стадии дождь просто необходим. Он смывает семена и переносит будущее потомство на новые территории. Это пример омброхории – явления, при котором семена распространяются потоками дождя с материнского растения. Этот способ использует для размножения калужница болотная, и это совсем не удивительно, так как даже ее название указывает на то, что этот вид предпочитает расти у воды. Вместе с тем такое часто встречающееся на садовых участках растение, как вероника плющелистная, также использует дождь для распространения своих семян.

Однако в некоторых случаях капли дождя играют совсем другую роль и лишь запускают механизм разбрасывания семян. Черноголовке обыкновенной (Prunella vulgaris), постоянной жительнице садов, дождь помогает мгновенно разбрасывать семена. Как только капля дождя приземляется на лист растения, она стекает внутрь и выталкивает семя.

Рассматривая градины изнутри

Кроме молнии, наиболее пугающим явлением в непогоду является град. Я никогда не забуду один случай, как однажды в июле сильнейший град сбил около 70 % листьев со всех деревьев в нашей местности.

Наш огород был побит градом, а улицы были завалены листьями и сломанными ветками. Чтобы расчистить территорию, нам пришлось совершить несчетное количество походов к компостной куче с тележкой. Осенью наш урожай представлял собой жалкое зрелище. Однако, несмотря на все эти неприятные последствия, это природное явление не может не вызывать у меня доли восхищения.

Град образуется в кучево-дождевых облаках, в которых вода собирается вокруг маленьких частиц и замерзает. В обычных условиях эти замершие комки быстро становятся слишком тяжелыми и устремляются на землю в виде небольших снежных шариков, или крупинок. Однако внутри этих высоких башнеобразных грозовых облаков присутствуют мощные потоки воздуха, которые относят эти крупинки на несколько километров вверх, позволяя им по пути собирать все больше воды и снова замерзать. В верхней части облака воздушные потоки ослабевают, и градины снова падают в грозовую зону, где восходящий поток опять толкает их вверх. Чем сильнее гроза, тем мощнее воздушные потоки, и тем чаще повторяются эти перемещения вверх-вниз, в результате чего необходимо больше времени, чтобы градины стали достаточно тяжелыми и упали на землю. Небольшие градины тают на пути вниз и проливаются на траву крупными дождевыми каплями, тогда как более солидные градины (иногда достигающие размеров мяча!) попадают на землю в виде комков льда. К счастью, в большинстве случаев по своим размерам градины бывают не больше горошины или, в крайнем случае, вишни.

Каждая градина имеет свою историю (довольно короткую), которую можно прочитать внутри нее. Крупные градины проводят относительно много времени, кружась внутри грозового облака, маленьким же достается только короткая поездка на этих «американских горках». Если разрезать градину и внимательно ее рассмотреть, можно увидеть, что она состоит из нескольких слоев, похожих на годовые кольца деревьев. И так же, как и в случае с деревьями, по этим кольцам можно проследить историю жизни градины: каждый слой формируется за однократный взлет и падение внутри грозового облака, таким образом, пять колец соответствуют пяти петлям «американских горок».

Можно также определить относительную протяженность этого аттракциона: короткие полеты вверх оставляют тонкий слой льда, а длинные – толстый. И если у деревьев в нашей климатической зоне одно кольцо обозначает целый год роста, то у градин слои, соответствующие «долгим» полетам, указывают на всего лишь мгновения, проведенные в воздухе.

Если в облаке присутствуют очень мощные воздушные потоки, которые могут удерживать градины в верхней его части, то процесс подъема-спуска происходит однократно, в результате чего образуются большие, тяжелые градины, не имеющие колец внутри.

Согласно фактическим данным, град может быть опасен, если диаметр градин превышает один сантиметр, так как с увеличением размера увеличивается и скорость их падения на землю.

Менее крупные градины могут пробивать листья насквозь, однако растения довольно быстро восстанавливаются после таких повреждений. Градины диаметром свыше двух сантиметров могут нанести вред вашей собственности, например, машинам, так как являются достаточно тяжелыми, чтобы оставить вмятины на металле или разбить стекло.

Последний совет: если вы станете свидетелем сильного града, первой вашей мыслью, что вполне естественно, будет проверить состояние своего сада. Но прежде чем предпринимать какие-то действия, положите в морозилку несколько градин, чтобы рассмотреть их после того, как вы проверите дом и сад на предмет возможных повреждений.

Снег и мороз

Снежинка – это маленькая чудо, и каждая из них уникальна. Разнообразие форм снежинок настолько велико, что, возможно, на Земле еще ни разу не было двух одинаковых снежинок с начала ее существования.

В местах с холодным климатом снег является важным фактором формирования водных ресурсов сада. Зимой происходит пополнение запасов воды: высохшая за лето земля может снова наполниться дождевой водой, чтобы весной опять начать отдавать ее растениям.

Так как на зиму растения впадают в спячку, или, как в случае с однолетними растениями, полностью отмирают, осадки беспрепятственно уходят в почву (за исключением мест вокруг вечнозеленых растений), проникая в ее более глубокие слои. Пока температура держится выше нуля, этот процесс происходит без каких-либо затруднений. Когда дни напролет стоит дождливая погода – идет дождь со снегом, кругом лужи и грязь – это означает, что вас ждет продуктивный период вегетации, и вам следует радоваться каждому пасмурному и дождливому дню, который послан вам свыше. Во многих частях Европы осадков оказывается недостаточно, так как уровень грунтовых вод так и не восстановился после экстремально сильной жары 2003 года.

Процесс пополнения запасов иногда прерывается из-за мороза. Если мороз длится больше нескольких дней, земля промерзает на глубину в несколько сантиметров. Когда после потепления идет дождь, вода натыкается на непроницаемый слой замерзшей земли и стекает в ближайшие ручьи и реки.

Совсем по-другому дело обстоит, если на земле есть слой снега. Снежный покров обладает хорошими изоляционными свойствами и защищает землю от промерзания. В снеге содержится много воздуха, поэтому покрытие из него эффективно выполняет свою функцию во время холода. Чем толще слой снега, тем сильнее его защитный эффект. Земля остается неподверженной морозу даже при температуре ниже –10 °C. Впоследствии, когда температура поднимется выше нуля, дождь вместе с растаявшим снегом беспрепятственно впитается в землю.

Во время заморозков при сухой погоде, когда влажность низкая и нет снега, растения подвергаются воздействию низких температур без снежного покрова, который мог бы их защитить. Земля очень быстро замерзает, и растения пересыхают. Единственный способ спасти чувствительные растения от холода – укрыть их защитным слоем еловых веток или садовым флисом и полить.

Глава 4

Солнце, Луна и звезды

Каждый вечер при хорошей погоде вы можете наблюдать из своего сада одно из величайших чудес природы. Я уже давно интересуюсь астрономией – наукой о звездах и других небесных телах. В отличие от астрологии, которая занимается предсказаниями будущего по движению и расположению небесных тел, астрономия фокусируется на научном анализе Вселенной.

Вглядываясь в темные бесконечные космические глубины, начинаешь отчетливее понимать, как мала и беззащитна наша Земля. Только по одной этой причине стоит понаблюдать за ночным звездным небом.

Меня особенно поражает тот факт, что, глядя на ночное небо, мы смотрим в прошлое. Потому что звезды – это очень далекие солнца, свет которых летит до нас сотни, если не тысячи лет. А тем временем они сильно изменились, вспыхнув еще ярче или сгорев совсем. Созвездия, включая те, с помощью которых астрологи предсказывают будущее, возможно, уже перегруппировались в совершенно другие структуры – это известно только небесам.

Если у вас есть камера с возможностью настройки выдержки, вы можете сделать снимок с длинной выдержкой, на котором можно будет увидеть вращение Земли. Установите фотоаппарат на штатив и направьте объектив на ночное небо, в идеале – строго на север. Задайте максимально длинную выдержку, по возможности равную нескольким часам. Можно воспользоваться пультом дистанционного управления спуском затвора, который позволяет закрыть затвор при повторном нажатии кнопки.

В результате звезды на фотографии будут напоминать изогнутые линии – дуги, протянувшиеся по ночному небу, которые получаются из-за вращения Земли (а вместе с ней и вашей камеры). Чем длиннее выдержка, тем длиннее будут эти светящиеся дуги.

Холодные ночи и звездное небо

Темной ночью при ясной погоде можно увидеть невооруженным глазом до 3000 звезд. У вас может возникнуть вполне закономерный вопрос: разве не каждая ночь является темной? На самом деле нет: в городах и других населенных пунктах с множеством фонарей ночью недостаточно темно из-за искусственного освещения. Полная Луна также мешает увидеть звезды, по крайней мере, расположенные возле нее.

Когда же можно сказать, что наступила ночь? После захода солнца наступают сумерки. Этот полумрак, или полутьма, образуется благодаря атмосфере Земли. Солнце уже опустилось за горизонт, но его лучи отражаются от атмосферы и рассеиваются в той части неба, которая уже не освещена прямыми лучами. Это непрямое подсвечивание постепенно угасает, и в зависимости от сезона может пройти один или два часа, прежде чем наступит полная темнота. Только в это время становятся видны самые неяркие звезды и Млечный Путь протягивается бледной лентой через небо. В июне, когда ночи самые короткие, такая полная темнота длится всего четыре часа.

А что же звезды? Они находятся настолько далеко, что даже при взгляде в самый сильный телескоп кажутся всего лишь точками. Но когда ваши глаза привыкнут к темноте (а на это может уйти до 30 минут), вы обнаружите кое-что еще: возможно, вы удивитесь, узнав, что многие из этих точек имеют свои цвета.

Звезды могут быть красными, голубыми, желтыми или белыми, в зависимости от их температуры и излучения, которое они испускают.

После дождя, когда небо внезапно проясняется, а воздух становится чистым и промытым от пыли, можно увидеть гораздо больше звезд.

Чистое вечернее небо после дождя – верный знак того, что ночью температура резко упадет. Без защитного слоя облаков испаряющаяся влага от недавно прошедшего дождя быстро охлаждает воздух у поверхности земли.

И напротив, когда долго стоит ясная погода, появляется дымка, которая мешает прохождению света неярких звезд, особенно расположенных у горизонта. Поэтому небольшая дымка и не очень хорошие условия для наблюдения за звездами говорят о том, что на следующий день будет хорошая погода.

Млечный Путь выглядит впечатляюще. Мы все являемся частью огромной галактики в форме диска, которая содержит сотни миллиардов звезд и множество спиральных рукавов, вращающихся вокруг ее центра. Для нас Млечный Путь выглядит как полоса, протянувшаяся через ночное небо, так как мы смотрим на него из нашей Солнечной системы, которая находится в одном из спиральных рукавов.

Млечный Путь получил свое название из-за беловатого цвета. Он состоит из бесчисленного количества звезд, свет которых из-за большого расстояния сливается в туманную полосу. Поэтому человек может увидеть только ближайшие 3000 звезд, о чем уже говорилось выше. Вместе со звездами, расположенными по соседству, наша Солнечная система (а с ней и мы с вами) несется сквозь Вселенную по огромной круговой орбите вокруг центра галактики Млечный Путь со скоростью более восьмисот тысяч километров в час. Поэтому, когда вы будете любоваться ночным небом в тихую погоду, вспомните, что на самом деле все это великолепие несется во Вселенной с невероятной скоростью.

Падающие звезды и космический дождь

Падающие звезды – это маленькие небесные тела, если их можно так назвать. Считается, что видеть их – хорошая примета, и у нас до сих пор еще жива традиция загадывать желание при виде падающей звезды.

Падающие звезды, или метеоры, представляют собой кусочки камней и пыли, летящие из космоса и сгорающие при попадании в атмосферу Земли. Свечение, образующееся в результате их сгорания, можно увидеть с довольно большого расстояния в зависимости от размера метеора. Наибольшая вероятность увидеть падающую звезду возникает при пересечении орбит Земли и кометы. Кометы похожи на огромные грязные снежки, состоящие изо льда, смешанного с частицами пыли. При приближении кометы к Солнцу ее части начинают разрушаться и образуется характерный хвост, представляющий собой не что иное, как шлейф из обломков. Самое знаменитое явление, вызванное таким пересечением орбит, – это метеоритный поток Персеиды, насладиться которым можно в начале августа каждого года. Каждый час можно увидеть сотни падающих звезд – обломков кометы Свифта-Таттла.

В настоящее время падающие звезды можно легко перепутать с искусственными спутниками. Они освещены Солнцем и похожи на маленькие точки, движущиеся по ночному небу, однако при внимательном рассмотрении их легко отличить от природного явления. Спутники перемещаются довольно медленно по сравнению с тем, как быстро вспыхивает и сгорает падающая звезда. Поэтому можно легко проследить весь путь, который спутник проходит по небу, пока не исчезнет в дымке у горизонта.

Падающие звезды образуют облако пыли, которая постоянно опускается на землю. Такой звездный дождь играет и продолжает играть важную роль для Земли (и конечно, для вашего сада): существенная часть воды попала на нашу Землю с таких крупных небесных объектов, как кометы, которые сталкивались с Землей в далеком прошлом. И даже эти крошечные падающие звезды складываются в ошеломляющие 10 000 тонн вещества, ежедневно попадающие на Землю. Безусловно, малая часть приземляется и на ваши цветочные клумбы или огородные грядки.

Фазы Луны

На тему Луны и садоводства написано более сотни книг, поэтому я решил уделить внимание нескольким другим аспектам. Не вызывает сомнений, что Луна оказывает влияние на жизнь на Земле. Большинству людей известна ее связь с приливами и отливами. Луна и Земля вращаются вокруг общего центра тяжести. Под действием притяжения Луны на водной поверхности образуется небольшой «горб» высотой около 30 см. На противоположной от Луны стороне Земли формируется второй приливной «горб», но здесь он создается центробежной силой, под действием которой возникает эффект выталкивания, характерный для вращающихся объектов, например, каруселей. Во время суточного вращения Земли приливной «горб», находящийся на обращенной к Луне стороне, перемещается по земной поверхности. То же самое происходит и с приливным «горбом» на противоположной стороне планеты. Именно поэтому уровень воды у берега сначала поднимается, а затем опускается. Даже маленькая приливная волна, двигаясь по направлению к берегу, может увеличиваться до нескольких метров в зависимости от рельефа местности. Так, берега Северного моря могут на несколько километров исчезать под соленой водой.

Вам может показаться, что приливы и отливы никак не влияют на жизнь вашего сада. На самом же деле сила гравитации Луны притягивает не только водную, но и земную поверхность. В течение дня территория вашего сада может совершенно незаметно для вас подниматься и опускаться на 60–80 см. Такие колебания земной коры из-за своего масштаба могут быть зафиксированы только специальными измерительными приборами.

Учитывая все эти силы, действующие на земную и водную поверхность, неудивительно, что многие морские организмы ориентируются на Луну, как на своеобразный календарь, и начинают метать икру одновременно, пытаясь взять количеством: хищники не смогут съесть все потомство, если его будет слишком много.

В зависимости от вида начало икрометания может происходить, когда на небе видна полная Луна, серп Луны, или же в новолуние (то есть при полном ее отсутствии). Возможно ли это, что даже организмы, живущие глубоко под землей в вашем саду, используют эти колебания земной поверхности как своеобразные часы. Смена дня и ночи, чередование времен года – все эти изменения задают жизненные ритмы каждого вида, обитающего на поверхности земли, но не оказывают никакого влияния на жизнь на глубине одного метра от нее. Глубоко под землей всегда сохраняется одна и та же температура, и там всегда темно. Так что же упорядочивает жизнь тысяч видов в глубоких слоях земли? Весьма вероятно, что действие приливных сил является единственным мерилом времени для этих крошечных созданий, однако эта связь еще недостаточно изучена. Из-за того, что многие виды до сих пор неизвестны науке и, соответственно, не могут являться объектами каких-либо исследований, эта загадка еще долго может оставаться неразгаданной.

До сих пор нет единого мнения о влиянии Луны на человека. Но если даже почва в наших садах поднимается и опускается каждый день, сложно представить, что наш организм не подвергается никакому воздействию. В конце концов, с древних времен мы организуем нашу жизнь в соответствии с фазами Луны, отсюда и связь между словом «месяц» в значении «луна» и календарным месяцем. Даже даты, на которые приходится Пасха, связаны с лунным циклом (первым полнолунием, наступившим после весеннего равноденствия). Влияние Луны на менструацию пока остается неподтвержденным (продолжительность менструального цикла обычно составляет от 28 до 35 дней, тогда как лунный цикл длится 29,5 дней). Связь была заподозрена в древние времена, на что указывает происхождение слова «менструальный» от латинского menstruus – «месячный цикл».

Планеты

Существует бесчисленное множество мнемонических приемов для запоминания последовательности планет нашей Солнечной системы, начиная от «Мы Встретимся Завтра, Мой Юный Спутник, У Новой Планеты» до «Мы Все Знаем: Мама Юли Села Утром На Пилюли».

Каждая заглавная буква в слове соответствует первой букве планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Эти планеты обращаются по своим орбитам вокруг Солнца, при этом Меркурий – ближайшая к Солнцу планета, а Плутон – самая дальняя от него. Однако не так давно крошка Плутон утратил свой статус планеты: в глазах многих ученых он оказался слишком мал для этого. Как только обнаруженные позднее другие небесные тела такого же размера были отнесены к астероидам (карликовым планетам) или транснептуновым объектам (ТНО), Плутону пришлось смириться со своим «понижением в звании».

Однако астероиды нельзя назвать вполне безобидными. В 2011 году объект длиной в 400 метров, известный как YU 55, оказался ближе к Земле, чем Луна, что по космическим меркам довольно близко. Если бы он столкнулся с Землей, огромные участки планеты были бы полностью разрушены.

Таких «малышей» нельзя разглядеть невооруженным глазом, однако Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн можно вполне увидеть без помощи телескопа. В отличие от звезд, которые излучают свет, как наше Солнце, планеты представляют собой шары из камня или газа, освещенные звездами, а в нашем случае – Солнцем. Мы можем увидеть в небе только планеты нашей Солнечной системы, так как другие звезды находятся так далеко от нас, что вращающиеся вокруг них планеты сливаются с ними в одну точку.

Отличить звезду от планеты относительно легко. Планеты имеют особенно яркий свет и, как правило, движутся по тому же пути, что проходит солнце в течение дня. Поэтому в Северном полушарии вы никогда не увидите планеты в северной части неба. Однако если вы посмотрите на небо в Южном полушарии, например в Австралии, то увидите противоположную картину: солнце в своей высшей точке будет расположено в северной части, и то же самое касается планет.

Другой отличительной чертой звезд является их мигающий свет. Из-за турбулентности атмосферы свет звезд начинает мерцать и мигать, в то время как свет планет остается ровным. Звезды находятся от нас на огромном расстоянии и напоминают маленькие светящиеся точки, при этом планеты, похожие на диски, можно довольно отчетливо разглядеть в бинокль. Более широкий луч света, испускаемый ими, не так сильно искажается небольшой атмосферной турбулентностью.

Скорее всего, планеты не влияют на нашу земную жизнь, так как находятся очень далеко. Даже сложив силы гравитации всех планет, мы получим всего-навсего одну сотую гравитации Луны, а этого недостаточно, чтобы оказывать ощутимое влияние на человека.

ЦВЕТОЧНЫЕ АРОМАТЫ ДЛЯ ВЕЧЕРНИХ ГОСТЕЙ

Цветы в зависимости от вида открывают свои венчики в разное время суток. Это позволяет равномерно распределять рабочую нагрузку на насекомых-опылителей и дает шанс отдельным видам быть замеченными. Большая группа летающих опылителей – ночные мотыльки – появляется в то время, когда большинство цветов уже сложило свои венчики. В это время мотыльки обычно голодны и отправляются на охоту за нектаром. Благодаря этому у некоторых видов цветов появляется возможность выделиться из толпы и обойти конкурентов, используя свою способность распускаться после захода солнца. Этой стратегии придерживаются многие виды, например, энотера двулетняя, родиной которой является Северная Америка. Только с наступлением сумерек она распускает свой венчик и начинает источать аромат. Это сладкое послание привлекает мотыльков, которые тут же садятся на бледно-желтые цветы.

Ночные растения часто имеют цветки желтого цвета, так как его лучше всего видно в темноте. Однако не все цветы ждут сумерек, чтобы показать себя во всей красе. Мыльнянка лекарственная (Saponaria ofcinalis) держит свои лепестки открытыми весь день, но только с приходом сумерек начинает испускать аромат. То же самое можно сказать и о флоксе метельчатом, бледно-розовые лепестки которого легко заметить даже ночью.

Если вы любите посидеть в саду теплыми летними вечерами, вам стоит посадить рядом с вашим излюбленным местом несколько ночных цветов. Ваши усилия будут вознаграждены возможностью наблюдать визиты ночных гостей, многих из которых вы никогда раньше не видели.

Глава 5

Положение Солнца и время суток

Кроме нашей планеты, еще одним важным небесным телом для нас является Солнце. Из-за довольно большого расстояния – в 150 миллионов километров – его согревающие лучи доходят до Земли за восемь минут. Если бы Земля находилась ближе к обжигающему горнилу Солнца, ее постигла бы участь Меркурия или Венеры – вся вода с поверхности планеты испарилась бы, и жизнь на ней была бы невозможна.

Внутри огненного шара, которым является наше Солнце, ежесекундно сгорает от 500 до 600 миллионов тонн водорода, в результате чего образуется свет, тепло и другие виды электромагнитного излучения. Но беспокоиться не о чем: несмотря на высокое потребление, запасов Солнца хватит еще на несколько миллиардов лет.

Получить представление о том, насколько огромным является Солнце, можно при помощи простой модели. Если предположить, что наша Земля имеет размер вишни, то диаметр Солнца будет равен полутора метрам, а само оно будет располагаться в 150 метрах от Земли.

В дневное время можно наблюдать за солнечной поверхностью так же, как и за лунной, потому что оба светила представлены на небе в виде одинаковых по размеру дисков (по крайней мере, оптически). К сожалению, из-за его чрезмерной яркости мы не можем смотреть на Солнце даже непродолжительное время. И это не может не расстраивать, потому что на его поверхности можно увидеть различные процессы, интересные не только своей красотой. Поверхность Солнца усеяна солнечными пятнами, похожими на родинки, покрывающие беловато-желтое лицо нашей звезды.

* * *

Прежде чем рассказать о безопасном способе наблюдения за этим потрясающим явлением, я хотел бы немного подробнее остановиться на значении солнечных пятен для человека.

Солнечные пятна выглядят темными, так как в этих областях температура Солнца немного ниже. Тем не менее появление этих пятен указывает на общее повышение активности Солнца: чем больше пятен, тем больше излучения оно производит, и тем больше тепла мы получаем. Этот процесс цикличен – в течение несколько лет на Солнце появляется все больше и больше пятен, а в конце цикла они постепенно исчезают. Длительность такого цикла равна примерно одиннадцати годам, однако излишне говорить, что Солнце не всегда придерживается этого графика. Например, после исчезновения пятен в конце одного из последних циклов (в декабре 2007 года) прошло необычно много времени, прежде чем они снова стали появляться. Поверхность Солнца оставалась безупречно чистой, и даже спустя годы на ней не появилось ни одного пятна. Ученые считают, что солнечное излучение в целом сейчас слабее, и следующий цикл будет менее выражен, поэтому нам предстоит наблюдать гораздо меньше пятен.

Европа уже столкнулась с последствиями уменьшения солнечной активности, которые в последние несколько лет выразились в необычайно суровых зимах. Такие зимы отличались сильными морозами, замерзанием рек и озер, а также стали причиной поломки большого количества поездов основного железнодорожного оператора Германии – Deutsche Bahn. И все это из-за отсутствия пятен на Солнце. По всей вероятности, нам предстоит пережить еще не одну такую зиму. Такие долгосрочные колебания в работе нашей небесной отопительной системы маскируют влияние парникового эффекта и затормаживают изменения климата.

Но вернемся к нашему саду. Существует простой способ, позволяющий наблюдать за потрясающими процессами, разворачивающимися на Солнце. Все, что вам нужно, – это бинокль и лист бумаги. Но будьте осторожны: никогда не смотрите в бинокль прямо на Солнце, так как всего за несколько секунд ваши глаза могут серьезно пострадать.

В данном эксперименте мы будем использовать бинокль в качестве проектора, который позволит нам безопасно смотреть на спроектированное на бумагу изображение Солнца. Для этого расположите бинокль напротив листа бумаги и направьте его на Солнце (таким образом, как будто лист бумаги собирается посмотреть на Солнце). Немного поводив биноклем туда-сюда, вы обнаружите изображение Солнца на бумаге. Вначале оно будет выглядеть как яркое пятно, затем вы можете настроить резкость, получив более четкое изображение на листе. Теперь можно хорошо рассмотреть само Солнце и пятна на нем. Вместо того чтобы пытаться ровно удерживать бинокль руками, удобнее будет установить его на штатив, однако это потребует от вас дополнительных усилий при настройке. И не забывайте, что никто не должен смотреть в бинокль прямо на Солнце.

Если вы будете регулярно проверять количество солнечных пятен и внимательно следить за солнечной активностью, то сможете узнать, насколько холодной будет следующая зима, опираясь на закономерность: чем меньше пятен на Солнце, тем более холодной будет зима.

Дневной путь Солнца по небу

Именно благодаря вращению Земли вокруг своей оси (полный оборот она совершает за 24 часа) происходит циклическая смена дня и ночи. Как бы банально это не звучало, но этот факт влияет на наше восприятие действительности. Мы привыкли говорить о Солнце так, как будто до сих пор живем в глубоком Средневековье. Нам не кажутся необычными рассуждения о восходах и закатах Солнца, а также о его движении по небу с востока на запад. Если бы какой-нибудь инопланетянин нас услышал, то подумал бы, что мы до сих пор верим во вращение Солнца вокруг Земли. Конечно, я и сам использую эти выражения, ведь они являются неотъемлемой частью нашего языка. Тем не менее я призываю вас провести небольшой эксперимент на восходе солнца. Посмотрите на восток и напомните себе, что Солнце не движется. Это не оно поднимается, а земля у нас под ногами медленно поворачивается на восток.

Каждый раз, когда я так делаю, у меня возникает очень интересное чувство. Ведь именно так все и происходит на самом деле, мы просто привыкли смотреть на вещи по-другому. Вечером на закате можно проделать тот же трюк, только теперь нужно представить, что это не Солнце опускается за горизонт, а сам горизонт поднимается по отношению к нему по мере того, как Земля продолжает поворачиваться на восток.

МУРАВЬИ – ВАШИ САДОВЫЕ ПОМОЩНИКИ

С приходом весны активная деятельность начинается не только среди цветов, но и среди менее приятных глазу ползающих созданий – муравьев. Безусловно, муравьи могут действовать на нервы. И дело не только в том, что некоторые их разновидности больно кусаются, но и в их способности превратить ваш сад в ферму для разведения тли. Однако их положительное влияние часто незаслуженно остается незамеченным. Поддерживая жизнь своей сложной цивилизации, эти трудолюбивые насекомые также участвуют в рыхлении почвы, делая ее более проницаемой для корней растений. Есть и другая причина, по которой муравьи необходимы для многих садовых растений.

Вы когда-нибудь задумывались, как некоторые полевые цветы попадают в различные места вашего сада? Они растут на одном месте несколько лет, а затем внезапно появляются в другом углу вашего участка и начинают безудержно разрастаться. Причиной этого являются муравьи, которые участвуют в распространении их семян. Чтобы заручиться помощью муравьев, цветы предлагают им небольшое вознаграждение. К каждому семени прикреплена элайосома – сладкая и питательная закуска, которую курьеры получают в качестве платы за свои услуги. Муравьи приносят этот аппетитный груз в свой дом, а ненужные им семена выбрасывают, относя на расстояние до 70 м от своего жилища. В результате обе стороны остаются довольны – и муравьи сыты, и растения получают возможность распространить свое потомство на новые территории.

Такой бесплатной доставкой пользуются земляника лесная, фиалка собачья, черемша, яснотка пурпурная и незабудка.

Время на часах и местное солнечное время

Что связывает ваши часы и природу? На самом деле – ничего, и именно поэтому нам стоит об этом поговорить.

Часы должны отражать положение солнца на небе. Именно поэтому часовая стрелка движется слева направо, повторяя путь солнца с востока (когда вы смотрите на солнце на юге, восток будет слева) на запад (справа). Это всего лишь оптическая иллюзия, обусловленная вращением нашей планеты.

И так как на своей руке вы носите полезный астрономический инструмент, вам не помешает научиться использовать его и для других целей. Часы могут быть использованы в качестве компаса для ориентации на местности: если расположить часы так, чтобы часовая стрелка указывала на солнце, направление на юг всегда будет между часовой стрелкой и цифрой 12 (в странах, где часы переводят на час вперед, летом вместо 12 нужно ориентироваться на 1).

В 12 часов дня солнце должно находиться точно на юге, в своей наивысшей точке. Должно. Однако в вопросе определения времени по часам не все так однозначно. Земля представляет собой сферу, поэтому, когда солнце находится в зените над Берлином, должно пройти 26 минут, прежде чем оно достигнет своей высшей точки над Кельном, расположенным примерно на 580 км западнее. Местное солнечное время (истинное солнечное время или принятое для расчетов среднее солнечное время) будет разным в каждой конкретной точке. Однако в масштабах страны им пользоваться неудобно. Ориентируясь по нему, люди просто не смогли бы назначать друг другу встречи и составлять расписания движения транспорта.

Эта проблема была решена введением часовых поясов. В Германии живут по центральноевропейскому времени. Однако только на границе между Германией и Польшей центральноевропейское время соответствует действительной позиции солнца, и если вы хотите, чтобы время на ваших часах совпадало с положением солнца в любой другой точке Германии, вам придется отнять от официального времени от одной минуты до получаса.

В летнее время нужно отнимать дополнительный час, так как весной здесь переводят часы на час вперед.

Я советую вам рассчитать разницу во времени для того места, где вы живете. Чтобы это сделать, вам нужно узнать его долготу, которую можно найти на карте вашей местности (координаты указаны на краях карты). Существуют различные веб-сайты, на которых вы можете ввести свои координаты и определить местное солнечное время, а затем рассчитать разницу между ним и поясным временем. Если, например, местное солнечное время отстает от официального на 15 минут, то вам нужно будет каждый раз прибавлять эти 15 минут к официальному времени. Поэтому Солнце будет находиться в своей высшей точке, на юге, в 12:15.

* * *

Величина воздействия ультрафиолетового излучения также тесно связана с положением солнца, которое теперь вы можете определить при помощи часов: наиболее сильным ультрафиолетовое излучение будет незадолго до или после 12 часов дня (или 12:15, как в приведенном выше примере при разнице в 15 минут). Между тем влияние УФ-лучей в 9:00 и 15:00 будет одинаковым.

Однако с температурой воздуха дело обстоит немного по-другому. Солнцу нужно время, чтобы прогреть воздух, поэтому максимальная температура дня будет достигнута только через 2–3 часа после того, как солнце окажется в зените (то есть примерно в 15:00).

Птичьи часы

Так же как обычные часы помимо своего основного назначения могут быть использованы для наблюдения за природными процессами, природа может помочь нам определять время, по крайней мере, примерно. Кроме положения солнца, для нас может быть информативным поведение птиц и их утреннее пение.

Так почему же птицы поют? Ясно одно – не для наших ушей они наполняют воздух своими мелодиями и уж точно не из-за того, что их переполняет радость жизни. На самом деле птицы поют для того же, для чего собаки поднимают заднюю лапу у столба – чтобы пометить территорию. И так как песня, прозвучав, исчезает, птицам приходится повторять ее снова и снова.

Основное сообщение, которое соперничающие самцы передают друг другу, означает примерно следующее: «Берегись! Это моя территория!»

Обращенное к самкам пение самцов призвано показать их достоинства – силу и способность к размножению. Именно поэтому большинство видов не поет дуэтом.

Виды птиц, которые не жалеют усилий, выводя длинные трели, обычно яростно защищают свою территорию. Особенно яркий пример – черный дрозд и малиновка. Пение домовых воробьев или грачей, также считающихся певчими птицами, отличается большей простотой, и они более дружелюбны по отношению к представителям своего вида, гнездящимся на близкой к ним территории.

Сад с разнообразной растительностью станет местом обитания многих видов птиц. Однако если бы все птицы пели в одно и то же время, мелодия каждого из них тонула бы в какофонии голосов. Чтобы все песни достигли своего слушателя – соперника или возлюбленную – пение каждого вида привязывается к определенному времени утра. Или, скорее, не времени, а положению солнца, и отсчет начинается с восхода – события, на которое легче всего ориентироваться. К сожалению, время восхода постоянно меняется. Так, весной восход солнца наступает с каждым днем немного раньше вплоть до 21 июля, дня летнего солнцестояния, и с этого момента солнце снова начинает вставать все позже. Поэтому птичьи часы не могут полностью заменить настоящие, хотя каждый вид с поразительной точностью день за днем следит за тем, чтобы попасть именно в отведенный ему промежуток времени.

В интернете вы можете найти веб-сайты, на которых указано время пения многих видов птиц. На немецком веб-сайте www.biologie-wissen.info, который можно найти по ключевому слову Vogeluhr («птичьи часы»), представлено такое описание: жаворонок начинает петь, когда еще темно, за целых полтора часа до восхода солнца. Следующей выходит на сцену горихвостка. Дрозд начинает свое представление ровно через час после восхода солнца, а за ним, через полчаса, – пеночка-теньковка. Как только солнце показывается на горизонте, пение всех птиц сливается в утренний хор. Начиная с этого момента, чтобы определить время, вам придется полагаться на другие живые существа – цветы.

Цветочные часы

Шведский естествоиспытатель Карл Линней в результате своих прогулок на природе сделал удивительное открытие. Он обнаружил, что растения различных видов распускают свои венчики в неодинаковое время дня и делают это с поразительным постоянством. Удивительно, но в то время по точности они могли соперничать с часами на церковной башне. Что может быть лучше, чем создать «живые» часы из различных видов растений? Линней претворил эту идею в жизнь, организовав особую цветочную клумбу в ботаническом саду Уппсалы. Он расположил растения в виде циферблата, разделив клумбу на двенадцать частей. В каждой части цветы открывались в определенный час, позволяя прохожим определять время. Однако были и некоторые сложности, связанные с функционированием часов, так как цветы переставали цвести всего через несколько недель, и их нужно было постоянно заменять на новые. К тому же цветы, произрастающие в горах, в городе вели себя по-другому из-за более теплого климата. Тем не менее сама идея не может не восхищать, и вы можете определять время с помощью своих садовых растений даже без клумбы в виде часов.

* * *

Первыми, в 5 утра, распускаются цветки тыквы и кабачка. С 8 часов начинают раскрывать свои лепестки бархатцы, а в 9 часов – маргаритки. Когда солнце находится в зените, полуденный цветок (Мезембриантемум, также известный как ледяная трава) раскрывает свои бутоны. Между двумя и тремя часами дня одуванчики начинают закрываться, а к трем часам заканчивают свой день бахчевые. Примерно в 6 часов вечера складывает свои лепестки мак.

Почему цветы распускаются в разное время? Это необходимо для привлечения насекомых-опылителей, которых сбивает с толку такое разнообразие цветов. В часы, когда большое количество растений раскрывают свои венчики, пчелы не могут навестить их всех, поэтому многие цветы остались бы без гостей. Предлагая свой нектар и пыльцу в той половине дня, когда соперники уже спят, такие виды растений получают конкурентное преимущество и повышают свои шансы на опыление.

Вместе с тем пчелам это также дает шанс воспользоваться доступными источниками нектара и принести в свои ульи как можно больше запасов на зиму. Чем больше нектара они запасут, тем больше молодых пчел выживет, что, в свою очередь, увеличивает шансы на опыление в следующем году.

Ученые Геттингенского университета обнаружили, что «внутренние часы» цветов могут замедляться. По всей видимости, это также связано с их желанием привлечь пчел. Опыленные цветы закрываются вовремя. Однако те цветы, которые все еще ждут гостей, остаются открытыми дольше, возможно, в надежде привлечь пролетающих мимо опылителей. Заметные изменения в работе цветочных часов вашего сада могут означать недостаток домашних и диких пчел в вашей местности. Вы можете исправить ситуацию, установив гостиницу для насекомых в вашем саду или даже обзаведясь собственными пчелами.

Солнечные часы

Везде, где есть свет, – всегда есть и тень. Именно этот принцип лежит в основе работы солнечных часов. Они представляют собой полукруглый циферблат с укрепленным на нем стержнем, который называется «гномон». На таких часах, расположенных правильно относительно сторон света, тень от гномона движется по циферблату, изменяя свою позицию в зависимости от положения солнца на небе. Таким образом, тень падает на соответствующую цифру или на промежуток между ними, позволяя определить время.

Если вы будете полагаться только на этот метод определения времени, то вскоре начнете опаздывать на все встречи, так как солнечные часы показывают местное истинное солнечное время, о котором речь шла на с. 68. Они также не учитывают переход на летнее время, когда часы переводятся на час вперед. Если вы хотите получить точное время, вам нужно отнять от полученного значения или прибавить к нему несколько минут в зависимости от вашего положения в часовом поясе, а затем прибавить еще один час, если нужно учесть летнее время. Это может показаться сложным, однако вам нужно будет рассчитать разницу всего один раз, и в последующие разы вы будете определять время гораздо быстрее. Вы можете даже слегка повернуть циферблат, если есть такая возможность, чтобы привести его в соответствие с расчетами, и тогда время на солнечных часах будет в точности совпадать с официальным временем.

У этого традиционного способа определения времени есть одно неоспоримое преимущество перед другими, обычно используемыми нами в повседневной жизни, – нам следует беспокоиться о времени, только когда светит солнце.

Глава 6

Времена года

Земля имеет наклонную ось вращения. В глобальном смысле – это ничто, так как Вселенная не имеет ни верха, ни низа, однако для нашего климата и восприятия времени этот факт имеет колоссальное значение. Нас интересует вращение Земли вокруг своей воображаемой оси, которая проходит через полюса, и положение оси относительно движения нашей планеты вокруг Солнца. Одно такое кругосветное путешествие мы называем годом. Во время него северное полушарие Земли на несколько месяцев оказывается наклоненным к Солнцу (лето), а в течение следующих нескольких месяцев отклоняется от него (зима). В первом случае солнце в небе находится выше и дает больше тепла, а во втором случае солнце расположено ниже и, соответственно, становится прохладней. Эти колебания в течение года воспринимаются нами как времена года.

Положение луны меняется по такому же принципу, однако здесь наблюдается обратная связь: когда зимой Северный полюс отклонен от Солнца (и следовательно, больше наклонен в сторону ночного неба), в течение дня луна находится низко у горизонта, а ночью – высоко в небе. То же самое относится и к звездам. Такое улучшение видимости наряду с долгими зимними ночами является главной причиной того, что зима – излюбленное время астрономов-любителей.

Так как зимой Северный полюс указывает в сторону, противоположную Солнцу, Южный полюс автоматически оказывается направлен к Солнцу (ведь земная ось – это прямая линия).

Пока мы дрожим от холода в своем северном полушарии, по ту сторону экватора лето уже в самом разгаре. Хотя орбита Земли не является идеально круглой, связанные с этим изменения в расстоянии между Землей и Солнцем не оказывают влияния на смену времен года. Как ни странно, на самом деле наше северное полушарие зимой находится ближе к Солнцу, чем летом.

Астрономически смена времен года происходит следующим образом: 20 марта – начало весны, 21 июня – начало лета, 22 сентября – начало осени и 21 декабря – начало зимы. Два дня в году – в день весеннего равноденствия 20 марта и в день осеннего равноденствия 22 сентября – день и ночь имеют одинаковую продолжительность, равную 12 часам. Между этими двумя датами, 21 июня, происходит летнее солнцестояние, когда солнце находится в самой высшей точке. Лето по-настоящему начинается только после этого дня, так как солнцу нужно несколько недель, чтобы как следует прогреть воздух. Это означает, что температура воздуха немного не поспевает за изменением положения солнца, и поэтому достигает своего максимума немного позже, когда дни снова начинают становиться короче. Этим же объясняется и тот факт, что зима официально начинается 21 декабря, в день зимнего солнцестояния, и настоящие холода приходят уже тогда, когда продолжительность дня начинает увеличиваться. Вы можете наглядно проследить задержку изменения температуры, сравнив дни, имеющие одинаковую продолжительность. Например, 31 августа продолжительность дня такая же, как и 11 апреля, однако 31 августа обычно стоит более теплая погода.

Прежде чем говорить о каждом времени года в отдельности (и характерной для них температуре воздуха, которая интересует нас больше всего), стоит сказать пару слов о заморозках. Ведь то, когда наступят последние весенние и первые осенние заморозки, имеет большое значение для многих чувствительных плодовых деревьев и цветов.

Заморозки

Заморозки опасны для многих растений. В конце концов, бо́льшая часть овощей и многие виды декоративных растений, которые мы выращиваем, пришли к нам из мест с более теплым климатом и не приспособлены для жизни при минусовых температурах. Но даже местные деревья и кустарники могут пострадать от заморозков весной, когда на них только начинают появляться листья и цветы. В отличие от покрытых корой стволов и веток деревьев, молодые побеги не могут оправиться от такого стресса и отмирают. Растение может выпустить новые побеги, однако урожая в этом году уже не будет.

Все владельцы садовых участков каждый год задаются одними и теми же вопросами: когда можно начинать высаживать цветы, которые на зиму были пересажены в горшки и убраны в дом?

Как скоро олеандр сможет покинуть оранжерею? Когда придет пора сажать на огороде помидоры и кабачки? Похожие вопросы возникают и осенью. Первые заморозки означают конец вегетационного периода, а это значит, что все наземные овощи, которые не были собраны, превратятся в неаппетитную кашу. Если температура постепенно снижается и на улице стоит сухая и ясная погода, то заморозки не будут для вас неожиданностью, и вы успеете к ним подготовиться. У вас будет достаточно времени, чтобы собрать последний урожай, занести горшки с цветами в оранжерею или в дом и укрыть многолетние растения садовым флисом.

Реальную опасность представляют неожиданные заморозки. Они возникают при сочетании двух факторов – сырая почва и внезапное изменение погоды. Наиболее типичная ситуация – когда проходит теплый фронт с дождем, после чего небо проясняется. Более ясная погода сопровождает холодный фронт циклона, и когда облака исчезают, атмосфера лишается своего теплого одеяла.

Это приводит к резкому падению температуры ночью. Влажная почва также усиливает охлаждающий эффект, так как вода от прошедшего ранее дождя начинает медленно испаряться. Иногда водяного пара в воздухе становится так много, что над лугами и лесами поднимаются облака тумана. Этот процесс требует больших расходов энергии, которая поглощается из приземных слоев воздуха. В результате земля охлаждается на несколько градусов, что довольно критично весной или осенью. Несмотря на то, что ваш термометр показывает 4 °C, цветы на ваших клумбах могут подвергаться атаке заморозков. Дело в том, что термометры обычно устанавливают на уровне глаз. А, чтобы знать точную температуру воздуха у самой земли, именно там и нужно располагать термометр, иначе вам придется откалибровать его, сделав поправку на высоту расположения измерительного прибора. Следует помнить, что информация о температуре воздуха, которую мы узнаем из ежедневных прогнозов погоды, получена на основе измерений, сделанных на высоте двух метров от земли на метеорологических станциях. Строго говоря, для владельцев садовых участков должны быть отдельные прогнозы погоды. Однако из-за того, что метеорологи знают о нашей проблеме, они, по крайней мере, обычно предупреждают об ожидающихся заморозках.

Может ли ваш сад пострадать от заморозков при температуре воздуха 4 °C, зависит от его расположения: если он находится на открытой, свободно обдуваемой ветрами местности, вам следует позаботиться о растениях, чувствительных к заморозкам. Если же, напротив, ваш сад окружен деревьями и изгородью, вам необходимо начинать действовать, только когда температура упадет на пару градусов ниже. В местах, хорошо укрытых и защищенных от ветра, земля значительно медленнее отдает тепло. Действие этого эффекта можно также наблюдать на машинах, припаркованных под деревьями: их окна не замерзают так быстро, как окна машин, оставленных на открытой местности.

* * *

Не всегда можно с уверенностью сказать, является ли растение устойчивым к заморозкам, так как не все виды ведут себя в точности так, как описано в справочниках. Конечно, владельцы садовых участков испытывают сильную досаду, когда предположительно морозостойкие растения оказываются повреждены заморозками. Если такое случается, не всегда стоит ругать садовый центр за предоставление ложной информации, так как существует большое количество причин, по которым морозостойкие растения могут пострадать от холода.

Сначала поговорим об экзотических растениях. Большое количество растений, привезенных к нам из дальних стран, произрастали в областях, климат которых очень похож на европейский, и поэтому их можно спокойно оставлять в саду круглый год. Климатические условия в нашей местности примерно такие же, как на родине этих растений, но все же они кое в чем и отличаются. Вполне возможно, что привезенное растение обычно начинает готовиться к зиме на две недели раньше, чем местные виды. В обычный год это не является проблемой, однако начавшаяся раньше зима может застать эти экзотические виды врасплох.

У местных видов тоже есть свои причины бояться морозов. Обычно они спокойно переносят суровые зимы (в противном случае они бы уже вымерли). Тем не менее иногда и они страдают от заморозков. Минусовые температуры могут нанести вред молодым деревьям и кустарникам, которые привыкли находиться под защитой родительских растений. Кроме того, в естественных условиях почва обычно имеет толстый слой гумуса, который сохраняет тепло.

Однако во многих садах обычно создаются климатические условия, характерные для открытой местности. Ясными зимними ночами ветер ослабевает, и земля беспрепятственно отдает все свое тепло в атмосферу. И так как приземный слой воздуха излучает особенно много тепла, то возникает непропорционально быстрый охлаждающий эффект. Это значит, что чем ниже ваши садовые растения (и соответственно, чем ближе к земле они располагаются), тем большему риску они подвергаются.

Разница между температурой воздуха в приземном слое и в более высоких его слоях может достигать десяти градусов, поэтому молодым побегам, находящимся близко к земле, приходится выдерживать более низкие температуры, чем высоким взрослым растениям. Конечно, несмотря на то что деревья и кусты становятся выше, их ствол и стебли все равно соприкасаются с землей у своего основания. Так почему же взрослые растения не замерзают? Их предохраняют одревесневшие стволы. Древесина по своей структуре напоминает стекловолокно, что обусловливает ее прочность, стойкость к различным воздействиям, а также определенную гибкость. Даже при воздействии низких температур ее клетки не повреждаются, и на ней не образуются трещины. Однако в тонких ветвях еще не завершен процесс лигнификации (одревеснения): их верхний слой еще недостаточно загрубел, и мягкие ткани могут быть легко повреждены морозом.

Молодым растениям ничто не грозит, если они растут под сенью старших деревьев и кустарников, так как их защитный полог предотвращает серьезное охлаждение воздуха ночью в ясную погоду. На открытой местности такая защита отсутствует, и создаются более суровые условия. Тем не менее с вашей помощью молодые деревья и кусты имеют хорошие шансы пережить даже суровую зиму.

Чтобы земля отдавала меньше тепла, обычно достаточно накрыть растения тонким слоем садового флиса – так же, как вы накрываете ваши многолетние растения. Это увеличит температуру у поверхности на несколько градусов, и эта разница может оказаться решающей для выживания.

Молодые побеги особенно подвержены действию мороза. Их рост еще продолжается, и клетки внутри их ветвей пока что мягкие и зеленые.

Чтобы в клетках образовался лигнин, и стебли стали прочнее, получив возможность противостоять морозам, необходимо несколько недель. Деревья и кусты начинают готовиться к холодам задолго до прихода зимы: летом они перестают расти в высоту и начинают упрочнять свои ветви изнутри.

Использование большого количества удобрений (опасными из них являются азотные) может нанести вред растениям. Напичканные удобрениями, они концентрируются на росте и не заботятся о наращивании прочности, поэтому осенью оказываются не готовы начать лигнификацию своих клеток вовремя. Одной довольно морозной ночи будет достаточно, чтобы молодые побеги оказались побиты морозом и приобрели коричневый цвет. Это может обернуться гибелью юного растения. Поэтому воздержитесь от применения удобрений; пусть ваши растения растут медленно, но верно.

Однако мороз – это не всегда плохо, поэтому я должен сказать несколько слов в защиту этого явления. Нашей местной флоре нужен мороз, а точнее, ей необходим этот вынужденный отдых, связанный с приходом холодов. Именно по этой причине центральноевропейские деревья нельзя держать в помещении круглый год, как, например, бонсай. Так же как нам нужен ночной сон, растениям из умеренных широт необходим отдых в течение нескольких месяцев. Тогда к весне они наберутся достаточно сил, чтобы выпустить новые побеги и возобновить рост.

При сочетании особых погодных условий мы можем наблюдать необычное и очень красивое природное явление, известное как «ледяные волосы». Структуры, похожие на ледяной мех, волоски которого представляют собой тончайшие нити изо льда, образуются на ветках многих лиственных деревьев, лежащих на земле. Эти «волоски» расположены очень близко друг к другу и могут достигать нескольких сантиметров в длину. Если дотронуться до них, эти образования тают, превращаясь в воду.

Появление этих структур связано с деятельностью грибов, обосновавшихся внутри веток. Зимой, после относительно теплого и влажного периода, иногда ночью внезапно проясняется и температура падает ниже нуля. Влажность и тепло – идеальное сочетание для грибов. Внутри дерева грибы хорошо защищены от холода и вместе с тем сами выделяют какое-то количество тепла. В процессе своей жизнедеятельности грибы дышат, и воздух, который они выдыхают, выходит наружу через поры дерева, где эти испарения немедленно замерзают. Ледяные волосы становятся все длинней и длинней, пока дерево не остывает, и грибы не прекращают функционировать.

Деревья, покрытые белым ледяным мехом, можно обнаружить рано утром, но как только их начинают пригревать первые солнечные лучи, все это хрупкое великолепие исчезает.

Весна

Когда зима уходит, и холодные моросящие дожди, характерные для переходного периода, постепенно прекращаются, я с нетерпением предвкушаю начало нового садового сезона. Наконец среди растений начинается некое оживление, признаки грядущих изменений постепенно обнаруживают себя, и уже в первые дни марта становится достаточно тепло, чтобы выпить чашечку кофе во внутреннем дворике.

Когда мои дети были маленькими, они без конца спрашивали меня: «Уже пришла весна?» Как будто календарное наступление весны неминуемо повлечет за собой изменение погоды, которое положит конец холодным дням. Существуют различные принципы определения начала весны. Как было рассмотрено на с. 76, астрономический принцип базируется на вращении Земли вокруг Солнца, и, согласно ему, в Северном полушарии весна начинается 20 или 21 марта. В этот день продолжительность дня и ночи одинакова на всем земном шаре. С этого момента солнце в течение дня поднимается все выше и все сильнее согревает Северное полушарие Земли.

По мнению метеорологов, весна начинается 1 марта, так как они делят времена года на целое количество месяцев. Вегетационный период – активная фаза жизни многих видов растений – также приходится на март. Согласно третьему принципу, начало весны зависит от жизненного цикла растений. Если какой-то отдельный вид входит в активную фазу, значит, для него уже наступила весна. Конечно, пользуясь этим принципом, мы получим тысячи возможных дат начала весны, отражающих все разнообразие растительной жизни рассматриваемой местности. На начало роста влияет не только географическая широта и высота над уровнем моря: даже внутри одной небольшой области даты начала вегетационного периода могут сильно отличаться в местах с неодинаковым микроклиматом, расположенных на расстоянии всего нескольких километров друг от друга.

Из всех перечисленных принципов последний мне кажется самым удобным для садоводов. Ведь какой толк в том, что согласно календарю на улице должно быть тепло, если на самом деле ваш сад еще покрыт снегом.

Чтобы понять, когда нужно начинать подготовку грядок, гораздо важнее знать, какому времени года соответствует микроклимат вашей местности. Для этого достаточно понаблюдать за некоторыми растениями.

Специалисты делят сезоны на более короткие периоды, чтобы было удобнее проследить процесс вегетации. Выделение подсезонов основано на идеях, разработанных доктором Фрицем Шнелле, немецким агрометеорологом. Агрометеорологи используют данные о погоде и климате для улучшения качества сельскохозяйственной продукции. С агрометеорологией связана и другая наука – фенология, которая занимается изучением жизненных циклов растений и животных, а также влияние на них сезонных изменений климата. Опираясь на сезонные изменения определенных растений, Шнелле выделил десять «фенологических сезонов» в году: каждый активный сезон – весна, лето и осень – разделены на три периода, а десятым сезоном является зима.

Первый период весны часто начинается в то время, когда по календарю еще зима. Этот период характеризуется появлением первых подснежников, знаменующих начало садового сезона. Эти цветы, как и сережки лещины, напоминают нам о том, что пора подготавливать грядки. В это время уже могут быть посажены первые культуры, например бобы.

Ранней весной распускаются почки черной смородины. Вскоре после этого начинают цвести терн и вишня, однако листья на них появляются позже.

Цветение яблонь является признаком того, что весна находится в самом разгаре, и что уже достаточно тепло для того, чтобы можно было выпить чашку кофе в саду. Существует множество веб-сайтов, с помощью которых можно отследить цветение яблонь по всей стране с юга на север, так же как японцы следят за началом цветения вишни (например, на веб-сайте http://www.jnto.go.jp/sakura/eng/index.php).

Когда яблони отцветают, владельцы садовых участков с нетерпением предвкушают наступление лета, однако не стоит радоваться раньше времени, так как зима еще может послать нам свой прощальный привет – резкое похолодание, известное в европейском фольклоре как дни «Ледяных святых». «Ледяными святыми» (Eisheilige по-немецки, les Saints de Glace по-французски) называют группу святых, чьи дни приходятся на период с 11 по 15 мая, и традиционно именно в это время чаще всего случаются заморозки. Многие люди высаживают чувствительные к заморозкам растения только после того, как эти дни проходят. Но можем ли мы полагаться на эту легенду в вопросе предсказания заморозков? К сожалению, не можем, потому что на протяжении многих лет в это время стояла погода, отличная от той, которая необходима для появления заморозков, при этом в отдельные годы заморозки неожиданно случались в конце мая. К тому же на образование заморозков влияют такие факторы, как высота над уровнем моря и рельеф местности. В холмистой местности обычно прохладнее, чем в долинах, поэтому дни «Ледяных святых» могут наступать здесь гораздо позже. Место, где я живу, находится примерно в 500 метрах над уровнем моря, и заморозки здесь регулярно случаются в начале июня, унося с собой жизни множества цветов (нам так же, как и всем остальным, не терпится весной поскорее засадить цветочные клумбы). В некоторых неблагоприятно расположенных долинах также могут случаться такие «внесезонные» похолодания из-за потоков холодного воздуха, приходящих с окружающих их холмов.

И только на низколежащих равнинах и в больших речных долинах, где вода вносит свой вклад в подогрев окружающего воздуха, после дней «Ледяных святых», прошедших в начале мая, чаще всего уже не бывает заморозков. Не можем мы полагаться и на климатические изменения: поздние заморозки становятся все более редким явлением, однако совсем исключить риск их возникновения нельзя.

* * *

К концу весны растения и животные успевают сделать самую тяжелую работу. Деревья и кустарники – выпустить листья и длинные зеленые побеги, травы – вырасти и зацвести; к этому времени первые растения уже начинают плодоносить. Тем временем в царстве животных первое потомство этого года уже выросло и покинуло отчий дом. Им всем предстоит еще много работы: побеги будут заняты одревеснением, семена – созреванием в цветах, а некоторые животные – выведением второго или даже третьего выводка малышей.

Однако все это детские игры по сравнению с трудностями, с которыми животные сталкиваются ранней весной: чтобы начать выводить потомство, им приходится сначала сражаться за территорию. Для растений формирование плодов также является менее трудным делом, чем долгий и кропотливый процесс возвращения к жизни после зимы, на который им приходится тратить последние запасы энергии. Растения также не избавлены от необходимости бороться за свое место под солнцем. Когда заканчивается весна, напряженный период остается позади, и в теплое время года можно относительно спокойно завершить то, что было начато весной. Возможно, мы, люди, инстинктивно поступаем так же и подчиняем свою жизнь размеренному ритму природы; поэтому чувство умиротворения, возникающее у нас в летнем саду, объясняется не только действием теплых солнечных лучей.

Лето

С чисто научной точки зрения жаркий сезон начинается 21 июня, в самый долгий день в году (астрономическое лето), или 1 июня (метеорологическое лето). Однако нас больше интересует начало лета с точки зрения растений. Признаком наступившего лета считаются цветущие луга. Немного позже тракторы начнут заготовку сена, а в живой изгороди наших участков зацветет бузина. Если у вас растет клубника, вы будете собирать ее на протяжении нескольких недель, а овощи на ваших грядках начнут расти с поразительной скоростью. Цветение картофеля говорит о том, что лето находится в самом разгаре. Большинство плодовых культур на вашем участке уже щедро усыпано плодами, зреющими под теплыми лучами летнего солнца.

Для животных лето – это время изобилия, когда еды более чем достаточно, а сухая и теплая погода способствует росту здорового потомства. В это время молодое поколение имеет возможность в относительно спокойной обстановке обучиться важным навыкам выживания, ведь холода уже не за горами. Известно, что восемь из десяти молодых животных умирают в первый год своей жизни.

Когда краснеют ягоды рябины, лето начинает подходить к концу. Но даже когда осень уже на пороге, иногда летние деньки ненадолго возвращаются, и мы говорим, что наступило бабье лето. В это время можно наблюдать тысячи маленьких паучков, летающих на тонких серебристых ниточках-паутинках. Из-за этих легких нитей, напоминающих седые пряди волос, которые появляются у женщин в пожилом возрасте, возникло и немецкое название – Altweibersommer («бабье лето»).

Осень

Когда листья меняют цвет, наступает время сбора урожая. Только сейчас семена и плоды большинства растений окончательно созрели, ведь для того, чтобы сделать запасы в виде масел, сахара и крахмала, растению необходимо много времени. Это особенно важно для однолетних растений, которые могут пережить зиму только в виде семян. Все остальные виды хранят свои зимние запасы в корнях и побегах.

Тот же процесс происходит и на огородных грядках. Морковь, картофель и пастернак запасают крахмал и сахар в свои «подвалы». Это необходимо, чтобы весной растения снова возобновили свой рост, и этот активный процесс будет неделями подпитываться за счет запасов. Двулетние растения имеют неоспоримое преимущество перед однолетними. Последним каждый год приходится начинать свой путь из семени, чтобы затем как можно скорее начать самостоятельно производить энергию для роста.

Трава также накапливает питательные вещества в своих густых корнях, именно поэтому полевки хорошо переносят зиму: они очень любят питательные «нити», которыми пронизаны верхние слои почвы.

Мы узнаем о приходе осени по цветению безвременника осеннего, который называют также луговым шафраном и обнаженной дамой (некоторые ошибочно называют его Colchicum autumnaleо – осенним крокусом, хотя он им и не является). По ночам уже могут быть первые заморозки, если на небе нет облаков; чувствительные растения в горшках следует поставить под навес рядом с домом или убрать в помещение.

Когда осень в полном разгаре, начинается сезон сбора урожая: это означает, что пришло время собирать яблоки и выкапывать картофель. После этого можно убирать остальные грядки, оставив только такие морозоустойчивые виды, как кочанная капуста, листовая свекла мангольд, дайкон и пастернак.

Лиственные деревья и кустарники убирают свои «солнечные панели»: они сбрасывают листья, так как зимой они спят и на время прекращают участвовать в процессе фотосинтеза. Избавиться от ненужной листвы необходимо еще и для того, чтобы уменьшить площадь поверхности, которая будет подвергаться атакам ветров и дождей; полностью покрытое листвой дерево напоминает корабль, который ловит ветер своими парусами. Поздняя осень – это последняя фаза перед наступлением зимы.

Когда температура падает, многие виды птиц начинают свое путешествие на юг. Они спасаются не только от морозов, но и от недостатка еды, связанного с выпадением снега. Все перелетные птицы, за редкими исключениями, улетают в теплые края, тогда как «частично перелетные» птицы могут оставаться на зиму. Оседлые птицы – это птицы, которые остаются круглый год на одной территории.

* * *

Миграция птиц, на протяжении долгого времени представлявшая собой загадку, в целом понимается как инстинктивное, генетически запрограммированное поведение. Однако, как оказалось, журавли и другие перелетные птицы не совсем жестко придерживаются этой программы и могут принять решение не улетать на зиму. А если все же решают отправиться в путешествие, то выбирают наиболее подходящее время для отлета. Эта свобода принятия решений является еще одним природным явлением, которое можно использовать для предсказания погоды.

Журавли и дикие гуси, так же как и многие другие виды, не улетают на юг заранее и не привязывают свой вылет к определенной дате. Единственное, что заложено в них генетически, – это стремление покинуть места, в которых им некомфортно, их врожденная тяга к странствиям.

Ориентиром для принятия решения о перелете для них является перемена погоды. Когда, например, внезапно становится холодно или начинается сильный снегопад, они вспоминают, что им не обязательно оставаться на месте. «Вот и все, – думают они, – пора отправляться в дорогу!» И наоборот, если стоит теплая и дождливая погода, а северные поля и луга еще могут предложить им достаточно еды, они могут отложить путешествие. Такая задержка из-за теплой погоды связана и с довольно практическими соображениями: умеренная температура устанавливается благодаря южным ветрам, переносящим тепло из Южной Европы на север. Однако южный ветер будет дуть навстречу перелетным птицам и сделает их полет изнурительным.

Похолодание же, напротив, обычно сопровождается свежим северным ветром, и такой попутный ветер является идеальным средством передвижения, который несет перелетных птиц на юг, позволяя им экономить силы. Большие стаи журавлей или других перелетных птиц указывают на похолодание, идущее с севера, и, как правило, предвещают скорое наступление зимы.

Весной все происходит с точностью до наоборот: с повышением температуры птицы отправляются в обратный путь, так как перелет на север, к местам своего гнездования, им удобнее осуществлять с попутным теплым южным ветром. Поэтому прибытие перелетных птиц можно считать относительно достоверным вестником начала весны. Однако не стоит всецело полагаться в вопросах предсказания погоды на прилет журавлей, потому что иногда их стаю может застичь врасплох перемена погоды, и они бывают вынуждены сделать незапланированную остановку.

Особенно интересно, когда такая редкая гостья, как горная чечетка, неожиданно появляется в вашем саду. В Великобритании эта коричневая птица размером с синицу гнездится в вересковых пустошах, в том числе на территории Северо-Шотландского нагорья и Пеннинских гор, и зимует на побережьях и солончаках Восточной Англии. На зиму из тайги (бореальных лесов) они летят на юг и обычно не перемещаются дальше берегов Северного и Балтийского моря. Однако из-за сильного снегопада они могут изменить маршрут и устремиться вглубь материка, так что иногда этих птиц можно увидеть южнее, например, на садовых участках Германии. Это может быть еще одной приметой скорого прихода суровой зимы. О том же свидетельствует появление каштановой овсянки, свиристеля или кедровки.

* * *

В средние века в Центральную Европу из северной тайги периодически залетали кукши. В те времена люди знали, что появление этих серо-коричневых птичек предвещает суровую зиму.

И так как беспощадный зимний холод сильно усугублял бедственное положение населения, в Германии эти северные вестники получили имя Unglückshäher («сойка несчастья»). Отголоски такого отношения к кукше видны и в ее латинском названии – Perisoreus infaustus, где infaustus означает несчастливый, неудачливый.

Так как у перелетных птиц не заложены в генах время отправления и пункт назначения, нет ничего удивительного в том, что изменение климата довольно ощутимо меняет и характер миграции. В некоторые годы последние журавлиные стаи отправлялись на юг всего за несколько недель до вылета первых стай обратно на север. Например, некоторые виды, такие как горихвостка-чернушка и певчий дрозд, перестали улетать и начали оставаться на зиму здесь, в Германии.

Осенью также сложно предсказать наступление первых заморозков, как весной – последних. Если вы будете внимательно наблюдать за погодой и подготовите ваш сад так, как описано в главе о заморозках, то сможете уберечь хотя бы чувствительные к заморозкам растения от любых неприятных сюрпризов. К сожалению, здесь нет какого-то строгого правила: в один год температура может упасть ниже нуля уже в сентябре, а в последующие годы мороза не будет до самого ноября. Из-за изменений климата заморозки будут начинаться все позже, тем не менее мы никогда полностью не сможем исключить вероятность неожиданного похолодания.

Зима

Я люблю зиму. Когда снаружи завывает холодный ветер и все укрыто снегом, особенно приятно сидеть у зажженного камина. Единственный минус зимы заключается в том, что в этот период я практически не провожу время в саду.

Для растений все совсем по-другому. Зима для них – самое суровое время года, и они прекращают свой рост. Фактически на это время ваш сад превращается в пустыню. Когда температура падает ниже нуля, подача влаги прекращается: с точки зрения растений, становится так же сухо, как в Сахаре.

Они больше не могут ни на что реагировать, в том числе на инфекцию или повреждение. Прекращение активности вызвано морозом. Холод приводит к тому, что в клетках деревьев и кустов, трав и многолетних растений замерзает жидкость. И так как вода, превращаясь в лед, увеличивает свой объем, клетки могут разорваться.

Чтобы избежать смерти от холода, растения выработали различные стратегии. Многие виды отказались от сложных защитных мер и вместе с этим от шанса на долгую жизнь. Такие растения называются однолетними и гибнут от холода после первых же заморозков. Они могут пережить холодное время года только в виде семян. Так как в семенах практически не содержится вода, они могут выживать при минусовых температурах без каких-либо повреждений. В семенах содержатся богатые запасы масел и жиров, которые понадобятся для того, чтобы весной начался активный процесс проращивания. В такой зимовке есть и свой минус: с ноября по март голодные птицы и звери находятся в активном поиске этих лакомств, и поэтому бо́льшая их часть оказывается съедена прежде, чем кончится зима.

Впадение в спячку, практикуемое деревьями и кустарниками, является менее рискованным способом пережить зиму. Его преимущество заключается в том, что растению не нужно начинать жизнь заново каждую весну, а наоборот, можно с каждым годом увеличиваться в росте. Чтобы растение не замерзло, бо́льшая часть воды возвращается из ствола и веток обратно в почву. Клетки таких растений не повреждаются от мороза благодаря лигнификации, в результате которой они становятся крепкими и морозоустойчивыми.

Другой стратегии придерживаются те многолетние растения, которые на зиму расстаются со своей надземной частью: у них как, и у лиственных деревьев, происходит отток питательных веществ из листьев, только многолетние травянистые растения заходят немного дальше и позволяют отмирать и своим зеленым стеблям. В течение лета растения накапливают питательные вещества в корнях, чтобы весной у них было достаточно энергии для активного роста.

Многолетние растения имеют существенное преимущество перед однолетними: они могут пуститься в рост весной сразу же, как только наступит теплая погода. Благодаря этому они достигают гораздо большей высоты, чем однолетние, которым приходится начинать свой рост из семян и затрачивать на это больше времени и усилий. Однако подземные запасы многолетних растений подвергаются большому риску быть разграбленными в течение зимы: они являются излюбленным лакомством полевок, которые не отказывают себе в удовольствии попировать, добравшись до этой подземной сокровищницы.

* * *

Для животных зима также является суровым временем, но совсем не из-за холода. В конце концов, они могут утеплиться, вырастив более густую шерсть или оперение.

Благодаря большому количеству еды осенью они могут запасти толстый подкожный слой жира, который предохранит их от холода. В случае необходимости они могут провести самые тяжелые месяцы, находясь в спячке. Так как растения прекращают жизнедеятельность, и запасы еды перестают пополняться, зимой животным практически нечего есть. Для хищников все не так критично, по крайней мере, в их распоряжении есть множество молодых животных, которые за сытые летние месяцы успели хорошенько отъесться. Из-за своей неопытности они часто становятся добычей хищников. Известно, что более 80 % диких животных погибают в первый год своей жизни.

Мороз не всегда является проблемой. Все животные имеют различные механизмы приспособления к холоду, и насекомые не являются исключением. Вопреки распространенному мнению, суровая зима не оказывает сильного влияния на размер их популяции, иначе большинство насекомых уже давно бы вымерло. Поэтому очень холодная зима не является гарантией того, что весной будет меньше комаров, клещей и других вредителей.

Гораздо тяжелее животные переносят холодную и влажную погоду. При температуре чуть выше нуля дождь или туман приводит к быстрому падению температуры тела.

Даже для нас, людей, имеющих возможность надеть на себя лишний слой одежды, холод и сырость являются худшим сочетанием. Влажный воздух проводит тепло лучше, чем сухой, поэтому тело быстрее остывает. Животным приходится расходовать больше энергии, чтобы поддерживать минимально необходимую температуру тела. И если их жировые запасы истощатся прежде, чем наступит конец зимы, они погибнут.

Какая зима нас ждет?

Бывают годы, когда плодов на деревьях бывает видимо-невидимо. Когда осенью я вожу туристические группы по нашему лесу, меня часто спрашивают, является ли такое изобилие желудей и орехов признаком того, что нас ждет суровая зима? Боюсь, что мой ответ обычно разочаровывает: к сожалению, мы не можем предсказать будущее по обильному урожаю. В конце концов, плодовые почки закладываются предыдущим летом. Если обилие желудей и орехов в лесу на что-то и указывает, то только на довольно засушливое прошлое лето. Растения реагируют на стресс усиленным размножением, так как они боятся, что не переживут таких долгих лишений.

Нельзя делать выводы о погоде на ближайшие месяцы и по поведению белок и соек, которые не упускают случая растащить орехи и семена по своим бесчисленным тайникам.

С точки зрения статистики, более достоверной приметой суровой зимы является предшествующая ей долгая теплая осень.

Появление перелетных птиц с севера, о которых говорилось на с. 91, также является относительно надежным признаком грядущего понижения температуры.

Однако, как известно, зима – это не только холод и снег. Не менее важными факторами являются частота и сила ветров. За последние годы по Центральной Европе пронеслось множество ураганов, нанесших большой урон нашим лесам. Причиненный вред выражался не только в миллионах поваленных деревьев, но и в опрокинутых столбах, сорванных крышах домов и даже в человеческих жертвах.

Частота сильных ветров тесно связана с появлением зимних циклонов. Обычно зимой в континентальной Европе господствуют антициклоны, которые приносят с собой ясную и прохладную погоду. Но время от времени антициклоны сменяются небольшими циклонами, после которых все вокруг покрыто снегом.

Приход области низкого давления более характерен для переходных периодов – осени и ранней весны. Однако в последние годы увеличилось смещение погодных сезонов, поэтому зимой мы также можем оказаться под сильным действием областей низкого давления. А это значит, что нас ожидают целые недели сменяющих друг друга штормов.

Глядя на преобладающие погодные условия, мы можем делать краткосрочные прогнозы о вероятности шторма. Если Центральная Европа, как обычно, окажется под действием области высокого давления, тогда шторма пройдут стороной. Если же, напротив, с самого начала мы будем переживать один циклон за другим, нас ждет зима с проливными дождями и свирепыми ветрами.

Глава 7

Жизнь в эпоху климатических изменений

Для каждого живого существа изменение климата имеет свое значение. В конце концов, некоторые виды не могут жить без солнца. Тепла для них не бывает слишком много, поэтому каждый солнечный день они встречают как праздник. То, что является верным для человека, справедливо и для царства животных и растений. Различные теплолюбивые виды постепенно перемещаются на север по мере обнаружения новых мест обитания, ранее непригодных для жизни из-за низких температур и излишней сырости. Помимо насекомых, таких как азиатские тигровые комары, лиственные деревья тоже начали распространение дальше к северу, проникая на территории, на которых ранее господствовали хвойные леса.

Главная проблема, с которой сталкивается наша местная флора, – это проблема обеспечения водой. Даже без учета влияния парникового эффекта температура на Земле становится все выше. Чем теплее становится на улице, тем сильнее хочется пить – это справедливо и для садовых растений. Но прежде чем приоткрыть завесу будущего, я бы хотел рассказать о стратегиях, которые разработала природа для экономии воды.

Рациональное использование воды

Растения могут регулировать свое потребление воды. Если влаги достаточно, то процесс фотосинтеза в теплое время года идет полным ходом. Особенно много воды потребляют деревья.

В отличие от кустарников и многолетних трав, они имеют большую площадь поверхности листвы, а значит и быстрее испаряют воду. В жаркий летний день большое взрослое лиственное дерево потребляет до 400 литров воды. Большинство деревьев пускают свои корни гораздо глубже, чем другие растения, чтобы иметь доступ к влаге в глубинных слоях почвы. Но даже это преимущество не спасает их от жажды, ведь подземные запасы очень быстро истощаются.

Если нет достаточного пополнения в виде осадков, дереву приходится учиться умеренному потреблению, чтобы не погибнуть от жажды.

Обратная сторона листьев покрыта мельчайшими порами – устьицами, по внешнему виду напоминающими рты. Работают они тоже похожим образом, так как являются органом, с помощью которого дерево дышит.

Так же как и мы, деревья во время выдоха теряют воду (за тем лишь исключением, что в выдыхаемом ими воздухе содержится много кислорода). Если они чувствуют, что становится слишком сухо, то начинают закрывать свои поры. Таким образом можно существенно уменьшить потребление воды, однако при этом также сильно замедляется и фотосинтез. Если такие периоды длятся долго, дерево дает меньше побегов и плодов. Это тревожный знак, если вы рассчитывали на хороший урожай фруктов, потому что в таких условиях, плоды яблонь и груш перестают расти или вовсе опадают с деревьев.

Если нехватка воды слишком сильна, дерево может также сбросить свою листву. На такую чрезвычайную меру деревья чаще всего идут в июле, когда стоит сильная жара.

Если ваш сад регулярно переживает засушливые периоды, деревья могут научиться умеренно потреблять воду. Они медленнее растут, но гораздо лучше переносят засуху, чем деревья, «избалованные» поливом. Я сделал одно наблюдение в заповеднике, в котором работаю: в засушливые сезоны погибают «избалованные» деревья, растущие в обычно хорошо увлажненных местах, тогда как деревья, привыкшие потреблять мало воды, хорошо переживают даже исключительно сухую погоду.

* * *

Трава не очень хорошо справляется с экономией воды и не может с такой легкостью сократить ее потребление, как деревья. Поэтому во время долгой засухи она увядает, и на лужайке появляются неприглядные желтые участки. В этом случае необходимо проверить почву: пожелтение травы связано с уменьшением запасов воды в почве (см. главу 8 для получения более полной информации о почве).

Тем не менее у травы есть своя стратегия выживания. Благодаря густым корням она возобновляет свой рост сразу же после первого же дождя. Поэтому пожелтевший газон – это совершенно нормальное явление во время долгой жары; после того как пройдет дождь, он снова восстановится. И если для вас не так важно, чтобы ваш газон был всегда зеленым, поливать его необязательно.

А вот садовые кустарники и многолетние растения не хуже деревьев умеют экономить воду – в засушливые периоды они умеряют свои аппетиты и потребляют меньше воды. Несмотря на то что эти растения подвергались селекции, они еще не утратили способность к приспособлению, так как наши культурные сорта еще довольно близки к исходным, диким сортам. В конце концов, без этой способности они не смогли бы на протяжении стольких лет выживать в садах, где они, чаще всего, совсем не купаются в заботе и внимании. Совсем по-другому дело обстоит с овощами и однолетними цветами. В главе о дожде мы уже упоминали об их хрупкости, вызванной селекцией и избыточным использованием удобрений. Селекцию растений проводят для того, чтобы добиться высоких урожаев или получить цветы с желаемыми качествами. Культурные сорта лишь отдаленно напоминают дикие, и хороший урожай мы получаем ценой потери определенных исходных характеристик растения. Поэтому цукини и кочанная капуста стали настолько чувствительными, что в полдень под палящим летним солнцем их большие листья поникают, несмотря на идеально влажную почву.

ГАЛЛЫ

Иногда летом на листьях деревьев и кустарников появляются странные выпуклости и наросты. Эти образования напоминают стручки и могут быть округлой или даже фаллической формы, а некоторые виды бывают покрыты волосками. Из-за их необычного внешнего вида сложно догадаться, что эти структуры – продукт деятельности паразитов, бесцеремонно поселившихся на листьях растения. Вещества, которые они выделяют, заставляют растение образовывать эти небольшие выпуклости, дающие паразитам укрытие, еду и защиту от хищников. Вскрыв такое жилище, внутри вы найдете крошечную личинку. Это может быть личинка галлицы, филлоксеры или орехотворки, и именно в этой стадии насекомое проводит большую часть своего существования. Осенью, когда листья увядают и опадают, маленькая личинка окукливается, а в конце зимы или весной, в зависимости от вида, она появляется из куколки, чтобы прожить свою короткую взрослую жизнь. Взрослые особи больше не едят, их главная задача – отложить яйца на своих любимых растениях. После этого они умирают.

Чаще всего галлы образуются на дубах (орехотворка дубовая), буках (буковая галлица), елях (еловый хермес) и розах (Diplolepis rosae, известная также как орехотворка розанная).

Эти создания не наносят серьезного вреда растениям, так как деревья и кусты способны хорошо переносить заражение нескольких отдельных листьев или веток. Однако совсем по-другому дело обстоит с галловыми клещами. Эти паукообразные также способствуют появлению аномальных наростов на листьях растений, часто имеющих вид красноватых пупырышков. В этих уютных домиках проводят лето личинки, размер которых составляет менее 0,2 миллиметра. Несмотря на маленький размер, они могут нанести существенный вред кустам черной смородины. Личинки любят селиться на неспелых плодах: инфицированная поверхность не приобретает черный цвет, и такие плоды непригодны в пищу. Попорченные ягоды лучше всего выбросить.

Они начинают увядать, и как только появляются намеки на сухую почву, они погибают. И если сирень, рододендрон и калина могут спокойно переносить жару, то овощам нужен регулярный полив, чтобы сохранять бодрый вид.

Повышение температуры

Ледники тают, штормы становятся все более частым явлением, и одно засушливое лето сменяется другим. Означает ли такое неуклонное повышение температуры, что нас ждет экологическая катастрофа?

К чему на самом деле приведет изменение климата? Можно с уверенностью сказать одно: дело не ограничится только повышением температуры. Сочетание показателей осадков и температуры воздуха играет важную роль в вопросе обеспечения растений водой. Чтобы ваш сад не превратился в пустыню, воды должно поступать больше, чем испаряться. И конечно, в жаркую погоду вода испаряется сильнее, чем когда на улице прохладно. Чем теплее вода, тем больше должно выпасть осадков, чтобы компенсировать испарение.

Если вы живете в засушливых зонах, повышение средней температуры всего на два градуса может покачнуть баланс. Более теплый воздух приводит к более сильному испарению воды, и если количество осадков останется прежним, то возникнет недостаток воды.

И это еще не все. Было высказано предположение, что уровень осадков летом понизится, и вместо этого больше дождей будет выпадать зимой. Таким образом, несмотря на то что общее количество осадков будет достаточным, почва летом будет сильно пересыхать, и многие растения погибнут. Если летом будет жарко, как в пустыне, то выпадение зимой такого количества дождей, которого, теоретически, должно хватить на весь год, никак не облегчит участь растений.

Что действительно важно в этом случае, так это способность вашей почвы удерживать воду. Например, песчаная почва практически не удерживает воду, тогда как почва с высоким содержанием лесса отдает растениям влагу постепенно, в течение многих недель. Как видите, не очень просто предсказать, как ваш сад справится с грядущими изменениями. Очевидно только одно: нас ждет неотвратимое потепление.

Влияние изменений климата на ваш сад

Я не буду здесь затрагивать причины изменения климата, и уж точно не собираюсь никого обвинять. Потому что это никак не повлияет ни на жизнь вашего сада, ни на его будущее. По-настоящему важным является то, как влияют эти изменения на растения и животных, которые обрели свой дом в вашем саду. Как они справятся с изменениями?

Если коротко – вы можете с легкостью помочь вашим растениям приспособиться. Потому что чем больше условия в вашем саду будут напоминать естественные, тем меньше негативного влияния будет оказано. Природа хорошо подготовлена к климатическим изменениям, и это неудивительно. Деревья нашей местности, например буки, могут жить более 400 лет. По человеческим меркам это очень долго. На протяжении столетий климат подвергался постоянным естественным изменениям. С пятнадцатого по девятнадцатый века было множество продолжительных периодов, когда температура неуклонно понижалась, в результате суровые зимы были обычным делом, а ледники начали разрастаться. После этих холодных периодов, повлекших за собой голод, снова началось потепление. Этот циклический процесс продолжается и по сей день, и проблемы с экологией его всего лишь ускорили.

Так, в течение жизни одного или двух поколений деревьев произошло несколько глубоких изменений, к которым буки или дубы не смогли приспособиться. В конце концов, эволюционные адаптации происходят на протяжении нескольких поколений и идут очень медленными темпами: различия между материнским растением и саженцем практически незаметны.

Если бы небольшие генетические изменения могли происходить в каждом новом поколении, а значит, каждые несколько сотен лет, то деревья, произрастающие сейчас в нашей местности, уже давно бы исчезли. Поэтому стратегия выживания многих растений-долгожителей связана с выработкой устойчивости. Оптимальные условия для произрастания бука складываются в Центральной Европе. Однако он может переносить действие высоких и низких температур и даже изменение количества осадков. В результате этого площадь его распространения простирается от Испании и Сицилии до Швеции.

Чем больше продолжительность жизни растения, тем устойчивее к изменениям климата оно должно быть. Следовательно, всем деревьям, а также многим кустарникам, приходится выработать в себе способность выживать в широком спектре температур и при различном количестве осадков.

Смогут ли деревья и кустарники вашего сада выдержать продолжительное повышение температуры, зависит от того, находятся ли они в комфортной для них климатической зоне. Это значит, что в вашей местности должны создаваться оптимальные условия для их произрастания, при которых они могут выдерживать как колебания температуры воздуха, так и изменение количества осадков. Это справедливо для большинства местных растений, а также для видов, поставляемых из других регионов с похожим умеренным климатом.

* * *

В связи с грядущим потеплением некоторые специалисты рекомендуют выбирать растения, приспособленные для жизни в более теплом климате. Я считаю этот совет бесполезным. Повышение средних температур означает, что нас ждет больше летних засушливых периодов и сырых зим без снега. Но даже в будущем зима все равно будет приносить с собой морозы, просто намного реже, чем в наши дни. Поэтому жителям Северной Европы не стоит сажать такое растение, как Трахикапус форчуна (род растений семейства пальм), которое может до известной степени переносить холод, однако все же погибает при температуре ниже –10 °C.

Чтобы предотвратить возможные проблемы в будущем, единственным разумным решением будет выбирать растения, способные одинаково хорошо переносить как летние, так и зимние температуры.

Если вы хотите точно знать, как изменение климата отразится на жизни вашего сада, необходимо начать проводить ряд измерений. Для этого вам понадобится наружный термометр и дождемер. С помощью этих инструментов вы получите два важнейших показателя и сможете составить представление об их колебаниях в течение года. Необходимо выбрать термометр с фиксацией максимального и минимального значений (он может быть механическим или электронным). С помощью него вы будете знать дневные максимумы и минимумы в вашем саду. Измерительный прибор лучше всего установить в тени, не располагая его прямо на стене дома, поэтому я бы рекомендовал приобрести электронный термометр, позволяющий получать данные не выходя из дома. С течением лет вы сможете сравнивать значения температур в вашем саду и делать выводы об их долгосрочных колебаниях. Дождемер позволит вам похожим образом наблюдать изменения количества осадков в вашем саду (существуют также электронные приборы, но они более дорогие).

Если приобретение двух приборов является для вас слишком затратным, я рекомендую сделать выбор в пользу дождемера. В зависимости от погоды вам нужно будет проверять его раз в несколько дней, и эти показатели являются более важными. К тому же в пределах одной местности разница температур обычно относительно невелика, тогда как разница в количестве осадков может быть существенной в местах, расположенных на расстоянии нескольких километров друг от друга. Возможно, неподалеку есть холм, который является своеобразным барьером, препятствующим движению дождевых облаков в сторону вашего сада. Или рядом имеется небольшая роща, которая оказывает влияние на слой воздуха над ней. Так, в месте, где мы живем, сильные дожди бывают гораздо реже, чем в небольшом городке всего в десяти километрах от нас.

Чтобы без особых усилий получать необходимую информацию о температуре воздуха, достаточно сравнить ее максимальные и минимальные значения, полученные в вашем саду за несколько дней измерений, со значениями, приведенными ближайшей метеорологической станцией. Вы поймете, что разница между показателями практически не меняется; так, например, в вашем саду всегда будет на два градуса теплее. Это означает, что вы можете судить об изменениях температуры в вашем саду, опираясь на данные ближайшей метеостанции, для этого вам необходимо прибавлять к этим значениям разницу, которая в рассматриваемом примере составляет два градуса. Полученная информация вместе с точными данными о количестве осадков позволит вам сформировать довольно ясное представление о том, как меняется ваш местный климат.

Чем дольше будет период, в течение которого вы будете делать наблюдения, тем четче будет вырисовываться картина изменений. Природа довольно капризна, поэтому данных за один год может оказаться недостаточно, чтобы сделать какие-то выводы. Только получив средние значения данных за много лет, вы сможете определить направление изменений и понять, к каким условиям необходимо будет приспособиться вам и вашему саду. Чтобы вы смогли понять, как недолговечны запасы воды даже в нашей необделенной дождями местности, я хочу поделиться наблюдениями из заповедника, в котором работаю. В нескольких местах вдоль лесных тропинок я сделал небольшие пруды, подпитываемые водой из близлежащих источников. На протяжении многих лет для меня было большим удовольствием наблюдать, как эти пруды становились приютом для саламандр, жаб и лягушек. Они откладывали икру и в течение лета могущественная армия лягушек (и жаб) неуклонно росла. К сожалению, эти благодатные для земноводных времена остались в прошлом, так как 2003 год оказался очень засушливым для Германии, когда с марта по октябрь не выпало значительного количества осадков, и многие водные биотопы были уничтожены засухой.

А исчезновение воды привело к гибели наших земноводных друзей. Последующие годы отличались особенно дождливыми летними сезонами. С тех пор пролилось множество дождей, изрезавших глубокими каналами грунтовку; многие зимы укрывали землю толстым снежным одеялом, насыщая почву влагой. Но грунтовые воды все еще не восстановились после засухи. Каждый год, начиная с 2003, происходит одно и то же: вода в прудах поднимается и затем полностью высыхает, при этом численность земноводных уменьшается по мере истощения водных запасов.

Разговаривая с коллегами, я обнаружил, что они наблюдают похожую картину. Основная беда заключается в том, что нарушение уровня грунтовых вод не так-то легко определить. Дождемер вам позволит определить только количество воды, поступающее сверху (если только у вас нет собственного колодца). Строго говоря, вы можете только определить дефицит воды в засушливые годы по сравнению с обычными и увидеть, достаточно ли дождя выпадает в последующие годы, чтобы восполнить этот недостаток.

Как же все это скажется на жизни вашего сада? Для огородных грядок и цветочных клумб недостаток дождя поначалу не повлечет серьезных последствий, ведь он затрагивает только верхний слой почвы, и если этот слой сильно сухой, можно легко исправить ситуацию простым поливом. Даже наоборот, засушливая погода способствует особенно богатому урожаю овощей, так как предотвращает появление улиток.

Однако все совсем по-другому с плодовыми и декоративными деревьями. Их корни уходят намного глубже в почву в поисках воды. Поэтому если жарким летом вы захотите полить ваши деревья, помните, что можете столкнуться с особой проблемой. В разделе «Поливаем правильно» главы 3 я уже упоминал о том, что не нужно баловать растения, поливая их регулярно. Поливайте их редко, но обильно. Конечно, для полива огурцов или редиса нужно много воды, чтобы она достигла глубоких слоев почвы, стимулируя растения отращивать более длинные корни.

Однако полить дерево в засуху – задача совершенного иного масштаба. Чтобы как следует насытить влагой корни взрослой яблони среднего размера, нужно около пяти кубических метров воды!

Конечно, вы можете начать поливать понемногу раньше, через несколько недель после дождя. Но тогда деревья станут более интенсивно распространять свои корни в верхнем слое почвы. Постепенно они будут становиться все более зависимыми от еженедельных поливов и все менее устойчивыми к засухе. Из-за их больших размеров может возникнуть другая опасность: деревья рискуют потерять свою устойчивость. Ведь их корни играют роль своеобразного якоря, удерживающего деревья в земле и помогающего им стойко переносить действие осенних штормовых ветров. Если деревья перестанут пускать корни на достаточную глубину, их положение окажется очень шатким.

Однако в случаях сильной засухи разумней будет вмешаться. Активные действия следует предпринять, когда в середине лета листья деревьев начинают желтеть или даже опадать. Но помните: если вы решили действовать – действуйте основательно. Вы можете оказать реальную помощь, только если польете дерево тщательно.

Глава 8

Определяем качество почвы

Только половина всех природных процессов происходит на поверхности земли. Согласно последним исследованиям, бактерии и другие микроорганизмы могут жить на глубине до десяти километров. В одном миллилитре грунтовых вод может содержаться несколько сотен тысяч мельчайших живых организмов, и вполне возможно, что общая масса подземных обитателей превышает массу всех животных и растений, живущих на поверхности земли.

Прямо под вашим садом находится целый подземный мир, населенный разнообразными формами жизни, которые еще не были тщательно изучены. Вы даже ежедневно потребляете какую-то их часть вместе с чаем или кофе. Бесчисленные микроорганизмы попадают в ваш напиток с грунтовыми водами, в которых они остаются даже после специальной обработки. И так как они абсолютно безвредны, а часто даже полезны для человека, их наличие не является поводом для беспокойства.

Для растений вашего сада важен самый верхний слой почвы. Качественные показатели этого слоя – наличие питательных веществ и способность удерживать воду – главным образом зависят от подстилающих горных пород. Ведь именно горные породы превращаются в почву в процессе выветривания.

Выветривание занимает невероятно много времени. В доисторические времена поверхность земли состояла из обнаженных пород.

Сильные колебания температур приводили к образованию трещин, в которые проникала вода. Зимой вода замерзала, расширяясь и способствуя раскалыванию крупных глыб на более мелкие. В результате химических и биологических процессов образовывались кислоты, которые продолжали разрушать породу, пока она не разлагалась до состояния мельчайшего субстрата. Штормовые ветры разносили по воздуху песок, который действовал на породы как наждачная бумага, превращая в пыль глыбы и камни. В результате образовался слой почвы, глубина которого различается в зависимости от высоты над уровнем моря. В нем также содержится большое количество гумуса, о чем мы вкратце поговорим позже.

Таким образом, выветривание горных пород приводит к образованию мелких частиц, размер и состав которых оказывает огромное влияние на плодородие почвы. Тип почвы зависит от сочетания в ней частиц песка, имеющих довольно крупную форму, более мелких частиц ила и самых мелких частиц глины. Чисто песчаная почва, в которой на ощупь хорошо определяются отдельные песчинки, очень рассыпчатая и свободно пропускает воду. Илистые почвы гораздо более плотные, но все равно довольно хорошо проницаемы. Глинистая почва состоит из мельчайших частиц. Этот тип почвы удерживает влагу и содержит очень мало воздуха. Сочетание этих трех компонентов образует суглинок.

Такая почва является идеальной, так как удерживает воду и питательные вещества, хорошо аэрирована, и при достаточном количестве гумуса отличается высокой плодородностью, поэтому отлично подходит для выращивания растений. Но даже суглинок может быть различного качества в зависимости от типа пород, формирующих почву.

Процесс образования почвы продолжается и по сей день, но сейчас он происходит гораздо медленнее, чем в доисторическую эпоху. Обнаженные породы были беззащитны перед выветриванием, тогда как в настоящее время земля надежно укрыта слоем растений. Этот процесс протекает настолько медленно, что на образование сантиметрового слоя почвы может уйти несколько столетий.

Типы почв

Чтобы оценить качество почвы в вашем саду, вам понадобится информация о подстилающих горных породах. В зависимости от своего происхождения и возраста почва может содержать множество разнообразных питательных веществ, которые образовались в результате процессов разложения и являются необходимыми для жизнедеятельности растений. Если грунт был засыпан во время или после строительства дома, информация о подстилающих горных породах не будет вам полезна, так как строительные компании часто используют смешанный грунт. Вы можете легко проверить, была ли засыпана земля в ваш сад, если ее слой не очень толстый.

* * *

Если вам понадобится вырыть яму под фундамент какого-то строения или под столб для забора, у вас будет отличная возможность внимательно изучить слои почвы. Обычно сначала идет более темный верхний слой, содержащий большое количество гумуса. Этот темный слой отсутствует в глубине, где земля находится в своем первоначальном состоянии, так как гумус, образованный из перегнивших остатков растений, не проникает так глубоко. Если земля была насыпана на участок, то этот естественный гумусовый слой будет располагаться ниже, и под ним будет находиться изначальный слой. Сделав несколько таких ям в разных местах вашего сада, вы узнаете, был ли засыпан землей весь участок или только отдельные его части.

Если большая часть не содержит насыпанного грунта, стоит провести более точные исследования. Конечно, не всегда бывает просто узнать геологические характеристики вашей почвы, однако это нужно сделать всего один раз, и полученная информация стоит потраченных усилий. Если повезет, вам не придется даже доставать лопату. Для некоторых местностей характерен один вид пород. Вы можете узнать информацию о почве в вашей местности из интернета, например, зайдя на домашнюю страницу вашего регионального геологического общества. Такие организации обычно размещают региональные карты, с помощью которых можно определить тип пород, участвующий в образовании почвенного субстрата вашей местности. На таких картах также часто бывают указаны типы и состав местных почв.

Другой способ – найти расположенные по соседству старые каменные дома. В прошлом дома строили из материалов, имеющихся под рукой, поэтому вы сможете определить, какие типы пород были характерны для данной местности, просто взглянув на соседние здания. Однако этот способ применим только к жилищам простых людей, так как камень для дорогих домов могли привозить из мест, расположенных на расстоянии нескольких сотен километров. В некоторых местах каменных домов очень мало, так как там традиционным материалом для строительства был кирпич. Так сложилось из-за того, что бо́льшую площадь земли там занимали песчаные почвы, и камня добывалось очень мало. Поэтому большое количество темно-красных домов из глины и кирпича указывает на преобладание песчаных почв.

Если вы хотите точно знать, насколько ваша почва богата питательными веществами, вы можете отправить образец на анализ в лабораторию. Лучше всего это сделать осенью или весной, до того как вы начнете вносить удобрения. Для этого при помощи лопаты возьмите образец почвы, захватывая грунт с глубины, которой достигают корни растений на исследуемом участке. Для взятия пробы с газона достаточно копнуть на глубину около 10 см, тогда как корни овощей могут уходить вглубь более чем на 30 см, а корни плодовых деревьев и кустарников – на полметра. Захватите лопатой землю несколько раз (в 10–15 разных местах), поместите ее в большое ведро, хорошо перемешайте землю руками и отложите в пакет примерно 200–500 грамм. Вам необходимо будет взять отдельную пробу для каждой грядки. Существует много различных организаций, выполняющих анализ образцов почв с садовых участков. Вы можете найти такую организацию недалеко от места вашего проживания.

* * *

И если все предыдущие способы кажутся вам чересчур сложными, существует еще один, не связанный с выкапыванием образцов или изучением архитектурной истории вашего района.

Чтобы определить, достаточно ли в вашей почве питательных веществ и способна ли она хорошо удерживать воду, используют так называемые растения-индикаторы. Для каждого растения характерна определенная среда обитания, в которой оно может успешно конкурировать с другими видами. Вы можете узнать оптимальные характеристики почв для большинства видов и использовать эту информацию, чтобы определить тип почвы вашего сада. Для этого вам понадобятся две вещи: хороший атлас-определитель растений и небольшой участок земли в вашем саду, который вы сможете отдать в полное распоряжение природы, а после – спокойно ждать, наблюдая за тем, что на нем вырастет. Удобрения и другие добавки серьезно исказят картину, поэтому этот участок земли должен оставаться относительно нетронутым по крайней мере несколько лет. Это может быть и газон, при условии, что его давно не пересевали, и на нем растут самые разнообразные растения.

Как только вы оставите в своем саду уголок, свободный от воздействия человека, можете начинать вести учет растений, чувствующих себя там наиболее комфортно. Важно обнаружить как можно больше растений-индикаторов, потому что так же, как одна ласточка не делает весны, одно растение не позволяет судить о характеристиках почвы. Вы можете составить ясное представление только на основании наблюдения за несколькими видами. Например, яснотка белая предпочитает умеренно влажные, но богатые питательными веществами почвы. Обнаружив и другие растения с похожими предпочтениями, например фиалку душистую, вы сможете более уверенно делать выводы о состоянии вашей почвы.

И наоборот, присутствие на участке растений, не вписывающихся в общую картину, например вереска, который чувствует себя как дома в засушливых, бедных питательными веществами местах, может иметь две причины: либо эти растения были посажены человеком (и не выросли бы здесь естественным образом), либо характеристики почвы были изменены незаметным для вас способом. Например, такие изменения могут быть вызваны наличием рядом дорожки из известняка. Известь снижает кислотность почвы, делая ее более плодородной. Растения с высокой потребностью в питательных веществах могут расти по краям дорожки из известнякового щебня, тогда как всего в паре метров от нее может преобладать флора, характерная для кислой почвы.

С помощью растений-индикаторов можно также судить об успешности мер по улучшению почвы. Внесение в почву удобрений или компоста каждый раз приводит к появлению на ней новых видов. Такие нетребовательные виды, как нивяник обыкновенный, могут быть вытеснены растениями с большими аппетитами, например, ежевикой. Если на вашем участке начала разрастаться крапива или окопник, возможно, вы немного переусердствовали. Вы сможете увидеть изменения видового состава растений вашего сада всего лишь через один или два года.

Однако, наблюдая за растительной жизнью сада, можно собрать еще больше информации. Например, наличие подорожника большого характерно для плотной земли, которая чаще всего бывает по краям дорог и тропинок. Разнообразие дикорастущих растений также отражает особенности местного климата. В частности, наперстянке пурпурной больше по душе климатические условия побережья Атлантики, отличающиеся мягкими зимами и умеренно теплым летом, чем материковый климат Европы.

Чем же нам поможет это детективное расследование? Если вы будете знать, какие условия созданы в вашем саду, вы сможете уверенно планировать посадку растений и столкнетесь с гораздо меньшим количеством проблем.

Восполнение запасов гумуса

Когда растения и животные умирают или сбрасывают отходы своей жизнедеятельности, листья или плоды, этот органический материал перерабатывается почвенными микроорганизмами в процессе их еды и выделений. Коричневато-черная масса, которая получается в результате, называется гумусом.

В гумусе содержится в среднем 60 % углерода, почти столько же, сколько в лигните, или буром угле. Этим объясняется его темно-коричневый, а иногда даже черный цвет.

Источником углерода является атмосфера. Растения поглощают диоксид углерода в процессе фотосинтеза: используя энергию солнечного света, они соединяют углекислый газ с водой, чтобы получить углеводы в форме сахаров и клетчатки. Травоядные животные получают углерод из растений. Когда почвенные микроорганизмы, такие как грибы или бактерии, переваривают листья, они выдыхают какое-то количество углерода в виде углекислого газа (CO₂). Однако большое количество тканей животных и растений остается в почве в виде гумуса. В местах, имеющих постоянный растительный покров, например в лесах или на лугах, в земле накапливается больше углерода, чем почвенные организмы могут разложить. То же самое происходит в почве вашего газона и является первой стадией образования угля, нефти и газа. Таким образом, ископаемые виды топлива – это не более чем доисторический гумус. Конечно, процесс превращения происходит невероятно медленно, тем не менее зеленые насаждения участвуют в накоплении CO₂ в почве, внося свой вклад в защиту окружающей среды. Сад, занимающий площадь в 1000 м², поглощает до одной тонны CO₂ в год. Это соответствует количеству углекислого газа, выбрасываемого в атмосферу за автомобильную поездку на расстояние в 6000 км, или за поездку на поезде на расстояние в 24 000 км (на одного пассажира).

Вы можете определить, насколько далеко зашел процесс накопления углерода в почве вашего сада, набрав всего одну полную лопату земли. При продвижении вглубь цвет земли будет меняться от темного к светлому. Содержание углерода в почве, соответственно, будет уменьшаться сверху вниз. Толщина темного слоя также говорит о том, насколько много или мало CO₂ запасено в почве. Под поверхностным слоем содержится мало углерода, о чем говорит более бледный цвет почвы. Лучше всего проводить исследование летом в сухой период, чтобы осадки не повлияли на цвет земли, и разница в цвете между слоями была более заметной.

Процесс накопления углерода и образования темного слоя почвы происходит только под деревьями или в других местах с постоянным растительным покровом. На открытой пахотной земле или тщательно пропалываемых огородных грядках можно наблюдать совсем иную картину. Такие участки остаются открытыми всю зиму, а летом чистая земля между помидорами, огурцами и редисом оказывается под действием прямых солнечных лучей и сильно нагревается. Подстегнутые нагреванием, почвенные бактерии начинают процесс активного поглощения. Солнечная энергия помогает им делать это с невероятной скоростью, а это означает, что они уничтожат основную часть гумусового слоя за несколько лет. Поначалу это приведет к стремительному росту культурных растений, так как процесс разложения высвобождает множество питательных веществ. Однако большинство из них смоется дождем в более глубокие слои почвы, и излишки останутся неиспользованными, так как растения не смогут употребить их достаточно быстро. Постепенно рост растений замедлится, и чтобы предотвратить это, необходимо будет каждые три или четыре года удобрять почву компостом или ежегодно вносить в нее навоз, чтобы черви и другие почвенные организмы не голодали.

Одним из популярных природных удобрений является известь, однако им нужно пользоваться с осторожностью, а то и вообще отказаться от ее применения.

Известь, как и теплые солнечные лучи, стимулирует активность почвенных микроорганизмов, которые начинают поглощать гумус с невероятной скоростью. В результате этого часто высвобождается больше питательных веществ, чем овощи или декоративные растения могут использовать, и «коричневое золото» на ваших грядках растрачивается без всякой пользы. Если огромные запасы питательных веществ израсходованы, бо́льшая часть гумусового слоя исчезает, и показатели плодородности почвы становятся ниже, чем они были до удобрения известью. Существует даже поговорка, предостерегающая от чрезмерного использования этого вещества в сельском хозяйстве: «Известь делает богатыми отцов, но разоряет сыновей».

Если вы хотите сохранить природные богатства вашей почвы, самый лучший способ предотвратить потерю гумусового слоя – оставить несколько безвредных растений между вашими огородными культурами. Они дают тень и помогают земле оставаться прохладной и влажной. При таком способе излишек питательных веществ не будет растрачен попусту, смытый в глубину почв. Вместо этого он будет использован этими растениями и переработан после того, как вы перенесете их в компостную кучу (или сразу вкопаете в землю). Одним из самых подходящих для этой цели растений является звездчатка средняя. Она бурно разрастается и быстро образует густой зеленый покров. Звездчатка редко угрожает жизни овощей или многолетних растений и в случае необходимости может быть без особых усилий удалена с участка. Это растение также употребляют в пищу: его можно добавлять в салаты или смешать со сливочным сыром. Кроме того, оно является традиционным лекарственным средством. В начале сезона можно взрыхлить грядки перед посадкой, и через несколько дней на них снова покажутся ростки звездчатки.

* * *

В современном сельском хозяйстве также нельзя обойтись без гумуса, и все же часто создается впечатление, что «коричневое золото», естественным образом формирующееся в почве, незаслуженно забыто. Все органические вещества – будь то плоды, солома или мякина – подлежат полному удалению, и почвенные микроорганизмы остаются практически без питания. Навоз, который фермеры вносят зимой, является менее привлекательным и полезным для червей и грибов. В нем не так хорошо образуются питательные вещества, делающие почву плодородной, кроме того, он также содержит большое количество остатков антибиотиков. Хотя пахотные земли еще содержат гумус, его количество неуклонно уменьшается. Почвы, богатствами которых сегодня пользуются крупные фермеры, были частично сформированы еще в древние времена. Эти участки, на которых сегодня располагаются засеянные поля, некогда были заняты лугами или даже древними лесами.

Полезные жители сада

Мы уже обсудили процесс образования гумуса. Но какие же почвенные организмы мы должны благодарить за их вклад? Существуют тысячи видов, участвующих в расщеплении органических отходов.

Первая стадия переработки питательных веществ осуществляется животными. Они обгладывают и размалывают листья и стебли, переваривают их и выделяют в окружающую среду, часто со слизью. Эти многочисленные неутомимые помощники вашего сада включают в себя дождевых червей, улиток, клещей, ногохвосток и круглых червей. Их выделения – рыхлый, пористый гумус – хорошо задерживают воду и необходимы для плодородности почвы.

Такой гумус также необходим двум другим группам организмов: грибам и бактериям. Они могли бы обойтись и без подготовительной работы, проведенной их подземными соседями, однако им гораздо легче выделять необходимые питательные вещества из измельченного, предварительно переваренного сырья.

Что касается численности организмов, самую большую группу среди них образуют бактерии. В одном грамме почвы вашего сада может содержаться более 100 миллионов микроорганизмов. Практически не существует органического материала, который они не могли бы разложить, обеспечивая таким образом возвращение каждого живого существа после смерти назад в природный цикл. Именно ко