Бездна Челленджера

Помнишь ли ты свой последний миг перед падением в бездну?
Иногда это просто случается – и тогда всё летит под откос, и ты можешь лишь беззвучно кричать, ловя ослабевшими руками осколки прежней жизни. Страшнее всего, когда не понимаешь, что же именно пошло не так. Ты чувствуешь, что всё сыплется, но мозг не в состоянии адекватно обработать эту информацию. Да, Кай, ты должен составить слово "благополучие" из осколков с буквами Ш И З А. Причём, буквы будут ещё и гореть.Существуют книги, которые ты не столько читаешь, сколько... хм... нет, наверное, будет не совсем точным сказать "пропускаешь через себя". Скорей уж это они тебя через себя пропускают – поглощают, переваривают, меняют твоё агрегатное состояние и мыслительные процессы, протаскивают тебя через своё нутро, как через стекловату, чтобы в конце исторгнуть, совершенно ахреневшего, обратно в привычный мир. И к миру этому у тебя теперь ба-альшие вопросы.
Для меня ещё после Лаувенг лучшим сортом таких книг стали истории с медленным схождением с ума. Моя собственная кукушечка давно уже балансирует исключительно на личном презрении к гравитации, так что на время чтения подобных вещей закоротить может конкретно так. Особенно если написано усилиями не одной только бурной фантазии, а по реальным событиям. Лаувенг вот выдала документалку о себе, а Шустерман, хоть и дополнив вымышленной фабулой, рассказал историю болезни своего сына. По понятным причинам, он делает это с заботой и состраданием, но при этом ещё и с таким глубоким погружением во всё происходящее, что читатели, добравшиеся до конца в абсолютно здравом рассудке, думаю, по праву могут засчитать это себе как особое достижение. Настолько оно пробирает.Но это и немудрено. Шустерман отлично умеет выстраивать этакие двойные реальности, взаимопроникающие друг в друга, как сон и явь. И на их балансе, равновесии взаимного существования всё и держится – динамика, интрига, саспенс, цельность повествования. И абсолютно неважно, имело ли это под собой какую-то фантастическую природу или мироздание раскололось исключительно в сознании одного человека.
И всё восприятие героя становится таким же двойным. С одной стороны, он по-прежнему живёт дома, с семьёй, ходит в школу, общается с друзьями и остро ощущает, как эта жизнь стремительно разваливается на куски. А с другой – он уже не здесь и не сейчас, корабль дураков уносит его всё дальше в море безумия. Туда, где нет логики, нет осмысленности, нет надежды. И нельзя сказать, что эта реальность менее реальна, чем прежняя. Для горящего мозга они равноценны, запараллелены и взаимно подпитывают друг друга. Главы inside и outside будут следовать попеременно, а внимательный читатель будет искать и узнавать каждый просочившийся предмет, каждое имя, каждого человека – все те кирпичики, из которых строится внутренняя империя. Ну и Шустерман не был бы собой, если бы не оставил кое-какие загадки, и эти точечные вкрапления мистики тоже играют в унисон общему настроению.Читатель прочувствует всё сполна. С самого начала. Реальность, рассыпающаяся под ногами. Жизнь, которую невозможно больше жить. Меняющиеся алгоритмы бытия. Ошибки мыслительных процессов. Дом, люди, психушка, свобода, границы, друзья, враги, тотальная изменчивость, перетекание образов, нестабильность, никому нельзя верить, особенно попугаю. Невероятное, невозможное, хмарное, душное адище, которое не оставит вам ни одной нервной клетки. Это болезненное затягивающее повествование, когда пальцы будут сами листать страницу за страницей. Потому что никак нельзя остановить падение в бездну. Но иногда, лишь достигнув дна, ты можешь оттолкнуться и поплыть на свет.И всё это – на каких-то 300 страницах. Пусть я и максимально далёк от романтики моря и пиратских кораблей, но какая разница, когда тут вся психика в клочья. Читайте, сходите с ума вместе со мной.

Какой-то ребёнок стучит ладонью по стеклу. Рыбы шарахаются от него, стукаясь носами о невидимую границу своего мира. Ты знаешь, каково это, когда тебя мучит что-то не поддающееся пониманию и намного более огромное, чем ты сам. Ты знаешь, каково это: желать спастись, когда границы твоей собственной вселенной тебе этого не позволяют.1. У тревоги гнездо в твоей грудной клетке
Ты хоть иногда задумываешься о страхе? О том, насколько он рационален, поддаётся ли он контролю?
Если кто-то из домочадцев вечером задерживается, у тебя в голове, натягивая нервы, мелькает десяток вариантов того, что — плохого — могло случиться. Это весьма оправдано, но разве так уж логично?
А бывает, ты едешь в метро, вагон, стуча, несётся по рельсам, за окнами сероватая тьма, и тебе кажется, что состав сейчас на полной скорости врежется в другой, или серьёзнолицый мужчина расстегнёт куртку, и под ней обнаружится взрывное устройство, или вагон, дёрнувшись, остановится, свет погаснет и больше не загорится никогда. Сердце колотится в груди быстро-быстро, и дыхания не хватает: лёгкие будто стали каменно-твёрдыми.
Есть и другой страх: уезжаешь куда-то, и чем ты дальше от дома, тем сильнее тебя мучат мысли, что ты забыл закрыть дверь, выключить газ под чайником, перекрыть воду. Можно себя убеждать, что сделал это по крайней мере автоматически, вот только зудящее чувство тревоги, может, притупится, но не пропадёт.
Настоящий страх всегда сопряжён с чем-то обыденным, с тем, что окружает постоянно, с тем, что может нарушить спокойствие в любой момент. Потому-то не так уж пугают монстры из хорроров. Ты можешь выглянуть в окно и убедиться, что чудовища не свили гнездо на парковке. Это всего лишь чья-то фантазия. Выдумка чужого сознания. И ты осознаёшь это отчётливо. Так же чётко понимаешь, что человек был хозяином своей фантазии: хотел написать сценарий — и написал. У него всё было под контролем.2. Оно проберётся внутрь
Мне снится, что я в своей квартире. За её пределами не разглядеть ничего, даже если посмотреть в окно. За её пределами — нечто враждебное. Я не могу выйти — только шататься от стене к стене. Не могу позвонить кому-то. Но знаю, что нечто поздно или рано проберётся внутрь.3. Заполнить улицы
Иногда по вечерам я гуляю. Могу часами бродить по знакомым улицам. Без маршрута. Без цели. В одиночку.
В такие моменты можно долго и много думать. Дышать свежим воздухом. В такие моменты можно чувствовать что-то, похожее на счастье.
Но каково это — когда идёшь не потому, что хочешь, не потому, что это приносит удовольствие? Когда прогулка — необходимость? Когда нужно заполнять улицы своим присутствием? Когда идти вперёд заставляет тревога?
Когда не можешь не идти?4. Начало
Кейден Босх — обычный подросток. У него есть родители и сестра, с которыми он в хороших отношениях. У него есть друзья и приятели. В школе никаких проблем. Вот только однажды он подойдёт к отцу и скажет:
— Ну, просто… В школе один парень…
— Да?
— Конечно, я не могу знать наверняка…
— Ну?
— Мне кажется… Похоже, он хочет меня убить.5. Лифт летит вниз
Ты не знаешь, чего на самом деле ждать от своего сознания. Разве ты можешь поручиться, что не забыл что-то важное? Что твои воспоминания вообще правдивы? Что ты не переврал их со временем или и вовсе придумал в какой-то момент и — забыл об этом?
Ты не можешь быть уверенным, что тревога, возникающая, когда уезжаешь из дома, обоснована. Ты ведь точно закрыл дверь, выключил газ, перекрыл воду — это даже может кто-то подтвердить, — почему же тебе кажется, что в дом кто-то лезет, что огонь пожирает всё, что тебе дорого, что вода, непременно бурля, затапливает комнаты?
Почему, когда друг не отвечает на звонок, тебя начинает нервно колотить: с ним что-то случилось, а ты — ничего не можешь сделать?
Почему, выходя из здания, видя, как в лифт, чтобы поехать вверх, кто-то заходит, ты представляешь, как в районе десятого этажа тросы обрываются и он летит вниз? Ты уходишь — «Глупые мысли!» — и не узнаешь никогда, произошло там что-нибудь или нет. Но тебе кажется, что ты обрушил кабину в шахту своей фантазией.6. Иногда ничего нельзя сделать
Мне снится, что я лежу на спине на своей кровати, положив руки под голову. Кисти затекли, но я не могу ими пошевелить. У приоткрытой двери останавливается тень и таращится в комнату, на меня.
Мне хочется попросить её уйти, хочется спросить, кто это. Хочется хотя бы накрыться одеялом и не видеть этого взгляда. Но я не могу даже моргнуть.
Руки уже болят, взгляд нервирует всё больше.
Я знаю, что это сон. Но не могу проснуться.7. Помощь
Кейден Босх не может никому доверять — только выплёскивать то, что происходит внутри его сознания, линиями на бумагу. Только притворяться.
Разве можно быть уверенным хоть в ком-то? В том, что тебе желают добра? В том, что они понимают, что с тобой творится? В том, что за улыбками не скрывается презрение, а за смехом — непонимание?
Будто кто-то может хотеть помочь!
Будто тебе можно помочь.
Будто тебе нужна помощь.8. Кривое зеркало
Иногда я представляю разных людей в различных ситуациях. Проигрываю в голове целые истории. Но никогда не вижу себя главным героем — только наблюдателем. Если я — часть всего происходящего, значит, фантазия — вокруг меня. Значит, я — внутри фантазии. Остаётся малость: поверить в неё. Почувствовать солёно-свежий запах моря среди многоэтажек в мегаполисе. А под ногами ощутить палубу. Ощутить, как реальность трансформируется в фантазию. Увидеть Кейдена, капитана, попугая, статую на носу корабля, уборщика, матросов, штурмана. И — поверить в них. Именно таких.
Или нет. Корабль Кейдена — не мой. У меня может быть что-то другое. Ведь такого одинакового не бывает. Кто-то заполняет всё своим присутствием, кто-то смотрит в окно, кто-то рисует линии на картах.
У меня может быть вагон метро, к примеру. Тот самый, что с погашенными огнями стоит в туннеле, но в любой момент может поехать. Только не вперёд, а вниз.
В бездну.9. Самая глубокая точка сознания
Кейден беспомощен перед своим сознанием, беспомощны перед ним и его родители. Даже психиатр не способен действительно разобраться в нём.
Любое психическое расстройство, даже подавляемое медикаментами, может обостриться. Да и не каждый в состоянии справиться с ним хоть как-то и жить нормальной жизнью. Сознание может подавить своими фантазиями, и попробуй выкарабкайся из них, схватись за реальность так крепко, что исчезнут все сомнения в ней! Проще поддаться фантазии, пока она будет, как корабль, нести вперёд. К бездне — к самой глубокой точке мира. Про которую обычно не говорят.
Потому, что оттуда не возвращаются.
Или потому, что хотят забыть, как там было.10. Страшно сойти с
Иногда я не хочу ложиться спать, потому что мне страшно оказаться во сне.11. Ковёр и отблески света
Ты читаешь вечером, почти ночью. Думаешь: десять страниц перед сном — и спать. Но десять превращаются в сто, а потом уже плевать, ночь, утро или день — тебе бы добраться до конца.
И тебе страшно — страх похож на желе — вместе с Кейденом. И тебе кажется, что, погружаясь глубже и глубже, вы падаете в бездну и это падение не остановить.
Тебе хочется плакать.
Тебе хочется отвести взгляд от строчек на экране смартфона/планшета/электронной книги, чтобы удостовериться, что вот она, реальность: шкаф, стол, ковёр, отблески света от проехавшей под окном машины.
Но ты не можешь.12. Обессилеть
Если долго читать, а потом думать-думать-думать, обнимая себя руками, кривя вжатое в подушку лицо, то ночью ничего не снится.13. Три «С»
Психически нездоровый человек чаще всего вызывает у людей два «с»: смех и страх. Иногда третье — сочувствие.
Заглянуть в голову Кейдена для меня было страшно. И за это моя благодарность Шустерману велика. А ещё за смешение реальности и фантазий, за точность в выражении чувств, за интригу, за честность и искренность, за то, что перекрутил мне все нервы. И за то, что, несмотря ни на что, «Бездна Челленджера» — очень светлая книга.14. Помни
Из любой бездны можно выбраться.

"Бездна Челленджера" Нил ШустерманКнига Нила Шустермана не просто про мальчика, страдающего определенным недугом - отчасти это правдивая история, с которой столкнулся сам автор.Отзыв на эту книгу писать сложно. Да и не хочется.Сама тема книги сложная, грустная, тяжелая.Стоит ли читать? Однозначно да.Главное приготовьтесь, в самом начале на вас свалится полный каламбур, морские приключения, нелогичность и абсурд. Чуть позже вы поймете зачем и почему именно так.

Люблю книги, которые задают больше вопросов, чем дают на них ответы. Когда ты сидишь, прочитав последнюю страницу, не можешь отложить её. В голове крутятся сотни вопросов: внятные и размытые, четкие и смутные. И ты пытаешься их сформулировать, найти хоть малейшие намеки на их ответы и думаешь-думаешь-думаешь.Вот такое чувство у меня было после прочтения «Бездна Челленджера» (Challenger Deep) американского автора Нила Шустермана. Опять же я не читала аннотацию, поэтому совершенно не знала о чём же будет книга. И как мне кажется, это было неправильным решением. Именно здесь надо знать контекст.
Или же будет так как у меня. Первые главы вызвали у меня недоумение: я просто не могла понять что же происходит. И потому я не могла понять почему же такие хорошие отзывы на книгу. И только проценте на 25 я начала догадываться что с героем и связывать между собой две сюжетные линии. Теперь я жалею, что сначала читала не так внимательно и многое прошло мимо меня((Эта книга про 15-летнего Кейдена. Из хорошего парня постепенно он превращается в раздражительного, подозрительного и пугающего. Целыми днями он ходит по городу, дома не может усидеть на месте, у него появляется страх, что его хотят убить. Родители не понимают, что происходит.В другом же мире он плывет на огромном корабле. Бездна Челленджера — это самая глубокая точка в Марианской впадине. Именно туда направляется команда за сокровищами. Но чтобы их добыть надо опуститься на самое дно.«Бездна Челленджера» — книга про психические расстройства. У главного героя — шизофрения. Родители Кейдена помещают его в психиатрический центр, где он борется за свой разум. А путешествие на корабле — это безумие героя:
Чем тебе хуже, тем глубже ты можешь погрузиться в коварные глубины собственных мыслей. Чем внутри опаснее, тем сильнее ты стремишься нырнуть туда, как будто уже привык к этим ужасным щупальцам, стремящимся раздавить тебя в своем захвате.В послесловии автор написал, что через это проходила его семья. Его сын стал прототипом Кейдена. И эта книга описывает его мысли, его «бездну» и его борьбу. Все рисунки тоже принадлежат сыну, они были нарисованы во время пребывания в центре. Может потому они такие пугающие…
Так как Нил Шустерман записал всё со слов своего сына, то именно какой-то реалистичностью (как бы это не звучало) книга и берет. У меня переодически по коже бегали мурашки от страха и безнадеги.Огромным плюсом для меня стала тема книги. В нашем обществе всё ещё есть стигматизация психических расстройств. Да что говорить, многие считают, что депрессии не существует, а к психологу ходят только «тряпки» и лентяи. Про серьёзные проблемы я уж молчу.
Тут же очень хорошо написано про чувства и мысли таких людей. Ведь часто мы видим в них не людей, а только диагноз. Что в итоге мешает и им, и нам. Это обычные люди, у которых «зеркало заднего вида упало на пол». Им просто нужна помощь.Для меня, «Бездна Челленджера» — книга про надежду. Это сложный и долгий путь выздоровления, но в конце есть луч надежды, есть «синева неба». Как пишет автор:
Мы надеемся, что «Бездна Челленджера» даст надежду тем, кто спускался в бездну — позволит им почувствовать, что они не одни. Мы также надеемся, что она поможет остальным проникнуться сочувствием и понять, каково это — плыть темными, непредсказуемыми водами душевной болезни.Отдельно хочу выделить большое количество размышлений героя о разных вещах. Всё эти рассуждения рассуждения взяты из стихов сына. Вот мои любимые цитаты:
Я уверен, объявись сейчас истинный пророк — и на его (или ее) долю досталось бы немало уколов «халдола», прежде чем небеса разверзлись бы и карающая десница Бога отлупила бы всех докторов.Мы обречены, — добавляет специалист по поддержанию боевого духа.
Здесь пять утра, а где-нибудь в Китае в то же время пять вечера – как видишь, в мировых масштабах несовместимые факты отлично ладят меж собой.Шекспир явно питал слабость к смерти. И к ядам. И к безумию. Возлюбленная Гамлета – Офелия – сходит с ума и тонет. Король Лир теряет рассудок – в наше время у него диагностировали бы синдром Альцгеймера. Макбета преследуют призраки и навязчивое видение нависшего кинжала – классические галлюцинации. Все настолько точно, что я начинаю гадать, не было ли у Шекспира богатого опыта по этой части.Дон Кихот – сумасшедший из знаменитого романа – боролся с мельницами. Все думают, что на их месте ему мерещились великаны, но те, кто побывал в его шкуре, знают правду. Он видел мельницы, как и все нормальные люди, но верил, что это великаны. Это страшнее всего – никогда не знать, во что вдруг можешь поверить.Итог: важная и нужная книга. Она поднимает общечеловечные вопросы. И каждый найдет своё. Как я писала в начале, у меня в голове куча вопросов, и я пытаюсь найти ответы на них. Это сильный роман, который советую читать всем и каждому.

Шизофрения - это страшно. Не только по отношению к самому человеку, но и по отношению к родителям.
⠀
"Мне приходит в голову, что всегда кажется, будто птицы добродушно ухмыляются - примерно как дельфины, - и нельзя понять, что у них на уме. Дельфин может лелеять планы вырвать тебе сердце или забить тебя до смерти своим длинным носом, как они делают с акулами, но он будет улыбаться, и тебе все это время будет казаться, что он твой друг."
⠀
Перед нами юный Кейден. У него все хорошо и возможно, он смог бы стать прекрасным художником, но что-то тут не так. Он чувствует, что меняется. Его тревожность растет и засасывает его в омут безумия.
⠀
Каждая новая тревожность - создает новый симптом. И этот "снежный шар" постепенно спускает его все ниже и ниже. Страшнее то, что сам Шустерман это пережил на своем опыте. Книга основана на семейной истории.
⠀
Именно тогда, когда все близкие стали замечать, что с К. что-то не так, оттуда и началась точка невозврата. Главный герой начинает жить одновременно в двух мирах, постепенно стрия грань между "реальностью" и "грезами". Ему мерещится, он пытается остаться наедине со своими мыслями, стирает ноги в кровь и путешествует на коробле, чтобы достичь "Бездну Челледжера".
⠀
Сложное, сильное и трогательное произведение. Мне сложно выразить все мысли в одном посте.

Нравятся мне такие книги, с нестандартными персонажами, особенно. Когда сюжет основан на реальной истории реальных людей. Автор проделал невероятную работу, исследуя, анализируя происходящее в голове такого человека и потом убедительно передал всё это в художественном тексте.
В данном случае прототип главного героя – сын автора, о чем сказано в послесловии. Наверное, если бы я узнала об этом до прочтения книги, я испытывала бы больше жалости, а так - главными чувствами у меня остались восхищение мужеством автора и эмпатия к главному герою.
Очень понравилась идея книги про погружение в Бездну – и в приключенческом варианте, и в метафорическом. Параллельный рассказ из двух отличных состояний с самого начала дает огромное количество загадок, которые по ходу интересно разгадывать.Слушала аудиовариант в исполнении Андрея Мишутина. Отличная работа! Великолепная работа по голосам для различных персонажей – яркие характерные образы дополняют восприятие всей истории.

Здравого смысла в мире мало - это не та вещь, которая пребывает с вами с рождения. Все в жизни совершали что-то, что ему бы противоречило - от развеселой попытки перепрыгнуть с крыши на крышу до вложения всех денег в финансовую пирамиду. Прыжок оборачивается сломанным позвоночником, вложение - потерей немалых денег, а понятие здравого смысла растягивается и становится относительным поступкам. Но иной раз его относительность трансформируется в абсолютность, не нуждающуюся в подтверждении - порой люди сходят с ума.Кейдену пятнадцать, он вместе с друзьями ходит в школу, а после рисует персонажей для их игры, которую они создают. Кейдену пятнадцать, и одноглазый капитан на потрепанном судне отдает ему приказы. Приказы начинают отдавать рекламные надпись на улицах - "не желаете ли вопер", "посетите наш новый магазин". Одноглазый попугай капитана вещает, что никому нельзя верить - и Кейден врет родителям, скрывая свои страхи, перерастающие в паранойю. Сознание крошится, рассыпается, но Кейден не замечает этого, искренне веря, что если он не будет ходить и наполнять собою улицы, то неминуемо случится беда. Назавтра это кажется бредом, а послезавтра вновь становится жизненно необходимым. Реальность отражается в мире безумия, делая его осязаемым, воспаленный болезнью мозг тасует миры как карты в колоде, и ты никогда не знаешь, что же будет сейчас, окажешься ли ты на промасленной скрипучей палубе корабля, или очнешься в палате под наблюдением медсестры. Писать о книге откровенно тяжело, но еще тяжелее было ее читать. В тексте отчетливо ощущается личное - в рисунках, в подаче и самой информации, и шестым чувством улавливаешь, что за всем этим стоит трагедия. Я не гадала, какой она была, и в послесловии это стало известно. Даже с таким мощным текстом попытаться хотя бы понять персонажа очень трудно. Как настолько может измениться логика, что абсолютно бредовые вещи будут казаться нормой? И я не про вложение последних денег в финансовые пирамиды или прыжка с крыши на крышу, но про внедрение в мир галлюцинаций, становящихся ее реальной частью, про появление параноидальных мыслей, что родные желают тебе зла, про осознание, что ты бессмертен. Чем больше я размышляю над этим, тем жутче становится. Представьте, что вас заставили довериться человеку, который вас крупно подставил однажды или предал. А теперь представьте, что весь реальный мир наполнен такими людьми - а подобная паранойя является в большинстве случаев началом болезни, когда ее можно купировать в более короткие сроки, но человек, искреннее веря, что ему все хотят навредить, скрывает и прячет свои расстройства.Самое страшное - что никто не застрахован от того, что оказаться на месте Кейдена или его родных. Вы можете даже не знать, что живете рядом с бездной, но вполне вероятно, что однажды вы туда сорветесь.

Теоретически, я не совсем понимала, что меня ждет под обложкой. И первая четверть книги шла со скрипом, никак не получалось влиться в происходящее. Какой-то корабль, чудная команда, попугай и капитан, все это маленько давило на мозг. Но после того, как появилась условная логика и связь с реальной жизнью Кейдена, пошло гораздо веселее, если так можно сказать про подобную историю.Удивительно, но несмотря на скудность сюжета как такового, история все равно динамична. Хотя, казалось бы, история глубоко психологичная и направлена на созерцание и обдумывание, но за счет коротеньких глав и постоянного переключения между реальным и бредовым мирами, создается ощущение постоянного движения.Для меня книга получилась вполне увлекательной и не тяжелой, даже не смотря на послесловие автора, в котором рассказывается, что история основана на личном опыте и у Кейдена есть прототип. Но у меня очень выборочная эмпатия, тут ничего не поделаешь.