Читать онлайн Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации (c 1470 года до наших дней) бесплатно

Глава 1

Рождение царства

Холодным осенним днем 12 ноября 1472 года великий князь Московский Иван III венчался с Софьей, дочерью деспота Морей Фомы Палеолога. Это был второй брак Ивана и первый – Софьи. Таинство совершилось в деревянной церкви близ недостроенного Успенского собора. У летописцев не было единого мнения, кто его совершил – митрополит или обычный священник. Но как бы скромно ни выглядела церемония, символическое значение ее оказалось велико. Правитель Московии не только породнился с византийскими императорами, но и наследовал им. Дядя Софьи, Константин XI, погиб 29 мая 1453 года, участвуя в обороне Константинополя от турок. С ним погибла и Византия – но не имперские амбиции православных государей. Иван III, взяв Софию в жены, облачался в мантию византийских властителей.

Вероятно, римские контакты супруги помогли ему пригласить группу итальянских архитекторов для постройки нового Кремля: обиталище московских князей Иван превратил в подобающий царскому величеству замок. В 1485 году в Москву приехал Марко Руффо, под чьим руководством в Кремле начали возводить палаты и храмы. Руффо вместе с прибывшим несколькими годами позже Пьетро Антонио Солари построил Грановитую палату – роскошно декорированный зал для царских пиров. Солари, работавший в Москве с 1487 года, руководил постройкой кремлевских башен, среди прочих и Спасской. Над воротами этого знаменитого символа России и Москвы поныне видны две надписи: снаружи по-латыни, внутри по-русски. На второй государь и архитектор увековечены такими словами:

В ЛЕТО 6999 ИУЛИА БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ СДЕЛАНА БЫСТ СИА СТРЕЛНИЦА ПОВЕЛЕНИЕМЬ // ИОАННА ВАСИЛЬЕВИЧА ГДРА И САМОДРЪЖЦА ВСЕЯ РУСИИ. И ВЕЛИКОГО кнзя ВОЛО//ДИМЕРЬСКОГО. И московского и НОВОГОРОДСКОГО. И ПСКОВСКОГО. И ТВЕРЬСКОГО. И ЮГ//ОРСКОГО И ВЯТСКОГО. И ПЕРМСКОГО. И БОЛГАРСКОГО. И ИНЫХ ВЪ 30 Е ЛЕТО ГДР// ЬСТВА ЕГО А ДЕЛАЛЪ ПЕТРЪ АНТОНИЕ ОТ ГРАДА МЕДИОЛАНА¹.

Титул Ивана перечислял владения как старые, так и новые. Его брак и грандиозное строительство указывали на имперское грядущее, но титул правителя “всея Русии” говорил о настоящем и напоминал о минувшем – о далеких корнях его государства и династии. Ученые говорят о двойном происхождении самодержавия московского князя, который правил одновременно и как хан, и как византийский василевс (император), сочетая в себе светскую и религиозную власти. Сосредоточившись на этом дуализме, многие упускают из виду, что титул “великий князь” сохранял свою значимость и оставался важнейшим для самоидентификации Ивана III и его наследников. Титул связывал их с давно ушедшими правителями Киевской Руси, позволяя князю претендовать на верховенство над всеми землями, ранее бывшими под властью киевских князей – от Черного моря на юге до Белого моря на севере.

В основе прав Ивана Васильевича на Москву, Владимир, Новгород, Псков и другие стольные грады лежало его происхождение – он принадлежал к потомкам Рюрика, легендарного норманнского конунга IX века. Концепция династии Рюриковичей, неизвестная в киевскую эпоху, как раз и была сформулирована в Москве во времена Ивана Великого или же вскоре после его кончины.

Рюриковичи правили Киевской Русью – мощным государством, расцвет которого пришелся на XI и начало XII веков, а имя которому дали историки XIX века. В ряду самых почитаемых князей был и Владимир, с рассказа о памятнике которому начинается эта книга. Он правил с 980 по 1025 год и принес византийское православие на Русь. За это свершение православная церковь причислила его к лику святых. Так же знаменательна фигура его сына Ярослава Мудрого (1019–1054). Он построил в центре Киева Софийский собор, традиция приписывает ему и первый свод законов, и покровительство летописанию. Был еще один Владимир – Мономах, родственник византийского императора Константина IX Мономаха. За двенадцать лет на киевском троне (1113–1125) ему удалось восстановить пошатнувшееся было единство страны.

Правление Рюриковичей как независимых князей завершилось в середине XIII века, когда монгольские орды, в чьих рядах было много тюрков-степняков (на Руси их называли татарами), разорили Русь и подчинили ее правителей. В 1237 году послы Батыя, внука Чингисхана и основателя самого западного монгольского улуса, потребовали у великого князя Владимирского Юрия сдаться. Тот ответил отказом. Вскоре кочевники осадили и разрушили Рязань и другие русские города. Сам Юрий погиб в бою в марте 1238 года. Через год монголы опустошили Переяславль (сегодня Переяслав), за ним и Чернигов. Осенью 1240 года их войско подступило к столице некогда огромной державы. Киевляне не желали покоряться, и городские стены затрещали под ударами осадных орудий.

“Поставил Батый пороки около города, у Ляшских ворот, – рассказывает летописец, имея в виду нынешний центр Киева. – Тут вплотную подступали заросшие лесом овраги. Пороки непрестанно били день и ночь и пробили стены”². В начале декабря темнело рано. Согласно летописи, ворвавшись в город, монголы ограничились захватом оборонительных валов и стали ждать рассвета. Десятинная церковь, первый каменный храм в столице, стал последним пристанищем тех, кто не желал сдаваться. Летописец рисует картину взятия Киева: “Люди укрылись в церкви, влезли на церковные своды вместе со своим добром, и от тяжести рухнули вместе с ними стены церковные. Так город был захвачен воинами”³.

Земли, ранее объединенные вокруг Киева, более не входили в общее государство, а управлялись князьями, которые боролись друг с другом за власть и влияние. Перед приходом завоевателей большинство князей северо-востока (нынешней Центральной России) признавали сюзеренитет великого князя Владимирского. Юго-Западной Русью, включая Киев, правил галицко-волынский князь, Новгородская республика на северо-западе пользовалась полной самостоятельностью. Монгольское вторжение создало новые предпосылки для раздела бывшего Киевского государства. Над большей частью тех земель, на которых расположены современные Украина и Белоруссия, правление Орды было непрямым и длилось где полвека, где век. Затем эти земли вошли в состав Великого княжества Литовского или Польского королевства. На севере и востоке ситуация складывалась по-другому. Монголы установили жесткий контроль над территорией будущего Российского государства.

Орда контролировала северные русские земли, включая Новгород, через вассала, жалуя тому ярлык на великое княжение Владимирское. За этот титул боролись различные ветви княжеской династии. Убедив хана в своей верности и способности справиться с этой ролью, князь получал не только престиж, но и новые рычаги власти и новые доходы. Ханы давали ярлык то одному Рюриковичу, то другому, чтобы конкуренция побуждала тех ревностнее собирать дань.

Натравливая одно княжество на другое, Орда стремилась избежать возникновения точки возможного объединения – но все же проглядела его. В течение XIV века Москва стала влиятельным центром подвластной монголо-татарам Руси.

В 1238 году, во время вторжения на Северо-Восточную Русь, она была столицей маленького удела, не имевшего собственной княжеской династии. Получила Москва ее уже при монголах. Князья вели свой род от младшей ветви Рюриковичей[1], но политические таланты и расположение их земли на перекрестке торговых путей позволили им превратить Москву в самое мощное княжество на северо-востоке Руси. В 1317 году московский князь Юрий Данилович женился на сестре хана Золотой Орды[2] и тем самым добыл ярлык на великое княжение Владимирское и полномочия представителя Орды на северо-востоке Руси.

В борьбе за великокняжеский титул главным соперником Москвы стало Тверское княжество, находившееся на полпути между Москвой и Новгородской республикой и более могущественное, чем Москва. Московские князья, чья столица располагалась ближе к Владимиру – городу, где традиционно правил великий князь, и к степи, которую контролировали ордынцы, – сумели обойти своих конкурентов. Важнейшим фактором в неожиданном взлете Москвы стал переезд в княжество митрополита всея Руси, главы православной церкви. На рубеже XIII и XIV веков он перенес митрополичью кафедру из Киева во Владимир. Но вскоре сам поселился в Москве, откуда окормлял огромную митрополию, которая охватывала все русские земли, находившиеся под ордынским контролем, и те, что оказались уже в литовских владениях. Светские и духовные правители Москвы демонстрировали Орде свою лояльность и совместными усилиями превратили город в подлинную столицу Северо-Восточной Руси.

К середине XV века московские князья, как главные ханские наместники на Руси, уже могли бросить вызов самим ханам. Орду терзали междоусобицы, и некогда мощная держава хирела на глазах. Московские князья уже претендовали не на ярлык, а на независимость Руси. Первым, кто получил титул великого князя всея Руси, стал Семен Гордый. В середине XV века Василий Темный (ослепленный соперниками в борьбе за престол) уже серьезно претендовал на сюзеренитет над Русью. Но только в правление его сына Ивана III, необычайно прозорливого князя, который вступил на великокняжеский стол в 1462-м и правил до 1505-го, цель обретения независимости была достигнута.

Иван стал правителем всех земель, что еще недавно подчинялись Орде. Для укрепления собственной власти над вольнолюбивыми соплеменниками и подрыва авторитета ханов он полагался не только на военную мощь, но и на убедительные аргументы исторического и правового характера. Идеология его царства покоилась на двух столпах: династии и отчинном праве. Оба уходили корнями во времена Киевской Руси. Образы царского будущего и княжеского прошлого, гармонично подпитывая друг друга, в XV и XVI веках вместе легли в основу российских государственности и идентичности.

В 1471 году, незадолго до женитьбы на Софье, Иван Васильевич одержал громкую победу в борьбе за власть над русскими землями, ранее подконтрольными Орде. Его войска разбили и покорили Новгородскую республику, намного превосходившую размерами и богатством прочие русские земли.

Многие историки видели в Новгороде демократическую альтернативу авторитарной тенденции в российской истории, чьим воплощением было Великое княжество Московское. С XII века город, чьи владения простирались от Балтийского моря на западе до Уральских гор на востоке и до Белого и Баренцева морей на севере, управлялся народным вече. Князьям оставили роль военачальников, действовавших по указанию горожан, а точнее, боярской верхушки республики. Доход республике приносили не только земли, но и торговля, ведь Новгород вывозил по Балтийскому морю меха и прочее сырье, а также обеспечивал всю Русь импортными тканями.

В 1470 году группа бояр во главе с Марфой Борецкой, вдовой одного посадника и матерью другого, договорилась с Казимиром IV, польским королем и великим князем литовским (два эти государства заключили унию в 1385 году). Казимир послал на помощь Новгороду Михаила Олельковича, сына киевского князя. Немного помог и сам Казимир IV, но уже в следующем году, когда Михаил вернулся на родину. Войско Ивана III при поддержке татарской конницы, бывшей у него на службе, атаковало новгородцев тем же летом. Жители города поняли, что им грозит, когда увидели, как их воины бегут с поля боля назад к стенам города с отрезанными носами и губами. Армия Ивана III приближалась к Новгороду, пленников калечили и нарочно отпускали домой, чтобы запугать оставшихся защитников города и местное население.

Генеральное сражение состоялось 14 июля 1471 года на реке Шелони. Москвичи уступали новгородцам численностью, но превосходили опытом и дисциплиной. Важную роль сыграли союзные Ивану отряды татар – они заманили армию новгородцев в засаду, преследовали и били бежавших с поля боя. Новгородские и московские летописцы по-разному изображают битву, но ее исход и значение были очевидны: Господин Великий Новгород покорился князю Ивану. По его приказу казнили плененного посадника Дмитрия Борецкого. До 12 тысяч новгородцев полегли в бою или при отступлении. Городу пришлось уплатить громадную дань – вдвое больше той, которую Москва платила Орде, – и забыть о союзе с Литвой. Республика была на коленях.

Военная мощь позволила Ивану не только подчинить Новгород, но и выйти на битву против Большой Орды – преемницы Золотой. Новый статус Великого княжества Московского и присоединение все новых земель требовали обоснования в глазах подданных и соседей. Согласно московским летописцам, которые очень кстати начали новый летописный свод в 1472 году, Иван взял Новгород и покарал республику за неповиновение его власти, унаследованной от Владимира Святого. Посол из Москвы якобы увещевал горожан словами государя: “Отчина моя это, люди новгородские, изначала: от дедов, от прадедов наших, от великого князя Владимира, крестившего землю Русскую, от правнука Рюрика, первого великого князя в вашей земле. И от того Рюрика и до сегодняшнего дня знали вы единственный род тех великих князей, сначала киевских… владеем мы вами, и жалуем вас, и защищаем отовсюду, и казнить вас вольны, коли на нас не по-старому начнете смотреть”⁴.

Ссылки на Рюрика для политической культуры Москвы были новшеством. Перед походами Ивана Васильевича на Новгород московские книжники не бравировали киевской родословной князя. Прежде московские великие князья искали поддержки в Орде, а в глазах наследников Чингисхана происхождение вассалов от Рюрика и Владимира не имело значения. Но упадок кочевой империи все изменил. В 1472 году князь Иван не только установил свою власть над Новгородом, но и вынудил ретироваться татар во главе с Ахматом, ханом Большой Орды. Встревоженный усилением Москвы, хан двинул свои войска к границам Московского княжества. Но умело организованная русскими оборона не дала ему переправиться через Оку. Враги отступили без боя, а Москва перестала платить им дань, давая понять прежним властителям, что владычество Орды закончено.

Но трудности с Новгородом и монголо-татарами для Ивана на этом не закончились. Через пять лет пьесу 1471–1472 годов разыграли те же действующие лица: Москва, Новгород и Орда. В октябре 1477 года новгородцы не пожелали соблюдать навязанный им Иваном новый договор и признавать его своим сувереном. Великий князь вновь повел армию на город и осадил его. Жители были вынуждены принести Ивану присягу на верность. В январе 1478-го Иван въехал в город. Новгородская республика канула в Лету. В Москву забрали вечевой колокол – символ новгородской демократии. Марфу Борецкую, главу оппозиционной Ивану партии, тоже увезли в Москву, а затем в Нижний Новгород, где вынудили принять постриг. В казну отошли земли новгородского архиепископа, монастырей и бояр. Семьи главных “смутьянов” отправили в ссылку той же зимой.

За окончательным покорением Новгорода Иваном Васильевичем вновь последовала война с Большой Ордой. На этот раз хан рассчитывал на помощь Казимира IV, польского короля и литовского великого князя, недовольного падением Новгорода и усилением своего северо-восточного соседа. Осенью 1480 года войско Ахмата подошло к реке Угре и приготовилось к прорыву на север. Однако литовцы, позволив татарам пройти по своей территории, сами на бой не вышли. Им помешал набег на южные (главным образом украинские) земли еще одного наследника Золотой Орды – крымского хана. Без поддержки союзника Ахмат опять не рискнул переходить реку и повернул назад. Стояние на Угре вошло в русскую историю как символическое завершение долгой борьбы за избавление от татарского ига и утверждение суверенитета Московского княжества. Московия, захватив Новгород, начала отсчет своей истории как независимого “общерусского” государства.

К 1480 году Иван Васильевич безраздельно правил почти всеми землями, что не так давно признавали власть Орды. Но начертанный над воротами башни, построенной десять лет спустя итальянским архитектором, титул “государя и самодержца всея Русии” говорил о намного больших амбициях. В том же 1478 году, когда Москва покончила с новгородской вольностью, ее послы повели речь о правах Ивана на часть территории Польско-Литовского государства, включая Полоцк и Смоленск. К 1490 году посланники Ивана, апеллируя к киевскому происхождению московских князей, помимо упомянутых выше двух городов, замахнулись на сам Киев. В письме к Максимилиану I Габсбургу Иван Васильевич пишет, что с Божьей помощью надеется отвоевать “свою отчину Великое княжество Киевское, которым владеет Казимир, король польский, и его дети”⁵. В 1494 году великому князю литовскому Александру пришлось признать новый титул соперника – включая и “государя всея Руси”. В 1504 году литовские послы услышали от Дмитрия Володимерова, представителя Ивана III, что тот стремится вернуть наследие предков целиком: “Ано не то одно наша отчина, коя городы и волости ныне за нами – и вся Русская земля, Киев, и Смоленеск и иные городы… с Божьею волею, из старины, от наших прародителей наша отчина”⁶.

Распространение притязаний правителя Московии на русские земли Великого княжества Литовского стало одновременно и предтечей, и следствием побед Москвы в серии военных столкновений конца XV и начала XVI веков. В 80-е годы XV века это были всего лишь пограничные стычки. Первая полномасштабная война вспыхнула в 1492 году. За ней последовал конфликт в 1500–1503 годах, воевали и в 1507–1508, 1512–1522,1534-1537 годах – в целом это было почти полвека войны. Войска Московского княжества по большей части наступали, и только в начале XVI века продвижение было впервые остановлено. К тому времени границы владений московского князя продвинулись вглубь Литовского княжества: были взяты и Смоленск, и Чернигов. Как и в случае Новгорода, многих жителей этих городов принудительно выселили на восток, заменив подданными Василия Ивановича.

Причиной таких успехов служила не только доблесть воинов Московского государства, но и нежелание Казимира IV договариваться и объединять потомков Рюрика и Гедимина, чьи земли лежали в пределах Великого княжества Литовского. Пока Иван Васильевич на северо-востоке присоединял одно княжество за другим, опираясь на наследственное право, Казимир упразднил единственное удельное княжество в своих владениях – Киевское. Сделал это король и великий князь в 1470 году и тем самым отчасти предопределил провал Литвы на новгородском направлении, произошедший через год. Киевский стол занимали Олельковичи, потомки великого князя Ольгерда, одного из первых литовских правителей, чье династическое положение было близко, если не равно, статусу самих великих князей литовских. Князь Михаил Олелькович, который приехал в Новгород, чтобы помочь республике обороняться от Москвы, принадлежал к киевской ветви этой семьи. Его спешный отъезд на родину в следующем, 1471 году объяснялся отчасти тем, что он рассчитывал стать наследником брата[3]. Не тут-то было. Казимир не просто запретил ему вокняжение в Киеве, но превратил княжество в воеводство и назначил в Киев своего представителя для управления им.

Киевские князья не простили Казимиру упразднения своего княжества и уничтожения надежд, с ним связанных. В 1480 году Казимир узнал, что неудачливый защитник Новгорода и оставленный без Киева Михаил Олелькович вместе с другими князьями вступил в заговор с целью убить Казимира и занять его трон. Заговорщики были арестованы, кому-то удалось бежать в Москву. Тем не менее заговор и одновременный набег крымского хана на южные окраины государства не позволили великому князю прийти на помощь хану Ахмату и вместе прорвать московскую оборону на Угре. Мало того что Казимир IV, не желая усиления удельных князей – Гедиминовичей, пассивно наблюдал за покорением Новгорода Иваном III, теперь интрига тех же князей лишила Большую Орду поддержки Литвы в ходе решающей схватки с Москвой.

Иван Васильевич не упустил шанс, который дала ему в 1492 году смерть короля и великого князя – за ней последовала распря между его сыновьями. Теперь можно было начать полноценное наступление на Литву, утверждаясь в своих правах на “всю Русь”. Пограничные князья были предоставлены самим себе, поскольку литовских войск или не было, или они были недостаточно сильны, чтобы защищать вассалов литовского князя. При таких обстоятельствах вассалы не считали себя более связанными обязательствами с литовским князем. Князь Семен Воротынский, один из “перебежчиков”, писал новому литовскому князю Александру: “Был есми, господине, у отца твоего, государя моего, у крестномъ целованьи на том, што было отцу твоему, осподарю нашему, за отчину за нашу стояти и боронити отъ всякого: ино, господине, ведомо тебе, что отчина моя отстала, и отець твой, господине, государь наш, за отчину за мою не стоял и не боронил”⁷. Молодой великий князь пытался задержать наступление Москвы военными и дипломатическими мерами. Успех его оказался весьма скромным. Александр вынужденно признал новый титул Ивана Васильевича – “государь всея Руси” и потерю значительной территории, включавшей близкий к Киеву Чернигов.

Правление Александра открыло эру, в которой польские короли и литовские князья воспринимали московскую угрозу более серьезно. Александр вынужденно отрекся от задуманных отцом реформ и пошел на сделку с могущественными княжескими кланами Литвы. Он стремился расположить к себе тех князей, чьи владения находились на Литовской Руси. В 1514 году московское войско было разбито под Оршей литовско-русской армией под началом одного из этих князей[4]. Неудержимое наступление войск Ивана III и Василия III на запад было остановлено. Война 1512–1522 годов временно ввела притязания московских государей на “всю Русь” в определенные рамки: включая Смоленск и Чернигов, но без Киева и Полоцка, сохраненных великими князьями литовскими. Помешали дальнейшему продвижению на запад также неурядицы в России после смерти Ивана Васильевича в 1505-м и особенно – его сына Василия в 1533 году. Но идею “возвращения” наследия предков, присвоенного Ягеллонами, в Москве никак не забыли.

Русско-литовские войны, начавшиеся с конфликта из-за судьбы Новгорода и продолжившиеся под лозунгом “собирания русских земель”, отчины киевских Рюриковичей, сделали Россию важным игроком на восточноевропейской сцене. Теперь она уже не боролась за независимость, а стремилась выйти за пределы границ, сформированных в монгольский период.

В 20-е годы XVI века московские книжники составили новый историко-генеалогический трактат – “Сказание о князьях владимирских”, где доказывалось родство русских государей (великих князей Владимирских) с римским императором Августом. Связь прослеживалась через легендарного Пруса, вымышленного родственника первого римского императора. Таким образом основатель Римской империи и правители Москвы обретали общих предков. Но что могло объединять князей владимирских и римлянина Пруса? Ответ, предложенный московскими авторами, прост: недостающим звеном была еще одна легендарная фигура – князь Рюрик, родоначальник киевской династии. Согласно летописи, Рюрик пришел на Русь с севера – из Прусской земли, именуемой в честь Пруса, которого Август назначил туда наместником. Династия Рюриковичей – термин и концепция, которые не существовали в Киевской Руси, – получили мощный толчок с созданием “Сказания”. На случай, если такой родословной окажется недостаточно, авторы нашли другое доказательство связи с Римом, причем намного лучше исторически обоснованное. Путь из Вечного города проходил через Царьград. Князья Московские и Владимирские происходили от Владимира Мономаха, великого князя Киевского (1113–1125). Прозвище тот получил от матери, родственницы византийского императора Константина IX Мономаха, который, в свою очередь, был родственником Августа. Так или иначе, все пути, по мысли московских книжников, вели в Рим. Согласно “Сказанию”, Константин подарил Владимиру императорские регалии, которые затем перешли к московским князьям. Среди них была шапка Мономаха. Скорее всего, этот восточный эквивалент короны изготовили в XIV веке в Золотой Орде. Принято считать, что собранная из золотых пластин шапка была подарком хана своему верному вассалу. Теперь же шапку представили наследственным символом царской власти.

Шапке Мономаха и легенде о происхождении государей от Августа и Пруса было суждено сыграть немаловажную роль в венчании на царство Ивана IV Грозного. Он первым из московских правителей взошел на престол с титулом царя (слово происходит от латинского Цезарь – император, правитель правителей). В 1547 году состоялось венчание на царство Ивана шапкой Мономаха. Митрополит Макарий возглавил церемонию, наделявшую нового правителя божественной властью и подчеркивавшую киевские и римские истоки династии. Легенда об Августе послужила краеугольным камнем генеалогии русских царей, изложенной в Степенной книге – первой официальной истории Московии. Книга была заказана самим Иваном IV и создана при дворе митрополита Макария в 1560 году. Эта легенда читается и в росписи на стенах московских дворцов и храмов. Сигизмунд Герберштейн, впервые приехав в Россию во главе посольства Габсбургов в 1517 году, в 1549-м (уже при Иване Грозном) издал отчет о своих путешествиях. Там он упоминает и “бахвальство русских” – те верили, что и Рюрик, и “нынешний московский государь”⁸ происходят от римлян.

Римские предки пригодились Ивану Грозному дома, возвысив правящую династию над остальными князьями (не каждый князь был Рюриковичем), и за границей, поставив его на равных с западными правителями. Геополитические замыслы молодого царя в большой степени отличались от целей его отца и деда. Иван перенес фокус своей внешней политики с собирания русских земель к собиранию ордынских владений. В 1552 году его войска покорили Казанское ханство. По приказу Ивана из взятой штурмом столицы выселили коренных жителей, заменив их подданными царя, – эта тактика была прежде опробована в Новгороде и Смоленске. В 1556 году Иван одолел другого наследника Орды – Астраханское ханство. Россия полностью овладела важнейшим торговым путем по Волге. С точки зрения идеологии, московский государь разгромил двух татарских царей – в русских летописях их продолжали называть именно так. Таким образом, когда Иван стал еще и царем казанским и астраханским, авторитет его значительно возрос. В дипломатической переписке он даже отдельно указывал годы правления Москвой, Казанью и Астраханью.

В 1557 году, через год после покорения Астрахани, Иван отправил послание вселенскому патриарху Константинопольскому Иосафу II с просьбой признать его царское достоинство. В сношениях с западными соседями Иван указывал на свои победы: “… Взяли есмя царство Казанское и царство Астороханское”⁹. Иноземцы его притязания на царский титул воспринимали по-разному. Через четыре года из ответа вселенского патриарха, желавшего признать нового православного самодержца – своего потенциального защитника, Иван IV узнал следующее: “В соборней великой церкви написали имя твое и по воскресеньям соборне молят и поминают со преж бывших царей православных”¹⁰ (то есть византийских императоров). В Священной Римской империи были более осторожны, так как новый титул московских правителей ослаблял ее всемирный авторитет. В 1576 году Максимилиан II предложил Ивану в случае разгрома турок пользоваться титулом восточного цесаря – отсылая к той же византийской традиции.

В 1558 году Иван Грозный, уже получивший признание вселенского патриарха, но не дождавшийся того же от западных правителей, двинул свои войска на запад. Первым актом Ливонской войны, которая продлится ровно четверть века, стало вторжение на земли Ливонского ордена, одряхлевшего государства, основанного тевтонскими рыцарями на территории нынешних Латвии и Эстонии. Кампания началась победами русских ратников, однако разгром ливонцев стал сигналом к мобилизации соседних с орденом государств, напуганных угрозой из Москвы. Великое княжество Литовское, оборонявшееся от атак Московии с конца XV века, пришло на помощь ливонцам – и само потерпело поражение.

В 1563 году Иван IV взял Полоцк – город, притязания на который заявил еще Иван III в 1478 году, сразу же после присоединения Новгорода. В 1569 году на сейме в Люблине Литва вынужденно превратила династическую унию с Польским королевством в бессрочное объединение двух государств. Великое княжество лишилось былой независимости и утратило контроль над украинскими землями, удержав только белорусские. Теперь объединенная польско-литовская армия могла отразить российское вторжение. Также она могла рассчитывать на помощь Швеции.

Царю пришлось перейти к обороне. В 1571 году, пользуясь сосредоточением его войск на западе, крымские татары сожгли Москву и тем самым вынудили Ивана упразднить печально известную политику опричнины, сопровождавшуюся террором против боярства. Полоса неудач в войне на западе не прекращалась. Стефан Баторий, новый король, возглавил польско-литовскую армию и взял в 1579 году Полоцк. Через два года шведы выбили русских из Нарвы – важного балтийского порта, захваченного еще в 1558 году, в начале войны. Вскоре Ивану IV стало ясно, что боевые действия продолжать нельзя, а надо заключать мир, забыв о “четвертом царстве” на Балтике – в Ливонии. Правитель, которого многие превозносили как защитника православия, был вынужден просить римского папу способствовать примирению с польским королем. Едва ли Иван думал, что ему доведется припасть к римским истокам столь унизительным образом.

В 1583 году русско-шведский мир знаменовал окончание Ливонской войны, год спустя Иван Грозный умер. Федор Иоаннович, последний в линии московских Рюриковичей, получил в наследство разоренную и опустошенную террором и войной страну, в которой власть была централизованна, как никогда прежде. Иван также оставил преемнику царский титул, частично признанный иноземными державами, и шапку Мономаха, которой его сына Федора венчали на царство. Шапка и сочиненная для нее легенда воплощали становление довольно непростой идентичности российской царской власти в течение XVI века. Азиатские золото и камни, отороченные русским мехом, были пропитаны многослойным преданием – о Киеве, Византии, Риме. Стремилась ли Москва доказать связь с Римом через родословие Августа или наследие Мономаха, все дороги к Риму вели через исторический Киев – столицу Рюриковичей, без которых претендовать можно было разве что на преемственность ордынской традиции.

Киевский миф стал краеугольным камнем в идеологии Московского царства, созданной в те времена, когда держава проходила путь от монголо-татарского вассалитета к независимому государству, а затем к империи.

Глава 2

Третий Рим

В июне 1586 года в Москве встречали необычного гостя – антиохийского патриарха Иоакима V, который занимал один из четырех самых древних и престижных в православном мире престолов. Царь Федор, два года назад наследовавший своему отцу, Ивану Грозному, торжественно принял его в палатах, в окружении бояр и окольничих. Царь даже встал с трона и прошел в своем парадном одеянии два метра навстречу патриарху – это был выдающийся знак уважения. А получив архипастырское благословение, пригласил его отобедать – такой чести тоже мало кто удостаивался.

В России уже привыкли к тому, что православные иерархи приезжают в Москву просить денежной помощи, но до 1586 года ни один патриарх не приезжал лично. Статус московской поместной церкви был намного ниже древних византийских церквей. Ее возглавлял всего лишь митрополит, а не патриарх, причем и сама каноничность ее вызывала серьезные сомнения у православных иерарахов бывшей Восточной Римской империи. Визит Иоакима давал царю возможность поднять свой престиж в православном мире, но необходимо было решить, как именно извлечь из этого события пользу. Федор предоставил решение этой трудной задачи митрополиту Дионисию. Пригласив Иоакима разделить с ним трапезу, Иван предложил ему сначала встретиться с Дионисием в Успенском соборе в Кремле. Когда патриарх вошел в храм, митрополит Дионисий, игнорируя все требования церковной иерархии, первым благословил патриарха. Ошеломленный Иоаким заметил, что митрополиту надлежало бы вначале принять его благословение. Но победа в первом дипломатическом раунде осталась за митрополитом. Остальное сделали государь и его свита.

Они рассказали Иоакиму о желании сделать московскую митрополию патриархией. По видимости, патриарх был застигнут врасплох, потому решил тянуть время. С одной стороны, он действительно нуждался в пожертвованиях царя и не хотел уехать домой с пустыми руками. С другой стороны, создание новой патриархии было возможно лишь по благословению “большой четверки” (Константинополя, Александрии, Антиохии, Иерусалима), никак не одного из четверых. Русские источники уверяют, что Иоаким ответил, что, по его мнению, Москва достойна иметь свою патриархию, но он должен будет обсудить эту идею с другими патриархами и на Вселенском соборе такое решение может быть принято. Он обещал поддержать Москву по возвращении на свою кафедру. Федор Иоаннович богато одарил не только его, но и передал дары еще двум предстоятелям: константинопольскому и александрийскому.

Начало XVI века стало временем, когда Московия стала последовательно представляться как преемница Византии и единственная православная держава в мире. Такой образ, выстроенный вокруг фигуры государя, оставался неполным, пока Москва не имела патриарха – цари были вынуждены обращаться за духовной поддержкой и признанием своего статуса к восточным патриархам. Например, Иван Грозный просил Константинопольского патриарха признать его царский титул, а в 1581 году, убив в припадке ярости (как уверяют его современники) своего сына и наследника царевича Ивана, государь через своих послов просил патриархов молить Бога об упокоении души усопшего.

Теперь, казалось, мечта о единственной истинно христианской державе скоро воплотится в жизнь. В Западной и Центральной Европе бурное XVI столетие шло под знаком Реформации, ответа, данного на нее папством, и войн между католиками и протестантами. В Московии самым важным вопросом было учреждение патриархии. Середина следующего, XVII века готовит тяжкие испытания отношениям светских и духовных властей, а также взгляду русских на самих себя и внешний мир.

Отношения между московской церковью и главами древних патриархий разладились в середине XV века, когда Исидор – грек, поставленный митрополитом всея Руси, – был брошен в темницу за намерение утвердить церковную унию с Римом.

Исидор прибыл в столицу Василия II Темного в 1437 году, но скоро уехал в Италию. На Ферраро-Флорентийском соборе он стал одним из рьяных приверженцев унии с католиками. Истоки раскола между православными и католиками коренились в XI веке, когда латинский Запад во главе с папой и греческий Восток, олицетворенный византийскими императорами и патриархами, прервали евхаристическое общение. Богословские различия двух ветвей христианства касались вопроса о Святом Духе: исходит ли тот лишь от Бога-Отца, как утверждают православные, или, согласно католическому догмату, также и от Сына? Этот и многие другие теологические споры усиливал вопрос о верховном авторитете в церкви – это должен быть римский папа или восточный патриарх. Культурные и политические различия также отдаляли две половины бывшей Римской империи. На Востоке церковь подчинялась императору, который обладал властью светской и духовной. На Западе папа был вынужден соперничать со светскими властителями: в таких условиях формировалась куда более плюралистичная политическая культура, чем на Востоке. С течением времени Запад оставит далеко позади своего восточного соперника.

Унию, подчинившую греческую церковь римскому папе, заключили в 1439 году на Флорентийском соборе. Те православные, которых позже назовут униатами, приняли католические догмы, сохранив при этом византийский обряд и право священников на брак. Предпоследний василевс, Иоанн VIII, принял унию двух ветвей христианства в тщетной надежде на помощь Рима в борьбе с турками[5]. Исидор вернулся в Москву из Италии в 1441 году и оказался в заточении по приказу великого князя Василия Васильевича. Вскоре он бежал, его не преследовали. Останься он за решеткой, церковные законы могли заставить Василия либо сжечь отступника, либо похоронить заживо.

Почему Москва в 1441 году отвергла церковную унию? Объяснение находим в письмах Василия Темного в Константинополь – императору и патриарху, где он указывает на богословские расхождения восточной и западной церквей. Свои мотивы описывал именно великий князь, который и был главным действующим лицом с московской стороны, а отнюдь не церковные иерархи, что наводит на мысль, что значение имели его личные задачи и политические расчеты. Едва ли можно назвать совпадением становление великого княжества как независимой державы и одновременный выход московской митрополии из-под крыла Константинополя. Известно, что Василий хотел сам назначать митрополита всея Руси. Собственно, он и послал своего кандидата в Царь-град на утверждение, но последний был отвергнут – кафедру отдали Исидору. После низложения последнего великий князь вновь просил патриарха утвердить русского кандидата – и вновь получил отказ.

Флорентийская уния дала государю удачный предлог сбросить узы Константинополя и де-факто присвоить себе право возводить митрополита на столичную кафедру. В 1448 году собор русских епископов избрал предстоятелем Иону – московская церковь открыто разорвала связь с Константинополем. Еще до падения византийской столицы (в 1453 году) московская митрополия обрела автокефальность, или самоуправление. Последовала изоляция от остального православного мира, особенно бескомпромиссная до конца XV века. Это, однако, не мешало московским Рюриковичам притязать на наследование Византии – и даже извлекать выгоду из контактов с Римом, о чем свидетельствует брак Ивана III и Софьи.

1448 год, когда московская митрополия пошла наперекор вселенскому патриарху, и 1472 год, когда Иван венчался с племянницей последнего василевса, относятся к разным эпохам русской истории. В первом случае Великое княжество Московское еще терзала междоусобица, совпавшая с попытками обрести автономию от Золотой Орды. Во втором – де-факто независимость от ханов уже была получена и установлен контроль над владениями на Руси. Женитьба на Софье знаменовала невиданный ранее прорыв в западнохристианский мир за пределами Московии – ведь благословение ей дал не кто иной, как папа, а невеста была униаткой. Уточним, что Софья вернулась в православие, а Москва так никогда не признала унию. Тем не менее сама поддержка Рима, согласие на брак тогда еще униатки Софьи с московским государем говорили, что западный мир признает в Иване III суверенного монарха.

Уже в начале 1490-х годов русская церковная элита сформулировала несколько принципов: русские государи – наследники византийских императоров; Москва – второй Константинополь; Московское государство и Русь вообще – продолжение Византийской империи. Впервые эти идеи вслух высказал в 1492 году митрополит Зосима. В тот год Колумб открыл Новый Свет, а православный люд на Руси готовился к концу света. Согласно православному летоисчислению, которое велось от даты сотворения мира, 1492 год был 7000-м годом. В этом видели зловещий знак – наступает последний год перед концом света. Православные благодарили Бога, который спасет их души как истинно верующих.

К удивлению московского духовенства, конец света в 1492 году не наступил. Жизнь шла своим чередом, перед русской церковью встала проблема календаря – как вычислять переходящую дату Пасхи после несостоявшегося конца света? Митрополит Зосима взялся за дело и составил “Изложение пасхалий”. Для него, как и для многих других его земляков, новый календарь и новое православное тысячелетие начиналось с изменения в мировой иерархии. На ее вершине теперь была не Византийская империя, а Московское царство, место византийского императора отныне занял русский царь. Как писал Зосима, Бог прославил Ивана Васильевича, “нового царя Константина новому граду Константину – Москве, и всей русской земли и иным многим землям государя”¹. Таким образом, Зосима представил Москву новым Константинополем, последний же назвал Новым Иерусалимом (в одном из позднейших списков – Новым Римом).

В течение XV и XVI веков Москву изображали и Новым Иерусалимом, и Новым Римом, но только сравнению с вечным городом было суждено привлечь внимание широкого круга историков. Третьим Римом Москву впервые прямо назвал в послании 20-х годов XVI века Филофей – монах одной из обителей на псковских землях, аннексированных в 1510 году Василием Ивановичем. Согласно Филофею, римская церковь погибла из-за ереси, церковь Константинополя – второго Рима, к которому перешла духовная и имперская власть после краха первого Рима, – пала под натиском мусульман. Москва – третий Рим, которому предстояло сохранить истинную веру. Эту идею, сформулированную в начале послания, автор повторил и в конце: “Все христианские царства сошлись в одно твое… два Рима пали, а третий стоит, четвертому же не бывать. И твое христианское царство другим не сменится… ”²

Образ Москвы как Третьего Рима, позабытый русскими при Иване Грозном, возродился после его кончины – в разгар кампании по превращению митрополии в патриархию. Летом 1588 года, через два года после отъезда Иоакима V Антиохийского, в Москве обрадовались было тому, каким успешным лоббистом оказался гость из Дамаска. Смоленские чины уведомили царя о визите нового гостя с Востока – вселенского патриарха Иеремии II. Федор Иоаннович отправил своего приближенного поприветствовать его и узнать, каково решение Вселенского собора насчет учреждения патриархии в Москве. Но москвичей ждало разочарование: Иеремия приехал совсем по другому поводу и желанного постановления не привез. Как выяснилось, единственной целью приезда патриарха был сбор пожертвований, чтобы поправить финансовое положение патриархии и отстроить новую резиденцию и храм, так как турки, захватившие Константинополь, выгнали его из прежних.

Московские власти устроили пышную встречу Иеремии, однако русского митрополита среди встречавших не было. Лишь через восемь дней патриарха торжественно приняли при дворе царя. Отправился туда он верхом на “осляти” – прозрачный намек на вход Господень в Иерусалим, – но Федор Иоаннович, встав с трона, прошел не сажень, как прежде, а только половину. Либо в Москве подозревали, что Иеремия может быть не совсем настоящим патриархом – в Константинополе тем временем мог появиться патриарх-соперник, – либо выражали неудовольствие тем, что он не привез вестей по важнейшему вопросу. Гостя не позвали к царю на обед, а предложили вести переговоры с приближенными царя, которые спросили патриарха о положении православной церкви в Османской империи. Затем патриарха отпустили обратно в подворье, велев ожидать.

Иеремия жил на своем подворье почти в плену, формально будучи свободным. Один из членов его свиты сетовал на строгий надзор: “Никому из местных жителей не дозволяли ходить к нему и видеть его, ни ему выходить вон с подворья, – и когда даже монахи патриаршие ходили на базар, то их сопровождали царские люди и стерегли их, пока те не возвращались домой”³. Если антиохийский патриарх Иоаким провел в Москве меньше двух месяцев, то Иеремия жил почти год – с июля 1588-го до мая 1589 года. В конце концов он исполнил то, что от него ждали хозяева: учредил патриархат и возглавил интронизацию первого патриарха Московского.

Интронизация патриарха, избранного поместным собором, состоялась в конце января 1589 года. Как ожидалось, патриархом стал митрополит московский Иов. В мае Федор дозволил Иеремии уехать из Москвы, вручив ему щедрые дары. Таким образом, греческий гость получил что хотел. Ценой его свободы стало утверждение патриаршества в нарушение действовавших церковных канонов. Лишь четыре года спустя все восточные патриархи, привыкшие к денежной помощи Москвы и зависимые от нее, признали правомочность действий Иеремии.

Теперь Москва стала столицей патриархии. Формально русская патриархия была самой младшей, уступавшей древним Константинопольской, Александрийской, Антиохийской и Иерусалимской. На деле же эта поместная церковь была самой богатой в православном мире, обладала самой обширной территорией. Мощь ее исходила прежде всего от царя, ее истинного главы, а не от первоиерарха. Новоставленный патриарх Иов не только не участвовал в переговорах с Иеремией II, но даже не говорил с ним до совершения чина интронизации в качестве патриарха. В уложенной грамоте об учреждении патриаршего престола Москва вновь названа Третьим Римом: “Так как ветхий Рим пал от аполлинариевой ереси, а второй Рим – Константинополь – находится в обладании у безбожных турок, то твое, благочестивый царь, великое российское царство – Третий Рим – превзошло благочестием все прежние царства; они соединились в одно твое царство, и ты один теперь именуешься христианским царем во всей вселенной”⁴.

Иеремия нигде более не пишет о Москве как о Третьем Риме. Есть серьезные основания полагать, что документ был подготовлен московской стороной, а Иеремия вынужденно его подписал. Таким образом, сформулированная в начале XVI века концепция послужила достижению целей российских государства и церкви в конце этого столетия. Монах Филофей стремился уберечь церковь от светских притязаний, но созданный при его участии образ Третьего Рима подчеркивал высокий статус не столько нового патриархата, сколько царя, который полностью контролировал церковь. Московия пробивала себе дорогу к первенству среди православных христиан.

Ведущую роль в истории создания московской патриархии сыграл, впрочем, не царь, а его шурин и серый кардинал – Борис Годунов. На него возложили ответственность за переговоры с иерархами антиохийским в 1586-м и константинопольским в 1588 году. Митрополит Московский Иов, возведенный в 1589 году на патриарший престол, принадлежал к кругу Годунова. Головокружительная карьера Годунова, сына вяземского помещика из не слишком известного рода, началась в годы опричнины, а завершилась на царском троне.

Царь Федор Иоаннович умер в январе 1598 года в возрасте сорока лет, оставив жену бездетной, монархию – без наследников, а страну – без династии. Единокровный брат, царевич Дмитрий, погиб в 1591 году при загадочных обстоятельствах. От жены Федора, Ирины, царская власть очень скоро перешла к ее брату Борису. Так пресеклась династия московских Рюриковичей, чья родословная давала основания Ивану Грозному заявлять о своем “германском” происхождении и которая легла в основу московского мифа о преемственности Риму, Царьграду и Киеву. Родословная Годуновых восходила к татарскому служилому мурзе, а не великому князю Киевскому. Впрочем, благодаря политической ловкости Годунова передача трона за пределы старой династии произошла довольно легко. Его избрал царем Земский собор – совещательный орган, впервые созванный Иваном Грозным и представлявший различные сословия русского общества.

1 сентября 1598 года – в первый день нового года, исчисляемого от сотворения мира (Россия перейдет на новый календарь с новолетием 1 января лишь в начале XVIII века при Петре I) – высшая знать собралась в Успенском соборе Кремля, где Бориса венчали на царство. Он выступал в окружении свиты. Один из бояр нес шапку Мономаха, другой – скипетр, третий – державу (“яблоко царского чина” на языке того времени). Годунов взошел на престол, верный патриарх Иов возложил на него венец и вручил прочие царские регалии. В новое столетие Россия вступала с новым тандемом мирской и духовной власти, новой и (казалось) перспективной династией. Традиционное вступление на трон сулило радужное будущее.

Однако начало XVII века принесло России неисчислимые беды. Внезапная смерть Бориса в апреле 1605 года, в разгар народных волнений, погрузила Московию в длительный и кровопролитный политический кризис, гражданскую войну и иноземное вторжение, названные Смутным временем. В течение восьми лет правители сменяли друг друга на московском престоле. Монах-расстрига Григорий Отрепьев объявил себя царевичем Дмитрием, якобы выжившим сыном Ивана Грозного, царствовал чуть меньше года, с июня 1605-го по май 1606-го. В мае 1606 года он был убит сторонниками князя Василия Шуйского, одного из потомков Рюрика. В июле 1610 года свергли и Шуйского. Новым претендентом на престол был королевич Владислав, сын польского короля Сигизмунда III, – впрочем, король и сам желал занять русский престол. Польские войска заняли Москву. Смута закончилась в 1613 году, когда, после изгнания из Москвы поляков, Земский собор избрал царем Михаила Романова – родоначальника новой династии.

Тяжкие испытания привели к переменам в русской исторической, политической и культурной идентичности, сформировавшейся в течение предыдущих полутора веков, после падения татаро-монгольского ига. С одной стороны, кризис положил начало процессу отделения особы царя от государства, которым он правил, – это заложило фундамент современной русской нации. С другой – патриотическая реакция на польское вторжение, ставшая важнейшей частью кризиса и углубившая его, связала верность царю с любовью к “земле” и церкви. Предательство одного из элементов триады с официальной точки зрения становилось изменой и двум другим.

Если вдуматься в то, какими словами русских призывали выступить против иноземных захватчиков, самыми важными были защита веры и православной церкви. Страна не имела правящей династии или легитимного светского органа для управления государством, следовательно, церковь приобретала особое значение. Архипастырь наконец вышел из тени государя, где находился с самых первых дней Московского царства, и претендовал теперь на роль главного игрока не только на духовном, но и на светском поле. Эта миссия досталась Гермогену – третьему московскому патриарху. Избрали его в июле 1606 года, в возрасте около 75 лет. По меркам того времени Гермоген казался дряхлым старцем. От него не ждали перемен, но получилось, что как раз их он и принес.

В пастырских посланиях Гермогена отразилась перемена в мировоззрении духовных и светских элит России, их попытка дать ответ на брошенный Смутой вызов. Предстоятель неожиданно отказал в принадлежности к истинному христианству тем, кто поднял мятеж против новоизбранного царя Василия. Одно из его посланий гласило:

Обращаюсь к вам, бывшим православным христианам всякого чина и возраста, а ныне не ведаем, как и назвать вас, ибо вы отступили от Бога, возненавидели правду, отпали от соборной и апостольской церкви, отступили от Богом венчанного и святым елеем помазанного царя Василия Ивановича, вы забыли обеты православной веры нашей, в которой мы родились, крестились, воспитались и возросли; преступили крестное целование и клятву – стоять до смерти за дом Пресвятой Богородицы и за Московское государство – и пристали к ложно мнимому царику вашему⁵.

Настоятельное требование Гермогена – истинный русский и настоящий христианин должен быть предан царю – проходит красной нитью в русской литературе первой половины XVII века. С Гермогена начался процесс возвышения патриаршей власти вровень или даже над властью царя.

Смута завершилась в 1613 году воцарением Романовых. Возглавлял род отец шестнадцатилетнего Михаила – Федор Никитич, который тоже принял участие в борьбе за престол, опустевший после смерти другого Федора – последнего из московских Рюриковичей. Романов проиграл Годунову, а через какое-то время его насильно постригли в монахи под именем Филарета и сослали в монастырь на севере. Позже, как жертва преследований Годунова, он был возвращен в Москву и поставлен митрополитом ростовским[6]. В 1611 году поляки взяли его в плен и держали в пределах Речи Посполитой восемь лет.

Филарет вернулся на родину при обмене пленными летом 1619 года, после заключения польско-русского перемирия[7]. Сын Филарета, Михаил Романов, царствовал уже седьмой год. Возвращение Филарета, очень скоро занявшего пустовавший патриарший престол, создало уникальную ситуацию, когда царь был сыном патриарха. Обоих именовали “великими государями”, но было очевидно, что при мягкотелом Михаиле в действительности правил властный Филарет. Таким образом, византийская модель, в которой император покровительствовал церкви, оказалась перевернута с ног на голову.

Новый патриарх был не слишком расположен к православным, жившим за пределами владений Романовых. Во время плена он пришел к убеждению о духовной порче православных Украины и Беларуси, так как они были подданными монарха-католика и были вынуждены постоянно иметь дело с иноверцами. Тяжкой проблемой была церковная уния, заключенная в Польско-Литовском государстве между католической церковью и частью православных. Новая униатская церковь, образованная после собора в Бресте в 1596 году, признала верховенство папы римского и католические догматы, сохранив традиционный византийский обряд. Филарет об униатах отзывался как о тех, кто одновременно шел двумя дорогами (“ходил в два пути”). О “белорусцах” (украинцах и белорусах) он отзывался так: “Иные там ради напастей и гонений покорились папе, многие омрачились еретичеством… а иные терпят беды и напасти ради нашей христианской веры”⁶. Но даже тех, кто не “ходил в два пути” (не принял унию), патриарх не считал безупречными христианами.

При патриархе Филарете, фактическом правителе России в 1619–1633 годах, государство и церковь объединились и сформировали нечто вроде “последнего оплота” истинного православия. Тем не менее, подвергая сомнению подлинность веры каждого православного из-за рубежа, Филарет стремился к союзам с неправославными правителями, с тем чтобы взять реванш после поражения от Речи Посполитой и вернуть утраченные во время Смуты земли. Он умер в разгар очередной войны с заклятым врагом – войны, обернувшейся для России новым разочарованием. Михаил Федорович теперь стал единственным великим государем, но обычай титуловать так патриарха со смертью его отца не исчез. Только через три десятка лет цари разрешат этот спор в свою пользу.

В Европе полыхал огонь Тридцатилетней войны (1618–1648), в которой схлестнулись католики и протестанты. Московия не оставляла идеи найти союзников против поляков-католиков среди протестантских держав, но ее сдерживал отказ ее же церкви признавать за всем остальным миром право называться христианами. Такое отношение стало неприлично очевидным в 1644 году, когда в Москве с почестями принимали датского принца Вальдемара, который должен был жениться на дочери царя Михаила Ирине. Заключение брака должно было скрепить союз России и Дании, который готовился уже не один год. Помолвка состоялась еще в 1640 году. Но долгожданная свадьба расстроилась. Под влиянием церковных иерархов Михаил стал настаивать, чтобы Вальдемар принял православие перед свадьбой с Ириной. Молодой человек отказался. Царь Михаил, в свою очередь, не разрешил ему уехать. Вальдемара насильно удерживали в Москве, он смог покинуть Россию лишь после смерти царя Михаила и коронации его сына, Алексея Михайловича, в 1645 году.

Сорвавшееся замужество Ирины, очень близкой брату Алексею, показало новому царю и его окружению, что непримиримая позиция иерарахии по отношению к прочим христианам становится политической помехой. Еще одним толчком к переменам стало поражение московских богословов в диспутах о христианских догматах и браке с лютеранским пастором из свиты Вальдемара. При этом внутри церкви также формировалось реформаторское течение, чьим стремлением было повысить уровень образования клириков и искоренить коррупцию. В кружок “ревнителей благочестия” – название, под которым они стали известны, – входил среди прочих и архимандрит Никон, в 1652 году ставший патриархом. С позволения царя его так же именовали “великим государем”. Никон начал амбициозную реформу церкви по образцу преобразований в киевском православии, осуществленных немного ранее митрополитом Петром Могилой.

Петр Могила, сын молдавского господаря, стал киевским митрополитом в 1633 году и много сделал для обновления украинского и белорусского православия. В 1632 году Киевскую братскую школу объединили с учрежденной им Лаврской – так возник Киевский коллегиум, первое учебное заведение западного типа православной Украины. Устроено оно было по образцу иезуитских школ того времени. Преобразования в католической церкви, начало которым положил Тридентский собор (1545–1563), стали для Петра Могилы источником вдохновения и примером для реформ православной церкви в Речи Посполитой.

Влияние католицизма заметно и в его литургических новшествах, и в “Православном исповедании веры кафолической и апостольской церкви восточной” – катехизисе восточного христианства, которого так не хватало православным. Составили его около 1640 года в кружке интеллектуалов под руководством митрополита. Книгу одобрил поместный собор в Киеве, а в 1643 году и собор Константинопольского патриархата в Яссах. Труд Петра Могилы и его просвещенных приближенных признали официальным изложением догматов православного вероучения во всем православном мире. Тем не менее в Москве доверять ему не спешили.

Подъем Киева как духовного центра православия совпал с почти полной изоляцией Московии и московской церкви, которых мало заботили усилия того же Могилы дать ответ на вызов времени. Но желание молодого царя Алексея Михайловича реформировать церковь изменило отношение Московского царства к Киеву и его вероучению. Нигде это не проявилось настолько ярко, как в книгопечатании. В 1649 году в столице России напечатали “Собрание краткия науки о артикулах веры”, основанное на катехизисе митрополита Петра. Московское православие вливалось в православный мир, на который повлияли киевские богословские идеи.

Дело принимало неожиданный оборот. В России желали обрести средство избавления от проблем, возникших вследствие добровольной самоизоляции русской церкви, предполагалось сделать это, вернувшись к основам вероучения, изложенным в подлинных текстах отцов восточной церкви. Необходимо было сверить старые русские переводы с оригиналами греческих книг и при необходимости издать новые проверенные версии. В Москве не было переводчиков такого уровня, поэтому их пригласили из Киева, а те принесли более близкие к Западу взгляды не только на греческие подлинники, но и на веру вообще. Противоречия между киевским видением церковной реформы и традиционализмом Москвы приведут к расколу в русской церкви и русском обществе.

Обращение верхушки московского духовенства к Киеву могло казаться временным отклонением на пути к восточному православию. На самом деле были заложены основания для многовекового движения на запад. Вновь обретенная открытость Москвы совпала по времени с появлением на Украине новой силы, заинтересованной в тесных связях с Россией. Этой силой было казачество и созданное им государство Войска Запорожского. Весной 1648 года Украину сотрясло новое выступление казаков – седьмое по счету с конца XVI века. Казаки, появившиеся в XV веке как степные охотники и лихие люди, теперь обрели нешуточный военный потенциал и добивались от короля особых сословных прав. И замахивались на большее.

В декабре 1648 года казацкий гетман Богдан Хмельницкий торжественно въехал в Киев. Преподаватели и студенты Киевской коллегии славили его как Моисея – он вывел Русь из польского плена. Митрополит Киевский, преемник Петра Могилы, Сильвестр Косов также приветствовал вождя казаков. Что еще важнее, компанию митрополиту составил не кто иной, как иерусалимский патриарх Паисий. Он ехал в Москву к царю за милостыней, но был задержан по пути мятежными казаками и по приказу Хмельницкого привезен в Киев. Казаки убедили его навестить древнюю столицу Руси, колыбель княжеской династии и православия, – почтить своим присутствием грандиозную встречу гетмана и войска.

Патриарх Паисий не возражал. Хмельницкого он титуловал светлейшим князем, благословляя таким образом как правителя, и подводил к мысли о единении православных держав – начиная с России и Украины. Хмельницкого долго убеждать не пришлось. В первом письме Алексею Михайловичу (в июне 1648 года) он назвал казацкое восстание борьбой против угнетения “веры нашей старожитной греческой”. И уверил монарха: “Хотим себе самодержца хозяина такого в своей земле, как ваша царская милость православный христианский царь”⁷. Хмельницкий желал прямого военного вмешательства русского царя в поддержку казаков. Гетман попросил и Паисия, уезжавшего из Киева в Москву, замолвить слово перед царем. Паисий сам хотел союза двух православных стран, поэтому обещал помочь. В Москве он уговаривал Алексея Михайловича принять единоверцев “под свою государскую высокую руку”[8] и выслать войско им на помощь. И сделать это во имя веры.

Царь Алексей Михайлович был осторожен. Патриарху, чьи цели были в основном религиозными, объяснили, что царь, будучи правителем-христианином, не может выполнить просьбу Хмельницкого, поскольку связан мирным договором, заключенным в 1634 году с Речью Посполитой. Он сможет взять их под свое покровительство, только если они сами добудут себе свободу. В противном случае лишь позволит им переселиться в Россию, чтобы не страдать от преследований католических властей Речи Посполитой. Царь, казалось, не мог найти решения нравственной дилеммы: либо нарушить клятву, данную отцом другому христианскому монарху (хоть и не православному), либо выступить на защиту собратьев по вере. На протяжении четырех лет Алексей Михайлович будет держаться в стороне от конфликта на Украине. Россия пока была не готова воевать с державой, от которой несколько десятилетий назад потерпела ряд крупных поражений и которая даже сумела захватить Москву.

Приготовления к войне с Польшей начались только в феврале 1651 года, когда царь понял, что Речи Посполитой не хватает сил для подавления казачьего восстания. Тогда же московские дипломаты начали готовить почву для разрыва мирного договора с Речью Посполитой, утверждая себя в роли защитника православных подданных польского короля. Послы упирали на то, что Хмельницкий со товарищи восстали против религиозных гонений. Поляки казаков “к своей римской вере неволили, церкви Божие печатали, а в ыных учинили унею и всякие над ними гонения, и поругания, и злости не християнские чинили”⁸. Окончательно постановил выступить в поход на польского короля Земский собор, который собирался в Москве с июня по октябрь 1653 года. Собор одобрил намерение царя принять казаков и их земли “под свою высокую руку” – “для православные християнские веры и святых Божиих церквей”⁹.

Теперь посольство направили к Хмельницкому, чтобы сообщить новость, что Россия вступает в войну на стороне казаков. На пути посланцев встречали крестные ходы и богослужения – празднование новообретенного единства православных народов. В Переяславе (известном авторам “Повести временных лет” как Переяславль) собралась рада казацкой старшины. Гетман перечислил открытые перед ними дороги: вернуться под власть короля-католика, уйти к султану-“басурманину”, который владел Крымом и стремился передвинуть границу своих владений на север, или крымскому хану, тоже “басурманину”. Наконец, был вариант принять протекторат православного царя[9]. Гетман призвал казаков поддаться государю “единого с нами благочестия греческого закона, единого исповедания”¹⁰. Рада поддержала его: “Волим под царя восточного православного!”¹¹

Так родился союз православных стран. Но если в Западной и Центральной Европе религиозные войны в общем завершились вместе с Тридцатилетней войной в 1648 году, этот конфликт между католиками и православными Восточной Европы только набирал ход. При этом уже во время Переяславской рады русские и украинцы разошлись во мнениях о важных пунктах соглашения – о взаимных обязательствах монарха и его новых подданных. Случилась заминка, когда царский посланник отказался произносить клятву за царя, чтобы подтвердить условия союза, но недоразумение быстро разрешилось, так как Богдан Хмельницкий не желал подвергать союз опасности. Различия в задачах двух участников и несходство политических культур (казаки привыкли к тому, что польские сановники присягали от имени короля его подданным и тот не отказывался выполнять условия такого соглашения) отошли на задний план в общей риторике православного братства.