Читать онлайн Все начинается с любви… бесплатно

Все начинается с любви…

Утро

«Приходить к тебе…»

А. К.

  • Приходить к тебе,
  •             чтоб снова
  • просто вслушиваться в голос
  • и сидеть на стуле, сгорбясь,
  • и не говорить ни слова.
  • Приходить,
  •        стучаться в двери,
  • замирая, ждать ответа…
  • Если ты узнаешь это,
  • то, наверно, не поверишь,
  • то, конечно, захохочешь,
  • скажешь:
  • «Это ж глупо очень…»
  • Скажешь:
  • «Тоже мне —
  •          влюбленный!» —
  • и посмотришь удивленно,
  • и не усидишь на месте.
  • Будет смех звенеть рекою…
  • Ну и ладно.
  •         Ну и смейся.
  • Я люблю тебя
  •          такою.

Моя любовь

(Из поэмы)

  • Поэма началась в груди,
  • грудь разорвать грозя.
  • Теперь ее,
  •       как ни крути,
  • не написать
  •         нельзя.
  • Я ею бредил по ночам,
  • берег ее, как жизнь.
  • Я на руках ее качал
  • и повторял:
  •         – Пишись!
  • Пишись! —
  • я требовал,
  •        но мне
  • ответил ворох строк:
  • – Постой!
  • А был ли ты в огне?
  • Месил ли
  •       пыль дорог?
  • Встречал ли ты в атаке смерть?
  • Привык ли ты дерзать?
  • И так ли знаешь жизнь,
  • чтоб сметь
  • о ней другим сказать?.. —
  • Сердце,
  • а что я знаю?
  • Ты подскажи мне тихо.
  • Знаю, что на Алтае
  • было село Косиха.
  • Было село —
  •          я знаю —
  • крошечного значенья…
  • В речке вода парная
  • после грозы вечерней…
  • Сердце,
  •      а что я помню?
  • Лес голубой стеною.
  • Помню – уходят кони
  • через село в ночное.
  • Помню еще я:
  •          мама
  • на руки поднимала…
  • Сердце,
  •      но это ж мало!
  • Это же очень мало!
  • Возле глухой ограды
  • чуть шелестит отава…
  • Сердце,
  •      а может, правда,
  • я не имею права?
  • Пусть, затихая,
  •           песня
  • будет на жизнь в обиде —
  • что расскажу я,
  •           если
  • очень немного
  •          видел.
  • Если мир перед глазами
  • был на диво мал…
  • Мы о нем узнали сами
  • и из сказок мам.
  • Нам о нем твердили в школе:
  • чуть ли не с шести
  • мы учили,
  • что такое
  • дальние пути,
  • что такое гнев и жалость,
  • что такое честь…
  • Мы учились.
  • Нам казалось:
  • это
  •   жизнь и есть.
  • Мы учились,
  •         а вглядеться —
  • окажусь я неучем,
  • потому что,
  •        кроме детства,
  • и сказать-то не о чем.
  • Вновь иди,
  •        слова ищи
  • за семью широтами…
  • Вышли в жизнь товарищи
  • слишком желторотыми.
  • Вышли в жизнь романтики,
  • ум
  •  у книг занявшие,
  • кроме
  •     математики,
  • сложностей не знавшие.
  • …Впервые взаправду дорога качала,
  • впервые мечты повели за собою,
  • впервые любовь
  •            подсказала начало
  • поэмы,
  •     которая стала судьбою.
  • Сквозные вокзалы
  •             и запахи дыма,
  • гудков паровозных протяжная медь,
  • слова,
  •     что я говорил любимой,
  • мне приказали
  •           сметь.

«Слова бывают грустными…»

  • Слова бывают грустными,
  • слова бывают горькими.
  • Летят они по проводам
  • низинами,
  • пригорками.
  • В конвертах запечатанных
  • над шпалами стучат они,
  • над шпалами,
  • над кочками:
  • «Все кончено.
  • Все
  • кончено…»

Письмо домой

  • Мама, что ты знаешь о ней?
  •                   Ничего.
  • Только имя ее.
  • Только и всего.
  • Что ты знаешь,
  •           заранее обвиня
  • ее в самых ужасных грехах земли?
  • Только сплетни,
  • которые в дом приползли,
  • на два месяца опередив меня.
  • Приползли.
  •         Угол выбрали потемней.
  • Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:
  • чем, мол, встретит сыночка
  •                   родная мать?
  • Как, мол, этот сыночек ответит ей?
  • Тихо шепчут они:
  •             – Дыму нет без огня. —
  • Причитают:
  •         – С такою семья – не семья. —
  • Подхихикивают…
  • Но послушай меня,
  • беспокойная мама моя.
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                     не пиши?
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                     не дыши?
  • Разве можешь ты мне сказать:
  •                     не живи?
  • Так зачем говоришь:
  •              «Людей не смеши»,
  • говоришь:
  •       «Придет еще время любви»?
  • Мама, милая!
  • Это все не пустяк!
  • И ломлюсь не в открытые двери я,
  • потому что знаю:
  •            принято так
  • говорить своим сыновьям, —
  • говорить:
  •       «Ты думай пока не о том», —
  • говорить:
  •       «Подожди еще несколько лет,
  • настоящее самое будет потом…»
  • Что же, может, и так…
  •                Ну а если – нет?
  • Ну а если,
  •       решив переждать года,
  • сердцу я солгу и, себе на беду,
  • мимо самого светлого счастья пройду, —
  • что тогда?..
  • Я любовь такую искал,
  • чтоб —
  •     всего сильней!
  • Я тебе никогда не лгал!
  • Ты ведь верила мне.
  • Я скрывать и теперь ничего не хочу.
  • Мама, слезы утри,
  •             печали развей —
  • я за это жизнью своей заплачу.
  • Но поверь —
  •          я очень прошу! —
  •                      поверь
  • в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
  • стала воздухом мне,
  •              позвала к перу,
  • в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
  • как отцы новорожденных только берут.

Утро

Владимиру Соколову

  • Есть граница между ночью и утром,
  • между тьмою
  •          и зыбким рассветом,
  • между призрачной тишью
  • и мудрым
  • ветром…
  • Вот осиновый лист трясется,
  • до прожилок за ночь промокнув.
  • Ждет,
  •    когда появится солнце…
  • В доме стали заметней окна.
  • Спит,
  •    раскинув улицы,
  •                город,
  • все в нем —
  •         от проводов антенных
  • до замков,
  •       до афиш на стенах, —
  • все полно ожиданием:
  • скоро,
  • скоро!
  •     скоро!! —
  • вы слышите? —
  •            скоро
  • птицы грянут звонким обвалом,
  • растворятся,
  • сгинут туманы…
  • Темнота заползает
  •             в подвалы,
  • в подворотни,
  •          в пустые карманы,
  • наклоняется над часами,
  • смотрит выцветшими глазами
  • (ей уже не поможет это),
  • и она говорит голосами
  • тех,
  •    кто не переносит
  •               света.
  • Говорит спокойно вначале,
  • а потом клокоча от гнева:
  • – Люди!
  • Что ж это?
  • Ведь при мне вы
  • тоже кое-что
  •          различали.
  • Шли,
  •    с моею правдой не ссорясь,
  • хоть и медленно,
  •            да осторожно…
  • Я темней становилась нарочно,
  • чтобы вас не мучила совесть,
  • чтобы вы не видели грязи,
  • чтобы вы себя
  •          не корили…
  • Разве было плохо вам?
  • Разве
  • вы об этом тогда
  • говорили?
  • Разве вы тогда понимали
  • в беспокойных красках рассвета?
  • Вы за солнце
  •          луну принимали.
  • Разве я
  •      виновата в этом?
  • Ночь, молчи!
  • Все равно не перекричать
  • разрастающейся в полнеба зари.
  • Замолчи!
  • Будет утро тебе отвечать.
  • Будет утро с тобой говорить.
  • Ты себя оставь
  •          для своих льстецов,
  • а с такими советами к нам
  •                  не лезь —
  • человек погибает в конце концов,
  • если он скрывает
  •            свою болезнь.
  • …Мы хотим оглядеться
  •                и вспомнить теперь
  • тех,
  •   кто песен своих не допел до утра…
  • Говоришь,
  •       что грязь не видна при тебе?
  • Мы хотим ее видеть!
  • Ты слышишь?
  • Пора
  • знать,
  •    в каких притаилась она углах,
  • в искаженные лица врагов взглянуть,
  • чтобы руки скрутить им!
  • Чтоб шеи свернуть!
  • …Зазвенели будильники на столах.
  • А за ними
  •       нехотя, как всегда,
  • коридор наполняется скрипом дверей,
  • в трубах
  •       с клекотом гулким проснулась вода.
  • С добрым утром!
  • Ты спишь еще?
  • Встань скорей!
  • Ты сегодня веселое платье надень.
  • Встань!
  • Я птицам петь для тебя велю.
  • Начинается день.
  • Начинается
  •         день!
  • Я люблю это время.
  • Я
  • жизнь люблю!

Без тебя

Алене

  • Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
  • Пусть хоть во сне
  •             твой голос зазвучит…
  • В окно —
  •       не то дождем,
  •                не то крупой
  • с утра заладило.
  • И вот стучит, стучит…
  • Как ты необходима мне теперь!
  • Увидеть бы.
  • Запомнить все подряд…
  • За стенкою о чем-то говорят.
  • Не слышу.
  •       Но, наверно, – о тебе!..
  • Наверное,
  •       я у тебя в долгу,
  • любовь, наверно, плохо берегу:
  • хочу услышать голос —
  •                не могу!
  • Лицо пытаюсь вспомнить —
  •                   не могу!
  • …Давай увидимся с тобой хотя б во сне!
  • Ты только скажешь, как ты там.
  •                      И все.
  • И я проснусь.
  • И легче станет мне…
  • Наверно, завтра
  •            почта принесет
  • письмо твое.
  • А что мне делать с ним?
  • Ты слышишь?
  • Ты должна понять меня —
  • хоть авиа,
  •       хоть самым скоростным,
  • а все равно пройдет четыре дня.
  • Четыре дня!
  • А что за эти дни
  • случилось —
  •          разве в письмах я прочту?!
  • Как эхо от грозы, придут они…
  • Давай увидимся с тобой —
  •                   я очень жду —
  • хотя б во сне!
  • А то я не стерплю,
  • в ночь выбегу
  •          без шапки,
  •                 без пальто…
  • Увидимся давай с тобой,
  •                 а то…
  • А то тебя сильней я полюблю.

«Я уехал…»

  • Я уехал
  • от весны,
  • от весенней кутерьмы,
  • от сосулечной
  • апрельской,
  • очень мокрой бахромы.
  • Я уехал от ручьев,
  • от мальчишечьих боев,
  • от нахохлившихся почек
  • и нахальных воробьев,
  • от стрекота сорочьего,
  • от нервного брожения,
  • от головокружения
  • и прочего,
  • и прочего…
  • Отправляясь в дальний путь
  • на другой конец страны,
  • думал:
  • «Ладно!
  • Как-нибудь
  • проживем и без весны…
  • Мне-то, в общем,
  •            все равно —
  • есть она иль нет ее.
  • Самочувствие мое
  • будет неизменным…»
  • Но…
  • За семь тысяч верст,
  • в Тикси,
  • прямо среди бела дня
  • догнала весна
  • меня
  • и сказала:
  •       «Грязь меси!»
  • Догнала, растеребя,
  • в будни ворвалась
  •             и в сны.
  • Я уехал
  • от весны…
  • Я уехал
  • от тебя.
  • Я уехал в первый раз
  • от твоих огромных глаз,
  • от твоих горячих рук,
  • от звонков твоих подруг,
  • от твоих горючих слез
  • самолет меня
  •          унес.
  • Думал:
  • «Ладно!
  • Не впервой!
  • Покажу характер свой.
  • Хоть на время
  •          убегу…
  • Я ведь сильный,
  • я —
  •    смогу…»
  • Я не мерил высоты.
  • Чуть видна земля была…
  • Но увидел вдруг:
  • вошла
  • в самолет летящий
  • ты!
  • В ботах,
  •      в стареньком пальто…
  • И сказала:
  • «Знаешь что?
  • Можешь не убегать!
  • Все равно у тебя из этого
  • ничего не получится…»

«Восемьдесят восемь»

Сочетание «88-С» по коду радистов означает «целую».

  • Понимаешь,
  • трудно говорить мне с тобой:
  • в целом городе у вас —
  •                ни снежинки.
  • В белых фартучках
  •             школьницы идут
  •                         гурьбой,
  • и цветы продаются на Дзержинке.
  • Там у вас – деревья в листве…
  • А у нас —
  • за версту,
  •       наверное,
  •             слышно, —
  • будто кожа новая.
  • Поскрипывает наст,
  • а в субботу будет кросс
  • лыжный…
  • Письма очень долго идут.
  • Не сердись.
  • Почту обвинять
  •           не годится…
  • Рассказали мне:
  • жил один влюбленный радист
  • до войны на острове Диксон.
  • Рассказали мне:
  •            был он
  • не слишком смел
  • и любви привык
  •            сторониться.
  • А когда пришла она,
  •              никак не умел
  • с девушкой-радисткой
  •                объясниться…
  • Но однажды
  • в вихре приказов и смет,
  • график передачи ломая,
  • выбил он:
  • «ЦЕЛУЮ!»
  • И принял в ответ:
  • «Что передаешь?
  • Не понимаю…»
  • Предпоследним словом
  •                себя обозвав,
  • парень объясненья не бросил.
  • Поцелуй
  • восьмерками зашифровав,
  • он отстукал:
  • «ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!»
  • Разговор дальнейший
  • был полон огня:
  • «Милая,
  • пойми человека!
  • „Восемьдесят восемь!“
  • Как слышно меня?
  • „Восемьдесят восемь!“
  • Проверка».
  • Он выстукивал восьмерки
  •                   упорно и зло.
  • Днем и ночью.
  • В зиму и в осень.
  • Он выстукивал,
  •           пока
  • в ответ не пришло:
  • «Понимаю,
  • восемьдесят восемь!..»
  • Я не знаю,
  •       может,
  • все было не так.
  • Может —
  • более обыденно,
  •            пресно…
  • Только верю твердо:
  • жил такой чудак!
  • Мне в другое верить
  • неинтересно…
  • Вот и я
  • молчание
  •       не в силах терпеть!
  • И в холодную небесную просинь
  • сердцем
  •       выстукиваю
  •              тебе:
  • «Милая!
  • Восемьдесят восемь!..»
  • Слышишь?
  • Эту цифру я молнией шлю.
  • Мчать ей
  •       через горы и реки…
  • Восемьдесят восемь!
  • Очень люблю.
  • Восемьдесят восемь!
  • Навеки.

Мираж

  • Дежурный закричал:
  • – Скорей сюда!
  • Мираж!
  •      Смотрите!
  • Все сюда!
  • Скорей!.. —
  • И резко отодвинута еда.
  • И мы вываливаемся из дверей.
  • Я ждал всего.
  • Я был готов к любому:
  • к цветам и пальмам
  •              в несколько рядов,
  • к журчащему прибою голубому,
  • к воздушным башням
  •               древних городов.
  • Ведь я читал,
  • как над песком
  • бесстыдно
  • вставали
  •       эти памятники лжи.
  • Ведь я читал,
  • как жителей пустыни
  • с дороги уводили
  •             миражи…
  • Ведь я читал,
  • ведь я об этом знаю:
  • слепящим днем,
  • как в полной темноте,
  • шагали
  • люди,
  •    солнце проклиная,
  • брели
  • к несуществующей воде.
  • Но здесь…
  • – Да где мираж?!
  • – А очень просто.
  • Туда смотри!..
  • Я замер,
  • поражен:
  • на горизонте
  •          плавали
  •               торосы
  • вторым,
  • не очень ясным этажом.
  • Они переливались
  •             и дрожали…
  • Я был готов к любому.
  • Ждал всего…
  • Но Арктика!
  • Ты даже
  • миражами
  • обманывать
  • не хочешь никого.

Нелетная погода

  • Нет погоды над Диксоном.
  •                   Есть метель.
  • Ветер есть. И снег.
  • А погоды нет.
  • Нет погоды над Диксоном третий день.
  • Третий день подряд
  •              мы встречаем рассвет
  • не в полете,
  • который нам по душе,
  • не у солнца,
  •         слепящего яростно,
  • а в гостинице.
  • На втором этаже.
  • Надоевшей.
  • Осточертевшей уже.
  • Там, где койки стоят в два яруса.
  • Там, где тихий бортштурман Леша
  • снисходительно,
  • полулежа,
  • на гитаре играет,
  •            глядя в окно,
  • вальс задумчивый
  •             «Домино».
  • Там, где бродят летчики по этажу,
  • там, где я тебе это письмо пишу,
  • там, где без рассуждений
  •                 почти с утра —
  • за три дня,
  • наверно, в десятый раз —
  • начинается «северная» игра —
  • преферанс.
  • Там, где дни друг на друга похожи,
  • там, где нам
  •         ни о чем не спорится…
  • Ждем погоды мы.
  • Ждем в прихожей
  • Северного полюса.
  • Третий день
  •         погоды над Диксоном нет.
  • Третий день.
  • А кажется:
  • двадцать лет!
  • Будто нам эта жизнь двадцать лет под стать,
  • двадцать лет, как забыли мы слово:
  •                        летать!
  • И обидно.
  • И некого вроде винить.
  • Телефон в коридоре опять звонит.
  • Вновь синоптики,
  • самым святым клянясь,
  • обещают на завтра
  • вылет
  • для нас.
  • И опять, как в насмешку,
  • приходит с утра
  • завтра,
  •     слишком похожее
  • на вчера.
  • Улететь —
  •        дело очень нелегкое,
  • потому что погода —
  • нелетная.
  • …Самолеты охране поручены.
  • Самолеты к земле прикручены,
  • будто очень опасные
  •               звери они,
  • будто вышли уже
  •             из доверья они,
  • Будто могут
  • плюнуть они на людей —
  • на пилотов,
  •        механиков
  •                и радистов.
  • И туда, где солнце.
  •             Сквозь тучи.
  • Над Диксоном
  • третий день погоды нет.
  • Третий день.
  • Рисковать приказами запрещено.
  • Тихий штурман Леша
  • глядит в окно.
  • Тихий штурман
  •           наигрывает «Домино».
  • Улететь нельзя все равно
  • ни намеренно,
  • ни случайно,
  • ни начальникам,
  • ни отчаянным —
  • никому.

Ровесникам

Артуру Макарову

  • Знаешь, друг,
  • мы, наверно, с рожденья
  •                  такие…
  • Сто разлук нам пророчили
  •                   скорую гибель.
  • Сто смертей
  • усмехались беззубыми ртами.
  • Наши мамы
  • вестей
  • месяцами от нас ожидали…
  • Мы росли —
  • поколение
  •        рвущихся плавать.
  • Мы пришли
  • в этот мир,
  •        чтоб смеяться и плакать,
  • видеть смерть
  • и, в открытое море бросаясь,
  • песни петь,
  • целовать неприступных красавиц!
  • Мы пришли
  • быть,
  • где необходимо и трудно…
  • От земли
  • города поднимаются круто.
  • Век
  • суров.
  • Почерневшие реки
  •             дымятся.
  • Свет костров
  • лег на жесткие щеки
  •               румянцем…
  • Как всегда,
  • полночь смотрит
  •            немыми глазами.
  • Поезда
  • отправляются по расписанью.
  • Мы ложимся спать.
  • Кров родительский
  •              сдержанно хвалим…
  • Но
  • опять
  • уезжаем,
  •       летим,
  •           отплываем!
  • Двадцать раз за окном
  • зори
  •    алое знамя подымут…
  • Знаю я:
  • мы однажды уйдем
  • к тем,
  • которые сраму
  •          не имут.
  • Ничего
  • не сказав.
  •       Не успев попрощаться.
  • Что
  •   с того?
  • Все равно: это —
  •            слышишь ты? —
  • счастье:
  • сеять хлеб
  • и смеяться
  •        в ружейные дула…
  • Жить взахлеб!
  • Это здорово кто-то придумал!

Часы

  • – Идут часы…
  • – Подумаешь,
  •           открытье!
  • Исправны, значит…
  • Приобрел —
  •         носи…
  • – Я не о том!
  • На улицу смотрите:
  • по утренней земле
  •             идут часы!
  • Неслышные, торопятся минуты,
  • идут часы,
  •       стучат ко мне в окно.
  • Идут часы,
  • и с ними разминуться,
  • не встретить их
  •           живущим не дано…
  • Часы недлинной жизни человека,
  • увидите —
  • я вас перехитрю!
  • Я в дом вбегу.
  • Я дверь закрою крепко.
  • Теперь стучите —
  •             я не отворю!..
  • Зароешься,
  •        закроешься,
  •                не впустишь,
  • свои часы дареные испортишь,
  • забудешь время
  •            и друзей забудешь,
  • и замолчишь,
  • и ни о чем не вспомнишь.
  • Гордясь уютной тишиной квартиры
  • и собственною хитростью
  •                   лучась,
  • скорее
  • двери забаррикадируй!..
  • Но час
  •     придет!
  • Неотвратимый час.
  • Наступит он в любое время года
  • на мысли,
  • на ленивые мечты.
  • Наступит час
  •          на сердце и на горло…
  • И, в страхе за себя,
  • очнешься ты!..
  • И разобьет окошко
  •             мокрый ветер.
  • И хлынут листья
  •            в капельках росы…
  • Услышишь:
  • бьют часы!
  • И вслед за этим
  • почувствуешь:
  • наотмашь
  •       бьют
  •           часы!

Необитаемые острова

  • Снятся усталым спортсменам рекорды.
  • Снятся суровым поэтам слова.
  • Снятся влюбленным
  • в огромном городе
  • необитаемые
  •          острова.
  • Самые дальние,
  • самые тайные,
  • ветру открытые с трех сторон,
  • необнаруженные,
  • необитаемые,
  • принадлежащие тем,
  •               кто влюблен.
  • Даже отличник
  •           очень старательный
  • их не запомнит со школьной скамьи, —
  • ведь у влюбленных
  • своя география!
  • Ведь у влюбленных
  • карты
  •     свои!
  • Пусть для неверящих
  •               это в новинку —
  • только любовь
  • предъявила
  • права.
  • Верьте:
  •      не сказка,
  • верьте:
  •     не выдумка —
  • необитаемые острова!..
  • Все здесь простое,
  • все самое первое —
  • ровная,
  •      медленная река,
  • тонкие-тонкие,
  • белые-белые,
  • длинные-длинные
  •             облака.
  • Ветры,
  • которым под небом не тесно,
  • птицы,
  • поющие нараспев,
  • море,
  • бессонное,
  •        словно сердце,
  • горы,
  • уверенные в себе.
  • Здесь водопады
  •           литые,
  •                летящие,
  • мягкая,
  • трепетная трава…
  • Только для любящих
  •               по-настоящему
  • эти
  • великие острова!..
  • Двое на острове.
  • Двое на острове.
  • Двое – и все!..
  • А над ними —
  •          гроза.
  • Двое – и небо тысячеверстное.
  • Двое – и вечность!
  • И звезды в глаза.
  • Это не просто.
  • Это не просто.
  • Это сложнее любого
  •              в сто крат…
  • В городе стихшем
  • на перекрестках
  • желтым огнем светофоры горят.
  • Меркнет
  •       оранжевый отблеск неона.
  • Гаснут рекламы,
  • гуденье прервав…
  • Тушатся окна,
  • тушатся окна
  • в необитаемых
  •          островах.

В сорок третьем

  • Везет
  •    на фронт
  •           мальчика
  • товарищ военный врач…
  • Мама моя,
  • мамочка,
  • не гладь меня,
  • не плачь!
  • На мне военная форма, —
  • не гладь меня при других!
  • На мне военная форма,
  • на мне
  •     твои сапоги.
  • Не плачь!
  • Мне почти двенадцать,
  • я взрослый
  • почти…
  • Двоятся,
  •       двоятся,
  •            двоятся
  • рельсовые пути…
  • В кармане моем документы, —
  • печать войсковая строга.
  • В кармане моем документы,
  • по которым
  • я – сын полка.
  • Прославленного,
  •            гвардейского,
  • проверенного в огне…
  • Я еду на фронт.
  • Я надеюсь,
  • что браунинг выдадут мне.
  • Что я в атаке
  •          не струшу,
  • что время мое пришло.
  • Завидев меня,
  • старухи
  • охают тяжело:
  • «Сыночек…
  • Солдатик маленький…
  • Вот ведь
  •       настали дни…»
  • Мама моя,
  • мамочка!
  • Скорей им все объясни!
  • Скажи,
  • чего это ради
  • они надо мной ревут?
  • Зачем
  •     они меня гладят?
  • Зачем сыночком
  • зовут?
  • И что-то шепчут невнятно,
  • и темный суют калач…
  • Россия моя,
  • не надо!
  • Не гладь меня!
  •          И не плачь!
  • Не гладь меня!
  • Я просто
  • будущий сын полка.
  • И никакого геройства
  • я не совершил
  •          пока!
  • И даже тебе не ясно,
  • что у меня впереди…
  • Двоятся,
  •       двоятся,
  •            двоятся
  • рельсовые пути…
  • Поезд идет размеренно,
  • раскачиваясь нелепо, —
  • длинный
  • и очень медленный,
  • как очередь
  • за хлебом…

Игра в «Замри!»

Ю. Овсянникову

  • Игра в «Замри!» —
  •             веселая игра…
  • Ребята с запыленного двора,
  • вы помните —
  •          с утра и до зари
  • звенело во дворе:
  • «Замри!..»
  • «Замри!..»
  • Порой из дома выйдешь, на беду, —
  • «Замри!» —
  • и застываешь на бегу
  • в нелепой позе
  •           посреди двора…
  • Игра в «Замри!» —
  • далекая игра,
  • зачем ты снова стала мне нужна?
  • Вдали от детства
  •            посреди земли
  • попробовала женщина одна
  • сказать мне позабытое:
  • «Замри!»
  • Она сказала:
  •         будь неумолим.
  • Замри!
  • И ничего не говори.
  • Замри! —
  •       она сказала. —
  • Будь
  •    моим!
  • Моим – и все!
  • А для других —
  •           замри!
  • Замри для обжигающей зари,
  • Замри для совести.
  • Для смелости замри.
  • Замри,
  • не горячась и не скорбя.
  • Замри!
  • Я буду миром
  •          для тебя!..
  • На нас глядели звездные миры.
  • И ветер трогал жесткую траву…
  • А я не вспомнил
  •            правила игры.
  • А я ушел.
  • Не замер.
  • Так живу.

Богини

  • Давай покинем этот дом,
  •                 давай покинем, —
  • нелепый дом,
  • набитый скукою и чадом.
  • Давай уйдем к своим домашним богиням,
  • к своим уютным богиням,
  •                  к своим ворчащим…
  • Они, наверно, ждут нас?
  •                 Ждут.
  •                     Как ты думаешь?
  • Заварен чай,
  •         крепкий чай.
  •                 Не чай – а деготь!
  • Горят цветные светляки на низких тумбочках,
  • от проносящихся машин
  •                 дрожат стекла…
  • Давай пойдем, дружище!
  • Из-за стола встанем.
  • Пойдем к богиням,
  •             к нашим судьям бессонным.
  • Где нам обоим
  •          приговор уже составлен.
  • По меньшей мере мы приговорены —
  • к ссоре…
  • Богини сидят,
  •          в немую тьму глаза тараща.
  • И в то,
  •     что живы мы с тобою,
  • верят слабо…
  • Они ревнивы так,
  •             что это даже страшно.
  • Так подозрительны,
  •              что это очень странно.
  • Они придумывают разные разности,
  • они нас любят горячо и неудобно.
  • Они всегда считают
  •              самой высшей радостью
  • те дни, когда мы дома.
  • Просто дома…
  • Москва ночная спит
  •              и дышит глубоко.
  • Москва ночная
  • до зари ни с кем не спорит…
  • Идут к богиням
  •           два не очень трезвых
  •                         бога.
  • Желают боги одного:
  • быть собою.

«Будь, пожалуйста, послабее…»

  • Будь, пожалуйста, послабее.
  • Будь, пожалуйста.
  • И тогда подарю тебе я
  • чудо
  •    запросто.
  • И тогда я вымахну-вырасту,
  • стану особенным.
  • Из горящего дома вынесу
  • тебя,
  • сонную.
  • Я решусь на все неизвестное,
  • на все безрассудное, —
  • в море брошусь,
  •            густое,
  •                зловещее, —
  • и спасу тебя!..
  • Это будет
  •       сердцем велено мне,
  • сердцем велено…
  • Но ведь ты же
  •          сильнее меня,
  •                   сильней
  • и уверенней!
  • Ты сама готова пасти других
  • от уныния тяжкого.
  • Ты сама не боишься ни свиста пурги,
  • ни огня хрустящего.
  • Не заблудишься,
  •            не утонешь,
  • зла не накопишь.
  • Не заплачешь
  •          и не застонешь,
  • если захочешь.
  • Станешь плавной
  •             и станешь ветреной,
  • если захочешь.
  • Мне с тобою —
  • такой уверенной —
  • трудно
  •     очень.
  • Хоть нарочно,
  •          хоть на мгновенье, —
  • я прошу,
  •       робея:
  • помоги мне в себя поверить!
  • Стань
  •     слабее.

Ливень

Аленке

  • – Погоди!.. —
  • А потом тишина и опять:
  • – Погоди…
  • К потемневшей земле
  •              неподатливый сумрак прижат.
  • Бьют по вздувшимся почкам
  •                   прямые, как правда,
  •                              дожди.
  • И промокшие птицы
  • на скрюченных ветках дрожат…
  • Ливень мечется?
  • Пусть.
  • Небо рушится в ярости?
  • Пусть!
  • Гром за черной горою
  •               протяжно и грозно храпит…
  • Погоди!
  • Все обиды забудь.
  • Все обиды забудь…
  • Погоди!
  • Все обиды забыл я.
  • До новых
  •       обид…
  • Хочешь,
  •      высушу птиц?
  • Жарким ветром в лесах просвищу?
  • Хочешь,
  •  синий цветок принесу из-за дальних морей?
  • Хочешь,
  • завтра тебе
  • озорную зарю посвящу.
  • Напишу на заре:
  • «Это ей
  •      посвящается.
  • Ей…»
  • Сквозь кусты продираясь,
  •               колышется ливень в ночи.
  • Хочешь,
  • тотчас исчезнет
  •           свинцовая эта беда?..
  • Погоди!
  • Почему ты молчишь?
  • Почему ты молчишь?
  • Ты не веришь мне?
  • Верь!
  • Все равно ты поверишь,
  •                 когда
  • отгрохочут дожди.
  • Мир застынет,
  •          собой изумлен.
  • Ты проснешься.
  • Ты тихо в оконное глянешь стекло
  • и увидишь сама:
  • над землей,
  •        над огромной землей
  • сердце мое,
  • сердце мое
  •        взошло.

Жизнь

Г. П. Гроденскому

  • Живу, как хочу, —
  • светло и легко.
  • Живу, как лечу, —
  • высоко-высоко.
  • Пусть небу
  •        смешно,
  • но отныне
  • ни дня
  • не будет оно
  • краснеть за меня…
  • Что может быть лучше —
  • собрать облака
  • и выкрутить тучу
  • над жаром
  •       песка!
  • Свежо и громадно
  • поспорить с зарей!
  • Ворочать громами
  • над черной землей.
  • Раскидистым молниям
  • душу
  • открыть,
  • над миром,
  • над морем
  • раздольно
  •       парить!
  • Я зла не имею.
  • Я сердцу не лгу.
  • Живу, как умею.
  • Живу, как могу.
  • Живу, как лечу.
  • Умру,
  •    как споткнусь…
  • Земле прокричу:
  • «Я ливнем
  • вернусь!»

Творчество

Э. Неизвестному

  • Как оживает камень?
  • Он сначала
  • не хочет верить
  •           в правоту резца…
  • Но постепенно
  • из сплошного чада плывет лицо.
  • Верней —
  •       подобие лица.
  • Оно ничье.
  • Оно еще безгласно.
  • Оно еще почти не наяву.
  • Оно еще
  • безропотно согласно
  • принадлежать любому существу.
  • Ребенку,
  •       женщине,
  •             герою,
  •                 старцу…
  • Так оживает камень.
  • Он —
  •    в пути.
  • Лишь одного не хочет он:
  • остаться
  • таким, как был.
  • И дальше не идти…
  • Но вот уже
  •        с мгновением великим
  • решимость Человека сплетена.
  • Но вот уже
  •        грудным, просящим криком
  • вся мастерская
  • до краев полна:
  • «Скорей!
  •       Скорей, художник!
  • Что ж ты медлишь?
  • Ты не имеешь права
  •              не спешить!
  • Ты дашь мне жизнь!
  • Ты должен.
  • Ты сумеешь.
  • Я жить хочу!
  • Я начинаю
  •        жить.
  • Поверь в меня светло и одержимо.
  • Узнай!
  • Как почку майскую, раскрой.
  • Узнай меня!
  • Чтоб по гранитным жилам
  • пошла
  •     толчками
  •            каменная кровь.
  • Поверь в меня!..
  • Высокая,
  • живая,
  • по скошенной щеке
  •              течет слеза…
  • Смотри!
  • Скорей смотри!
  • Я открываю
  • печальные
  •        гранитные глаза.
  • Смотри:
  • я жду взаправдашнего ветра.
  • В меня уже вошла
  •             твоя весна!..»
  • А человек,
  • который создал
  •           это,
  • стоит и курит около окна.

Реквием

(Из поэмы)

  • Вечная
  •      Слава
  •          Героям!
  • Вечная слава!
  • Вечная слава!
  • Вечная
  •      слава
  •         героям!
  • Слава героям!
  • Слава!!
  • …Но зачем она им,
  •             эта слава, —
  • мертвым?
  • Для чего она им,
  •            эта слава, —
  • павшим?
  • Все живое —
  • спасшим.
  • Себя —
  • не спасшим.
  • Для чего она им,
  •            эта слава, —
  • мертвым?..
  • Если молнии в тучах заплещутся жарко
  • и огромное небо
  • от грома оглохнет,
  • если крикнут
  •          все люди земного шара —
  • ни один из погибших
  • даже не вздрогнет.
  • Знаю:
  • солнце
  •     в пустые глазницы не брызнет!
  • Знаю:
  • песня
  •    тяжелых могил не откроет!
  • Но от имени
  •         сердца,
  • от имени
  •       жизни
  • повторяю:
  • Вечная
  • Слава
  • Героям!..
  • И бессмертные гимны,
  • прощальные гимны
  • над бессонной планетой
  •                 плывут величаво…
  • Пусть
  •    не все герои —
  • те,
  • кто погибли, —
  • павшим
  • Вечная слава!
  • Вечная слава!..
  • Вспомним всех поименно,
  • горем
  •    вспомним
  •           своим…
  • Это нужно —
  • не мертвым!
  • Это надо —
  • живым!
  • Вспомним
  •       гордо и прямо
  • погибших в борьбе…
  • Есть
  •    великое право:
  • забывать о себе!
  • Есть
  •    высокое право:
  • пожелать и посметь!..
  • Стала
  • вечною славой
  • мгновенная
  • смерть!
  • …Помните!
  • Через века,
  •        через года —
  • помните!
  • О тех,
  • кто уже не придет
  •             никогда, —
  • помните!
  • Не плачьте!
  • В горле сдержите стоны,
  • горькие стоны.
  • Памяти
  •      павших
  •           будьте достойны!
  • Вечно
  • достойны!
  • Хлебом и песней,
  • мечтой и стихами,
  • жизнью просторной,
  • каждой
  •      секундой,
  • каждым
  •      дыханьем
  • будьте достойны!
  • Люди!
  • Покуда сердца
  •          стучатся —
  • помните!
  • Какою ценой
  • завоевано счастье —
  • пожалуйста,
  •         помните!
  • Песню свою
  •         отправляя в полет —
  • помните!
  • О тех,
  • кто уже никогда не споет, —
  • помните!
  • Детям своим
  •          расскажите о них,
  • чтоб запомнили!
  • Детям
  •     детей
  • расскажите о них,
  • чтобы тоже
  • запомнили!
  • Во все времена
  •           бессмертной Земли
  • помните!
  • К мерцающим звездам
  •                ведя корабли —
  • о погибших
  • помните!
  • Встречайте трепетную весну,
  • люди Земли.
  • Убейте
  •     войну,
  • прокляните
  • войну,
  • люди Земли!
  • Мечту пронесите через года
  • и жизнью наполните!..
  • Но о тех,
  • кто уже не придет
  •             никогда, —
  • заклинаю —
  • помните!

«Нахожусь ли в дальних краях…»

  • Нахожусь ли в дальних краях,
  • ненавижу или люблю, —
  • от большого,
  • от главного
  •         я —
  • четвертуйте —
  • не отступлю.
  • Расстреляйте —
  • не изменю
  • флагу
  •    цвета крови моей.
  • Эту веру я свято храню
  • девять тысяч
  •          нелегких дней.
  • С первым вздохом,
  • с первым глотком
  • материнского молока
  • эта вера со мной.
  • И пока
  • я с дорожным ветром
  •               знаком,
  • и пока не сгибаясь
  •             хожу
  • по не ставшей пухом земле,
  • и пока я помню о зле,
  • и пока с друзьями дружу,
  • и пока не сгорел в огне,
  • эта вера
  •      будет жива.
  • Чтоб ее уничтожить во мне,
  • надо сердце убить
  • сперва.

Сын Веры

Ю. Могилевскому

  • Я —
  •    сын Веры…
  • Я давно не писал тебе писем,
  •                    Вера Павловна.
  • Унесли меня ветры,
  • напевали мне ветры
  •             то нахально,
  •                    то грозно,
  •                          то жалобно.
  • Я – сын Веры.
  • О, как помогла ты мне, мама!
  • Мама Вера…
  • Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
  • мама Вера.
  • Я —
  •    сын Веры.
  • Непутевого сына
  •            ждала обратно
  • мама Вера…
  • И просила в письмах
  •               писать только правду
  • мама Вера…
  • Я —
  • сын Веры!
  • Веры не в Бога,
  •      не в ангелов, не в загробные штуки!
  • Я —
  •    сын веры в солнце,
  • которое хлещет
  •           сквозь рваные тучи!
  • Я —
  •    сын веры в труд человека.
  • В цветы на земле обгорелой.
  • Я —
  •    сын веры!
  • Веры в молчанье
  •            под пыткой!
  • И в песню
  •       перед расстрелом!
  • Я —
  •    сын веры в земную любовь,
  • ослепительную, как чудо.
  • Я —
  •    сын веры в Завтра —
  • такое,
  •    какое хочу я!
  • И в людей,
  • как дорога, широких!
  • Откровенных.
  •          Сто́ящих…
  • Я —
  •    сын веры,
  • презираю хлюпиков!
  • Ненавижу плаксивых и стонущих!..
  • Я пишу тебе правду,
  •              мама Вера.
  • Пишу только правду…
  • Дел – по горло!
  • Прости,
  • я не скоро
  •       вернусь обратно.

Таежные цветы

  • Не привез я таежных цветов —
  • извини.
  • Ты не верь, если скажут, что плохи
  •                        они.
  • Если кто-то соврет,
  • что об этом читал…
  • Просто
  •      эти цветы
  • луговым не чета!
  • В буреломах
  •         на кручах
  • пылают жарки,
  • как закат,
  • как облитые кровью желтки.
  • Им не стать украшеньем
  •                 городского
  •                         стола.
  • Не для них
  •        отшлифованный блеск
  •                       хрусталя.
  • Не для них!
  • И они не поймут никогда,
  • что вода из-под крана —
  • это тоже вода…
  • Ты попробуй сорви их!
  • Попробуй сорви!
  • Ты их держишь,
  • и кажется,
  •       руки в крови!..
  • Но не бойся,
  • цветы к пиджаку приколи.
  • Только что это?
  • Видишь?
  • Лишившись земли,
  • той,
  • таежной,
  • неласковой,
  • гордой земли,
  • на которой они на рассвете взошли,
  • на которой роса
  •           и медвежьи следы,
  • начинают стремительно вянуть
  •                      цветы!
  • Сразу гаснут они.
  • Тотчас гибнут они…
  • Не привез я
  •         таежных цветов.
  • Извини.

«Нахохлятся тяжелые колосья…»

  • Нахохлятся тяжелые колосья
  • по всей земле,
  •          размякшей и огромной.
  • Потом настанет осень.
  • Хлынет осень,
  • сиреневым морозом
  •              травы тронув.
  • И длинный дождь,
  •             с три короба наплакав,
  • лесную чащу с головой накроет,
  • разлапистые листья покоробит…
  • Опавшие,
  • в оранжевых накрапах,
  • они цветным пластом на землю лягут
  • и будут глухо чавкать под ногами.
  • И вспоминать
  •          о светлом птичьем гаме,
  • о месяце грибов и спелых ягод…
  • И медленное солнце будет таять.
  • И незаметно
  •         удлинится время.
  • И в сотый раз
  •          я не смогу представить,
  • как выглядят
  • июньские деревья.

«Отволнуюсь…»

  • Отволнуюсь.
  •         Отлюблю.
  •                Отдышу.
  • И когда последний час
  • грянет, звеня, —
  • несговорчивую смерть попрошу
  • дать пожить мне.
  • Хотя б два дня.
  • И потом
  •       с нелегким холодом в боку —
  • через десять тысяч
  •             дорог —
  • на локтях,
  • изодранных в кровь,
  • я сюда
  • себя
  • приволоку!..
  • Будет смерть за мною тихо ковылять.
  • Будет шамкать:
  •           «Обмануть норовишь?!»
  • Будет, охая, она повторять:
  • «Не надейся…
  • Меня
  •    не удивишь…»
  • Но тогда я ей скажу:
  •              «Сама смотри!»
  • И на Ниду,
  • как сегодня,
  • как всегда,
  • хлынут
  •      бешеные краски зари!
  • Станет синею-пресиней
  •                 вода.
  • Дюны вздрогнут,
  • круто выгнув хребты,
  • будто львицы,
  •          готовые к прыжку.
  • И на каждую из них с высоты
  • упадет
  •     по голубому цветку.
  • Пробежит по дюнам ветер,
  • и они
  • замурлычут,
  •         перейдя на басы,
  • А потом уснут,
  • в закат уронив
  • желтоватые
  •         мокрые носы.
  • Задевая за тонкие лучи,
  • будут птицы над дюнами звенеть.
  • И тогда —
  •       хотите верьте или нет —
  • закричу не я,
  • а смерть закричит!
  • Мелко-мелко задрожит коса в руке.
  • Смерть усядется,
  •            суставами скрипя.
  • И заплачет…
  • Ей,
  •   старухе,
  •        карге,
  • жизнь понравится
  • больше
  • себя!

Так и надо

  • Не поможет здесь
  •             ни песня и ни ласка.
  • В доме все воспринимают без обид:
  • лишь тогда,
  • когда качается коляска,
  • мальчик спит…
  • Слышно:
  • за стеной соседи кашляют.
  • Слышно:
  • ветер снег сдувает с крыш.
  • Я не знаю,
  •       что врачи на это скажут,
  • но, по-моему, отлично,
  •                что малыш,
  • только именем одним еще отмеченный,
  • примеряющийся к жизни еле-еле,
  • ничего пока не видевший,
  • трехмесячный, —
  • и уже стоянки
  • не приемлет.
  • Так и надо —
  • он увидит страны разные!
  • Так и надо —
  • задохнется на бегу!..
  • Я с коляски тоже
  •             начал странствия —
  • до сих пор остановиться
  • не могу.

«Я родился…»

  • Я родился —
  •          нескладным и длинным —
  • в одну из влажных ночей.
  • Грибные июньские ливни
  • звенели,
  • как связки ключей.
  • Приоткрыли огромный мир они,
  • зайчиками прошлись по стене.
  • «Ребенок
  • удивительно смирный…» —
  • врач сказал обо мне.
  • …А соседка достала карты,
  • и они сообщили,
  •            что
  • буду я не слишком богатым,
  • но очень спокойным зато.
  • Не пойду ни в какие бури,
  • неудачи
  •      смогу обойти
  • и что дальних дорог
  • не будет
  • на моем пути.
  • Что судьбою,
  •          мне Богом данной
  • (на ладони вся жизнь моя!),
  • познакомлюсь
  •          с бубновой дамой,
  • такой же смирной,
  • как я…
  • Было дождливо и рано.
  • Жить сто лет
  •          кукушка звала.
  • Но глупые карты
  •            врали!
  • А за ними соседка
  •             врала!
  • Наврала она про дорогу.
  • Наврала она про покой…
  • Карты врали!..
  • И слава богу,
  • слава людям,
  •          что я не такой!
  • Что по жилам бунтует сила,
  • недовольство собой храня.
  • Слава жизни!
  • Большое спасибо
  • ей
  • за то, что мяла меня!
  • Наделила мечтой богатой,
  • опалила ветром сквозным,
  • не поверила
  • бабьим картам,
  • а поверила
  • ливням грибным.

Концерт

  • Сорок трудный год.
  • Омский госпиталь…
  • Коридоры сухие и маркие.
  • Шепчет старая нянечка:
  • «Господи!..
  • До чего же артисты
  •             маленькие…»
  • Мы шагаем палатами длинными.
  • Мы почти растворяемся в них
  • с балалайками,
  •           с мандолинами
  • и большими пачками книг…
  • Что в программе?
  • В программе – чтение,
  • пара песен
  • военных, правильных…
  • Мы в палату тяжелораненых
  • входим с трепетом и почтением…
  • Двое здесь.
  • Майор артиллерии
  • с ампутированной ногой,
  • в сумасшедшем бою
  •              под Ельней
  • на себя принявший огонь.
  • На пришельцев глядит он весело…
  • И другой —
  •         до бровей забинтован, —
  • капитан, таранивший «мессера»
  • три недели назад
  •            над Ростовом…
  • Мы вошли.
  • Мы стоим в молчании…
  • Вдруг
  • срывающимся фальцетом
  • Абрикосов Гришка отчаянно
  • объявляет начало концерта.
  • А за ним,
  • не вполне совершенно,
  • но вовсю запевале внимая,
  • о народной поем,
  •             о священной
  • так,
  • как мы ее понимаем…
  • В ней Чапаев сражается заново,
  • краснозвездные мчатся танки.
  • В ней шагают наши
  •              в атаки,
  • а фашисты падают замертво.
  • В ней чужое железо плавится,
  • в ней и смерть отступать должна.
  • Если честно признаться,
  • нравится
  • нам
  • такая война…
  • Мы поем…
  • Только голос летчика
  • раздается.
  • А в нем – укор:
  • «Погодите…
  • Постойте, хлопчики…
  • Погодите…
  • Умер
  •    майор…»
  • Балалайка всплеснула горестно.
  • Торопливо,
  • будто в бреду…
  • …Вот и все
  •        о концерте в госпитале
  • в том году.

«Почем фунт лиха?..»

  • – Почем фунт лиха?
  • – Не торгую
  • лихом.
  • Дверь в детство открывается со скрипом.
  • В который раз
  • мне память подсказала
  • пустынную дорогу до базара.
  • А на базаре
  •         шла торговля
  • лихом!
  • Оно в те годы
  • называлось жмыхом.
  • Сырыми отрубями называлось
  • и очередью длинной
  •               извивалось.
  • Оно просило сумрачно и сонно:
  • – Куплю буханку
  •             за четыре сотни…
  • – Меняю сапоги
  •             на поллитровку…
  • Оно
  •    шагами меряло дорогу.
  • В дома входило,
  • улиц не покинув,
  • то строчкою:
  • «Оставлен город Киев…»
  • То слишком ясной,
  • слишком неподробной
  • казенною
  •       бумагой похоронной.
  • И песни вдовьи
  • начинались тихо:
  • «Ой, горюшко!..
  • Ой, лишенько!..
  • Ой, лихо!..»
  • Глазами мудрецов
  • смотрели дети.
  • Продать все это?
  • За какие деньги?
  • Кто их чеканит?
  • Из чего чеканит?
  • Кто радости от горя
  • отсекает?..
  • Да, люди забывают о потерях.
  • Обманы терпят.
  • И обиды терпят.
  • Да, пламя гаснет.
  • Стоны затихают.
  • И даже вдовьи слезы
  • высыхают.
  • И снова людям
  •           новый век отпущен.
  • Но память
  •       возвращается к живущим.
  • Приходит память,
  • чтобы многократно
  • перехлестнуть календари
  •                  обратно.
  • Она в ночи плывет над головами
  • и говорит неслышными словами
  • о времени
  • суровом и великом.
  • Я помню все.
  • Я не торгую
  • лихом.

«Я жизнь люблю безбожно…»

  • Я жизнь люблю безбожно!
  • Хоть знаю наперед,
  • что —
  •     рано или поздно —
  • настанет мой черед.
  • Я упаду на камни
  • и, уходя во тьму,
  • усталыми руками
  • землю обниму…
  • Хочу,
  •    чтоб не поверили,
  • узнав,
  • друзья мои.
  • Хочу,
  •    чтоб на мгновение
  • охрипли соловьи!
  • Чтобы,
  •     впадая в ярость,
  • весна по свету шла…
  • Хочу, чтоб ты
  • смеялась!
  • И счастлива была.

Солнце

  • Это навсегда запомни ты
  • и людям расскажи…
  • Солнце
  •      начинает в комнате
  • строить этажи.
  • Солнце продолжает древнюю
  • тихую игру —
  • тянет сквозь окно
  •             из времени
  • тонкую иглу.
  • Вот плывет игла,
  • раздваивается,
  • шире становясь.
  • Ветром
  •      с потолка сдувается
  • солнечная вязь.
  • Вот и солнечные зайцы —
  • эй,
  • посторонись! —
  • в зеркало,
  •       как в пруд,
  •              бросаются
  • головами вниз.
  • И, тугим стеклом отброшенные,
  • вмиг осатанев,
  • скачут
  •     легкими горошинами
  • по крутой стене.
  • Вся стена —
  •         в неровных линиях,
  • в крапинках стена…
  • Солнце
  •      яростными ливнями
  • хлещет из окна!
  • Не лучи уже,
  •          а ворохи
  • нитей
  • пламенных и сочных…
  • Съели солнечные волки
  • зайцев солнечных.

Друг

  • Мы цапаемся жестко,
  • Мы яростно молчим.
  • Порою —
  •       из пижонства,
  • порою —
  •       без причин.
  • На клятвы в дружбе крупные
  • глядим как на чуму.
  • Завидуем друг другу мы,
  • не знаю почему…
  • Взираем незнакомо
  • с придуманных высот,
  • считая,
  •      что другому
  • отчаянно везет.
  • Ошибок не прощаем,
  • себя во всем виним.
  • Звонить не обещаем.
  • И все ж таки звоним!
  • Бывает:
  • в полдень хрупкий
  • мне злость моя нужна.
  • Я поднимаю трубку:
  • «Ты дома,
  •       старина?..»
  • Он отвечает:
  • «Дома…
  • Спасибо – рад бы…
  • Но…»
  • И продолжает томно,
  • и вяло,
  • и темно:
  • «Дела…
  •      Прости…
  •            Жму руку…»
  • А я молчу, взбешен.
  • Потом швыряю трубку
  • и говорю:
  • «Пижон!!»
  • Но будоражит в полночь
  • звонок из темноты…
  • А я обиду помню.
  • Я спрашиваю:
  • «Ты?»
  • И отвечаю вяло.
  • Уныло.
  • Свысока.
  • И тут же оловянно
  • бубню ему:
  • «Пока…»
  • Так мы живем и можем,
  • ругаемся зазря.
  • И лоб в раздумьях морщим,
  • тоскуя и остря.
  • Пусть это все мальчишеством
  • иные назовут.
  • Листы бумаги
  • чистыми
  • четвертый день живут, —
  • боюсь я слов истертых,
  • как в булочной ножи…
  • Я знаю:
  • он прочтет их
  • и не простит мне
  • лжи!

Костер

  • Умирал костер, как человек…
  • То устало затихал,
  • то вдруг
  • вздрагивал,
  •        вытягивая вверх
  • кисти желтых и прозрачных рук.
  • Вздрагивал,
  •         по струйке дыма
  •                    лез,
  • будто унести хотел с собой
  • этот душный,
  •          неподвижный лес,
  • от осин желтеющих
  •              рябой,
  • птиц
  •    неразличимые слова,
  • пухлого тумана
  •           длинный хвост,
  • и траву,
  •      и россыпь синих звезд,
  • тучами прикрытую едва.

Памяти Хемингуэя

  • Уходят,
  •     уходят могикане.
  • Дверей не тронув.
  • Половицами не скрипнув,
  • Без проклятий уходят.
  • Без криков.
  • Леденея.
  • Навсегда затихая…
  • Их проклинали
  •           лживо,
  • хвалили
  • лживо.
  • Их возносили.
  • От них отвыкали…
  • Могикане
  • удивлялись и жили.
  • Усмехались и жили
  •              могикане.
  • Они говорили странно,
  • поступали странно.
  • Нелепо.
  •      Неумно.
  •           Неясно…
  • И ушли,
  • не испытав
  •        страха.
  • Так и не научившись
  • бояться.
  • Ушли.
  • Оставили
  •       ветер весенний.
  • Деревья,
  • посаженные своими руками.
  • Ушли.
  • Оставили
  •       огромную землю,
  • которой очень нужны
  • могикане.

Оттуда

  • На том
  •     материке
  • твоя звезда горит.
  • На том
  •     материке
  • ты тоже —
  • материк!..
  • Постукивает дождь
  • по синеве окна.
  • А ты глядишь на дочь.
  • А ты сидишь одна.
  • Прохладно, как в лесу
  • в предутренней тиши…
  • Тебя я знаю всю.
  • (Не слушайте,
  • ханжи!)
  • Ты,
  •   как знакомый дом,
  • не требуешь
  • похвал.
  • Открыта,
  •       как ладонь.
  • Понятна,
  •       как букварь…
  • Но так уж суждено:
  • и раз,
  •    и два подряд
  • взглянула ты,
  • и взгляд —
  • как белое
  •       пятно!..
  • Ты
  •   тоже
  •      материк!
  • Разбуженная глубь…
  • Я вечный твой
  •          должник.
  • Я вечный твой
  • Колумб.
  • Мне
  •    вновь ночей не спать,
  • ворчать на холода.
  • Мне снова
  •        отплывать
  • неведомо куда.
  • Надеяться, и ждать,
  • и волноваться зря.
  • И, вглядываясь
  •           в даль,
  • вовсю вопить:
  • «Земля!!»
  • Намеренно грубя,
  • от счастья
  •       разомлеть.
  • И вновь открыть
  • тебя!
  • Открыть —
  •        как умереть.
  • Блуждать
  •       без сна и компаса
  • в краях
  • твоей земли…
  • И никогда
  •       не кончатся
  • открытия мои.

История

  • История!
  • Пусть я —
  •       наивный мальчик.
  • Я верил слишком долго,
  • слишком искренне,
  • что ты —
  •       точнее всяких математик,
  • бесспорней
  • самой тривиальной истины…
  • Но что поделать —
  •             мальчики стареют.
  • Твои ветра
  • по лицам их секут…
  • Секунды предъявляют счет столетьям!
  • Я говорю от имени
  • секунд.
  • История —
  •        прекрасная, как зарево!
  • История —
  •        проклятая, как нищенство!
  • Людей преображающая заново
  • и отступающая
  • перед низостью.
  • История —
  •        прямая и нелепая!
  • Как часто называлась ты —
  •                   припомни —
  • плохой,
  • когда была
  •        великолепною!
  • Хорошей —
  • хоть была
  •       постыдно подлой!
  • Как ты зависела
  •            от вкусов мелочных.
  • От суеты.
  • От тупости души.
  • Как ты боялась властелинов,
  • мерящих
  • тебя на свой
  •         придуманный аршин!
  • Тобой клянясь,
  • народы одурманивали.
  • Тобою прикрываясь,
  • земли
  •    грабили!
  • Тебя подпудривали.
  •              И подрумянивали.
  • И перекрашивали!
  • И перекраивали!
  • Ты наполнялась криками истошными
  • и в великаны
  • возводила хилых…
  • История,
  • гулящая история!
  • Послушай,
  • ты ж не просто
  •           пыль архивов.
  • История!..
  • Сожми сухие пальцы.
  • Живое сердце людям отвори.
  • Смотри,
  • как по-хозяйски просыпаются
  • бессмертные создатели твои!
  • Они проглатывают
  • немудреный завтрак.
  • Торопятся.
  • Целуют жен своих.
  • Они уходят!
  • И зеленый запах
  • взволнованно окутывает их.
  • Им солнце бьет в глаза.
  • Гудки аукают.
  • Плывет из труб
  •           невозмутимый дым.
  • Ты станешь
  • самой точною наукою.
  • Ты станешь.
  • Ты должна.
  • Мы
  • так хотим!

«Кем они были в жизни…»

С. Красаускасу

  • Кем они были в жизни —
  •                величественные Венеры?
  • Надменные Афродиты —
  •                кем в жизни были они?..
  • Раскачиваясь,
  • размахиваясь,
  • колокола звенели.
  • Над городскими воротами
  •                  бессонно горели огни.
  • Натурщицы приходили
  • в нетопленые каморки.
  • Натурщицы приходили —
  •                  застенчивы и чисты.
  • И превращалась одежда
  • в холодный
  •        ничей комочек.
  • И в комнате
  • становилось теплее
  •              от наготы…
  • Колокола звенели:
  • «Все в этом мире тленно!..»
  • Требовали:
  • «Не кощунствуй!..
  • Одумайся!..
  • Отрекись!..»
  • Но целую армию красок
  • художник
  • гнал в наступленье.
  • И по холсту,
  •         как по бубну,
  •                 грозно стучала кисть.
  • Удар!
  • И рыхлый монашек
  •              оглядывается в смятенье.
  • Удар!
  • И врывается паника
  •              в святейшее торжество.
  • Стекла звенят в соборе…
  • Удар!
  • И это смертельно
  • для господина Бога
  •              и родственников его…
  • Колокола звенели.
  • Сухо мороз пощелкивал.
  • На башне,
  •       вздыбленной в небо,
  • стражник седой дрожал…
  • И хохотал художник!
  • И раздавал пощечины
  • ханжам,
  • живущим напротив,
  • и всем грядущим
  •            ханжам!
  • Среди откровенного холода
  • краски цвели на грунте.
Читать далее

Вход для пользователей