Читать онлайн Счастье среди лаванды. О сбывшихся мечтах, пылких садовниках и баночках с женским восторгом бесплатно

© Матвеева А., 2023

© Марчук К., фотография на обложке

© Атлас А., иллюстрация на обложке

© ООО «Издательство АСТ», 2023

О книге

Посвящается моей маме

Я вообще не собиралась писать книгу. Мне кажется, никто вот так ни с того ни с сего не собирается писать книгу. Разве что только дети больших писателей – у них это на роду написано. У меня ничего такого написано нигде не было. Особенно когда ты днем в будни – немного уставший экономист, а по вечерам и выходным – лавандовод-любитель.

Но именно под кустом лаванды, кажется, в процессе очередной, наверно сотой по счету, прополки, мне в голову стали приходить слова. Стоп-стоп ржать! Не голоса! Слова. Не знаю, какие такие области мозга задействованы в прополке и как они повлияли на то, что мне захотелось зафиксировать текст, но на всякий случай я записала его в телефонных заметках. Так получился первый робкий смешной пост, который, впрочем, очень понравился подписчикам. А мне-то как понравилось! Незнакомые люди адресовали мне добрые слова, а это, как известно, и кошке приятно.

Со временем текстов и постов собралось много. А еще появились эти удивительные красивые и чудесные во всех отношениях люди, которые писали, что хотят мою книгу. Я очень смеялась тогда и даже уже привычно отшучивалась, мол, где Аня, а где книга!

Прошло еще немного времени, и я поняла, что не могу не писать. В жизни происходило много всего, далеко не всегда хорошего, но я писала, писала, писала, и мне становилось легче. А люди читали, читали, читали и отправляли сообщения, что им тоже хорошо от моих веселых текстов.

Бывали дни, когда душа оказывалась разорванной в клочья, когда хотелось выть и орать, бить посуду и крапиву палкой, к черту на море и на ручки к Садовнику. Бывали дни, когда мой мир рушился и не за что было уцепиться. Но я не бросала свои «лавандовые заметки». Потому что это не только потешные мемуары о семейке, помешанной на лаванде, но и моя личная психотерапия. Умение вывозить через юмор – это то, что досталось мне от родителей, помимо ускоренного метаболизма.

А потом мир стал рушиться и за калиткой нашей фермы, да так, что вывозить всем нам стало нереально. И я поняла, что не имею права ждать, когда вырасту и однажды проснусь большим литератором. Для этого не будет подходящего времени. Если мне есть что сказать, а вам нравятся мои мысли, то книге быть.

Отдельно нужно сказать о Садовнике, но о нем растекусь мыслью по древу в главе с благодарностями. Писатель я или как?

Эта книга о нас, лаванде, любви, Садовнике, семье, материнстве, садоводстве, детстве – обо всем на свете.

Очень хочу, чтобы от чтения этой маленькой лавандовой книжечки ты, лавандовый поклонник, получил огромную человеческую радость. Посмеялся с нами и немного забыл о неприятностях. Чтобы поплакал, но, пожалуйста, давай от смеха. Могу гарантировать, что в какой-то момент вокруг тебя тоже внезапно запахнет лавандой. Верю, что, когда ты дочитаешь, встанешь, откроешь настежь окно и вдохнешь жизнь полной грудью. Ведь она прекрасна!

0. Что здесь вообще происходит?

Летописец, словоблудец, автор залихватских историй и человек с недержанием речи – это я. Аня, Анна, Аннушка, Анька, Анюта, Нюся, Нюра. Называйте меня как угодно, если речь идет о заказе и работе за деньги. Хоть Игорем. Еще я флорист и в свободное от сочинительства историй время создаю букеты. И совместно с мужем Виталиком выращиваю лаванду. В том числе и для букетов.

За фонтан тестостерона, льющегося через экраны смартфонов, здесь отвечает Садовник. То, что его зовут Виталик, помнят только его одноклассники и мама. Однажды с моей легкой подачи к Виталику прилип псевдоним Пылкий Садовник. Садовник – человек, чей торс и попа на фоне лаванды более узнаваемы, чем лицо. Красивый мужик – отдельный факт, которым нельзя пренебрегать. Красивый факт.

Потом к нам обоим прилипло прозвище «лаванданутые». Сначала как хэштег, по которому можно было найти наши смешные истории на просторах интернета, а потом уже и не смогло отлипнуть. Считаю, что сэкономила семье много долларов, написав много классных постов в соцсети, ведь за пост нам не приходилось платить кому-то по доллару. В каждой семейной ссоре вспоминаю этот факт как финальный железобетонный аргумент.

Мы бы не затеяли вот это вот все под названием «лавандовая ферма», если б моя мама не сказала в ответ на наши сомнения в надобности такого занятия самую мотивирующую фразу ever: «Мне надо – я делаю». После чего мы с ее помощью засадили первые ряды лаванды на нашем участке в деревне. Маму надо слушать – это факт.

Лаванда цветет раз в год летом, но в разные даты. Никогда не знаешь точно. Никогда к этому не готов. В сезон цветения очень много работы. А в 2017-м мы не только много трудились на поле, но по вечерам еще и пили много вина, а после заката пытались завести #пирожка. Я еще написала пост о том, что мы застилаем поле спанбондом, чтоб не полоть до посинения, и что теперь у нас будет много свободного времени, чтобы заняться размножением.

А уже в апреле 2018-го мы принесли домой нового свежего человека, пахнущего пирожками. Будет кому в старости воды подать кипяченой и позвать смотреть «Поле чудес». Благодарности свои шлем кровати-залетайке, что стоит в избе. «Пирожка» зовут Саша, она же Лавандовая наследница. И да, дети приходят в самый неожиданный момент, даже когда ты уставший, немного грустный и у тебя еще полполя лаванды не срезано. Это факт.

В основном мы живем в Бресте, а ферма находится под Пинском. Весь год мы мотаемся туда-сюда, как группа «Ласковый май» в свои лучшие годы. Я вожу с собой свою подушку и еще полдома вещей. Географический факт.

Перед полем стоит изба. Это живой организм, отторгающий весь ремонт, который мы в нем ведем уже восьмой год. Иначе как еще объяснить то, что мы его никак не доделаем? Хотя… Может, просто не хватает красивых денег. И таким образом подъехал новый факт: лавандовая ферма – это финансовая пропасть. Сколько денег в нее ни кидай, а дна все не видно. Финансовый факт.

Правда, во всем этом мы ежедневно находим что-то веселое. И вот вам самый главный факт: лаванда – это весело! Если для тебя не так, значит, ты нюхал неправильную лаванду.

Еще один важный факт. Садовник любит огурцы. Прими это как данность. Не спрашивай!

1. В нашей деревне только и разговоров, что о лаванде

Сидишь вот так себе в засаде за лавандовым кустом, копаешься-ковыряешься, а тут зычно так на всю улицу:

– А шо ета у ней такое расцець?

– Ета южнае расцение лаванда!

– Аааааа… у меня тожа такой кусцик е!

– Вот ты пустагаловая! Лаванда – южнае, я цябе гаварю! Вот она и пасцялила пленку пад няе!

– Не, у мяне не таки кусцик, а чаму у няе таки, а у мяне не таки? А можа, эта бульба такая фиалетавая!

И это только малая часть того, что можно невзначай услышать от полуглухих бабок, топающих на железнодорожную станцию.

Мы их понимаем – не каждый день кто-то на селе бросает вызов обществу и сажает не помидоры/огурцы/чеснок, а, святые макароны, лаванду – южное растение.

Пущай обсуждают. Главное, чтоб в наши дыры в заборе не лазали.

Хотя в деревне, куда ни плюнь, – везде есть что обсудить. Повсюду санта-барбара или болливудский блокбастер. На худой конец бразильская мыльная опера.

Вот было дело. Жил дед с бабкой, внезапно взял и помер… И тут выяснилось, что бабка ему не родная, а приемная, то бишь вторая жена, очередная после предыдущей почившей. А у этой второй почившей бабки, оказывается, есть родня в другом селе, куда ее и выгнали живые родственники деда, кои не появлялись на пороге этого очага разврата, пока там хозяйствовала новая бабка. По ходу дела стало известно, что новая бабка смачно засрала избу и двор мусором. Такая некачественная попалась. Но не знаю-не знаю, два древних трактора в тот двор явно не она притарабанила.

Или вот еще история. Не моя – люди рассказали. По деревне бегал песик. По шкале собачьей несуразности он смело получил бы 10 из 10. К нам на лаванду забегал пару раз, мы его колбасой кормили. Но весной пропал. Оказалось, что собакен жил в доме с мужиком, его женой, курами и огородом, полным чеснока (вы поняли, он у нас на селе мегапопулярен).

Жили – не тужили. Мужик привозил денежку из города, жена смотрела кур и денежку эту тратила. Но, говорят, когда мужик принимал на грудь немного огненной воды (а принимать в деревне принято), в него вселялся Отелло и лез делать жене массаж шеи с крепким захватом. Однажды жена (сильная и независимая) не стерпела такого обращения. Порезала всех кур на суп и умчалась на подаренной машине в соседний райцентр. Да и собакена не стало. Надеюсь, его не порезали на суп, а забрали с собой в город. Теперь у него своя чистая миска и ошейник от блох со стразами.

Больше ничего не расскажу. Но знайте, там такие сюжетные повороты, как в лучших традициях сериалов на второй кнопке пульта.

Кажется, что сонная полесская деревенька, а страсти-то какие бушуют!

2. В поход

В моей школе была традиция ходить в походы.

Сперва два часа тебя везут в неизвестном направлении на автобусе. Изрядно укачавшись, ты выходишь в лесу. Потом среди осин рисуешь школьную походную стенгазету (в лесу, где и стен-то никаких нет), ешь тушенку из котелка, бежишь кросс. А у самых смелых было продолжение банкета и афтерпати с пивом, тайком пронесенным в рюкзачке.

Чтоб вы понимали, в школьные годы я была несмелой девочкой (читай: непопулярной) и после песен у костра шла спать в свою палатку. Одна.

Но не жалею, что меня не звали в палатку к пацанам. Мне абсолютно все в походе не нравилось.

Я не любила любые походы, потому что мне нужен свой душ и горячая вода, чтобы почистить зубы. Фыркала на тушенку и жареное на палочке сало, а уж бегать по лесу кросс и потеть… Не-е-е-е-е, фыр-фыр-фырррр!

Вот и рисовала стенгазету в итоге. Может, если б мне наливали 0,25 темного, была бы более компанейской?

А уже через много лет после школы в моей жизни случился Пылкий садовник.

Нет, сперва он не выдавал себя. Встречаться я начинала с интеллигентным инженером, на коих всегда была так падка, а вот замужем оказалась за настоящим фермером, который никогда не моет овощи с грядки.

Именно он уговорил меня поехать посмотреть его домик в деревне, рядом с которым мы потом посадим нашу лаванду. Была зима, и меня не впечатлило. И ду́ша в избе не наблюдалось, как и горячей воды. Мало кто знает, но в переводе с древнегреческого «Анна» означает «быстро сговорчивая». Ладно-ладно, я это только что сама придумала. Но факт остается фактом – Садовник меня убедил, что не так уж страшно фермерство, как его малюет мое воображение.

А потом случилось лето. То самое лето, когда мы засадили наше поле первыми рядами лаванды и назвали все это «Лавандовая ферма Lavandamia».

Садовник боялся, что я там не смогу, расфыркаюсь, велю паковать вещи барыни и мчать на железной колеснице восвояси. Но что-то во мне изменилось. Нисколечко не психовала из-за отсутствия элементарных удобств в доме и наличия их на улице. Смогла спать на старом жутком диване и чистить зубы холодной водой с ароматом речки. Оказалось, что и душ не так уж нужен, если есть тазик и ковшик. А сало на костре? Дайте два!

Ну да, разница с походом еще и в том, что теперь мне наливают сколько захочу темного/светлого/сухого/сладкого, и самый красивый мальчик в округе всегда зовет меня танцевать и в «свою палатку».

А еще есть классная вдохновляющая цель и тот, кто с тобой к этой цели идет.

И главное, никаких больше стенгазет!!!

3. Почему Садовник пылкий

Садовнику нечего жаловаться.

Во-первых, он пылкий. Не мерзкий Садовник, не гадкий Садовник и даже не, прости господи, сладкий Садовник. Пылкий. И сразу всем все понятно – парень ого-го, по всем фронтам малайца, Аньке повезло.

Ко всему прочему у некоторых наших брестских постоянных клиенток он в телефоне так и записан: «Пылкий садовник». Мужья удивлены и обескуражены. Почему они записаны как «Лысяш» или «Пухлощек», а то и, чего доброго, Петр Сергеевич вообще? А тут рядом с ним какой-то Садовник! Тем более что гараж есть, кладовка есть, а вот сада-то в семье и нет. Но зато уже есть садовник! Но девочки четко дают понять, что так надо, открывают соцсети и читают мужьям вслух наши истории. Мужья мягчеют и мокреют (из-за слез от смеха). Барометр семейного счастья вновь показывает нужную температуру и влажность.

Честно, не могу точно вспомнить, как Виталик стал пылким.

Кажется, одним жарким днем я сидела на крылечке нашего старенького домика. Щурясь от июльского солнца, отчаянно призывала лавандовую музу, чтобы написать какой-то текст в духе туалетных женских романов про графиню и конюха, про вздымающуюся упругую грудь и его страстные порочные объятья. Потом подумала, что нужно ближе к реальности, то бишь какой на фиг конюх! Нужен другой герой. Садовник?

Хмммм… Потом, скорее всего, мимо меня продефилировал Виталий. Вероятно, топлес, в старых джинсах, рваных в самых неожиданных местах, смелых даже для Валерия Леонтьева. Капли воды стекали по его торсу, потому что он только-только в сотый раз починил вечно рвущийся шланг. Мышцы на руках пульсировали, и был четко виден их рельеф. Они, как горная цепь, простирались по всей руке от плеча до запястья и уходили в ведро с сорняками. Над бровью у него прилипла какая-то грязь, носки были разного цвета, он перекидывал веточку лаванды из одного уголка рта в другой. Меня бросило в жар. Меня бросило в холод. В тот момент почувствовала себя той самой графиней, у которой все вздымается, хотя, блин, у меня-то вздыматься вообще нечему.

В тот момент в голове был сумбур, а тараканы танцевали страстное танго.

В тот момент руки сами набрали на экране «пылкий садовник».

4. Неделя моды

Каждый год в Париже неделя моды проходит. А мы чем хуже? Мода – она и в деревне мода.

Мы тоже не остались в стороне и представляем вашему вниманию дебютанта этого года – молодой, но уже подающий большие надежды бренд HotSadovnik с коллекцией «Lavender or die».

Коллекция создана в коллаборации с дедовым шкафом и молью. Оно и видно, традиции так и сквозят через дыры в штанах, собственно, как и легкий лавандовый ветерок.

Дизайнер Vitalio также вдохновился старой отцовской рабочей робой с надписью «Пинские электросети» на спине и предлагает носить ее поверх других штанов для создания модной многослойности.

Спортивный шик мы видим в вытянутых на коленках трениках с лампасами. Дизайнер предлагает носить их с аксессуарами в виде бензиновой газонокосилки и пока они окончательно не порвутся.

Видно, что на молодого дизайнера очень повлияла мода ФРГ 80–90-х годов ХХ века. Именно тогда ма дизайнера успела отхватить посылку с гуманитарной помощью, в которой Vitalio нашел вдохновение и приличный дождевик.

Дизайнер комплексует из-за своего 45-го размера обуви и как бы в знак протеста и в пику мировым обувным трендам создает тапочки 42-го размера и сам их носит, сам мучается, сам все время спотыкается и падает.

Любимой вещью в коллекции молодой дизайнер назвал базовую белую майку. Отличительной особенностью майки от HotSadovnik является то, что ее можно носить даже наизнанку – она одинаково плохо смотрится с обеих сторон, а еще ее не жалко выкинуть всем, кроме Vitalio.

Кстати, дизайнер, а особенно его ма, очень гордятся тем, что все вещи коллекции в скором времени обретут вторую жизнь в виде не менее дизайнерских половых тряпок.

5. Старый дом

У нас на ферме живет старый дом с синими окошками. Но это не просто старый дом.

Впервые, когда я в него вошла, получила по голове низким дверным проемом, очень больно. Испугалась, что он меня не примет, и заговорила с ним. Он понял, принял и полюбил. И стал нашим ашрамом, ретритом, лучшим психологом и огромным теплым шаром добра.

Это особый старый дом.

Он звал через километры, и мы, бросая все срочные дела, приглашения друзей и прочие городские радости, в темную рань или на ночь глядя, на последние деньги – лишь только на бензин – ехали туда.

И каждый раз он принимал как родных, даже в дождь и снег, даже когда вырубалось электричество, с холодной водой в кране. Он ждал нас всегда!

Он видел наши самые горькие слезы от неверных и верных диагнозов, делил обиду от предательства бывших друзей, забирал боль от несправедливости. Он как губка впитывал всю черную срань, которую мы несли в себе. Мы выкрикивали, выплевывали и прощались с ней, стоя на крыльце этого дома, смотря в бездонное небо над полем.

Он выпил с нами литры вина. Сладкого от радости и горького от неудач. И утром дарил счастливый солнечный свет в окошке и пение птиц как знак, что мы прорвемся.

Он слышал наш самый громкий смех и наблюдал наш «танец успеха» среди кустов лаванды, когда мы его таки добивались. Он слышал самую тихую молитву, самые сокровенные мечты, которые мы говорили друг другу глазами.

Он стал нашим проводником, мы знаем точно. В нем к нам пришла душа Сашки.

Он никогда не предавал и изо всех сил держал тепло, хоть окошки все насквозь старые и в щелях, а полы вытерлись.

Он лучше, чем многие люди, этот дом.

6. Про железки

Если когда-нибудь на планету Земля нападут далекие галактические космические засланцы в поисках железа и направят свои злобные магниты на наш шарик, то первой к ним примагнитится наша ферма. Вот все 24 сотки, как одна, оторвутся, поднимутся и взлетят в далекий холодный космос. А все потому, что весь наш участок покрыт ровным слоем самых разных железяк.

Дед Садовника – Павел – был еще тот коллекционер. Я в шутку стала называть его Магнито (надо говорить так, растягивая, «Ма-а-а-агни-и-и-ито-о-о-о»), когда в процессе осмотра хозяйства мы находили все новые и новые металлические артефакты. Мы не купили в дом ни одной железки. А зачем? Если надо, выйди во двор, положи руку на любую полочку в сарае и даже с закрытыми глазами найдешь железку.

На каждой деревянной стене обязательно есть масса крючков, на которых висят проволоки и проволочки, цепи и цепочки, скобы и скобочки. В железных ведрах в каждом углу тихонько лежат железные же гвозди, гвоздики, болты, болтики и шайбы. Противовес на «журавле» у колодца, возможно, добыт из танка. У всех на селе корзинки, как корзинки из лозы или жгута, а у деда супер-пупер-хэви-дьюти-хэнд-мейд-метал-корзинки из алюминиевой толстой тяжелючей проволоки. Сюда плюс вес картохи в ней, и мы имеем абсолютно неподъемный объект! Садовник говорит, что была еще тачка – на 100 % из металла. Даже колеса! Из-за нее можно было вести огонь по противнику несколько дней!

Это то, что лежит на поверхности. Но сколько еще зарыто!

Мы убили на нашем участке три трактора, один мотоблок и одну кобылу с плугом, потому что они все напарывались на недогнившие тросы в земле. Зачем и от кого их там закопали – загадка. Но жаль, что никто из них не нарвался на самогонный аппарат, который где-то там покоится! А мы та-а-ак его ищем четвертый год!!!

Но на самом деле мы очень благодарны деду Павлу-Магнито. Если б не он, то чем бы мы крепили спанбонд к земле? Из его винтажной проволоки получаются отличные шпильки.

Пылкий садовник же еще очень молод и пока собрал только бесполезную коллекцию грязных носков и бутылок из-под минералки у кровати. Даже нечего потомкам оставить, чтоб они потом офигевали.

7. Туалетище

Что стояло пунктом № 1 в моем райдере «городской барышни», с которым впервые ехала в деревню? Белые махровые полотенца? Зеркало? Горячая вода? Средство от комаров? Не-а, все не то! А? Что? Правильно! Тубзик!

Меня поначалу сводило с ума отсутствие нормальной тайной комнаты. Там ее вообще в планах не было. Из четырех комнат в доме не было ни одной, на которую можно было бы повесить табличку с писающим мальчиком. То есть даже ди-и-и-ирочки в полу нет. В этом доме 50 лет все что, терпели, что ль?

На самом деле нет. Все прозаичнее и дальше пешком по огороду. Пылкий садовник нежно взял меня за руку и романтично отвел. Свернув за сарай, я увидела его – классический объект с сердечком на двери и с отверстием в полу.

Я тут же забыла, что принцессы не какают, и помчала к нему, сверкая резиновыми сапогами. Целовать не стала, но обрадовалась очень!

Однако, даже обретя облегченьице, с тех пор начала подрывную работу в его отношении. Потому что нам, конечно, не до него было, но в мою прекрасную картину лавандового будущего как-то не вписывалось оказаться под завалами деревенского тубзика. Интернет там не тянул, а под потолком был осиный улей. То есть можно было не только в нем плотно застрять, но и получить привет в попу от полосатых друзей. И все это на глазах у изумленных соседей, ибо туалетище стоял прямо посреди огорода. Наверное, раньше это был какой-то особый деревенский признак богатства, иначе не знаю, зачем он именно вот там. Возможно, когда-то точка постройки высчитывалась точно по сторонам света и дню весеннего равноденствия?

И только когда вся земля вокруг него была распахана, а лавандовые посадки вплотную подступили к его стенам, лишь тогда Садовник сдался и таки разрешил оттянуть его трактором в конец участка. А знаете почему? Потому что папе Садовника этот домик для медитаций был дорог как память! Ладно там, что мы срубили старые панские яблони и груши из его детства, а еще и огромный клен перед домом и вывезли кучу хлама без его ведома. Но вот о том, что хозяйство потеряло кантри-тубзик, ему говорить было нельзя – расстроится!

Но это фигня! Вон рассказывали, как один дедуська кувалдой изничтожил фаянсового друга, которого дети ему в доме поставили. Ибо: «Шось гэта такое, када тубзалет у хаце?!» Дети просто рыдали! Дед просто хихикал!

А у нас так и лежит на боку наш капитан «Дырочка в полу» в конце огорода, гниет себе потихонечку и травой зарастает. Ма Садовника все порывается его сжечь, па Садовника грустно смотрит вдаль, я научилась его замазывать на фото, а Садовник уже третий год ремонтирует ту самую важную в доме комнату. Но когда закончит, на двери уже будет табличка с писающей девочкой.

8. Белое солнце лаванды

Обратно пишу вам, разлюбезная Анна Юрьевна.

Выдалась свободная минутка, покуда аккумулятор от кустореза заряжается. И разнежился я на ярком солнышке да на горячем спанбонде, как кот, да задремал, и снится мне…

Бежим мы с вами, дорогая моему сердцу Анна Юрьевна, по камням французской коммуны Валенсоль. Держимся за руки, ветер в лицо, волосы назад. Волосы назад только ваши – я же мужчина. Бежим, хохочем, а лавандовые кусты нам так и улыбаются да веточками своими за ножки гладят. А за мои волосатые еще и цепляются – я же мужчина. А в конце рядков дедулечка стоит, как мудрец из Форта Боярд, один в один. Встречает нас, разрумянившихся, лохматых да с поцарапанными ногами, обнимает так по-отечески и как на духу выдает все-все до единого секретики выращивания лаванды. А вы все записываете, записываете, а я только рот разинул и слышу рык зверя какого…

Проснулся, а я средь кустов наших родненьких белорусских храплю в обе ноздри, только шмелей пугаю.

Устаю я, ненаглядная Анна Юрьевна, на покосах наших лавандовых без вашего участия. Иной раз тоска так за горло берет. Но недолго осталось разлуке нашей тянуться. Вот уж и сострижено почти все, в пучки связано да на сушку подвешено. Простите великодушно, кончаю письмо, аккумулятор зарядился, пора мне в труды ароматные.

Ваш верный лавандоармеец, Ковалевич Виталий Александрович

9. Про огурцы

Спрашиваю Садовника, если бы перед ним были:

– голая женщина, лучше его жена;

– бутерброд с икрой;

– ключи от новой машины;

– огурец,

то что бы он выбрал?

А он ничего не говорит, лишь хрустит огурцом и улыбается, подлец! По довольному лицу ответ очевиден.

Издревле эти полесские мужики сильны, здоровы, рукасты, любят громко попеть и… огурцы? Вот и Садовник все лето разговаривает через огурец, то бишь все время этими огурцами хрустит. Если не хрустит, значит, спит, но это не точно. Порой даже в ночи слышу этот «хрумммм хрумммм».

Если я режу огурцы в салат, а он проходит мимо (а ведь на самом деле он пришел на запах огурца), то обязательно один тиснет! И вот уже в салате не будет идеального количественного баланса огурцов и помидоров, что страшно бесит меня как домашнего педанта.

Зимой он не гнушается хрустеть солеными и маринованными огурчиками. Причем он их никогда не режет. Ни кружочком, ни соломкой, а прям так из банки фигачит и капает рассолом везде!

Но самое страшное, что свежие огурцы он не моет! Лупит прямо с грядки и весело скрежещет песочком на зубах. Именно потому, наверное, и разнесло ему десну однажды – карма догнала или бактерии.

И клянусь, если бы мы вовремя не занялись лавандой, то точно бы занялись огурцами. Написали бы в шапке профиля в соцсетях, что строим огуречную ферму, постили бы высокохудожественные фото огурцов, и были б у нас Огуречная наследница и «Огуркомобиль», а я бы писала вдохновенные посты про огурцовый изысканный хруст, тонкую шкурку, гладкую попку и доказывала, что у наших огурчиков самые пупырчатые пупырышки. А какие фото мы бы пилили в огуречных рядах! А полные страсти сцены засолки! А огуречные дажынки[1], которые мы бы праздновали две недели!

10. Готовка в печи

Бывает, чуть-чуть передержишь, и все – доширак уже не аль-денте.

Одно время мы сидели на дошике. Плотно так. Покупали с разными вкусами, друг у друга из тарелки пробовали и страстно прихлебывали желтую жижу. Потом неслись наперегонки к домику с сердечком в двери посреди огорода. Желудок, прости!

Затем вспомнили (странно, как мы могли это забыть), что у нас посреди избы стоит большая настоящая печь. Садовник сразу пустился в ностальгические рассказы о том, как бабуля Дорогуша в ней готовила и как это в детстве было «укусна».

Но так как Садовник наполовину итальянец (по убеждениям и кулинарным наклонностям), то решено было готовить не абы что, а сразу пиццу. В местном сельпо мы добыли сухую смесь для пиццы, видавшую царя, колбаску и невероятно дешевую одинокую бутылку оливкового масла extra virgin. Потом решили, что мало, и на всякий случай захватили венец творения Лидского завода пищевых концентратов – суп гороховый брикетированный. И это было очень верное решение, потому что Садовник не сказал, что в печи все готовится слишком быстро!

Сейчас научу: как поставите что-то в печь, моргнете один раз, так сразу и доставайте! Ни в коем случае не моргайте второй раз – будут угольки! Мы же моргали в печь двумя парами глаз минут пять. В итоге черная подошва, которую достали, очень отдаленно напоминала пиццу.

Но есть чистый активированный уголь мы не захотели. Плюнули и решили сварить гороховый суп. Моргнули буквально полтора раза и выхватили горшочек из жерла печи. По дороге, доставая, половину в печи и разлили. Дорогуша там на облачках, наверное, сильно хохотала, потому что после нашего кулинарного апокалипсиса сразу началась гроза с ливнем. Спасибо, что не из горохового супа.

11. Спортивные мероприятия

Всяким спортивным соревнованиям и состязаниям обычно дают такие торжественные, громкие и странные названия: «Золотая шайба», «Танцующий листопад», «Гонка легенд», «Хрустальная роза», «Паркет приглашает».

Мы тоже решили не отставать и прикинули, какие соревнования могли бы устроить на ферме. Итак, ловите списочек:

– открытый чемпионат Полесья по прополке;

– «Кубок Секатора»;

– марафон «Я забыл крем от загара», главный приз – банка сметаны;

– чемпионат по странным танцам с элементами боевых искусств «Догони меня, шершень»;

– соревнование по спортивному ориентированию на поле «Я положила телефон под этим кустом, а его тут нет», главный приз – телефон;

– открытый кубок Пинщины по скоростному лункокопанию;

– «Золотая мозоль»;

– чемпионат «Спанбонд зовет»;

– лавандовый триатлон – бег в резиновых сапогах, приседания и вождение тачки;

– кубок фермы на призы ма Садовника;

– лавандовый фристайл – когда спрятался за сараем в теньке с телефоном и весь такой фри.

Короче, уже записываем участников, рисуем турнирные таблицы, согласовываем правила и готовим жеребьевку.

Кубков и медалей в качестве приза не обещаем. Победителю обещаем лишь ощущение, что ты живой в конце дня, и просмотр умопомрачительных закатов! Ну и еще печеньки с лавандой. Да, печеньки!

12. Робот-пропольщик

– Аня, он опять сломался! – кричит мне Садовник через все поле. – Прикинь, даже плата сгорела!

«Ну как же так-то? – думаю про себя я. – На дворе 2049 год, мы растим лаванду на околоземной орбите, почти освоили Луну, навешали люлей пришельцам, а роботы-пропольщики все так же пачками перегорают на весенней прополке! Хвощ, видите ли, они не могут переварить! Тьфу!»

Да, кстати, если вы не в курсе, то за 30 лет у нас тут много чего интересного произошло. На Землю напали космические засланцы. Однако их наступление было внезапно остановлено в местах выращивания лаванды. Прикиньте, им на нашем голубом шарике по вкусу было абсолютно все, кроме запаха натуральной лаванды! Зеленые человечки, лишь почуяв этот запах, становились еще более зелеными и на месте рассыпались. Можно потом было смести или пропылесосить, и нет пришельца!

Срочным образом всем армиям мира было дано задание изобрести скорострельный лавандомет и лавандовую гранату. В концепции безопасности каждой страны первым пунктом теперь стоит создание максимального количества лавандовых полей, особенно на подходах к городам и важным стратегическим объектам. На орбите Земли полным ходом идет строительство целого флота станций, на которых выращивается лаванда, – наш лавандовый космический щит.

Светлые умы человечества рванули на поиски самых ароматных сортов со 100 % эффективностью против космических засланцев. К нам на ферму тоже приезжали. Взяли черенки лаванды и пробы земли, а взамен подарили трех роботов-пропольщиков. Но, видать, сырые модели, потому что горят, собаки!

Теперь каждый вечер в небе над лавандовым полем можно разглядеть огни станций.

– Как думаешь, они сорняки туда с землей не завезли? В нашей пробе точно хвощ да мокрица были! – спрашивает Садовник, разливая по кружкам чай.

– Не знаю, это все далекий космос, а мы люди земные. Неси лучше отвертку, будем роботу плату менять! – отвечаю я.

13. Сиськи

Помню, как на линейке в школе в 9-м классе я обомлела – почти у всех девочек в параллели выросли сиськи.

И хоть меня никто никогда не обзывал древесно-стружечными обидными словами (то бишь «доской»), хоть я, по большому счету, спокойно относилась к своей внешности, но тогда очень сильно захотелось хоть что-то отметить и у себя под ключицами, кроме гуляющего ветра и значка с Лео Ди Каприо.

Девочки тогда сразу разделились на два клана: сисечный и бессисечный.

В сисечном всегда пахло сладкими духами, было шумно, весело, мальчики, и даже солнышко им больше светило. В бессисечном все повторяли параграф на переменке, было тихо, мирно, нормально, РОВНО и ГЛАДКО.

Мне встречи со своими «вишенками» пришлось ждать еще 17 лет, ровненько до второго дня после родов. Честно, даже не сразу поняла, что за ощущения такие странные, будто кулончик так на шее болтается «бом-бом». А потом, глядь в зеркало, а та-а-а-ам! Святые макароны! Настоящие! И бьются друг о друга, и ссорятся, какая красивше и пышнее из них, из подружек.

В день выписки из роддома обомлевать была уже очередь Садовника. А когда я дома наклонялась полы помыть… ммм… Не знаю, у меня закрадывается мысль, что самый счастливый момент в его жизни был не когда у него появилась на свет дочь, а когда я тряпку в ведро окунала! И знаете, так это все в замедленной съемке и саундтрек такой «ummmm… you touch me la la la…». Ну или что у него там в голове играет в такие моменты? Может, какая песня про Пинск, не знаю!

Но недолго равнина была холмистой. Лавандовая наследница строго регулирует высоту и объемы. Особенно, когда лезут новые зубы. Наверное, чтобы мать не слишком сильно радовалась. И вот я уже снова субтильная девятиклассница, косичек только не хватает.

Это я все к чему? Не важно, что у тебя там, каких размеров и форм, важно делать то, что любишь, светиться и кайфовать, тогда и мальчики, и духи, и персональное солнышко над головой круглый год!

P. S. Но все же с маленькими лучше – можно спать на животе.

P. P. S. И я точно знаю, за что меня любит Садовник.

P. P. P. S. На крайняк я могу потягаться с другими девочками в количестве кустов лаванды. Однозначно, у меня больше.

14. Никакого прогресса

Нам в деревне никогда не настанет полный капец… то есть терминатор! Не поработит нас прогресс! Не одолеть ему наш веками устоявшийся уклад.

Не быть такому, что утром мы просыпаемся и говорим: «Доброе утро, Глаша!» И тут понесла-а-ась: печка сама себя затопила, вода сама себя в турку налила, кофе сам себя туда же засыпал, а дверь в сенях сама себя открыла, чтобы впустить свежий лесной воздух, идеально рассчитанный по температуре и уровню влажности наружным датчиком, исходя из записанных Глашей за ночь моих кошмаров и здоровых мужских снов Садовника.

Никогда такого не будет, чтоб, лишь ты порежешься секатором, вдруг на маленьком дроне к тебе подлетит катушка пластыря, отмерит ровно столько, сколько надо, а еще на всякий пожарный брызнет прицельно антисептиком и шарахнет прививку от столбняка в правую ягодичку. А еще два дрона наготове, чтобы обдать тебя хорошенько солнцезащитным лосьоном и спреем от комаров.

Никогда не будет у нас раздолья, когда ты такой: «Глаша, у нас гости!» И она сама открывает ворота, сама быстро-быстро убирает срач во дворе и закрывает дощечкой септик. Ну и кофе там, чай, конечно, уже сами себя заварили.

Или вот ни в жизни не будет: «Глаша, дырка!» И уже дрон вычислил новую дырку на спанбонде и штопает ее нанониткой.

Фигушки нам умная изба! Не изобрели еще такого чудо-робота, который бы знал, почему у нас все время вылетают пробки. Какие там умные лампочки! Нам бы умные пробки и умный провод от столба к дому, ну или хотя бы в изоляции, а не голый, как сейчас!

И не видать нам Йандекс трактора. Садишься в него, он здоровается так басом: «Доброе утро!» – и уже сам знает дорогу до сельпо, прокладывает маршрут до лесной опушки с черникой без пробок, а еще в курсе, где пахать, а самое главное, где не пахать, распознавая метки из палочек с надетыми на них пластиковыми бутылками. Ну и музыку любимую включает, про Пинск там песни и хиты группы «Ленинград», то есть то, что Садовник втайне предпочитает.

Не познать нам радости общения с проходящими мимо поддатыми селянами. Ведь не изобрели еще переводчик с пьяного на трезвый. Не быть всему этому в нашем селе, ой, не быть! Не обленимся мы, не отупеем! Выкуси, скайнет!

15. Страхи

Непонятно, почему человек – вершина эволюции и самое совершенное существо на планете. Ведь это существо всего на свете боится. А человеческие детеныши – особые ссыкуны. Вспомнить только мои детские страхи! Сейчас кажется, что это бред какой-то, а вот тогда, пятилетней, мне казалось, что страшнее некуда, и сердечко регулярно падало в трусишки.

Мои страхи.

– Тебя оставили в очереди и не сказали, что покупать.

– Зубной, было очень страшно, и на всякий случай в день посещения врача я чистила зубы три или четыре раза в надежде стереть кариес щеткой.

– Делать кувырки: я боялась сломать позвоночник.

– Проглотить жвачку или косточку. Потому что говорили, что оно не выходит. Или выходит боком.

– Когда ресница попадала в глаз, а потом исчезала. Значит, она провалилась за глазное яблоко, и их там ты-ы-ы-ыщщщи.

– Из шкафа вылезет привидение из мультика «Охотники за привидениями».

– Вызовут к доске, особенно когда в прошлый раз уже вызывали. И училка такая протяжно: «К до-о-о-о-оске пойде-е-ет…». И пальцем так по журналу ведет: «…пойде-е-ет Оля-я-я-я…» И все пять маленьких Оль в классе получили один общий большой инфаркт. Мне больше повезло, я была одна Аня, со мной сразу все было ясно, я прям за партой помирала.

– Снимать свитер с горлом и застрять в нем. Навсегда!

– Снимать узкие джинсы через кроссовки. И снова застрять.

– Разминуться с мамой после школы. Мобильников же не было.

– Индюки. Что это вообще такое-то.

– Консервированные шампиньоны. Не спрашивайте!

– Кислотный дождь. Ни разу не видела такого, но боялась.

– Сдавать сильно просроченные книжки в библиотеку.

– Звонок классухи на домашний. Ничего хорошего он не предвещал.

– Школьные обеды.

– Челночный бег.

– «Твин Пикс».

– Мытье волос головой вниз.

Спросила Садовника о его страхах. Ответил: «Вата». Он боялся ее трогать. Какой-то страх на кончиках пальцев.

Но он у нас по закону жанра скала, опора и человек, лишенный даже детских страхов.

16. Как пахнет на ферме

Обычно все думают, что на всамделишной лавандовой ферме пахнет хорошо. Нет. Божественно хорошо. Некоторым становится так хорошо, что через полчасика после «прихода» пробивает на хавчик.

Но есть три случая, когда на нашей ферме можно почуять что-то не то.

Итак, вашему вниманию топ вонючек.

1. В нескольких километрах от нашей фермы есть свиноферма. Достаточно далеко, чтобы не слышать хрюканья, но достаточно близко, чтобы летним томным вечером понимать, что свинарки открыли ворота для проветривания. Но то нормальный деревенский аромат. Скучающему по босоногому детству городскому жителю даже может показаться приятным. Так что без претензий.

2. У нас есть местная канализация. Это две ямы. Сперва добро сливается в первую, а когда набирается много, переливаясь, попадает в другую, где тихонько уходит себе в землю. Натюрель натюрельный. Но случается, что как-то так встанешь на запад носом, и все, ощущаешь, что, вразрез с поговоркой «свое не воняет», воняет и очень отчетливо, мдя-я-я. Хоть роднее некуда.

3. Когда мимо с радостным визгом пробегает Лавандовая наследница, а за ней с оттаке-е-енными выпученными глазами Садовник/бабушка/дедушка с криком: «Аня! Код коричневый! Код коричневый!» А за ними характерный запашок. Запашок, затмевающий все мощнейшие эфирные масла лаванды, а также в сто крат сильнее эффекта от п. 1 и п. 2, вместе взятых. К тому же первые два случая происходят только при попутном ветерке, а вот третий… короче, сильная штука. Почти бактериологическое оружие. Но это все же запах радости, ибо любая мама согласится, что хороший детский покак – залог семейной гармонии.

Но, к счастью, во все остальное время у нас очень ароматно. Лавандовый сладко-горько-свежий аромат парит над полем, а потрогаешь господин-лавандин, и покажется, что кто-то побрызгал в нос дорогими мужскими духами. А запах сухой травы в зной и почти морской соленый аромат в дождь… Это и есть запах счастья, наверное.

P. S. А еще все, кто у нас был, говорят, что пахнет Крымом и Провансом. Мы там не были, но это приятно, да.

17. Несколько новых мужчин

Аня, конечно, однолюб.

Аня, конечно, моногамна.

Но на этот летний сезон Ане хочется несколько новых мужчин. Ане мало Садовника.

Ане нужен пылкий сантехник, пылкий столяр, пылкий электрик, пылкий маляр и пылкий плиточник.

Не знаю, как Садовник разорвется, но во всех этих ролевых играх «В профессии» он будет участвовать сам. Он так сказал.

Я согласилась и даже одобрила то, что в процессе он может не переодеваться. Мы столько костюмов не потянем финансово. То есть может так и ходить в рваных джинсах, как всегда, и сверкать торсом, а когда будет смена занятий, пускай говорит что-то вроде: «А теперь я сантехник, моя богиня!»

И богиня начинает хлопать, ибо в избе нет горячей воды. Оттого ножки и ладошки у всей семьи черны.

Или пускай там, не знаю, свяжет богиню электрическими проводами, но при условии, что потом развяжет и проложит их, блин, от счетчика к плите и бойлеру.

Я даже разрешу отшлепать меня по попе доской только ради того, чтоб она (доска) затем легла на пол.

Ну и раз уж пошла такая пьянка, то пылкий маляр может измазать меня краской, лишь бы и на стены что-то попало.

С пылким плиточником утехи максимально странные, потому что у любой богини – дочери филолога – сразу случится экстаз, если он будет плитку КЛАСТЬ, а не ЛОЖИТЬ. Правда же? Хотя, пусть «ложит», как хочет, лишь бы в итоге все лежало не стопочкой и за дверью, а на полу и красиво.

Знаю-знаю, что их всех еще придется прокормить и постараться сделать так, чтобы они не перессорились. Но что не сделаешь ради уютного гнездышка на краю деревни?

18. Три недели с годовасиком в избе

«Это раньше я брезгливой была, а потом мы завели себе лавандовую ферму», – такими словами можно описать мое общее состояние от лавандового отпуска в сезон цветения.

В том году я с пеной у рта доказывала, что ребенку не место в хате, где нет горячей воды и вообще ужас-ужас и кошмар. И ремонт, и окна старые, и пыль, и пауки бегают за комарами, а комары за пауками.

В этом году чет попроще стала.

И чем проще ко всему относишься, тем веселее жить.

Из веселого, значицца.

– Саня нашла окурок, «заботливо» выброшенный дедом, и почти засмоктала, если б я не завизжала: «Виталик, она бычок лижет!!!» Это мы так объясняли, что такое кака. Бабушка деду еще объяснила, что кака – это он.

– Погоняла мух мухобойкой, папу мухобойкой, маму мухобойкой, седую кошку мухобойкой, а после пособирала пирамидку из рюмочек в шкафу с посудой, нарвала горку бумаги из старых бабиных кулинарных журналов, кидалась в мать ее же железной лопаткой в цветочек. Это все прекрасные развивающие игры.

– Мимо дома по дорожке прохаживались алконавты, и Саня им каждый раз приветственно махала ручкой. Это мы так развивали коммуникативные навыки.

– В избе очень резко сама установилась ванна после того, как деточку разок попробовали помыть в тазике. Это мы так отметили день Нептуна.

– Чуть ли не каждое утро кошара приносила дохлую мышь к порогу. Это у нас такой странный контактный зоопарк.

– В туалете еще не было двери, но висела занавесочка, и Саня полюбила отдергивать ее и орать «Ага-а-а-а!», когда я там сидела в уединении. Это мы так показывали, что такое личные границы. Хотя она так и не поняла, почему их нельзя нарушать, ведь это так весело. Мама без штанов визжит – ну обхохочешься!

Да, мы немножко помяты и потрепаны, но будем всю жизнь со смехом вспоминать!

19. Про семена

Когда весной 2018 года Аня (это йа) была сильно заметно беременная, то Аню (то бишь меня), как всех чокнутых пузатеньких, тянуло на подвиги.

Обычно девы на сносях сходят с ума по-разному: переставляют мебель, красят все ровные поверхности, а неровные заставляют силой стать ровными. Некоторые так с мастерком и валиком в обнимку и производят на свет маленьких сморщенных маляров.

Меня же тянуло исключительно на садово-огородные достижения, переходящие в олимпийские аграрные рекорды.

Предварительно мною заботливо была скуплена масса семян. Потому что в садовом магазине было немноголюдно, свежо и пахло пластиковыми ведерками. Ну не рай ли? В глазах Садовника читался немой вопрос: «А на ужин мы че жрать будем? Семена твои? А может, хоть хлебушка купим, а то скоро и на хлебушек не останется, если еще одну пачку гелихри… актамего… зума купишь!» Но мне казалось, что это гримаса не отчаяния, а тихой радости от осознания будущего скорого отцовства.

Так вот, как только солнышко пригрело, растопило снежок и заледеневшие лужи, оголив тем самым бычки и собачьи какашки, и на улице запахло свежим черноземчиком и червями, то меня уже было не остановить! Рука сама тянулась к луку-севку, а нога стремилась в резиновый сапог.

К тому же я внезапно узнала, что издревле на Руси беременных баб освобождали от тяжкой работы, типа косить, пахать и принимать роды у кобылы, и переводили на легкий труд. А именно, давали всякие разные семена, чтоб она рукой своей пренатальной сеяла. Считалось, что энергетика у бабы соответствующая, и что ни посей она – все взойдет. Скорее всего, на Руси просто пытались избавиться от вечно ноющей пузатой селянки и таким незатейливым способом ее занимали.

Вот хочешь – верь, хочешь – не верь, но на самом деле все, что мною в те дни было посеяно, все взошло и заколосилось!!! Думается мне, что, если б я закопала пару пуговиц, то выросло бы пуговичное дерево. Или воткнула банан в землю – через два дня там пальма. Надо было доллары закапывать. Или сережки золотые. Или лавандомобиль. Вот это были бы небывалые урожаи!

20. Семья Садовника

Бонусом к Садовнику идет семья. Сперва они кажутся обычными среднестатистическими пенсионерами. Но при ближайшем рассмотрении можно увидеть, что это команда. Четкая, слаженная, со своими правилами и кодексом. Их позывные и псевдонимы:

МС – мама Садовника,

ПС – папа Садовника,

ТС – тетя Садовника,

ДС – дядя Садовника.

МС все обо всех знает, помнит, досье бумаге не доверяет, все хранит в голове. Информацию легко не выдает, но может невзначай упомянуть о событиях 1989 года тихим шепотом с заговорщицким прищуром. Заверяет, что воздух на ферме чистый. Особенно рядом с ПС, который докуривает вторую пачку сигарет.

ПС суров и неулыбчив. Легенда утверждает, что «папа не злой – у папы мало зубов». Любит табачный туман и монотонную работу. А может, и не любит. Но в тумане и по сдержанной мимике не видно недовольства. Как, впрочем, и радости. Зато на ферме всегда есть железные скобы для спанбонда в ассортименте. Он их гнет и курит, курит и гнет.

ТС постоянно поддерживает связь с МС по выделенной секретной междеревенской телефонной линии. Каждый звонок важен. На кону мир во всем мире и рецепт соленых огурцов. Весела, беззаботна, запаслива – 30 лет хранит специнвентарь для воспитания малолетних бойцов (например, резинового котика с пищалкой в попе), щедро им делится при каждой встрече. Стоит на страже продовольственной безопасности однополчан. Обладает стратегическим запасом домашних яиц, картошки, яблок, малины и тыкв. Обижается, когда склады долго не посещают.

ДС – тихий, неприметный, неизученный объект. Коллекционирует кирпичи. О чем-то разговаривает с ПС. Но по лицу ПС опять же ничего не ясно. Хоть говорит мало, зато часто смеется – видимо, результат длительного проживания с ТС.

Все вместе идеально дополняют друг друга, способны на многое, хладнокровны и опытны. Любят вкусно поесть и потом громко попеть. Потом ссорятся, потом мирятся, потом снова поют. О них известно, что во времена бурной молодости в разгар вечеринки, чтобы продлить и без того бурное веселье, могли применить прием «машина времени»: незаметно от гостей перевести часы назад. Теперь же все чаще применяют прием «невыносимая забота», когда объект одаривается всем, чем только можно, и вынужден чувствовать неловкость до конца своих дней. На всякий случай перед калиткой нашей лавандовой фермы пьют таблетки от аллергии, чтобы ничто не встало на пути выполнения боевой задачи.

А если без шуток, мне очень повезло с Садовником, а Садовнику очень повезло с семьей. Значит, и мне с семьей повезло.

21. Про Ноя

Садовнику Виталику, видимо, не давал покоя успех Ноя. Ну, того, что «каждой твари по паре».

Когда мы скосили на участке высоченную траву, Виталик по-хозяйски окинул взором владения да повел меня на экскурсию, где показал, что вот тут можно курочек, тут кроликов, а там баба Оля корову держала, а парное молочко к завтраку так здорово… Нет, ну если корову сложно, то овечки еще прикольные или… или… козлята! Они же такие милые. И нет, нет, они все не воняют. Ной, один в один. Еще бороду до груди отпустить и мешковинкой обмотаться, точно Ковалевич Ной Александрович!

И ма его – подстрекательница. Тоже про курочек говорила, мол, нужно завести, как раз курятничек старый простаивает, это ж экологически чистые яйки будут. Короче, обрабатывали меня со всех фронтов.

Но у меня с самого начала была какая-то тактика, и я ее придерживалась. Я просто тупо наплодила им до фига дел с лавандой.

Какие там курочки? Какие овечки?! Самому б успеть пожрать. Собственно, Садовник и схуднул, потому что не всегда вспоминал, что нужно кушать три раза в день, а еще на ночь молочко с булочкой. Из-под коровки.

А потом еще признался, что кролики не такие волшебные, как кажутся. Потому что они жрут, любятся, а потом все дружно могут какую-то хворь подхватить и коллективно крякнуться, и ему потом с этими ушастыми трупиками что-то делать (чучела?). А он человек с тонкой душевной организацией.

Оставалось нейтрализовать ма Садовника.

И тут помог случай. Ибо к нам на ферму ежегодно прибивается какой-нибудь собакен. В том году это была черная сутулая сука по имени Найда. И родители Виталика ее подкармливали, а папа даже гонял до сельпо на лисапеде за костями ей на обед. Этим летом ее уже и след простыл. А никаких новых мордопрыгов все не прибивается.

И тут одним ранним утром под нашим окном что-то жалобно заскулило. Выхожу я, а там сидит доедаемый блохами щен. И только я включила режим «мимими» на максимум, как Виталикова мама сзади: «Ой, тьфу на него! Не нада оно нам! В том году ж сколько я гауна вынесла за той Найдой, Аня, Аня, ты б знала!» А потом мы с ней еще болтали, и она проговорилась, что «… куры вообще все вокруг себя своими лапами разгребают! Делов нам понаделают с лавандой. Ну их!»

Так что пока из живности у нас на ферме только родительская кошара, которую привозят на лето из города, все ее вновь приобретенные клещи да чокнутый крот. Ну и пара-тройка богомолов да семья ящериц.

А когда Садовник в очередной раз мечтает о деревенском зоопарке, я ему повторяю: «Ной не ныл, и ты не ной!»

22. Чистка картошки

Монополия на чистку картошки тоже бывает.

Однажды в деревне я чистила картошку. Ну как чистила. Только я с горящим взором, истекая слюной, хищно занесла руку с острым клинком над корнеплодом, как папа Садовника, сказал, что нет, нет и еще раз нет, он почистит сам.

Клянусь, в тот момент он точно видел меня такой кровожадной кровожадиной (в случае с картошкой «крахмаложадной»). И дабы спасти бульбачку, меня отстранили. Я еще слышала какое-то тихое бурчание, типа «она полкартошки обрежет, есть ничего не останется», но это не точно.

Итог: в деревне картошку чистить мне не дают, нервы папы важнее.

К слову, он делает это о-о-о-о-очень ме-е-е-е-едленно, как ленивец из Зверополиса, но шкурочку срезает-таки то-о-о-оненькую. Скорость – ничто, нервы папы – все.

Короче, ребят, это как отстранение от олимпиады за допинг. На 4 года и больше. Потому что с тех пор я не чищу картошку совсем. Апелляцию мою не принимают.

Садовник туда же, куда и взрослые. В городе я тоже не допускаюсь к заветным клубням. Ни мыть. Ни чистить. Ни жарить (жарю я тоже плохо и неправильно). Ни. Че. Го. Он говорит, что видеть не может, как я, дословно, «там своими ручонками ковыряюсь».

А мне-то что? Мне норм. Я хорошо устроилась и не претендую на картофельный пьедестал. И лишь когда варю суп, в эти моменты сладостного кухонного одиночества мне дозволено потрогать патату. О святые картофельные глазки, как же это круто, когда я одна, без злобно дышащего за спиной палешука, могу всласть начистить себе четыре, а то и пять картошечек так, как умею и хочу! И пусть от нее после останется только половинка!

Ну и как бы все. Больше мне ничего не запрещают. Даже писать смешные рассказы про папу Садовника. Счастливая я баба, получается!

23. Спать в лесу

С тех пор как меня отправили в лагерь «Зорька» и мальчики пубертатного возраста с обострением либидо пугали девочек по ночам в окно, я стала бояться спать в лесу. Точнее, не прямо совсем в лесу, а просто не в городе. Короче, сон в деревянном домике в лесной тиши – ужас ужасный.

Сперва больше всего меня волновало отсутствие нормальной дамской комнаты, когда мы начали оставаться в избе с ночевкой.

Ладно, эта проблема решалась просто – лежи-терпи. Но терпеть, когда за окном ждешь подвох, очень и очень сложно. До утра можно и не дотерпеть. Садовник меня, конечно, уже всякую видел и любит безмерно, но вот описаться в кровать при муже… вряд ли потом нам помог бы семейный психоаналитик.

Снаружи шорохи, звуки, темень непроглядная, нет-нет кто-то пьяненький на велосипеде запоет. А ты так лежишь тихонько, одеялко на лицо повыше натягиваешь и боишься спросить Садовника, слышит ли он это, или только ты одна???

Внутри дом тоже полон шорохов.

В первое наше лето на ферме в стене или под полом, а может, на чердаке, жили… хомяки какие-то. Их точно было два, и они переговаривались по ночам. К следующему лету съехали. Наверное, все это время обсуждали переезд.

Потом в шкафу нашлось мышиное гнездо. В принципе, мы сами его сделали – сложили колоски в шкаф. В избе. Среди леса. Колоски. В шкаф. «Браво!» – кричала нам мышь и все ее 8 детей. Мы их потом гоняли по всему дому. Я швабру себе сломала и психику Садовнику.

Зато, если бы не мышь, мы бы никогда не поменяли жутчайший древнейший диван на кровать. Она была прекрасна! Белая, якобы кованая. «Прованс» – было написано на инструкции по сборке. «На ней только детей делать!» – добавлял Садовник и хитро улыбался. А еще она по скидке и в рассрочку! Наши внутренние Мойша и Софочка ликовали. Ровно до того момента, когда мы начали ее собирать.

Набор полых трубочек разной длины и диаметра отдаленно напоминал нам наше будущее ложе, сколько ни застилай его лепестками белых роз. Когда мы ее собрали, то поняли, что на ней не то что детей делать, на ней чихнуть страшно.

А еще мы зажали в потном кулачке денег на нормальный матрас, ведь для деревни же берем – все самое не люксовое, потому он у нас максимально мягкий и дешевый из всех, что были в магазине. До такой степени, что аж фу! Но в противовес мягкости матраса на кровати поселились «бабины» перьевые подушки. Но, кажется, нам врут и в перьевых подушках нет перьев. А есть камни. Для любителей спать сидя и боли. То-то все думала, чего меня так тянет побольше поработать на ферме? Все просто – надо упахаться так, чтобы вся это садо-мазо-спаленка не волновала твое умотавшееся бренное тело.

В остальном сон на ферме прекрасен. Недаром же она лавандовая.

24. Холода в избе

В холода в избе неуютно. И волосы на ногах под двумя штанами встают дыбом, напоминая о том, что человек когда-то был волосат, тем и грелся.

Нам тут намедни писали с предложением отрекламендовать лазерную эпиляцию. Говорят, любые две волосатые зоны мы сделаем гладкими, как попка младенца, всего-то за рассказ о нашей лазерной шайтан-машине и сервисе. Уж было начала искать те самые места, но вспомнила, что я не сладко-гладкий блогер, а аграрий, соль земли и вообще деревенская баба. А деревенские бабы умны и запасливы. А еще энергосберегающие. И нет у них в лексиконе понятия «лишняя растительность». Разве что только по отношению к сорнякам. На туловке вся растительность, кроме усов, нужная и служит источником дополнительного обогрева. Страшно представить, насколько больше дров придется сжечь, если селянка поучаствует в эпиляции за отзыв!

Да, у нас в избе нет центрального отопления, зато есть центральная во всех отношениях печь. Но пока Садовник ее растопит, ты 15 раз почувствуешь себя всеми героями фильма «Послезавтра» (помните? там все на фиг замерзли). Еще есть «бабины» одеяла. Компаньонки «бабиных» подушек-камней. Такие невесомые, как свинцовая накидка, которую вешают в рентгенкабинете. И под таким одеялом не то чтобы сильно тепло, а как бы все больше хочется не дышать и взять крестик в рот.

Садовник убежден, что самая теплопроводная часть тела – ноги. И пока растапливает печь, сразу готовит кипяточек. Он его потом в бутылочку от минералки и шасть под одеяло. Вещь хорошая, но сперва оно, конечно, тепленько, а потом стремненько, когда ночью во сне впотьмах нащупываешь рядом с собой гладкий продолговатый предмет.

Есть еще один способ согрева. Очень эффективный, очень. По мотивам легенды о двух индейцах, которые замерзли под разными одеялами (разве у индейцев были одеяла?). Правда или нет, но Садовник рассказал, а я ему верю. Способ основан на трении и на передаче тепла от тела к телу. Сплошная голая (хи-хи) физика, ничего интересного. И сплошные плюсы. Из минусов – может так случиться, что пока одно тело все еще снимает с себя второй слой одежды, другое тело уже уснуло в обнимку с теплым продолговатым предметом.

25. Странное дело

Это странное дело, конечно, загадочное, возможно, требующее разбирательства участкового, но на нашей благословенной деревенской земле растет не все. Нет, вернее оно-то растет, но фигово.

Самое главное, что наш плодородный субстрат принял лаванду. Это просто успех и бинго в одном флаконе. На этом можно было бы и остановиться, но нам очень хотелось сделать красиво. И себе, и людям, и тому мерзкому кроту. И вот уже пятый год мы с маниакальным упорством усаживаем периметр участка благородными декоративными растениями, дабы не лицезреть соседскую баню-долгострой и художественную инсталляцию из гнилого оранжевого «жигуля». Все это милое сердцу соседа безобразие были призваны скрыть туи и лианы девичьего винограда. Сажали со словами: «Ой, за год тут такая живая стенка будет! Все-все закроет! Урря!» В 2015-м. Ага.

На дворе 2019-й. Уже «жигуль» почти слился с природой и разложился, а живой стенки так и не наросло. Все какая-то больше дохлая. И главное, в саду в городе виноград этот реально дикий: чуть где пол-листочка его упало – там фигась, и уже куст, готовый заплести все и вся. В том числе и тебя, на него смотрящего. Туи тоже безумные, с корнями по пять метров. А в деревушке… загадочное дело. Сидят, как мы их посадили. Расти боятся, что ль? Пугает их кто? Лавандовая дедовщина? Непонятно.

Вот клены, дубы и тополя, вот это дело растет там всласть. Ма Садовника сказывала, что это такая особая деревня – «не как все нормальные люди». «Все яблони, груши, на крайняк алычу сажают. А эти, местные, – метнув презрительный взгляд в па Садовника, – кленов понасажают и радуются».

А зачем клен сажался? Он сперва клен да клен, а потом, хоба, – и столбик для забора. Я б в жизни такое не придумала!

Хорошо, что мы с Садовником терпеливые. Почти как те, кто сажает голубику или лесной орех или ждет победу нашей сборной. Вот сделаем фото «до». Жизнь-то такая быстрая, что скоро (лет через пять) будем фотать «после» на фоне живой стенки. Верим!

26. Не моя еда

Не могу сказать, что у меня слабый желудок. Но на всякий случай я его, как и честь, смолоду берегла. Но семь лет назад на моем жизненном пути появился Садовник и одним махом (иф ю ноу, вот ай мин) разобрался и с честью, и с желудком.

Скажем так, если визуально еда вызывает вопрос: «Какое такое большое зло я вам сделало?» – то я ее не ела. А став девушкой палешука, я отправилась в увлекательное гастрономическое путешествие. Только если ты едешь в Тай или Вьетнам, то морально готов, что тебя может удивить вкус. А тут Виталя меня не предупредил, что с собой за стол нужно брать не только хорошие манеры, но и стойкость духа. К тому же я старательно эксплуатирую образ хорошей невестки, и не пристало мне вскакивать из-за стола с набитым ртом и скрываться из виду. Да и с моей тощей конституцией отмазка: «Ой, я не буду это – я на диете» – сильно очень странная.

У Садовника на родине едят то, с чем я смирилась. Где-то в глубине души и живота оно мне даже понравилось. Да, еда эта рядовая, но не была частой и любимой в моей семье. Оказывается, все семьи с виду такие похожие, пока дело не касается домашних кулинарных традиций. Так вот:

– сало – раньше я его ела раз в десятилетку, но с подачи Садовника холодное и с соленым огурцом залетает отлично;

– тыква – гошпади, эти тянущиеся тыквенные волокна, из которых можно вязать носки и шарфы, меня выбешивают, хотя цвет тыквенной каши получается прикольный и жизнерадостный;

– зеленые соленые помидоры и моченые яблоки – вид у них, как у утопленных грустных малышариков. Я это все так же не ем, но всегда нужна тем, кто за помидором по банке гоняется с вилкой и не может поймать. Я просто подхожу, засовываю свою тощую ручку в горлышко банки и ловко выуживаю это мерзкое соление.

Но есть блюда́, от которых кровь стынет в жилах.

– Вареные бедра куры. Да, не куриные окорочка, а бедра куры, возможно, нужно писать в одно слово «бедракуры». Их варят. Их остужают. А теперь, дети 1990-х, вспомните фильм «Чужой». Вспомнили? Вот, клянусь, у чужого в его пристанище, где он мариновал Сигурни Уивер, и то слизи было меньше, чем в тех бедракурах.

– Кровянка. Нет, ну сожри ты ее тихо сам, лучше сразу на кассе, чтоб даже в дом не нести. Но нет же! Он ее жарит! А как он хищно пускает слюну над сковородкой! Как тот Чужой над сочной Сигурни.

– Серые картофельные комочки. И нечего меня убеждать, что это клецки. Это комочки. Настоящие. И самый отстой, когда перед тобой ставят тарелку с этими комочками, добавляя, что делали специально для тебя, к твоему приезду, весь день терли картошку на этой самой тонкой нанотерке, а потом катали идеальной формы вот эти шарики: «Ешь уже давай! Остынут – невкусные!» А я уже сейчас вижу, что они невкусные. Фиг с ними! Пускай стынут! Хуже это блюдо стать не может. Нет, вру, может. К нему еще могут добавить бедракуры.

27. Телешоу

Если бы только телеканалы об этом знали, то наши телефоны уже раскалились бы от звонков продюсеров, около покосившегося забора вереницей стояли гримерные фургончики, а банковское приложение в телефоне непрестанно пиликало, извещая, что пришли новые легкие и красивые деньги за аренду фермы. А все потому, что у нас на ферме можно запросто снимать телешоу.

1. Форт Боярд.

Ямы с пауками и змеями? – Есть!

Погреб с сокровищами? – Есть!

Старец с ключами (от сарая)? – Есть!

Эксцентричный ведущий с отличной попой? – Есть!

Визжащая брезгливая девица имеется (это йа).

Ма Садовника пускай будет Паспарту.

2. Капитал-шоу «Поле чудес».

Музей бесполезных вещей и армия закаток есть.

Развеселые бабульки, теряющие память от усов ведущего, есть.

Беспощадные пинские песнопения всегда в наличии.

3. «Здоровье» с Еленой Малышевой.

Это будет самый топовый выпуск, ведь мы расскажем 101 способ вылечить все лавандой. Даже если у вас болит нога. Даже если она не сгибается. Даже если вы принесли ее в пакете.

4. Остаться в живых.

Десять полуголых голодных людей на сборе лаванды. Интриги, подставы, подковерные игры, но все с приятным ароматом.

5. Квартирный вопрос.

Можно на год вперед наснимать выпусков, потому что у нас демонтировать не передемонтировать, строить не перестроить.

6. Пусть говорят.

Можно снять про мужей, которых угнетают их жены-садоводы (или садоводки?). На одном диване будут сидеть жены, на втором их мужья в рваных трениках и садовых перчатках. Они будут обвинять своих женщин в том, что уже забыли, как выглядит березовый веник, пенка на пиве и пульт от телевизора, кричать, что невозможно заработать на все ее совочки, лопатки и цветные перчатки, а потом начнут тихо плакать. Жены же будут утверждать, что никакого урона семейному бюджету от еще одной туи не будет и вообще зимой он эту алычу ой как уплетать будет. Можно позвать еще хозяина садового магазина, вносящего своим разнообразным ассортиментом раздор в семейную жизнь, и пару деревенских алкашей для антуража. Если подвезут свекровей, то не забыть про ОМОН.

Садовник предлагает снимать реалити-шоу «Голые и испуганные». Говорит, что рейтинги будут страшно высокие. Боюсь только, что если среди поля будет стоять голый Садовник, то испуганными будут прохожие и проезжающие мимо трактористы. Птиц еще напугает.

28. Седативные свойства

Лавандовая ферма обладает седативными свойствами. Почти как «сяда́ть», то есть «сидеть» по-русски.

А как любит говорить Садовник: «Где сядать, там и ляжать». Что все время и пытается сделать.

Когда он стоял в очереди за суперспособностями, то зачем-то выбрал умение все на свете делать лежа. Не удивлюсь, если он в этой очереди не стоял, а лежал.

Он может лежа есть. На боку, на спине, на животе. Еда все равно легко попадает в садовничий желудок. А его мама говорит, что после обеда надо полежать. И, опа-це, как удобно – он-то уже лежит! Мама, все ок. На мои фырканья и воззвания к элементарным нормам этикета он однажды ответил, что пять лет ел в общаге универа лежа. «Ну шшшшто ты еще хочешшшшЬ?!» После этого он еще как-то сервировал еду на газетке, но это другая история.

Дальше переходим к интеллектуальной деятельности – работа за ноутбуком. Есессссна, лежа. Это же очень плохо – сидеть долго за компьютером. Все знают, что может случиться неприятное и даже стыдное – сколиоз, геморрой, нога затечет… Ну и вообще, лэптоп приятно греет пузико.

Однажды много лет назад, когда Садовник мучи́лся в магистратуре, а я была его горячей и преданной подружкой, мы вместе сели в ночи писать какой-то скучный реферат. Вру, не сели, а легли. Садовник пытался размазать текст на 15 листов. Я же пыталась не размазать свое тело по кровати, а принимать эротично-сдержанные позы. Чтобы и он реферат писал, и я не выглядела желейным червячком на пледе. А еще я боролась со сном. Мой мозг в горизонтальном положении давит «Откл.», а мозг Садовника, как у курицы, имеет внутренний стабилизатор и готов работать в любом положении. Лежа даже эффективнее. Так вот, в итоге он меня разбудил со словами, что реферат готов, а я храпела и пускала слюну, и теперь он это не может развидеть.

Он, если что-то чинит или мастерит, то лежа. Даже лаванду может лежа перебирать. И прополка полулежа! Там, где я сяду на стул и за стол, он просто ляжет на пол. Кажется, в нем еще очень живы доисторические пещерные привычки.

Ну и на десерт. Однажды он шил мешочек для саше по моей просьбе. На кровати. С иголкой. Лежа. Вопрос: нашли ли мы эту иголку? Сколько раз он извинился и просил не рассказывать всем эту историю?

29. Предупреждение

Осторожно! Возможно, тебе хочется завести свою маленькую лавандовую ферму. Давай-ка расскажу, что с тобой случится, если займешься тем же самым, чем заняты мы.

1. Когда чистишь и собираешь в букетики свежую лаванду, аромат стоит такой, что можно увидеть Наполеона и зеленых человечков.

2. И да, ты будешь чихать от лаванды. После чиха человечки пропадают на время, но позже снова появляются.

3. Но если под кручение пучков готовить шашлык и пить пиво, то такая компания вполне себе сносна. Аккуратно: человечки много пьют.

4. Про маникюр можно забыть. Насовсем.

5. Про отпуск летом тоже можно забыть. Ни времени, ни денег у тебя на это не будет. Все в лаванду.

6. Загар будет шикарный. Но местами. Самыми интересными местами.

7. А еще будет шикарная попа-орех и икры как у велогонщика.

8. Ты очень облегчишь жизнь друзьям и знакомым, ведь при встрече им не нужно будет искать тему для разговора. Можно просто спросить: «А как ваша лаванда?», расслабиться и часа два спокойно слушать фермерские рассказы. Над подарком тоже можно не заморачиваться – любая фигня с лавандой – и лавандовод счастлив. Но лучше деньги, так как см. п. 5.

9. В парфюмерных магазинах и у полок с домашними лавандовыми пахучками ты постоянно будешь восклицать: «Господзззя-я-я-я, не, ну они там во Франциях че, не знают, как пахнет лаванда???»

10. Ты заведешь страничку в соцсети и будешь постить, как из пулемета, свои лавандовые успехи днем и ночью, надеясь, что никого не раздражаешь, как те, кто постят свои фото с отдыха на морях.

Вот такушки! Я предупредила, если что!

30. Если ты еще не очень

31. Мои косяки

А что я все про Садовника да про Садовника. Все измываюсь над ним, стебу и хохочу. Будь он не Водолеем, а, к примеру, Львом, то рык стоял бы уже на всю Брестскую область. Давайте, справедливости ради, расскажу про свои косяки. У меня их полно.

Итак.

Я ужасно готовлю пиццу. У меня получается не пицца, а смаженка-переросток. Я от широты души накидываю слишком много начинки, она не пропекается и плавает по сырому тесту. Однажды я решила, что моя пицца будет хорошим афродизиачным блюдом для Садовника, но он попробовал, поперхнулся и попросил больше так не делать. Сказал, что сам будет приходить и готовить. Ну-у-у, девочки, кажется, я своего добилась.

Я очень плохо пою. И танцую тоже так себе. Меня отказались брать в школьный хор, а кружок танцев, который посетила единожды, дал мне неправильное расписание. Я несколько раз приходила, а никого нет. Сначала до меня не дошло, а потом как дошло…

И сразу же следующий пункт. Я иногда не понимаю с первого раза. Стыдоба такая, но туплю порой очень сильно. И даже не всегда понимаю, что мне говорят гадости. Поэтому не обидчивая. Тупенькая немножко, но необидчивая.

У меня напрочь отсутствует глазомер. Я не понимаю, сколько это – метр, два или сто. И сделать что-то ровно по прямой тоже мне не судьба. Так я наделала кривоватых рядов лаванды без присмотра Садовника.

Я гуманитарий. Каким макаром я закончила физико-математический класс? Как стала экономистом-менеджером? Чудо! Самое настоящее. Мне б участвовать в математической паралимпиаде. Я буду, рыдая, считать логарифмы, а все будут восхищаться моей силой воли. Вот сегодня считала, сколько саше выйдет из отреза ткани, так мозг чуть не вытек через уши.

Меня категорически нельзя пускать в магазин на голодный желудок. Потому что я начинаю сметать все подряд. Люди напрягаются, ведь по моей тележке можно сделать вывод, что за дверьми супермаркета их ждет зомби-апокалипсис, не меньше, а я всего лишь на вечер взяла покушать.

Я забывчивая. Что? Говорите, нужно все записывать? А как запомнить, что это нужно записывать, скажите мне?!

Наверное, это все косяки… Хотя… Возможно, я о каком-то забыла.

32. Белиберда

Даже если ты благовоспитанная нимфа, 100 % с тобой однажды да случалась какая-нибудь белиберда.

Например, разговариваешь с кем-то, а сквозь зубы предательски выскочит слюна. Прямо перед глазами собеседника. Ти-и-и-и-иу такая! И ты резко забываешь, о чем говорила, и очень надеешься, что никто ничего не заметил.

Или начинает урчать живот в самый неподходящий момент и обязательно в тишине. Ты-то знаешь, что это от голода, и, краснея и зажимая брюшко, лепечешь: «Ой, он голодный просто, с утра во рту ни маковой росинки», а собеседник явно уже думает: «Господи, ща ее тут понос разорвет на фиг, неудобно-то как!»

Или в зубах застрянет что-то. Топ-3 лидеров по мертвому застреванию в межзубных щелях: укроп, петрушка и орегано.

Или очки потеют в самый неподходящий момент. Снимаешь их, ничего не видишь, как крот щуришься и вот уже разговариваешь с вешалкой, а не с подругой.

А, или вот еще, когда в новой компании тебе представляют двух или более человек. И ты просто не в состоянии запомнить их имена. Одно накладывается на другое, мозг кипит, но в голове тишина.

Или в гостях говорят разуваться, а у тебя вдруг дырка на носке обнаружилась. И ты одной ногой вторую все время прикрываешь. Но что делать, когда дырка сразу на двух носках???

В этом почетном списке еще:

– пенка от капучино в виде усов над губой;

– расстегнутая ширинка;

– когда назвала собеседника бранным словом, а трубку телефона еще не до конца положила, а он там мог услышать;

– когда рассказываешь что-то мегаинтересное тому, кто тебе это же и рассказал недавно;

– когда на улице у тебя спросили дорогу, а ты послала совсем не туда, потом поняла, что фигню сказала, но уже неудобно искать того несчастного человека;

– когда ты в лифте, а кто-то бежит с немой просьбой «придержи дверь!», а ты до жути боишься этих дверей и делаешь в ответ такие большие глаза «о-о-о-о-ой прастити-и-и-и-и!»;

– когда поела чего-нибудь с чесноком или луком и весь вечер дышишь сама в себя.

Морали нет, ты просто с этим живешь, и все.

33. Ванна вдвоем

У всех мальчиков и у всех девочек однажды возникает эта эротическая мечта – ванна вдвоем.

Чтоб там купель, полная горячей воды, много пены, свечи, вино, фрукты. И конечно, в мечтах звучит самая-самая музыка из твоего плей-листа. Томно, классно, мокро! Арррр!

Но чаще всего это красиво смотрится в тех самых фильмах. В жизни же моя подружка ребро сломала в один из таких вечерочков-вечеров в ванне, потому что муж решил ее в процессе пощекотать. До вина и фруктов так и не добрались. Добрались с трудом лишь до травмопункта.

Еще можно просто тупо не помещаться вдвоем в ванне. Сплетенье рук, сплетенье ног… за ушами там всякие сплетенья из его пальцев с ногтями. И вместо того чтоб шептать друг другу на ушко разные нежности-пошлости, ты то и дело просишь немножечко подвинуться вправо-влево, руку вот сюда, ногу подтяни и, вообще, иди отсюда, Гулливер чертов!

Но это не все водные преграды, лежащие на пути двух влюбленных. Так может случиться, но об этом никто не предупреждает до свадьбы, а следовало бы, и хорошо бы договориться на берегу, так сказать, и вообще… У вас может оказаться разный температурный режим. Все. На этом можно ставить точку на влажных утехах, ибо, если ты любишь кипяток на пупок, а он уже начал терять сознание, то (сейчас нужно читать голосом полной прокуренной дамы) «всйо, дэтка, ето конэц твоиго ромаааану!» Вылезайте, обсыхайте, повторять не советую.

Но можно попробовать спасти романтику с помощью лавандового отвара. Две столовые ложки сухой лаванды (или даже пучок), десять минут на паровой бане, отвар в ванну, мужика в ванну, сама в ванну, вино в бокалы. Сидим, балдеем, НЕ щекочимся, мысленно благодарим Аню за полезную пользу, вылеченные нервы и крепкий союз.

Что для меня сейчас фантазия из фантазий? Ванна ОДНОЙ, чтоб никого в ней не было. Ни людей, похожих на детей, ни людей, похожих на мужчин. Вроде когда-то давно я таким занималась по молодости. Надо вспомнить, что ли?

А еще мечтаю о ванне в домике на ферме. У нас прямо на поле окошко выходит. Бреешь левую ногу, смотришь на поле, бреешь правую ногу, смотришь на сарай. И находишь в этом что-то запретное и сладостное. Ну красота же, красота!

34. Мужская стрижка

Перед каждым мало-мальски важным мероприятием Садовник говорит: «Что-то я оброс – надо стричься!» И уходит в салон к своему мастеру. Но имени ее он не помнит. Помнит только, что она невысокая и красиво делает затылок. А у меня нет поводов для ревности, а только сплошная радость, ведь салон в спальном районе берет недорого, а в названии его есть слово «Анна».

Было дело, мы решили, что вот уже и макароны по акции не тянем, поэтому стали экономить в новых, доселе не затрагиваемых сферах, как-то – бьюти-процедуры, а именно – садовничья стрижка. Никаких больше салонов в цокольных этажах многоэтажек, только хоум стрижка, только хардкор. Внутренний Мойша Садовника (кстати, у него, когда волосы чуть длиннее отрастают, на висках пробиваются самые всамделишные пейсы) вообще решил все суперэкономно – лишил родного отца машинки для стрижки. Притащил ее из Пинска, взял табурет, расстелил вокруг газетки (ведь без газеток не те ощущения), оголил торс, сел на табурет, включил машинку, сунул мне это вибрирующее нечто в руку и велел: «Стриги!»

Ну, не знаю, то ли от того, что торс был оголен, то ли оттого, что вибрации были слишком сильны, то ли от того, что я в жизни не стригла мужиков под насадку и даже не тренировалась на газонах… но в итоге Садовник оказался выстрижен максимально артистично и богемно, но страшно неравномерно. Я уже молчу про затылок. Про затылок я просто соврала. Потому что он еще не перестал визжать от совсем лысых висков.

Больше меня к своей голове не допускает. Снова ходит в салон – мою тезку.

Но иногда, особенно летом на ферме, стрижется у полесского Влада Лисовца – у своего бати. Для них это не просто стрижка, а ритуал. Единение отца с сыном, передача мужской мудрости, квинтэссенция мужской силы, фонтан тестостерона.

Сперва оба ходят в тельняшках. Потом выносят во двор табурет – на нем еще деда стригли. Кажется, вся суть именно в табурете. Потом выносят ту самую машинку, что на две семьи. Потом папа Садовника курит – видно, готовится, нервничает. Потом оба выдыхают: «Ну-у-у пошли!» Потом Садовник снова оголяет торс, и над полем слышно жужжание, но не пчел над цветущей лавандой.

Батя уверенно валит волосы Садовника ему на плечи, садовник то и дело подвизгивает, потому что машинка старенькая и нет-нет, да и затянет какой непослушный волосок. Потом несколько раз забегает в избу к зеркалу и с этими своими волосатыми плечами очень похож на человека Х, который Россомаха.

Не, ну а после, конечно, довольный и блестит, как таз, ведь сэкономил семейный бюджет. Я тоже в восторге. Меня хлебом не корми – дай посмотреть голый торс и боль Садовника.

Правда, уже на станки для бритья решили не скупиться после того, как Садовник купил какие-то дешевые одноразовые. Судя по тому, что они были розовые, мальчик выбрал станки для девочек. И вот во время мытья пирожули он решил рядом в раковине побриться новинкой. Захожу я в ванную, а у ребенка очень большие глаза, потому что папочка весь в кровище, раковина в кровище, зеркало в кровище, а Садовник в лучших традициях мужского бритья заклеивает дырки на лице туалетной бумагой. Оно-то и понятно, что женская коленка и садовничье лицо – немного разные вещи.

Не все так просто в этой стрижке. Лаванду стричь легче.

35. Блогер в деревне

Не обязательно жить в городе, чтобы быть блогером. Ведь город – это всего лишь большая деревня.

Вот буквально навскидку несколько вариантов, чем можно заняться блогеру на селе.

Можно ходить в сельский магазин и снимать обзоры. Обзор трех видов хлеба-кирпичика, коллекции пластиковых разноцветных ведерок, огромного ассортимента доширака и отдела с элитным (нет) алкоголем будет высоко оценен вашими подписчиками. К сожалению, придется закрыть глаза на то, что здесь порой обсчитывают и морожко (ой, простите, джелато) растаявшее, ведь магазин один на много километров.

Можно заехать на велике, а лучше лисапеде в соседнюю деревню, а в сторис устроить опрос в духе: «Угадайте, куда мы отправились? Первому угадавшему – пару красивых рублей на домашний телефон».

Можно устроить атмосферный вечер в деревенском кафе-баре, что через стенку от магазина. Если снять со стены панно с лебедями и старинную икебану, то можно смотреть фильмы на «большом экране». Возможно, вместо круассанов, капкейков и канапе вам подадут бутики со шпротами, слоеный язычок и песочные грибочки (такие твердые, с шоколадной шляпкой), возможно, не будет в наличии просекко, возможно, местные алкаши потребуют поставить «Брат-2», но, в общем и целом, получится душевно.

Можно сделать фотодни. Благо локаций хоть отбавляй! Но не стоит реагировать на реплики проходящих мимо дам, типа: «Ой, маделяу ужо панаехала! Срамата!» А если потихоньку потрошить дедов шкаф, то модных ретро-луков хватит на все 365 дней в году.

Ну и, конечно, чтобы блог рос, нужно фоткать свою (желательно), в крайнем случае чужую жопу. К счастью, на земле всегда очень много работы, и если выйти на крылечко, глянуть на село, то одни жопы, повернутые к солнышку, и видны. Нас соседи в лицо-то и не знают, а то-о-олько спиной поворачиваешься, сразу признают.

Блогерствуйте на здоровье! Благодаря нашим советам быстро раскрутитесь. И вот уже не за горами крупные рекламные контракты с хозяином мотоблока с плугом и почетная грамота от администрации и председателя.

P. S. Но будьте начеку! Конкурент не дремлет – поговаривают, что баб Нине внук из города скоро привезет телефон без кнопочек!

36. Инструкции к людям

Вот если бы к людям выдавали инструкции! Даже у стиральной машинки какая длинная инструкция, а человек ведь гораздо сложнее, хоть и кнопочек на нем нет.

С подробной инструкцией к каждому человеку жизнь стала бы проще. Особенно семейная. Потому что семейная жизнь – это уже не одна, а целых две стиральных машинки. И если не следовать инструкции, то первая будет без причины все время полоскать и отжимать, надо или не надо, а у второго сломается барабан и он так и будет стоять в углу, грустно мигая красной лампочкой. Некоторые даже начинают подтекать.

Однажды после очередной неконтролируемой «стирки» мне пришлось сесть и написать для Садовника инструкцию. Ко мне. Вот она.

– Кормить. Толще не станет, но добрее – точно.

– Не трогать за попу в небезопасное время, когда в приступе хозяйственности моет посуду или пол. Оторвет руку.

– Трогать за попу в безопасное время, когда ничего не моет, добавляя, что попа подросла.

– Всегда хвалить последний пост в интернете и точно знать, о чем он.

– Раскладывать по дому шоколадки, чтоб дракон не чихал огнем.

– Не выкидывать странных заморышей в цветочных горшках – они еще отойдут.

– Не смеяться над скромными математическими способностями.

– Называть самой лучшей женой самого лучшего мужа.

– Говорить, что у нее самая красивая и большая лаванда.

Потом я попросила Садовника прочесть инструкцию. Потом я попросила прочесть ее снова. Потом я попросила отложить листочек и пересказать хотя бы своими словами. У Садовника начала нервно мигать лампочка, но он справился. Заварил чай, достал шоколадку (все по инструкции!) и попросил написать такую же инструкцию к нему.

Это было несложно, ведь его нехитрый механизм я изучила «от и до». И написала.

– Кормить. Конечно, он может радостно растолстеть, но голодный Садовник – злой Садовник, не отвечающий за свои действия с секатором.

– Всегда можно трогать за попу. Тариф «Попное безлимитище».

– Знать наизусть и каждое утро петь песню про его любимый Пинск.

– Всегда иметь под рукой огурец. Можно даже заменять им целый ужин.

– На каждый праздник дарить отвертку.

– Публично признаться, что драники, натертые вручную на самой мелкой нанотерочке с кусочками его кожи, гораздо вкуснее тех бездушных, что сделали на комбайне.

– Говорить, что он очень хорош в отцовской тельняшке и в несуразном джемпере с первого курса института.

– Называть самым лучшим мужем самой лучшей жены.

– Говорить, что у него самое длинное лавандовое поле.

Конечно, можно жить и без инструкций и тыкать наобум, не соблюдать режимы и надеяться, что кто-то починит по гарантии. Но я решила, что хочу встретить со стиральной машинкой по имени «Садовник» свою старость. Такую старость, где он не пугается моих панталон и не ломается, если в барабан случайно попадет моя вставная челюсть.

37. Если ты родилась девочкой

Если ты родилась девочкой, то терпи. И в первую очередь, свои собственные эпик-фейлы с внешностью. Не могу сказать, что я оторва, бунтарка, носила когда-то синие волосы и звенела пирсингом, но и мой скромный образ претерпевал всякие эксперименты и опыты.

Я мечтала о короткой стрижке и при каждом удобном, а чаще неудобном случае пыталась отстричь все то, что мама заботливо на моей головешке растила, мыла и чесала. В 6-м классе отчекрыжила себе разноуровневое каре канцелярскими ножницами. Потом страшно перепугалась, потому что волосы обратно не приклеивались клеем ПВА. Соврала, что это сделала соседка Светка. Свет, прости, а!

Я не остановилась на этом. Потом по две-три волосинки в день в районе лба укорачивала и через месяц получила-таки челку. Следующие 15 лет я это мыла и вместе с головой, и отдельно от головы, укладывала, вытягивала, спасала под шапкой и бесконечно ровняла, а потом героически отращивала. Жалею, что не придумали машину времени, чтобы вернуться в прошлое и уговорить маленькую Аню никогда не делать ножницами такие глупости. Ну и сказать еще, что с тем Васей у нее ничего не получится.

А, да! Самое вкусное – пока поймешь, что нельзя самостоятельно ровнять мокрую челку, а только и только сухую, так и будешь ходить с непонятным козырьком из волос.

Под челкой обычно скрываются брови. Но кто ж им даст спокойно жить? Пффф! Выщипывать!!! Срочно!!! А еще можно взять бритву для ног и, не тратя время на щипание меж глаз, просто побрить. Вжих! Ведь пинцет для слабаков. Ну и короночка – отстричь кусок брови… правильно – пока ровняешь челку. Умничка моя сладкая!

Потом любая девочка обнаруживает у себя талант художника и начинает свой тернистый путь в макияже. Первое время это больше похоже не на то, что мальчиков притягивает, а на то, что рисуют на лицах в день мертвых в Мексике от нечистой силы.

Чудят девки, конечно, отчаянно!

Другое дело – мужики. Как так природой заложено, что они всегда от себя в восторге? Вот как «Пылкий Садовник», например. Он себя любит и с жуткой стрижкой, и с прыщом, который сияет так, что по нему можно самолеты сажать, и с бровями, как у Брежнева. Вот с бровями вообще несправедливо. Он может стать бровным донором. Не знаю, есть ли такая профессия, много ли платят? Он даже с герпесом над губой себя любит. И самое ужасное, что ничего не предпринимает! Максимум, на что он решается, это подстричь ногти и сделать стрижку. Ну а если мужик в носу подстриг волосики, то это уже эксперименты, а к такому они долго готовятся, некоторые прорабатывают с психологом или батей на кухне.

Один только месяц в году, когда цветет лаванда, мы напрочь забываем, как на самом деле выглядим. Потому что некогда смотреть на себя да рассматривать. А и незачем, когда за окном целое фиолетовое море.

Эх, скорей бы июнь, а то рука уже тянется к пинцету!

38. Рот

У мужика должен быть рот, через который он будет говорить. И красивая попа.

Еще желательно, чтобы то, что он скажет, ему в рот посылали правильные нейронные импульсы из мозга. Иначе может случиться непоправимое. И ситуацию сможет спасти только наличие приличной попы.

У Садовников тоже случаются провалы. Вчера его рот изрек нечто, на что я страшно-ужасно обиделась. Сегодня листала фото и нашла его фотокарточку. Долго смотрела и простила. Вспомнила, за что полюбила молодого инженера семь лет назад.

Вообще надо написать в Министерство образования с просьбой включить в школьную программу для мальчиков предмет «Женоведение». Ну или дополнить труды новой темой. Сделал табурет, а потом изучи тему «Десять причин ее молчания» и что ей на самом деле надо, когда говорит, что ей ничего от тебя не надо.

А нет! Логичнее всего это изучать на ОБЖ, сразу после темы про атомный взрыв. Там все очень похоже. Потому что если ты и выживешь после ссоры с любимой, то можешь остаться лысым и очень больным.

Или пусть уже отцы учат своих сыновей реально полезным вещам, а не этим их забавам, типа как копать червя или как пить и не пьянеть.

Надо отдать должное папе Садовника – однажды я таки присутствовала при передаче мудрости от поколения к поколению. Папа сказал Садовнику: «Сынок, просто молчи, слушай ее и соглашайся. Просто. Соглашайся». Смачно затянулся сигареткой и ушел за сарай… подумать молча.

Моя женская мудрость, которая, в отличие от сисек, к 30 годам выросла, подсказывает, что нужно выслушать, что говорит мужской рот, до конца, там часто вся суть изречения, подождать, переварить, попытаться понять, не горячиться. И не слушать тараканов в моей голове, которые уже подают спички, чтобы сжечь его на ритуальном костре. А еще двое тянут канистру с соляркой.

В итоге я для себя вывела формулу: «Аня, просто слушай, молчи и смотри на его попу». Ну а попа на фоне лавандового поля топит сердечко владелицы лавандовой фермы на раз-два.

39. Готовь

Про воспитание Лавандовой наследницы все более-менее понятно.

Нужны всего две вещи: тряпка и терпение.

Хочешь научить самостоятельно есть – готовь тряпку и терпение.

Хочешь приучить к горшку – готовь тряпку и терпение.

Пришла домой после 11 вечера и говорит: «Какие сигареты, мам? Это на меня надышали» – готовь/мочи тряпку и терпение.

Выходит замуж – готовь платочки для слез и терпение на новых родственников.

С мужиком немного сложнее. По первому пункту есть вариации.

Он ест борщ – готовь фейри, соль, кровь единорога, чтоб отстирать от штанов жирные пятна, и… терпение.

Он работает «болгаркой» – готовь бинт, пластырь, номер «скорой», ключи в замке зажигания, заговор на остановку кровотечения и… терпение.

Он решил сам приготовить ужин – готовь еще свой ужин, тряпку, пылесос, мусорный пакет на 120 литров и… терпение.

Он едет по навигатору – готовься к увлекательному путешествию вообще не в ту сторону и… терпение.

Он обещает бросить курить – готовься ловить его за сараем с тонким винстоном и… терпение.

У него температура 37°– готовься услышать, что «дни его сочтены, завещание в ящике с трусами, можешь снова выйти замуж», и… терпение.

Приезжает в гости его мама – жарь борщ, вари котлеты, готовь клиническую чистоту и… терпение.

Он не мажется в жару кремом с spf – готовь сметану, пантенол, «болька, болька, уходи!» и… терпение.

Вы собрались и поехали на ферму – готовься возвращаться назад на полпути, потому что он забыл ключи, и… терпение.

Мужики, конечно, хорошие, но сколько же нужно терпения. А еще шпокойштвие, только шпокойштвие.

40. Кино

У нас на ферме можно снимать кино. В любых жанрах. Тут и артисты широчайшего актерского плана, и локация, интерьеры, декорации, сценарии на любой вкус. Сейчас докажу, смотрите!

– Немножко хоррора и саспиенса, когда ночью идешь пописать и со страху не доносишь.

– Немножко Кустурицы и артхауса, когда в гости приезжают дядя и тетя Садовника и вместе с его ма и па образуют дикую и громкую полесско-цыганскую четверку, которой только козы не хватает.

– Немножко психологического триллера, когда я морально и особо изощренно уничтожаю мозг Садовника за курево у сарая.

– Немножко «Брата-2», когда приезжает с московских вахт сосед, вот так вот курит, между делом сплевывает, щурится и рассказывает страшилки про работу там.

– Немножко «Винни-Пуха», когда в лавандовом кусте нащупываешь осиное гнездо, а потом еще неделю этой рукой ничего уже больше не нащупываешь.

– Немножко комедии, когда… да всегда!

– Немножко немого кино, когда наследница наконец уснула и все общаются мимикой и жестами.

– Немножко спортивной драмы, когда играешь в мяч с наследницей. Но там все больше драмы, чем спорта.

– Немножко индийского кино, когда мама Садовника рассказывает всякие житейские истории (там реально проще станцевать).

– Множко-множко-множко канала «Карусель», когда нужно накормить наследницу.

– Немножко из Marvel, ведь Садовник все равно мой герой.

– Немножко мелодрамы, когда сидишь на своем стареньком крылечке, смотришь на самый охренительный закат над лавандой и ревешь от души: «Ты что, плачешь?» – «Нет, комар в глаз попал».

41. Не поместились в телеке

Карлсон говорил про телевизор: «Такая большая домомучительница в такую маленькую коробочку?» Вот и мы там не поместились. Целых два раза даже.

В первый раз, когда в трубке незнакомый голос представился одним из телеканалов, у нас с Садовником еще имелся легкий перфекционизм. Телевидение? Снимать сюжет о нашей лавандовой ферме? Нет – это уже серьезно и ответственно! А вдруг скажу на камеру «пипец»? Меня спросят, сложно ли вырастить лаванду, а я отвечу: «Пи-и-и-ипец сложно!»

Или Садовник употребит слово «ихние» или «оттудава». А он на нервах и не такое несет!

А еще у нас трава не кошена, дрова не сложены, а оператор ненароком может упасть в одну из двух выгребных ям, из которых упорно не уходит та самая жижа! Что он оттуда снимет? Репортаж могут в итоге назвать «Срань – ваша лаванда».

Короче, мы попросили вспомнить о нас следующей весной. Мы поднатаскаемся в красноречии, закроем крышкой яму-вонючку, достелим спанбонд уже везде, а я поглажу свой шебби-фартушек и вся в кудрях буду улыбаться на камеру. До весны, до весны!

Еще было очень смешно, когда корреспондент попросила меня честно, как на духу, сказать, не дали ли мы разрешение на репортаж другому каналу, а тут вот им отказываем. Я мысленно представила толпящихся у наших покосившихся ворот и распихивающих друг друга локтями журналистов CNN, BBC и Euronews. Но собрала волю в кулак, ущипнула себя за волос на руке, чтобы сильно не ржать, и ответила: «Нет, вы что! Мы никому ничего такого не обещали!»

У нас все в порядке с самооценкой. Со временем все туго, особенно летом. А с самооценкой норм.

Через год мы с Садовником в край осмелели, пошли на риск и согласились на призыв одного канала поснимать о нас маленький сюжет. Правда, сперва почти отказали. Было много причин, да и до последнего не знали, как будет в этом году с лавандой и «фиолетовым морем». Но, убедившись, что природа-мать не подвела и с оттенками сиреневого у нас на поле все в ажуре, согласились.

Чудесная юная журналистка, рыщущая по «синеокой» в поисках историй поинтереснее небывалого урожая опят и выхода к людям бобра-полиглота, мигом отбросила все дела, выбила у начальства камеру (да, их там выдают строго на часы и под роспись) и вот уже одной ногой запрыгивала в машину, чтобы мчаться к нам на Полесье, как ее благородные стремления были жестоко оборваны простой и обыденной, как две копейки, фразой: «Я не поеду, у меня будет переработка. Кхе, кхе!»

То был голос водителя авто с красивым блестящим логотипом телеканала на боках, возящего журналистов по городам и весям нашей удивительной Родины.

Его можно, конечно, понять – в машине жарко (шутка ли – 32 в тени!), бутеры в ссобойке портятся, да и, наверное, не дают включать своего любимого Баскова, а тут пили четыре часа туда, потом четыре обратно, а рабочий день не резиновый. Да и надо ли его растягивать ради какой-то там лаванды?

Короче, не будет нас на голубых экранах. Пока. Пока на нашем пути не повстречается альтруистичный водитель.

Мы не злимся, не жалеем и не жалуемся. Мы просто, разбалованные фильмами и сериалами о ТВ-мире, думали, что там все как-то иначе устроено. А все гораздо прозаичнее. Расписки, табели, график, переработки.

Наверное, то был знак. Значит, не время, значит, рано, значит, так надо! Значит, Вселенная дает нам понять: «Ребзя, вы не готовы к такому, идите работайте лучше!» Ну мы и пошли. Ведь только пропололи, а сорняки снова выросли.

Жалко только юную журналистку, она очень милая. Жаль, сама не водит.

42. Приметы

Ма Садовника не дала мне поставить сумочку на стол. Мол, примета плохая. Я не стала спорить, но про себя подумала: «Святые макароны, откуда это все берется?» А потом вспомнила, что из детства. Ведь именно тогда мы от нечего делать и придумывали эти смешные приметы, не имеющие ничего общего со здравым смыслом и логикой.

Если нашла на одежде веревочку беленькую, то парень будет блондин, черненькую – брюнет. А какой будет парень, если зелененькая? Пограничник? А синенькая? Гаишник? А серебристая? Айтишник? Не, на айтишника логичнее золотистая.

Чешутся сиськи – про тебя думает мальчик. Правая – мальчик старше тебя. Левая – мальчик младше тебя. Я радовалась, когда правая. Фу, когда мальчик младше! Правда, потом за такого вышла. Левая теперь чешется чаще, да.

Загадывать желание на все 11.11 и 22.22. Я всегда загадывала желание, чтоб появился мальчик. Сначала красивый, потом умный, потом обеспеченный, что уж там, потом, чтобы классно танцевал. К 25 годам, когда все уже очень сильно тикало, я загадывала просто мальчика. Видимо, количество таки перешло в качество, и повстречался наконец молоденький, красивый и умный Садовник.

Нужно было сложить ладошку, и сбоку получившиеся складочки указывали на число мужей. Странно, раньше у меня там было три. Теперь одна. Садовник устранил конкурентов?

Складывать первые два и вторые два числа в номерах проезжающих машин. Если выходило 100, то можно было загадать желание. Если в этот день я на 11.11 уже успела загадать мальчика, то на 100 загадывала что-нибудь другое.

Нужно было в кошелечек положить доллар и купюру с женщинами. Они там должны были тереться и плодить тебе красивые деньги. Кошелечек нужно было иметь красный, иначе купюры от трения отказывались. Мобильное приложение банка тоже в красном цвете, но толку ноль.

А еще из самого лайтового – держать пальчики крестиком, чтобы не вызвали к доске, не наступать на полосочки в тротуарной плитке и не проходить под столбами в форме /|, иначе ва-а-аще счастья не видать.

Спросила Садовника, какие на Пинщине приметы были, что у него чесалось, когда про него думали девочки, слышал ли он звуки страсти из кошелька, придавал ли значение цвету прилипших веревочек? Он вспомнил только, что на люки наступать нельзя было. Но врет – это, кажется, из уроков ОБЖ.

43. Четырнадцатое февраля

Не любила я никогда это ваше четырнадцатое февраля. До тех пор, пока меня замуж не позвали.

Каждый год в школе эта «милая традиция» с валентиновой почтой меня убивала. Потому что посреди урока открывалась дверь, и два старшеклассника приносили стопку валентинок. Мне казалось, что их получали все, абсолютно все! Кроме меня и МарьИванны. А иногда получала даже МарьИванна, и тогда был вообще кошмар. И даже осознание того, что валентинка, возможно, от физрука или завхоза, не давало мне покоя. Все обвалентинины. А я нет.

Но через время приносили новую порцию писем любви, и среди них было одно для меня. И я даже знала от кого.

От соседки по парте Маринки, блин. И было это письмо жалости. Ладно, ладно, мы ими обменивались. Ей тоже никто ничего не писал.

Это сейчас я умнее немножко. Это сейчас знаю, что можно в сторис запостить окошко для вопросов, а когда никто тебе вопросы задавать не будет, самой себе эти вопросы слать. А потом остроумно и находчиво самой себе отвечать. А тогда, в далеком и дремучем 2000-м, мне не хватило куража послать самой себе нормальную валентинку и сделать вид, что она от мальчика. В принципе, уже не важно, какая эта валентинка была бы. Только один тот факт, что она гендерно противоположна, уже добавлял 100 баллов к напрочь отсутствующей популярности.

Я знаю, о чем говорю. Как-то на дискотеке меня пригласил на медляк мальчик из чужой школы. Медляк. Мальчик. Чужая. Школа. Не я его. А он меня сам своим ртом позвал потанцевать. Это было настолько охренительно, что до сих пор помню его имя – Ваня. Это было настолько охренительно, что я так сына назову, клянусь. Мы танцевали две минуты и десять секунд, а все смотрели.

А потом мне стукнуло 26. Я бросила все попытки найти любовь. Я забила. Я была на пороге отчаяния и четвертого кота. Я почти выкинула бритву, лифчик с пуш-апом и забыла про макияж. Меня уже даже никто не спрашивал: «Как на личном?» Все на меня забили.