Читать онлайн У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света бесплатно

1

Ted Talks

Теодр Роберт Банди

11 июня 1974 г., Сиэтл

– Мне пора, – прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. – У меня экзамен по испанскому!

– Заучка, – усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.

Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.

До дома было всего ничего – 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.

На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба – это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта – стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.

Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.

– Простите, я не хотел вас напугать, – с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.

– Да я и не испугалась, – пробормотала Джорджэнн.

– Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? – он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. – Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?

Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.

– Тут буквально за углом.

В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.

– Да, конечно.

Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.

– Кстати, я – Тед, – произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

МИФ О БАНДИ

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1]. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

ТЕД. НАЧАЛО

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.

Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц – в ноябре, 24 числа.

Кто отец Теда – неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, – Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл – девичья фамилия матери.

Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.

Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.

Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.

Первой поняла, что с Тедом что-то не так, – тогда ему было четыре года, – его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.

Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.

– Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!

Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.

Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.

Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?

Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.

У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам^* ее интервью, она до самого конца отрицала виновность Теда. А после сделанного им публичного признания повела себя весьма жестко: раз и навсегда вычеркнула сына из своей жизни, и когда он позвонил ей накануне казни, отказалась с ним говорить.

Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?

Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры^*, раздевшись догола, мастурбировал в лесу. Он очень любил темноту, говорил, что лес и темнота с детства его возбуждали, там в нем просыпалось что-то такое, что трудно описать словами.

Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.

Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия – вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.

Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.

Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.

Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ОДИН

Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана – в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед – нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?

У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.

Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.

Его отвергли, и Тед тяжело это переживает. Он едет в Филадельфию, где появился на свет, искать свои корни, и там узнает, что не приходится сыном человеку, которого, сколько себя помнит, называл папой. Это шок. Он пытается разыскать настоящего отца. Нашел ли его Банди, история умалчивает.

Кстати, Диана ни разу не пожелала сделаться публичной фигурой, не поддалась на гламурный шарм мифа о Банди. Она не дала ни одного интервью, не написала книг и не продала права на байопик о себе, хотя вполне могла бы, учитывая количество фильмов и сериалов о Банди.

А он тем временем снова и снова фантазирует о том, как мужчина без лица насилует и душит его вероломную бывшую. Постепенно фокус фантазий смещается, и вот в его грезах это делает уже он сам. Раз за разом Тед наказывает ненавистную предательницу Диану, насилует и душит, душит и насилует.

Но подобные фантазии нуждаются в постоянной подпитке. Ему уже недостаточно журнальной клубнички и слэшеров, он едет в Нью-Йорк на лайв порно-шоу и застревает там. Увиденное его гипнотизирует и воодушевляет.

ФАНФАКТ:

вокалистка легендарной группы Blondie Дебби Харри в одном из интервью утверждала, что столкнулась в Нью-Йорке с неприятным незнакомцем, в котором много лет спустя узнала Банди.

Первую неудачную попытку изнасилования Банди предпринимает еще в Филадельфии. Вернувшись из Нью-Йорка в Сиэтл, пробует снова. Ему сопутствует удача, и он повторяет это еще пару раз, а потом решает завязать. Ведь если его поймают, мечты о богатой жизни пойдут прахом. Наступает стадия гипомании^* биполярного расстройства, и все начинает складываться. Он восстанавливается в университете, находит работу, помогает на телефоне доверия, даже волонтерствует в полиции. Но ничем не может заниматься долго, ему слишком быстро все надоедает, поэтому добиться реального успеха на каком-нибудь поприще не получается.

В 1969 году Тед знакомится с Лиз Кендалл, девушкой из мормонской семьи, с которой будет встречаться на протяжении всего периода убийств. Их свяжут болезненные созависимые отношения. Именно Лиз повторит рассказанное некогда тетей Банди: иногда Тед распрямляет свою чуть сутулую спину, его взгляд меняется, он начинает по-другому пахнуть, а на щеке его появляется белое пятно. В такие периоды она боялась этого человека.

Тед мечтает о красивой жизни, которую вел с Дианой. Но максимум, на что он способен ради ее достижения – это с молчаливого попустительства Лиз воровать в дорогих магазинах.

ФАНФАКТ:

Банди обожал комнатные растения, особенно фикусы. Не единожды он говорил своим знакомым, как ему нравятся эти растения. Именно их он неоднократно крал в оранжереях и магазинах. А при переезде из Вашингтона в Юту с ним на переднем сиденье «Жука» тоже ехал цветок в горшке.

Банди становится республиканцем и участвует в политической жизни Сиэтла. Но этого тоже недостаточно. Унижение, испытанное им, когда его бросила богатая подружка, становится зияющим незакрытым гештальтом, который не дает ему спокойно спать.

При живой любящей Лиз Тед решает поехать в Калифорнию и вернуть Диану. И каким-то загадочным образом ему это удается. Очевидно, свою роль сыграли новый консервативный образ молодого республиканца, классный «Фольксваген Жук» и диплом бакалавра. Тед делает предложение (Лиз все это время преданно ждет своего бойфренда в Сиэтле), и Диана принимает его. Но уже спустя несколько месяцев, за пару недель до Нового года, он бросает невесту. Казалось бы, гештальт закрыт. Вероломная подруга унижена и отвергнута. Но не тут-то было, именно в эти месяцы Тед и совершает свое первое убийство.

Роль Дианы в мифологии Банди достаточно спорная. Первой о ней заговорила писательница Энн Рул в нашумевшей книге «Убийца рядом со мной». Многие исследователи считали, что она раздувает роль Дианы, чтобы прибавить веса своим мемуарам. Но на самом деле в транскриптах интервью, данного Банди психотерапевту накануне казни, действительно фигурируют фантазии об убийстве Дианы.

Итак, Тед вернул бывшую, а потом бросил ее. Всё, живи да радуйся. Но ничего подобного. Именно тогда Теда перекрыло по-настоящему, и он начал убивать.

Известно, что до начала своего Вашингтонского марафона, в ходе которого Банди меньше чем за год похитил и убил как минимум семь женщин, была еще одна жертва, возможно, в 1972 году. Но место и детали этого убийства он так никогда и не раскрыл.

ФАНФАКТ:

Банди обожал чистоту, она была его пунктиком. В число хобби убийцы входили чистка одежды и помывка машины.

ВАШИНГТОНСКИЙ МАРАФОН

Январь 1974 г.

Его первая жертва выжила.

Он вломился ночью к девушке в общежитие – в мифологии Банди ее зовут Джонни Ленц, – ударил по голове, изнасиловал посторонним предметом и оставил истекать кровью. Она на всю жизнь осталась инвалидом.

Март 1974 г.

Линда Энн Хили – девушка с темными волосами, зачесанными на прямой пробор, соседка по общежитию его двоюродной сестры. Линда пропала из своей комнаты. Это обнаружилось на следующее утро, когда она не пришла на работу. На ее матрасе и подушке нашли кровь.

Банди так никому и не рассказал, что именно там произошло. В книге Хью Эйнсворта и Стивена Мишо «Единственный живой свидетель», по которой снят знаменитый документальный сериал от Netflix «Разговоры с убийцей», Тед излагает некую версию тех событий. Но позже в другой книге, написанной его адвокатом, он признается, что выдумал все детали преступлений. Банди избегал описания подробностей даже в третьем лице, если они могли выдать в нем настоящего преступника. С одной стороны, он наслаждался вниманием и интересом к своей персоне, а с другой – не давал повода полиции и судебным властям использовать выдаваемую публике информацию против себя. В этом заключался его парадокс.

Июнь 1974 г.

Временные промежутки между эпизодами становятся все более короткими. С марта по июнь 1974 года в Университете Вашингтона исчезают еще четыре девушки. Останки некоторых из них так никогда и не найдут. Доподлинно известны последние минуты жизни лишь одной из них, Джорджэнн Хокинс.

По словам Банди, в тот вечер он присматривался к нескольким девушкам. Ему приглянулся переулок между домами, потому что совсем рядом была парковка, где он оставил своего «Жука». Там Банди и подкарауливал потенциальную жертву. План его был прост. Он надевал фальшивый гипс, раздобыть который ему, почти профессиональному вору, не составляло труда. Потом подходил к девушке и просил помочь дотащить стопку учебников до машины. Две встреченные им в том переулке студентки отказались, а Джорджэнн согласилась. Вот и помогай после этого людям.

Всех всегда удивляло, как легко ему удавалось за пять минут убедить незнакомую девушку сесть в его машину. Психологически Банди действовал верно, не зря же он получил диплом по психологии: представлялся человеком заведомо безвредным – инвалидом или полицейским.

Когда Джорджэнн приблизилась к машине, убеждать дальше не было нужды. На крыше «Жука» уже лежал заранее приготовленный ломик-гвоздодер, его фирменное, ставшее мемом, орудие. Тут же были и наручники. Он просто ударил девушку по голове и затолкал в салон автомобиля. Джорджэнн пришла в себя где-то на полпути туда, куда он отвозил тогда всех своих жертв, – в лес на склоне горы Тейлор. В своих жутких признаниях перед казнью Банди рассказывает о том, как «забавно» было слушать те вещи, которые приходили на ум его жертвам в последние минуты жизни. Джорджэнн очень переживала, что не успеет подготовиться к завтрашнему тесту по испанскому.

Тед избегал близкого знакомства со своими жертвами. Убийца говорил, что для него они были не людьми, а символами, проекциями тех, кого он ненавидел. Например, его матери, которая врала ему всю жизнь, или все той же вероломной бывшей. Ну и, будучи «охотником», он выбирал самую ценную добычу – молодых, привлекательных женщин. То, что так высоко котируется в обществе. Самых красивых, здоровых, благополучных – тех, кого будут искать. Таких, как Диана. Он собирал их подобно кинозвездам, которые коллекционируют оскаровские статуэтки, и трепетно хранил память об обладании ими.

Банди привез Джорджэнн в лес. Из его откровений перед казнью мы знаем, как именно действовал убийца. Он успокаивал девушку, говорил, что хочет только секса и вовсе не намерен убивать ее. И поначалу так оно и было: убийство он совершал лишь из соображений безопасности, чтобы его не опознали. Но со временем ритуал стал меняться. Акценты сместились. Смерть становилась более значимой, чем секс. Она увековечивала, закрепляла его владение этими ценными трофеями – его жертвами.

Банди заставлял девушку снять одежду, раздевался сам, ставил ее на четвереньки, снимал на «полароид», потом насиловал сзади, параллельно придушивая шнуром. А в конце убивал, затягивая этот самый шнур.

Затем Банди возвращался домой. В тот раз по пути он выбросил свой килл-кит^* – наручники, шнур, гвоздодер – и вещи жертвы. В записи признаний он ругает себя за расточительность, все это ему пришлось снова покупать всего месяц спустя.

На следующий день после убийства Тед всегда возвращался на место преступления. Проверить, все ли в порядке. Ну а со временем стал еще и некрофилом.

В случае с Джорджэнн Банди понял, что где-то по дороге потерялись одна из ее туфель и сережка. В панике он помчался на парковку, откуда увез девушку. Полиция уже оцепила вход в ее дом, кругом были люди в форме и пресса. Но на парковке никто не искал. Банди заехал туда: сережка-колечко и туфля так и валялись там, где он нанес жертве удар по голове. Он сжег вещи Джорджэнн в камине Лиз, а потом вернулся к трупу, обезглавил его и забрал голову с собой. Убийца хранил головы женщин в своей комнате по нескольку дней. Но тщательно скрывал это.

Кстати, ящик с фотографиями всех его жертв – да, такой существовал, потому что Тед, как никто другой, дорожил своими трофеями, – не уцелел. Его не нашли при обыске квартиры в Юте. Банди успел все сжечь. Но при каждом аресте в машине убийцы находили фотокамеру.

ФАНФАКТ:

Банди обожал носки. Красивые, чистые носки всегда были при нем. При обыске на последней квартире у него обнаружили 20 пар нераспечатанных носков.

НУ И ДЕНЕК!

Июль 1974 г.

– Тед! Приехали родители из Солт-Лейк-Сити, мы собирались с ними пообедать. Ты помнишь?

– Опять ты лезешь ко мне с ерундой! Отстань!

– Но ведь мы договаривались!

Тед сжал кулаки, костяшки побелели.

Лиз сделала шаг назад.

– Ну какие у тебя важные дела?

– Мои дела тебя не касаются!

– Пообещай, что постараешься прийти.

Глаза Теда стали почти черными. Он сел в «Жука», громко хлопнув дверью, и уехал. Лиз стояла около дома и грустно смотрела ему вслед.

В тот день Банди творит сущее безумие. Накануне он побывал на озере Саммамиш в окрестностях Сиэтла. На пляже загорали молодые женщины в бикини, и у него разбежались глаза. Он был обязан вернуться, просто обязан! И вот, покинув расстроенную Лиз, он едет на озеро и там опрометчиво представляется настоящим именем сразу нескольким девушкам, а потом похищает и убивает двух из них. Всего за четыре часа.

Вечером, веселый и благодушный, он обедает с Лиз и ее родителями и очаровывает их. Теперь они страстно желают, чтобы дочь вышла замуж за этого обаятельного и респектабельного молодого человека, который станет отличным отцом их внучке.

Сиэтл гудит от паники, на улицах раздают флаеры с портретом похитителя, нарисованным по показаниям многочисленных свидетелей. Люди видели его на озере за разговором с похищенными женщинами. Но сходство исчерпывается характерными бровями. Однако теперь в распоряжении полиции оказались три очень важные детали: имя Тед, бежевый «Фольксваген Жук» и брови. Да-да, то, что он приехал туда на «Жуке», тоже известно властям. Более того, припаркованный там автомобиль даже попал в объектив одного из отдыхавших на озере в тот день – эту фотографию можно найти в Интернете.

Понимая, что лимит на убийства в штате Вашингтон исчерпан, Банди уезжает в Юту – учиться в юридической школе. Из страха быть пойманным он решает завязать с убийствами.

Но это было не так-то легко сделать!

Конечно, если бы он тогда завязал, его никогда бы не поймали. Даже при том, что в полицию о нем сообщили трое. Во-первых, его соратник по республиканской партии. Во-вторых, коллега по работе на телефоне доверия, а позже биограф, Энн Рул, которая с удовольствием описывает в своей книге, как прекрасно смотрелся Тед без футболки. И, наконец, в-третьих, его девушка Лиз. У нее уже давно появились подозрения, но она донесла на Теда только потому, что узнала о его измене – с бывшей из Калифорнии.

Вообще отношения Теда и Лиз достойны отдельного разговора. Собственно, про них снят целый документальный сериал, который можно найти в рекомендациях в конце этой главы.

И все равно копы не обратили бы на Банди внимания. Они получили десятки тысяч звонков от обеспокоенных граждан, и им нужно было проверить не менее тысячи Тедов из Сиэтла.

Фрагменты костей Дженис Энн Отт и Мэри Неслунд, девушек, похищенных в тот день у озера, обнаружат в сентябре в полутора километрах от места, где их видели вместе с загадочным Тедом в последний раз. Там же найдут позвонок и бедренную кость еще одной, неизвестной женщины. Позже Банди сообщит, что это кости той самой Джорджэнн Хокинс, которую он убил в июне. Кстати, головы многих жертв так никогда и не были найдены, а Тед не сказал правды о том, что с ними сделал. Он уверял, что, когда хранить их было уже нельзя, ему приходилось использовать камин в доме Лиз, но это ложь.

Кости невозможно сжечь при температуре пламени в бытовой печи.

НА ЗЕМЛЕ МОРМОНОВ

Тед приступает к занятиям в юридической школе университета в Солт-Лейк-Сити, налаживает дружеские отношения с родителями Лиз, вступает в церковь мормонов. Все думают, что он законопослушный гражданин и обаятельный симпатичный молодой человек. В это время Теду 28 лет.

Он терпит до октября и срывается.

Останки Нэнси Уилкокс так никогда и не нашли. А вот тело Мелиссы Смит, 17-летней дочери местного шерифа, обнаружилось девять дней спустя. Тед жестоко изнасиловал и задушил девушку.

Лора Эми, тоже 17 лет, села в машину к Теду, когда возвращалась домой 31 октября после вечеринки в честь Хэллоуина. На ее обнаженное избитое тело наткнутся туристы месяц спустя.

И тут Тед совершает первый настоящий прокол, когда 18 ноября отправляется в торговый центр в поисках новой жертвы.

«ЗОЛОТОЙ» КЛЮЧИК

Кэрол Даронч прогуливалась по моллу, когда к ней подошел мужчина с усами. На нем была коричневая рубашка, напоминающая униформу полицейского или охранника.

– Какой номер у вашей машины?

Она называет номер: девушек тогда учили подчиняться авторитету.

– Ее пытались вскрыть. Преступник задержан. Нужно, чтобы вы проверили, не пропало ли чего.

Они идут к машине Кэрол. Но что-то в походке и взгляде этого полицейского напрягают ее настолько, что она решает забыть о манерах.

– Знаете что, покажите свой значок!

Мужчина показывает. Это и правда полицейский бейдж – но откуда ей знать, как он выглядит вблизи? Она никогда не имела дел с представителями правопорядка. Кэрол открывает свой автомобиль и убеждается, что все на месте.

– Мой напарник увез подозреваемого. Нам с вами придется поехать в участок на моей машине. Нужно написать заявление.

Кэрол соглашается.

Жетон, который он ей продемонстрировал, был куплен в магазине маскарадных костюмов. Они пошли к его машине, которая оказалась «Жуком». От полицейского пахло спиртным: Тед пил бурбон со спрайтом всякий раз, когда надо было «расслабиться и отпустить себя». Вопреки своему чутью, кричавшему, что с этим копом что-то не так, девушка подчинилась и села в автомобиль. Как только дверь захлопнулась, ему удалось накинуть на запястья Кэрол наручники. После Банди дал по газам. Но девушка не сдалась. Она была сильнее, чем казалась, а он – более пьяным, чем следовало. Ей удалось выскочить из машины и сбежать.

Тем же вечером Тед похитил, изнасиловал и убил девочку-подростка, которая в тот день играла в школьном спектакле. Банди зашел прямо в актовый зал, сидел там среди зрителей. Никто не знает, в какой момент он увел жертву. Но на месте ее исчезновения найдут ключ, который подойдет к наручникам, снятым копами с Кэрол Даронч. Этот ключик стал началом конца, на убийцу открыли полноценную охоту. Но все делается не так быстро. Банди понимает, что сбежавшая девушка его запомнила, и снова меняет дислокацию.

МИФ О БАНДИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Миф рисует Теда гламурным и привлекательным, он будто бы нравится женщинам, и именно поэтому они так легко соглашаются сесть к нему в машину. Но как было на самом деле? Обратимся к показаниям Кэрол Даронч. Девушка ни разу не обмолвилась, что незнакомец показался ей хоть сколько-нибудь симпатичным, даже поначалу. Напротив, ей этот человек был неприятен, он вел себя неуверенно, и от него пахло алкоголем. Она обратила внимание именно на это. Не случайно Кэрол попросила его предъявить полицейский жетон. Будь он таким уж неотразимым, сомнений у нее не возникло бы. Вступая в контакт с будущими жертвами, Банди не рассчитывал на свое обаяние. Наоборот, либо пытался вызвать жалость и сочувствие, либо усыплял бдительность, выдавая себя за стража порядка. Налицо явная нестыковка между мифом и реальным положением вещей.

СТОЛЕТНИЙ ШТАТ

Банди учился на юриста, подрабатывал в полиции и знал, что полицейские разных штатов почти не взаимодействуют друг с другом. Решив этим воспользоваться, он едет в Колорадо, подальше от Сиэтла и Юты, и убивает там. Известно о пяти его жертвах в этом штате. Три из них – школьницы.

Дело происходит в лесном отеле для горнолыжников. В камине потрескивают дрова, от огня по комнате распространяется приятное тепло, и Кэрин протягивает к нему руки, замерзшие после долгого дня на горнолыжном склоне. Ее жених и его дочь сидят рядом, в уютном фойе отеля. Кэрин прикрывает глаза от удовольствия: она столько работала, чтобы состоялся этот семейный отпуск. Это будет лучшая неделя в ее жизни.

Они пьют чай и разглядывают гостиную. Пара как раз обустраивает новый дом и ищет вдохновения в красивых интерьерах в стиле шале.

– Дорогая, помнишь тот журнал по интерьерам? Кажется, в нем опубликовано фото из этой гостиной.

– Да, милый, – женщина улыбается, – мне тоже так кажется, сейчас схожу за ним.

Она уходит, жених ждет, но Кэрин не возвращается. Проходит полчаса. Он отправляется на поиски. В номере ее нет, машина стоит на парковке, где они ее оставили накануне. Проходит еще час. Мужчина обращается в полицию. Полицейские обыскивают отель и его окрестности, но не находят никаких следов. Кэрин как будто растаяла в зимнем тумане Скалистых гор.

Медсестра Кэрин Кемпбелл, первая из колорадских жертв Банди, исчезла 12 января, когда отправилась за журналом в свой номер. Тед так и не рассказал, как именно ему удалось уговорить женщину последовать за ним в те пять минут, что были в его распоряжении. Известно только, что до номера она не дошла, потому что интерьерный журнал лежал на своем месте. Ее тело найдут, когда растает снег, месяц спустя.

ФАНФАКТ: существуют фанфики о дружбе Банди и Дамера, которые в реальной жизни знакомы не были.

ИЩИТЕ ЧЕЛОВЕКА ПО ИМЕНИ ТЕД БАНДИ

Тем временем копы в штате Вашингтон в процессе оцифровки базы заявлений и дел изобрели новый метод поиска преступников. Они использовали компьютер, который стоял у них в бухгалтерии. Из тысячи Тедов решили выбрать две сотни наиболее вероятных, чьи имена чаще встречались в сводках и материалах дел. Потом из этих двухсот таким же образом отобрали двадцать пять. И Банди вошел в число этих двадцати пяти. Но следствие двигалось от подозреваемого к подозреваемому крайне медленно.

Подлинная сенсация случилась в августе 1975-го. В Вашингтон позвонили из Юты:

– В ваших файлах есть человек по имени Теодор Роберт Банди?

Подвыпивший Тед колесил по жилым кварталам Солт-Лейк-Сити – то ли искал дом, который можно обнести, то ли новую жертву, – и не остановился, когда ему просигналил патрульный. В его машине нашли лыжную маску, гвоздодер и прочие характерные аксессуары – существует фотография этого самого килл-кит набора. Тед, конечно, пытался отболтаться. Но его автомобиль и внешность сопоставили с материалами дела о попытке похищения Кэрол Даронч и со свидетельскими показаниями о нескольких пропавших женщинах.

Кэрол уверенно указывает на Банди в лайн-апе^*. Ему предъявляют обвинение в попытке похищения. А обыск в его квартире дает достаточно косвенных улик, чтобы привязать его еще и к убийству медсестры в Колорадо.

Полицейские в Юте, Колорадо и Вашингтоне теперь точно знают, кто убийца. Только пока не могут это доказать.

ПЕРВЫЙ СУД. ПЕРВЫЙ ПОБЕГ

Первый суд в жизни Банди состоялся в марте 1976 года. Обвиняемый защищает себя сам и делает это плохо, что станет традицией этого и всех последующих судов. Если бы он принял помощь адвоката, то показания Даронч можно было бы дискредитировать, ведь с момента их короткой встречи прошел почти год. Остальные улики косвенные. Но Тед отказался от защитника и получил приговор от 6 до 15 лет. Это означало, что при хорошем раскладе его отпустили бы после отбывания минимального срока. Но в случае с Банди о хороших раскладах речь не шла.

ФАНФАКТ:

Банди сидит вместе с Гарри Гилмором, другим убийцей, и критикует того за созависимые гадкие отношения с 17-летней подругой. Историю Гарри увековечил Норман Мейлер в своем романе «Песнь палача», удостоенном Пулитцеровской премии.

В это время Теда наконец все-таки бросает уставшая от лжи и подозрений Лиз.

Банди экстрадируют в Колорадо, где ему предъявляют обвинение в убийстве медсестры. Тюрьма находится в Аспене, знаменитом горнолыжном курорте. Но там все заняты другим громким делом: французская певица Клодин Лонже убила своего любовника, красавца и гордость Штатов, олимпийского чемпиона по горным лыжам Владимира Сабича.

Банди под шумок втирается в доверие к местным копам и в процессе подготовки к суду совершает свой первый побег – прыгает из окна библиотеки. И в мгновение ока он становится национальной знаменитостью. После нескольких дней голодных скитаний босиком в горах ему удается угнать машину, но… Угадайте, что произошло? Его останавливают копы за вождение не по правилам и возвращают в тюрьму.

30 декабря он снова совершает побег, на этот раз из тюрьмы Гленвуд-Спрингс. К этому моменту его уже приговорили к 12 годам за попытку похищения человека в Юте, и он ждет суда по обвинению в убийстве медсестры Кэрин Кемпбелл в штате Колорадо.

Позже, в 1979–1980 годах в тюрьме во Флориде, предположительно снова находясь в маниакальной фазе, Тед надиктовывает Стивену Мишо и Хью Эйнсворту интервью для их книги «Единственный живой свидетель», которую мы уже упоминали. Переход в стадию гипомании своего биполярного расстройства Тед испытал, находясь в Гленвуд-Спрингс.

НАС НЕ ДОГОНЯТ. ВТОРОЙ ПОБЕГ

Вот как он сам описывал свой побег.

Я ощущал это так четко, когда выбрался из изолятора в Гленвуд-Спрингс. То чувство, когда вещи просто берут и случаются! Все складывалось в мою пользу, вселенная была на моей стороне. В том смысле, что ничто не стояло у меня на пути. А если что-то и шло не так, то сразу после этого происходило нечто, с лихвой искупавшее все предыдущие неудобства.

Его побег называли гениальным. Но сам Банди так не считал. По его словам, он просто выскользнул через дверь квартиры начальника тюрьмы, которая находилась над его камерой. Было шесть часов вечера. Он утверждал, что не прятался за мусорными баками, а сразу пошел по улице. Но не в сторону центра, где его стали бы искать, а в другом направлении – к железной дороге, по темным улицам без фонарей, пока не добрался до большого жилого комплекса. Тед высматривал машину с ключом в замке зажигания. В итоге он наткнулся на одну – старый драндулет с лысой резиной, – но колебался, стоит ли на ней ехать. Уже началась зима, на дорогах лежал снег, было скользко. Беглец решил поискать что-нибудь более подходящее и несколько часов кружил по городу, прочесал парковки и стоянки у магазинов, но ничего лучшего не нашел. Повалил снег, Банди вернулся к драндулету уже после одиннадцати и тут понял, как ему повезло. К машине направлялся ее хозяин. Укради он эту колымагу раньше, когда только обнаружил, об угоне заявили бы уже вечером того дня, и его быстро бы нашли – вряд ли ему удалось бы далеко уехать при такой погоде.

Наконец, уже почти в полночь, Тед нашел-таки подходящий автомобиль – маленький «Эм Джи» с передним приводом и шипованной резиной. Он забрался внутрь и завел двигатель. Машина оказалась не в порядке, работали только первая и третья передача. Тем временем снегопад усиливался, бензин кончался, а скользкая дорога вела в гору, на которую без цепей не въехать. За окном мороз, а сам Тед в теннисных туфлях, выданных ему в тюрьме. Из багажа у него только пластиковый пакет со сменой белья и зубной щеткой. Печка отключилась, и он стал замерзать. Мимо проехал патрульный, но не обратил на Банди внимания. Копы на внедорожниках вообще сновали в ту ночь туда и сюда, помогая вытаскивать из кюветов легковушки. Снега уже намело по ступицу колес. Тед отъехал от тюрьмы всего на 25 километров, пересек мост через Колорадо, и его машина заглохла. И тут появляется парень на «Мазде». Банди машет, тот притормаживает. Водитель «Мазды» помогает Теду вытолкать машину на обочину. Тед говорит, что бросит ее, потому что спешит в Денвер – его жена рожает. Парень, который оказывается военным, едет в Огден, возвращаясь с какой-то базы в Кентукки. Он предлагает Теду подвезти его, потому что рад компании. Сначала они никак не могут тронуться с места: резина «Мазды» тоже почти лысая. И тут откуда ни возьмись появляется большая снегоуборочная машина, цепляет «Мазду» на буксир, и они стартуют. До ближайшего города их тащит этот огромный грузовик.

Добравшись до места, попутчики узнают, что перевал через горы закрыт. Да и без цепей туда ехать бессмысленно. Они спускаются в город и притормаживают возле машины местного копа. Тед опускает стекло и спрашивает, где можно переждать непогоду. Уже два часа ночи. Коп показывает дорогу к «Холи-дей Инн», там большой уютный камин. Но Теду такой вариант не подходит. Ясно, что перевал будет закрыт еще долго, а утром его точно начнут искать. Банди находит попутчиков и такси в аэропорт. Его прет от ощущения успеха, и он даже платит за всю компанию.

В аэропорту Тед берет билет до Чикаго. Нужно уехать в большой город, туда, где много людей и легко затеряться, не опасаясь быть обнаруженным. На календаре 31 декабря, везде прорва народа. Банди бежит к гейту, до конца посадки остается пять минут. Он занимает кресло в самолете, пристегивается и заказывает скотч с содовой. Все складывается просто идеально. Он испытывает небывалый подъем. Это чувство длится еще пару дней.

Вот что он надиктовал своим интервьюерам дальше.

Я болтал с незнакомыми людьми в барах. О, это было просто нереально! Я чувствовал такой драйв, такую мощь. Мне все удавалось.

А потом я потерял это. Я прямо-таки физически ощутил, как оно ускользает, как в старых фильмах, когда дух отлетает от тела.

Я ждал автобуса в Атланте и таращился на толпу: люди шли на какую-то игру. А я смотрел на них, я не мог отвести от них глаз, потому что они были реальные, с реальными жизнями, с реальным прошлым, с историями, мужьями, подружками, семьями. Они говорили друг с другом, улыбались, смеялись. У них было все то, что хотелось бы иметь мне.

И я ощутил, что уменьшаюсь, становлюсь незначительным – все меньше, меньше и меньше. И совершенно одиноким. Один на свете! Фрагмент за фрагментом, частичка за частичкой, я чувствовал, как что-то покидает меня. И к тому моменту, когда я сошел с автобуса в Таллахасси, все окончательно сломалось.

ФЛОРИДА

8 января 1978 г. Тед Банди сошел с автобуса в Таллахасси.

Через неделю он вломится в дом студенческого сестринства Кай Омега и оборвет жизни Маргарет Боуман и Лисы Леви. В три часа ночи соседка Маргарет услышит звук сильного удара, а потом глухие стоны. Соседка наберет номер Маргарет. Телефон будет звонить и звонить за стеной, а потом девушка положит трубку и вызовет полицию.

Но Кай Омега – не последняя остановка на его маршруте в ту ночь. Еще три девушки получат страшные удары по голове, сделавшие их инвалидами на всю оставшуюся жизнь.

А пока он снимает комнату рядом с университетом, назвавшись Крисом Хагеном, и пытается устроиться на работу, но везде спрашивают водительские права. Банди живет воровством. Крадет большой телевизор, смотрит его у себя в комнате, спит в спальном мешке. Есть версия, что он заводит роман с соседкой, они ужинают и ходят на свидания. Это всегда давалось ему легко.

У него есть и другое имя – Кеннет Милснер, оно написано на студенческом билете, который он украл вместе с кредитками. Банди говорит всем, что он аспирант в университете. Ему нравится в этом студенческом городке. Он отращивает усы, как у Халка Хогана, и рисует себе родинку на лице в наивной попытке изменить внешность.

Изначально считалось, что главной целью Банди в тот вечер была Маргарет Боуман, убитая и изнасилованная в Кай Омега. Она походила на Диану больше других. Но на самом деле мишенью была последняя убитая той ночью девушка. Именно ее он выслеживал. А Кай Омега – всего лишь так называемое crime of opportunity^*, эти убийства он совершил, потому что представилась такая возможность.

Тед просыпается от мигающих всполохов синего и красного света, которые падают ему на лицо. Он жмурится, хмурится, с долгим стоном тянется на кровати и встает. Надев джинсы и украденный из дорогого универмага кашемировый свитер, выходит на крыльцо. Там уже стоит его соседка. Девушка смотрит на него испуганно.

– Крис, тут столько полиции! Кого-то убили. Надеюсь, мерзавца, который это сделал, скоро поймают.

– Его никогда не поймают, – отвечает парень с ледяными синими глазами. – Это работа настоящего гения. Он неуловим.

Позже соседка сообщит об этом разговоре полицейским.

Он не знает, что сразу после выпуска новостей во Флориду позвонит коп из штата Вашингтон и сообщит: это сделал Тед Банди. Так Флорида становится еще одним штатом, в котором против Банди выдвинуто обвинение в убийстве.

Банди еще некоторое время живет в Таллахасси. Но 9 февраля уезжает оттуда на угнанном белом микроавтобусе университета. По его словам, у него не было четкого плана: просто ехал куда глаза глядят. В городе Лейк-Сити он попытался подойти к школьнице, но ее встречал брат. А вот Ким Лич, другую школьницу, никто не встречал. Ей было всего 12 лет.

Никто не знает, как именно он уговорил девочку сесть с ним в фургон. Скорее всего, заставить ребенка последовать за взрослым не составило труда. Известно только, что он отвез ее в лес и совершил все то, что делал всегда – свой обычный ритуал. Тело он спрятал в заброшенном свинарнике.

Тед возвращается в Таллахасси и угоняет «Жука». А 12 февраля уезжает оттуда навсегда. Спустя три дня 15 февраля его останавливает патрульный за… нарушение правил вождения. Банди слишком медленно ехал в ночи по жилому району города Пенсакола. Коп пробил его номер по базе, «Жук» числился в угоне.

При аресте Банди сопротивляется. Его избивают и волокут в участок. Там он пытается выдать себя за студента, чьим студенческим билетом пользовался.

Но владельцу документов звонят, и тот сообщает, что они украдены. Тед отказывается назвать свое настоящее имя. Убийца понимает: как только полиция узнает, кто он, для него все будет кончено.

ОБОРОТЕНЬ

Пьяный Банди всю ночь говорит с копами в участке. Его зрачки становятся огромными, он держит спину очень прямо, от него странно пахнет и на щеке у него белое пятно. Задержанный рассказывает им страшные вещи, например, что за плечами у него более сотни жертв на территории шести штатов. Они и верят, и не верят. Позже Банди отрицал весь этот разговор.

Той ночью с молодыми полицейскими общалась звериная сущность Теда Банди, которую было не видно при свете дня. Они утверждали, что поверили тогда в реальность нечистой силы, им довелось говорить с настоящим оборотнем. Без шуток.

На следующее утро по отпечаткам в задержанном опознали Теодора Роберта Банди и увезли его в Таллахасси. Там Банди нашел адвокатов, с которыми общался по ночам. Один из них позже рассказывал, что первые несколько суток Тед совсем не спал: он взахлеб нон-стоп говорил, причем только о сексе, омерзительном и жестоком. После этих бесед тот адвокат просто не мог идти домой к жене, потому что чувствовал себя отвратительным и грязным.

ФАНФАКТ:

вещи Теда, как и многих других серийных убийц, можно купить на аукционах. В их числе – открытки, отправленные им из тюрьмы с подписью «Love, Ted».

УЖ НА СКОВОРОДКЕ

Адвокаты уговаривают Теда признаться в убийстве студенток из Кай Омега до суда. Это его единственный шанс сохранить жизнь. После того, как было найдено тело Ким Лич, общественное мнение накалилось докрасна. Но судят его пока что по предыдущим эпизодам. Если на суде будут раскрыты детали совершенных им преступлений, то и без того призрачные шансы сведутся к нулю. И он соглашается, подписывает бумаги. Это происходит поздно вечером, накануне назначенной для первого заседания даты. Но Тед не был бы Тедом, если бы в самый последний момент не поменял решение. За ночь он на 40 страницах составляет заявление, в котором по пунктам рассказывает о предательстве со стороны адвокатов, об их преступном сговоре с целью принудить его к ложным признаниям. Он увольняет своих юристов и пытается защищаться сам.

По делу об убийствах студенток из общежития Кай Омега улики против него косвенные, и опытному адвокату наверняка удалось бы посеять в умах присяжных сомнения, несмотря на то, что в глазах общественного мнения вина Банди уже очевидна. Но у Теда нет стратегии защиты, и это становится понятно с первых минут судебного заседания. Эти заседания транслируются на всю страну по телевидению, и рейтинги бьют все рекорды. Особенно операторы любят снимать фанаток Банди, женщин всех возрастов, которые неизменно занимают несколько первых рядов в зале суда.

Главная улика против Теда – слепок зубов убийцы. Здесь опытный юрист, вероятно, смог бы добиться ее отклонения по причине отсутствия прецедентов. Но Банди считает себя неуязвимым или снова находится в гипоманиакальной стадии и ничего по этому поводу не предпринимает, видимо, уверовав в помощь вселенной.

ФАНФАКТ:

среди фанатов серийных убийц весьма популярно тату с отпечатком зубов Банди на ягодицах.

В какой-то момент стало казаться, что Теду вопреки всему удастся вывернуться, избежать обвинения. Но тогда прокурор вызвал для дачи показаний полицейского, который первым прибыл в общежитие на место преступления.

– Обвинение вызывает детектива полицейского управления Таллахасси мистера Брюса Джонсона.

Свидетель встает со своего места и поднимается на кафедру. Секретарь передает свидетелю Библию.

– Клянетесь ли вы, детектив Джонсон, говорить правду и только правду перед лицом этого уважаемого суда?

– Клянусь, ваша честь.

– Он ваш, господин прокурор.

Прокурор выходит вперед. Его задумка – сосредоточить внимание присяжных на единственной прямой улике. Тед оставил отпечаток зубов на теле одной из жертв, Маргарет Боуман, той самой девушки, которую некоторые считают главной целью нападения.

– Что вы обнаружили на ягодице одной из жертв, детектив? – задает вопрос прокурор.

– След укуса, человеческих зубов, сэр.

– Удалось ли установить личность того, кто укусил жертву?

– Да, сэр.

– Вы можете назвать имя этого человека?

Зал замирает.

– Могу, господин прокурор. Его имя Теодор Роберт Банди.

По залу проносится ропот возмущения и одобрения.

– Вы позволите, ваша честь? – поднимает руку Тед.

– Вы желаете задать вопрос со стороны защиты?

– Совершенно верно.

– Прошу вас.

Тед поднимается на ноги, встает вполоборота к залу и улыбается, обнажая белоснежные острые зубы.

– Я поддерживал отношения с этой девушкой и действительно, возможно, укусил ее, но исключительно во время любовного свидания и по взаимному согласию. К убийству я не имею никакого отношения.

– Суд примет ваше заявление к сведению, мистер Банди.

Прокурору нечего возразить, доказать обратное он не может, по крайней мере на текущий момент. По лицам присяжных видно, что полицейский не сумел развеять разумное сомнение, которое у них возникло. Улик для смертной казни явно недостаточно.

– Свидетель может быть свободен.

– Одну минуту, ваша честь, – снова поднимает руку Тед. – Можно задать детективу вопрос?

– Задавайте.

И тогда все летит в тартарары.

– Детектив Джонсон, вы первым прибыли на место преступления, не так ли?

И Банди начинает задавать детективу весьма специфические вопросы о месте преступления, при этом просит отвечать как можно подробнее. Когда офицер описывает детали внешности и одежды жертв, обстановку комнат, всем становится ясно, что Банди знает, о чем надо спрашивать. Его наводящие вопросы поразительно точны. Он определенно был на месте преступления. Но на этом Банди не останавливается, а принимается уточнять, как выглядели жертвы и в каком положении их нашли, выведывать мельчайшие детали об увечьях и количестве крови. Детектив терпеливо и подробно отвечает. И тогда камеры переключаются на Банди, что не ускользает от внимания присяжных, они тоже устремляют взгляды на подсудимого. Он испытывает острое наслаждение, слушая описание. Его синие глаза становятся почти черными, острые зубы блестят от слюны. Банди выпрямляется и невольно тянется к детективу. На его лице играет дьявольская ухмылка.

Все телевизоры Америки крупным планом транслируют этот безумный оскал.

ПРИГОВОР

И его признают виновным, а мерой пресечения назначают смертную казнь на электрическом стуле. Банди реагирует на оглашение вердикта улыбкой, как на шутку. До него не сразу доходит, что все кончено, до последнего мгновения он верит в благоволение вселенной.

Когда шесть месяцев спустя его судят за похищение и убийство 12-летней Кимберли Лич, настроение у него уже другое. Снова улик против него почти нет, но к делу приобщены ворсинки синей шерсти, которые обнаружены на одежде девочки и на коврике в угнанном фургоне. Казалось бы, совсем ничего. Но Банди является на одно из заседаний суда в синем пиджаке. Ткань пиджака идентична той, ворсинки которой попали на одежду жертвы. Трудно судить, сделал Банди это по невнимательности, было ли это злой насмешкой над присутствующими или он снова публично смаковал свои преступления.

FUCK. MARRY. KILL

Убивал и насиловал Тед только ярких девушек, красивых в общепринятом смысле этого слова. А вот вступал в длительные отношения с женщинами более заурядной внешности, обычными земными и несовершенными girls next door^*. За исключением двух Диан: Дианы номер один и Дианы номер два. Но Диана номер два появится на горизонте несколько позже.

На этом суде Теда защищают адвокаты, но подсудимый не прислушивается к их советам. Вместо этого у него снова собственный план.

– Ваша честь, позвольте обратиться к присутствующей в зале Кэрол Энн Бун.

– Можете обратиться, – отвечает судья.

Тед поворачивается к залу, смотрит на Кэрол Энн.

– Кэрол, если бы было можно, я встал бы на одно колено.

Женщина поднимается с места. Лицо ее покрывается румянцем, глаза увлажняются.

– Кэрол Энн Бун, согласна ли ты составить счастье моей жизни и стать моей возлюбленной супругой до тех пор, пока смерть не разлучит нас?

Лицо Кэрол озаряется широкой улыбкой, и на мгновение она становится даже хорошенькой.

– Да, Тед! Да, любимый! Я согласна.

Зрители в зале суда и у экранов миллионов телевизоров по всей Америке замирают от неожиданности, недоумения и восторга. Ай да Тед! Ай да сукин сын! Бросил на стол последний козырь!

Бун была его давней подругой еще со времен жизни в Сиэтле. Сама женщина потом скажет, что Тед всегда был к ней неравнодушен, но она отвергала его ухаживания. Но когда он попал в тюрьму, Кэрол поддержала его, и их отношения из дружеских плавно перетекли в романтические. Предложение Теда снова было выверено с психологической точки зрения. Разве хоть одна женщина согласилась бы выйти за такого человека, будь обвинения против него правдивы? Но это не срабатывает. Его снова признают виновным и повторно приговаривают к смертной казни.

В КРЫЛЕ СМЕРТНИКОВ

В 1980 году Банди переводят из изолятора в крыло для смертников. Именно там и будет зачат его единственный биологический ребенок – дочь Роза. Она родится в 1982 году. Кэрол Бун несколько раз приводила девочку навестить Теда. Женщина специально переехала из Вашингтона и поселилась недалеко от колонии.

Есть разные версии того, как протекала жизнь Банди в крыле смертников. По некоторым свидетельствам, он подвергался там жестоким избиениям и сексуализированному насилию. По другим – у него сложился вполне комфортный, насколько это возможно, быт. Он оказывал бесплатную юридическую помощь другим заключенным, виделся с женой и дочерью, его уважали. Он постоянно подавал апелляции и отодвигал свою казнь.

Но в 1986 году губернатор Флориды подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Тогда отчаявшийся Тед снова нанимает адвоката. Ему удается заполучить юриста из престижной вашингтонской фирмы, однако это совсем еще молодая женщина, и опыта у нее немного. Она берется за дело Банди только потому, что является противницей смертной казни. Разумеется, в его невиновность адвокат не верит. Когда осужденного начинает представлять солидная юридическая фирма – кстати, совершенно бесплатно, – в распоряжении Банди автоматически оказываются все ее ресурсы. Они всеми силами пытаются доказать невменяемость Банди. Это помогло бы заменить меру пресечения на пожизненное заключение. Ему ставят диагноз «биполярное расстройство», что подтверждают несколько психиатров-экспертов. Но Банди эту стратегию не одобряет. Убийце она кажется оскорбительной. Поэтому защитникам приходится бороться не только с системой, но и со своим подзащитным. Тем не менее адвокаты доводят дело до нужных инстанций, и успех уже не за горами.

Однако буквально накануне заседания суда на канале NBC выходит сериал про Банди с Марком Хармоном в главной роли. К тому времени ненависть к безжалостному убийце уже поутихла, детали его преступлений потускнели, и дело превратилось в многотомную и многолетнюю судебную тяжбу. Но когда фильм напомнил о том, что же сделал Тед Банди, шансы заменить казнь пожизненным заключением рухнули.

Губернатор Флориды снова подписывает распоряжение о приведении приговора в исполнение. Однако с помощью разных юридических ухищрений Банди проживет еще три года.

Его бросает жена. По слухам, она переехала в другой штат, сменила имя и вырастила дочь Теда так, что та осталась в полном неведении о том, кто на самом деле ее отец.

ФАНФАКТ:

в августе 2019 года в ТикТоке стал вирусным пост девочки, которая провозгласила себя дочерью Розы Банди. Новость подхватило американское ТВ, и подростку пришлось сознаться в том, что она все придумала по приколу.

В последние годы Тед сотрудничал с ФБР, помогал отделу бихевиористики составлять опросники для убийц. Но полных признательных показаний он так и не дал.

ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ДВА

Его первую и последнюю женщину звали Дианой.

Банди завел отношения с замужней помощницей одного из экспертов по его делу. Ее имя – Диана, как и у первой бывшей Теда. Она носила волосы на прямой пробор, была очень красива и быстро стала ближайшим доверенным лицом осужденного. Послушавшись именно ее совета, в 1989 году он решил признаться в некоторых убийствах, чтобы купить себе еще сколько-то времени на этом свете, пока его возят по местам захоронений жертв. Банди раскрыл Бобу Кеппелу, полицейскому, который вел его дело в Вашингтоне, многие детали своих преступлений. Однако ФБР и Кеппел из уважения к жертвам и их семьям хранят эти подробности в тайне. Существует короткая аудиозапись, на которой Банди шепотом рассказывает о том, что случилось с 18-летней Джорджэнн Хокинс, о которой рассказано выше. Но трюк с признаниями работал недолго. На этот раз губернатор был непреклонен. Надвигались выборы, казнь Банди была одним из пунктов в его кампании.

КАЗНЬ

24 января 1989 года Банди казнили. Вокруг тюрьмы собралась толпа, все праздновали его смерть. Продавался памятный мерч – футболки с изображением Банди на электрическом стуле и надписью «Банди Барбекю».