Читать онлайн Поймать интуицию. Как избавиться от ограничений и жить в удовольствие бесплатно

Поймать интуицию. Как избавиться от ограничений и жить в удовольствие

© Инга Юрова, текст, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Часть I. Вы – проект жизни

Глава 1

Предназначение. Хотите знать, зачем вы?

Я психолог, и, когда я еду с работы, принимаю душ или готовлю еду, я вспоминаю истории. Их рассказывают разные люди разными голосами, но я знаю, что они – об одном. Я вижу пазлы этих историй и в раздражительных репликах холеных мужчин в бутике, и в сутулых плечах переходящего дорогу пешехода, и в потухших глазах молодых мам. Покажу вам несколько кадров из своей рабочей недели – и вашей тоже?..

– Я как будто живу на черновик, – говорит мужчина в голубой рубашке с крупной золотой цепочкой на шее. – Как будто это – временно, а потом будет по-настоящему и так, как я захочу. Кажется, что моя жизнь идет параллельно реальности. Внезапно в голове всплывает вопрос: зачем я этим занимаюсь? Как я оказался в этой ситуации? – он замолкает, а потом улыбается, но как будто только губами, без глаз. – Недавно переслал другу мем: «Ой, что это пролетело? Это три года пролетели. Они здесь часто пролетают», – сказал это и смотрит на мою реакцию. Я не смеюсь, и он признается:

– Мы пошутили, поулыбались, стараясь не чувствовать горечи. Друг в такой же ситуации, как и я, и тоже делает вид, что все нормально, «сохраняет лицо». Трудно показать кому-то, что ты в растерянности и не знаешь, что тебе дальше делать со своей жизнью.

Или другой: в футболке лакост, с огромными черными наушниками на шее. Он знает, как рассмешить или сделать комплимент, не переборщив, и явно был душой компании. Завтра ему 34, и он сидит в кресле бизнес-психолога:

– У меня непроходящая тоска. Раньше многое было интересно, хотелось чего-то достичь в жизни, а сейчас апатия ко всему. Фильмы, магазины, спиртное – самый доступный анальгин от этой тоски. Поел, отключился – и, может, жизнь и ничего. Но тоска сквозит, – он теребит ручку, которую принес, чтобы записывать советы. Но я молчу, слушаю. – Съездил в отпуск. Вернулся счастливым, наполненным. Так вот оно что! Это из-за усталости мне было тоскливо, неинтересно, одиноко. Теперь-то я зарядился. Но проходит неделя – и снова хочется включить вечером телевизор и заказать быструю еду, хоть чем-то скрасить свою жизнь.

А его жена рассказывает:

– Я устаю, прихожу домой, как выжатая тряпка, мне даже не хочется говорить, а на близких смотрю как на чужих. Раз в две недели реву от того, что больше так не могу. Это продолжается четвертый год, может быть, я просто человек такой?

Девушка с острыми локтями и коленками, одетая в облегающую кожаную юбку, в рубашке, расстегнутой наполовину. С идеальным вечерним макияжем, забежала на сессию вместо обеда:

– Меня несет, как листок на ветру, я не знаю свое место в жизни.

Не переношу одиночества. Мне хочется все время находиться среди людей, почаще видеться с подругами, все время с кем-то знакомиться. Когда расстаюсь с парнем, в этот же вечер иду в ночной клуб искать нового. Как будто сама по себе я не самодостаточна, мне нужны другие, чтобы закрыть мою пустоту, – и она складывает вчетверо две тонкие салфетки, поднося их к глазам так, чтобы не потекла тушь.

Ее подруга, у которой уже двое деток, выглядит счастливее. У нее, кажется, нет времени на самокопания. Идеальная мать пришла к психологу красивой, надушенной. У нее только один запрос: почему ее не повышают в компании? Казалось, это все. Но к середине консультации слезы потекли ручьем, смывая нарисованное лицо:

– Да я ненавижу эти продажи! – выкрикнула она. – Я стараюсь забить весь свой график на работе и дома, чтобы не было возможности остаться наедине с собой и задать себе вопрос, на который нет ответа: кто я? Чего я по-настоящему хочу? Есть ли у меня предназначение? Мне проще заботиться о других, отдавая им все свободное время, чем заняться собой и опять оказаться в этом тупике. Становлюсь все более раздражительной и срываюсь на младшего. Я и так всю себя им отдаю, что еще от меня нужно?

Или тот парень, который подъехал на огромной американской машине, марку которой я все время забываю. Подъехал – и сразу видно: значимый человек. Походка как в песне Чижа: «Как крутой… я к тебе подойду!»

– Будь моя воля, я бы вообще все бросил и ничем не занимался. У меня крутая работа, я попал сразу в дамки. Но мне все время приходится разными способами стимулировать себя, чтобы достигать целей, – он говорит степенно, без эмоций, контролируя впечатление, но откровенно. – Это уже смахивает на то, как я тащу своего лабрадора на поводке после прогулки домой. Он бы хотел остаться на улице. А я хочу, чтобы выходные и отпуска не заканчивались.

Я описала часть историй, которые слышу от клиентов на своих консультациях и обучении, заменив детали, по которым можно распознать этих людей. Если вы узнали себя в их словах, то эта книга для вас. Опираясь на свой опыт, расскажу вам, что можете сделать вы, чтобы выйти из кризиса самоопределения.

Почему я считаю, что эти знания помогут вам? Потому что помню, как парень с лабрадором сказал через полгода после первой консультации:

– Я перестал жить от выходных до выходных, чтобы наконец-то провести время, как мне хочется. Самое интересное теперь происходит в будни, у меня в голове роятся идеи, и мне не терпится их воплотить. Мне больше не нужна внешняя мотивация (похвала, повышение, баллы), хватает внутреннего вдохновения.

Я слушаю его и не узнаю: он вальяжно сидит в кресле, как будто это шезлонг на пляже острова Бали. А говорит быстро и бодро – и мне кажется, что передо мной тигр, готовый в любой момент совершить прыжок.

Или вот еще:

– Тоска испарилась. Чувствую себя мотором.

Помните человека с большими черными наушниками на шее? Он теперь пять дней в неделю возвращается домой после 22.00, а начинает рабочий день в 10.00. Вопрос сам собою вылетел у меня:

– Но как ты восполняешься, твоя работа отнимает столько сил?

– Она же и дает мне силы, – ответил он.

Ни за что не догадаетесь, кто это:

– Я ложусь спать с мыслью скорее бы утро, потому что утром на работу.

Вы, возможно, подумали, что это пишет человек, у которого неудачный брак, нет детей – негде черпать радость? Это как раз та мама, довольная своими двумя детьми, которая ненавидела продажи – свою работу на тот момент. В ее речи стали проскальзывать сленговые слова, жесты стали шире и спонтаннее – и этот живой образ идет ей куда больше скованно-идеального.

Играем дальше? А это кто?

– Сейчас я пока зарабатываю меньше, набираю опыт. И помещения здесь не такие комфортные. Но я работаю и думаю: а что бы мне еще сегодня сделать? Я могу успеть, у меня есть желания и силы. Мне легко дается подбор персонала. И несмотря на высокий план набора, на то, что постоянно дергает руководство, я не измотанная, меньше устаю и быстрее восстанавливаюсь… – я слушаю ее и впервые замечаю, какие красивые у нее волосы: русые, прямые, длинные. До этого они были собраны в тугую косу, которая будто мешала своей владелице. – Дело было не во мне, а в том, что прошлая работа не соответствовала моему призванию, – это рассказывает девушка, которая – помните? – сравнивала себя с выжатой тряпкой.

Как бы мне хотелось познакомить вас с этими людьми! Или хотя бы показать вам их странички в соцсетях. Но профессиональная этика – это профессиональная этика, и я ни за что не нарушу правила конфиденциальности.

Скажу лишь, что эти люди могут оказаться и вашими одноклассниками, и бывшей коллегой, и директором.

Все эти истории подтверждают то, о чем говорили многие известные люди, состоявшиеся в профессии.

«Каждый человек рожден для какого-то дела» – писатель Эрнест Хемингуэй.

«Секрет успешной жизни – это понять, что вам предназначено делать, и делать это» – американский автопроизводитель Генри Форд.

«Человек становится тем, что он есть, благодаря делу, которое он делает своим» – философ Карл Ясперс.

Кто-то может сказать:

– А если я до сих пор не знаю своего предназначения, значит, я не из тех, у кого оно есть?

Так не бывает. В каждом из нас есть смысл, есть необходимость, мы рождаемся под запрос своего времени. Надеюсь, по мере чтения книги это станет для вас таким же ясным, как для меня.

Если в вашей семье о таком никогда не говорили, если в школьные годы вы не чувствовали, куда хотите поступать, если профессию вы выбрали когда-то не по сердцу, а потому что удалось поступить в вуз на этот факультет… то с чего вам верить, что есть какое-то призвание?

Нередко я вижу, что человек не выбрал призвание, потому что оно казалось каким-то мелким. Ну что это такое: «мне нравится готовить», «мне нравится писать стихи» или «мне бы хотелось делать шляпы»? Но дайте-ка я расскажу вам о призвании, начавшемся с мелочи.

Призвание может начаться со шляпки

Когда читаешь про Коко Шанель, то понимаешь, как вовремя она переодела женщину в одежду, в которой она может думать. Женщина перестала быть фарфоровой статуэткой, затянутой в корсет, нагруженной трехкилограммовой шляпой в стиле фруктовых корзин, и стала субъектом. Той, кто может действовать, принимать решения, а не чувствовать себя созданной для витрины респектабельного магазина. Сама Коко Шанель говорила: «Мода превратилась в насмешку. Модельеры забыли, что внутри этих платьев женщины».

Мужчина-модельер, одевающий женщину, исходил из соображений красоты женской одежды и, возможно, неосознанно из желания, чтобы она сохраняла в обществе ту позицию, которая ей отведена: хранительница домашнего очага, мать, муза, та, которая дарует удовольствие, та, которая поддерживает в трудные минуты. Но уж точно одежда создавалась не из желания увидеть мадмуазель в банке, берущую кредит на развитие бизнеса, или главой новой политической партии.

Брюки, короткие юбки, рубашки, маленькое черное платье от Коко Шанель подарили свободу физического перемещения и перевернули мироощущение женщины. Как будто следующим шагом неминуемо должна была стать психологическая независимость и желание действовать от первого лица, от себя. Имея лидерский потенциал, женщины постепенно получили право перестать быть вторыми, реализоваться как первые. Знала ли Коко Шанель, когда делала свои первые шляпки для себя, а потом для знакомых, что ее стиль изменит мироощущение женщины и отношение к себе? Думаю, вряд ли она ставила перед собой такую цель. Обычно человеку просто нравится что-то делать, а потом выясняется, что именно это так необходимо другим.

Вам кажется, что это не про вас? Что Коко Шанель была исключением, тем гением, который рождается раз в 100 лет? Или предназначение вы связываете с какой-то великой миссией – это что-то типа спасти мир, а не ежедневный труд, который не кажется героическим? Но вот если этот труд совпадает с призванием, то повседневная деятельность – это целая миссия и подвиг.

Нам, русским, часто кажется, что чем-то мелким не стоит начинать заниматься. Наши просторы и история как бы подсказывают нам: берись только за великое. Но великое или уже создано, или еще не проявлено. За первое нет смысла браться. А второе начинается с малого и потом вырастает.

Где Коко Шанель – а где я? Ответ: рядом

Жизнь – не рутина, это удивительное приключение, если ходишь на работу, которая меняет тебя каждый день. В возрастающих задачах ты как будто знакомишься с собою заново, раскрывая неизведанные стороны своего потенциала.

Тебя не было – и этого дела не было. Ты появился – и оно появилось.

Я знаю, что моя идея звучит радикально, а для тех, кто рассчитывал, что счастье мы находим не на работе, а исключительно в семье – может казаться скорее красной тряпкой, чем вдохновлять. Все было в жизни так понятно, и на тебе: главный смысл связали с профессией. Но поверьте, ваше предназначение не отменяет всех остальных ценностей и радостей, а обогащает, давая главную. Если вы не будете довольны собой, начнет раздражать и любимая семья. Ничто не может заменить вам вас.

А то, что пока не знаете, кто вы или что мешает реализоваться, – поправимо. Вся моя книга об этом. И то, что вы ее купили, значит, что вы готовы в себя вкладывать: деньги, время, усилия. Первый шаг сделан. Идем дальше?

Глава 2

С предназначением рождаются или выбирают?

Вы тоже слышали фразу, что поэтами не становятся, ими рождаются? Вас она подбешивает или окрыляет, потому что значит, что и вы кем-то родились? Помню, как много лет назад, когда я слышала эти слова, я ощущала себя обделенной, потому что не знала своего призвания. Это было похоже на неразделенную любовь, которую я остро переживала. Сейчас, когда я пишу эту книгу, я испытываю эмоции такой же силы, но с противоположным зарядом.

Это азарт! Только представьте, что это правда: вы кем-то уже родились. Может быть, пришло время стать в исследовательскую позицию, чтобы найти себя? Но с чего начать исследование, если пока не за что зацепиться? Предлагаю начать с этимологии.

В латинском языке prae-dēstinātio (prae-dēstinātiōnis) означало призвание, предначертание. Из самого этого слова следует, что вы для чего-то призваны, предназначены, избраны. Для вас спроектирована цель существования.

А ведь это значит, что вы не одни, что одиночества не существует, потому что жизнь вам подыгрывает. Потому что у жизни с вами отношения. И уж она-то вас не бросит. Войти в это таинство отношений – значит, по-моему, стать счастливыми.

Когда я смотрю на свидетельства реализованных людей, у меня складывается впечатление, что у них роман с жизнью. Что они в таких отношениях, где они приняты полностью, причем такими, какие есть. Можно не ущемлять себя и не подстраиваться, а только без устали быть собой.

У вас ничего не вспыхивает внутри от этой мысли?

Я против того, чтобы возводить великих в особый ранг, поэтому снова приведу вам примеры очень известных людей. Потому что мы все – любимцы жизни, и мы все можем быть с ней в счастливых отношениях.

Антонио Вивальди говорил, что он не придумывает музыку, она уже существует, он только переносит ее на партитуру. А Микельанджело о своем мастерстве скульптора говорил, что он берет камень и отсекает лишнее.

И доказательством того, что мы рождаемся как проект жизни, являются наши способности и задатки: у всех разные, даже у близнецов, родившихся в одной семье. Каждый человек спроектирован под свою функцию.

Например, у музыканта превосходный слух и часто даже длина пальцев особенная. У балерины врожденный высокий взъем стопы и пластичность тела. Художники и дизайнеры различают цветовые оттенки, едва уловимые для глаз других людей. Эти врожденные способности до момента воплощения существуют в нас только как потенциал, но расцветают, когда воплощаются в деле. И если сейчас, читая это, вы думаете, что у вас ничего такого особенного с детства нет, то я советую вам просто продолжать читать – и надеюсь вас удивить.

Свою профессиональную дорогу нужно искать, пробуя. Ее трудно представить умозрительно, о некоторых талантах вы даже не подозреваете. Но когда начнете делать, то выяснится, что вам это дается легче, чем другим, увлекает и хочется продолжать.

Возможно, вы почувствовали напряжение, читая о том, что призвание – от Бога, ведь это создает проблему поиска своего места в жизни. Пусть вам полегчает от мысли, что вас освободили от проблемы выбора. Это сделано еще до вашего рождения. Все-таки найти то, что есть, – проще, чем создать то, чего нет. А вознаграждение за эти поиски вы получите не на финише, а уже в процессе: вас покинет скука и жизнь станет захватывающе интересной.

– А если я не знаю, чего хочу? Меня ничто не зовет?

– Тогда ваша цель – найти это. А потом уже исполнить.

Пойдемте.

Глава 3

Почему одни знают свое призвание, а другие ищут?

Кажется, что Коко Шанель сразу знала, что создавать одежду станет ее главной страстью. Но нет, она пришла к этому постепенно, даже просила приятельницу устроить ее в театр актрисой. Как хорошо, что та ей отказала, иначе у нас, женщин, все еще могло не быть брюк.

Дело в том, что Коко Шанель хватило мужества пойти за внутренним зовом и не предать себя, и когда мечты подняться в обществе выглядели нелепо, потому что она, девушка из монастыря, всего лишь подшивала платья в мастерской. И когда была возможность выйти замуж за статусного человека и не работать, как все знатные мадам того времени. И когда видела фешенебельные ателье дизайнеров-мужчин, которые управляли модой во Франции. Она пошла на риск и сорвала банк.

И вы тоже знаете свое призвание! Вы его почувствуете сразу, как только начнете выбирать себя, а не целиком подстраиваться под внешние обстоятельства. Ваше предназначение прячется за социальными ролями:

• Если я хочу быть идеальной матерью и женой, значит должна отказаться от самореализации.

• Мужчина – добытчик, кто будет платить ипотеку, если я сейчас займусь поисками себя?

• Наверное, не всем дано заниматься тем, о чем с детства мечтал, кто-то должен делать и такую работу, как моя.

• Я не могу не оправдать ожидания родителей, они всегда хотели, чтобы в семье был свой врач.

• Моя работа – не главное, я могу потерпеть с 10.00 до 18.00…

Я понимаю вашу тревогу насчет того, что изменения нужно производить не на счет «раз», что нужно позаботиться о заработке, подготовить близких и самое главное – понять, что на что менять. Надеюсь, следующие главы помогут отсеять установки, которые мешают почувствовать свой путь, и снимут многие сомнения.

Глава 4

Что мешает услышать зов, обращенный к вам?

Когда мои друзья и клиенты начинают искать свое призвание, они смотрят по сторонам: А что сейчас престижно? А чем занимаются знакомые? А за что больше платят? А какие навыки будут востребованы в будущем? Что гарантированно повысит мою стоимость на рынке?

Посмотреть в себя и пойти за тем, что ты чувствуешь, бывает страшно. И это кажется непрактичным! Недальновидным. Ведь эти люди опытнее и успешнее, чем ты. А если ты хочешь чего-то, чего еще не существует? Лучше спросить совет у остальных, чем у себя. Тогда, если не получится, то и ответственность будет как бы на них.

Действовать с одобрения других (мама с папой обрадовались, жена похвалила…) вам кажется безопасным. Но весь мой личный и профессиональный опыт говорит, что все наоборот: это самая опасная и дорогостоящая стратегия.

Ориентироваться на внешние критерии – опасно!

Отказаться от этих установок – это, пожалуй, первое, с чего стоит начать свой поиск. Но когда долго следуешь им, бывает непросто отличить чужое от своего. Поэтому я перечислю самые частые:

1) Стереотип о престижных профессиях и должностях.

Чаще всего в середине жизни человек, опиравшийся на такие стереотипы, приходит в кабинет психолога (это в лучшем случае. Он может также страдать в одиночку или пить с друзьями) и признается:

– Я хотел сразу стать успешным, – рассказывает он, – большие деньги, должность, можно красоваться перед девчонками, и пошел на сделку с душой, выбрал работу престижную, но смертельно скучную. А теперь внутри черная дыра. Мне хотелось все и сразу, и не было терпения делать последовательные шаги, разбираться, чего по-настоящему хочу. Я что-то пропустил в своем развитии и не понимаю, как попал в полный стопор. Мои развлечения становятся все более экстремальными, как будто хочу взорвать это безразличие ко всему или почувствовать, что еще «живой».

Когда я поступала в университет, у нас в стране было два престижных факультета: экономический и юридический. Желающих поступить туда было так много, что платные отделения трещали по швам. Помните это время?

Сейчас этим людям около сорока, и они массово выгорают или меняют карьеру. Наверняка среди них есть и ваши знакомые. Или вы сами.

Если у вас уже есть ощущение, кем вы хотели бы стать, но сомневаетесь, что будете выглядеть весомо в глазах окружающих, спросите себя, что для вас важнее: быть крутым или счастливым? А почему вы решили, что не сможете быть крутым (я имею ввиду лучшим) в своем призвании? Все зависит от того, как вы будете делать свою работу.

2) Поиск ниш или востребованных профессий на рынке.

У некоторых моих клиентов есть в прошлом опыт, когда они открывали бизнес, выискивая, чего же не хватает на рынке или на каких специалистов высокий спрос. Как правило, вложенные деньги или не приносили прибыли, или отбивались долго и нудно.

Я призываю отбросить этот механический поиск заработка, чтобы избежать очередного разочарования. Сделайте отправной точкой поиска – себя. Ответьте на вопрос: чего хотите вы? Давайте перестанем уже ставить себя на последнее место и удовлетворять нужды всех, кроме себя. Я видела слишком много людей, которые думают чем угодно, только не душой. Иначе получится, что вы снова выбрали работу, ориентируясь на свои навыки, а ушли с нее, потому что она не нравится вашей душе.

Кого бы вы ни взяли за ориентир: близких людей или «ниши рынка» – это внешние критерии. И это не то, с чего нужно начинать.

Это частая история, что вы с детства не привыкли чувствовать себя значимыми и быть эгоистами. Поэтому трудно делать каждый выбор в жизни, слушая в первую очередь свои желания, а не ожидания близких. Быть чутким к порывам своей души, а не к страху оказаться без одобрения и поддержки со стороны окружения.

Но ведь не они наделили вас призванием, откуда им знать, как лучше?

Вы увидите, что работа по душе совпадет и с вашими способностями, и позволит вырасти, и станет надежным источником заработка.

Потому что востребованы специалисты высокого класса, а не профессии или бизнесы сами по себе.

3) Бизнес по наследству – путевка в жизнь.

Отец французского модельера Пьера Кардена был виноделом в Италии и готовил сына к передаче семейного бизнеса. Но Пьер пошел за собственным внутренним зовом, а не советами отца. Мы все знаем, чего он достиг.

Однажды я смотрела его интервью российскому телеканалу. Ему тогда было 88 лет, и он решил продать свой модный дом:

– Вы не жалеете, что у вас нет детей, которым можно было бы передать управление модной империей? – спрашивает журналист.

– Талант не передается по наследству, это дар от Бога, – отвечает великий модельер. – Конечно, мне жаль, что у меня нет детей, но ведь не факт, что у них был бы талант вести дела и создавать моду.

Давайте пофантазируем, как повезло бы ребенку Пьера Кардена. Он бы многому научился у отца и, возможно, сократил бы свой путь проб и ошибок. В дальнейшем получил бы в управление готовый бизнес. Но вот представим, что все эти блага не совпали бы с его даром. Например, его с детства тянуло к программированию, у него математический склад ума и никакого вкуса в одежде. Он вообще, кроме джинсов и футболок, ничего не носит. Пришлось бы оплакивать и модную империю Пьера Кардена, и сломанную жизнь его сына или дочери.

Если у вас такая ситуация: есть бизнес и подрастают дети, дайте им возможность выбрать самим.

Если же вы сами работаете по наследству и мучаетесь от того, как тяжело все дается, как скучно и не хочется ходить на работу, найдите в себе мужество поменять это занятие.

4) Миф, что одни профессии денежные, а другие – нет.

Если бы я не писала книгу, а проводила терапию, я бы сразу спросила:

– А что, деньги отменят вашу тоску и ненависть к рабочим дням недели?

Это же не анальгин и не компенсация нереализованных талантов. Более того, есть много людей, которые сделали ставку на деньги, но когда потеряли их, покончили жизнь самоубийством, потому что больше ничего не осталось. Без этих денег их нет. Весь смысл жизни и собственная значимость измерялись бумажками или вообще цифрами на счету, ведь мы теперь живем в безналичную эпоху.

Я согласна, что есть профессии, которые никогда не позволят стать олигархами. Например, я психолог. Но подождите, вы ведь и сейчас не олигархи? За что торг?

И в то же время я не знаю ни одного успешного в своей профессии человека, которому не хватало бы денег на все, что он хочет. Если ваше призвание не связано с инвестированием, строительством и еще чем-то, глобально требующим вложений, может, вам и не нужны олигархические суммы на счету?

И может быть, ваше качество жизни не только в деньгах, но и в отношениях – а для них нужно свободное время? Как давно вы спрашивали своего сына-подростка, чем он сейчас интересуется? Это вопрос свободного времени и интереса, а не дохода. Огромная ответственность на работе может этому даже мешать: приходишь с работы – и себя бы откачать, а не разговаривать с домашними.

Так за что же платят на рынке? Сегодня – за талант, который делает вашу услугу уникальной! За умение решать проблемы в своей области. За то, что вы умеете делать лучше других. Пустышек с распиаренным имиджем быстро раскусывают. А поработав однажды с реальным специалистом, уже ни на кого его не меняют. И вопрос стоимости отодвигается на задний план.

В ваших силах на любой работе зарабатывать сколько захотите, когда станете профессионалом.

Я хочу задать вам очень важные вопросы. Вы их уже слышали и можете отмахнуться:

– Я прикину в голове ответы на них.

Такой подход не работает. Это очень разные вещи: прикинуть в голове и сформулировать словами. И раз уж вы держите эту книгу в руках, то возьмите ручку и напишите правду:

Читать далее