Читать онлайн Около Парнаса и вблизи Голгофы бесплатно
* * *
© Безелянский Ю.Н., 2023
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2023
Авторское предисловие
Обычно стихи начинают писать рано. Мама или бабушка начинают читать малышу что-то из сказок Пушкина, к примеру, сказку о царе Салтане:
- Ветер весело шумит,
- Судно весело бежит
- Мимо острова Буяна,
- В царство славного Салтана,
- И желанная страна
- Вот уж издали видна…
Мне читать было некому. Я жил только с мамой, а она была занята по горло и строчила на швейной машинке «Зингер» без конца. Не было рядом со мной и никакого наставника. Дома не было и книг, я бегал по соседям, которые допускали меня до своей домашней библиотеки. И вообще, я был неким домашним беспризорником, без руля и ветрил. Сам пристрастился к чтению книг, да ещё регулярно любил слушать радио – разные литературные программы и композиции. До сих пор в ушах звучит эфирный голос: «Слушай, дружок!» И дружок слушал. Слушал, читал, всё впитывал в себя, как губка.
Сказки Пушкина меня мало интересовали, а вот вольнолюбивые стихи почему-то волновали, к примеру, стихотворение «К Чаадаеву» (1818):
- Пока свободою горим,
- Пока сердца для чести живы,
- Мой друг, Отчизне посвятим
- Души прекрасные порывы!
- Товарищ, верь: взойдёт она,
- Звезда пленительного счастья,
- Россия вспрянет ото сна,
- И на обломках самовластья
- Напишут наши имена!
Смолоду, что такое свобода, я мало что понимал, но футуристические надежды Пушкина завораживали какой-то таинственной красотой звучания.
Прошло более 200 лет, и что?.. Популярное дореволюционное выражение: ждём-с!.. И всё время мы все на что-то надеемся. Но не будем впа дать в публицистику и вернёмся к теме стихов. Чужие стихи различных поэтов увлекали меня, и где-то в 14–15 лет я сам стал сочинять, не столь робко, сколь дерзко. Поздновато, конечно. Недаром на одном из моих творческих вечеров в ЦДЛ Андрей Вознесенский определил меня как «поздняя ягода». Поздняя – так поздняя. Но я искренно влюбился в поэзию. Любимые стихи хотелось повторять и повторять, но их дома не было, то пришлось, – голь на выдумки умна! – самому делать маленькие книжечки любимых стихов. То есть самиздат. И таких книжечек собралось около десяти. В первую книжечку были внесены: «Демон» Лермонтова, «Незнакомка» Блока, «Жёлтый дом» Саши Чёрного, «Ворон» Эдгара По в переводе Михаила Зенкевича, «Баллада о Боливаре» Киплинга, ну и, конечно, Евтушенко с Вознесенским и многоименное «и др.».
Итак, книжный дефицит я заполнил своими любимцами – Шекспиром, Гейне, Бёрнсом, Бодлером и т. д.
Любимые поэты? Вся русская классика, от Державина до Над сона, весь Серебряный век от Бальмонта и Сологуба, Ахматовой и Цве таевой, позднее к ним присоединился поэт-эмигрант Георгий Иванов. Советские поэты, от Михаила Светлова до Заболоцкого и Слуцкого. И, разумеется, Иосиф Бродский. Николай Рубцов и Борис Рыжий. Перечислять можно без конца.
Лично был знаком с тремя поэтами: Евгений Рейн дал мне рекомендацию для вступления в Союз писателей Москвы, и Римма Казакова приняла меня в Союз и выдала членский билет. Статус писателя я подтвердил изданием более 40 книг и более двух тысяч публикаций в различных СМИ. А вот как поэт я был неизвестен миру.
«И вечный бой!» – восклицал Александр Блок.
Как поэт я в боях не участвую. Для меня писание стихов как терапия. По древней поговорке: сказал, и облегчил душу.
- Написал и сложил в уголочек,
- Чтобы строки не застили очи.
Да, забыл (простите, но 91 год): третьим знакомым поэтом был Андрей Вознесенский, мы учились с ним в одной школе, но в разных классах. Знали друг друга, но не общались. А приятельство пришло в 1994 году, когда вышла моя первая книга «От Рюрика до Ельцина». Андрей похвалил меня за неё: «Как ты удачно соединил поэзию с русской историей». И об этом он написал в «Аргументах и фактах». А теперь читателям представлено право оценить поэзию Ю.Б. Интересно неинтересно, ложится на душу – не ложится. И вообще, что это такое?..
25 мая 2023 г.
Никаких маршалов и вождей. Никакого коллективизма. Я – типичный одиночка, индивидуалист, поклонник Байрона с юных лет и подверженный «мировой скорби». Я на стороне всех бедных и несчастных, униженных и оскорблённых. И как определили меня в СМИ: «Рыцарь Серебряного века и летописец Огненного». А ещё – «Изобретатель нового времени». Но это будет потом, спустя многие годы поисков, метаний и переживаний (об этом предостаточно в данной книге стихов).
А начнём с маленькой биографической поэмы, вроде визитной карточки.
О пройденных годах
Маленькая поэма, а чтобы у поэмы имелись крылья, эпиграфом – слова Сергея Васильева:
- Сколько связано – не развязано,
- Сколько сгублено за пятак,
- Сколько стерплено, да не сказано,
- Сколько сказано, да не так!
А дальше от Маяковского и от себя:
- Профессор, снимите очки-велосипед!
- Присаживайтесь в кресло,
- будьте, как дома,
- Я расскажу вам повесть
- далёких лет,
- Как старому знакомому.
О детстве, об автомобиле и о хлебе
- Я детства не помню. Пожалуй, лишь
- Катали на автомобиле.
- Впрочем, этим не удивишь:
- В детстве всех нас любили.
- А дальше война. Воздушный налёт.
- Небо в прожекторных ранах.
- Сжатый от ужаса рот
- Голодных, босых и рваных.
- Шли поезда на Восток.
- Где-то там за Казанью
- Жизнь давала урок
- Трудностей в назиданье.
- Ел из мякины хлеб,
- Собирал на растопку щепки,
- И впервые понял, что человек
- Сработан довольно крепко.
О школе, о консервной банке и о табеле
- Но чёрные канули дни.
- Мальчишкам другая работа —
- Целыми днями они
- Знают одну беззаботность.
- Хотя и в школу идут,
- Жизнь не полна потрясений.
- Что им тяжёлый труд,
- Им каждый день – воскресенье.
- Мыслей с пяток тая,
- С раннего спозаранку
- В роли маститого вратаря
- Ловил я консервную банку.
- Была лишь одна печаль —
- Зелёненький школьный табель.
- И было досадно и жаль
- Его показывать маме.
Юность
- Пятнадцать лет. Переломный момент.
- Юноша и романтик.
- Стоишь натянуто, как монумент,
- И млеешь, увидев бантик.
- Книги и мячик на задний план,
- Мысли уносятся в вечер,
- И чудится ситцевый сарафан
- И загорелые плечи.
- В парке исхожены наизусть
- Самые тёмные маршруты,
- А там, где сиреневый куст,
- Блаженные были минуты.
- Лукаво подмигивал диск
- Над бахромою Сокольник,
- Где шёл на любовный риск
- Розовощёкий школьник.
Институт
- С волненьем большим ощутил
- Билет студенческий в кармане
- И приложил немало сил,
- Чтобы постигнуть бездну знаний.
- Я даже лекции писал
- И был участником экскурсий.
- На семинарах выступал…
- Но это всё на первом курсе.
- Я изучал предметов воз —
- От математики до права.
- Но занимал один вопрос:
- Скорей бы кончить, право…
- И вот конец златым годам.
- Диплом получен, курс окончен.
- Вперёд за счастьем по пятам
- Рванулся я, подобно гончей.
И далее вскоре работа в конторе
- Мечтал, как и все, я о том,
- Что буду великим, быть может,
- Таким, как, ну, скажем, Ньютон
- Иль кто из других помоложе.
- Мечты наизнанку!.. И вот
- В обычной конторе, средь шума и гама,
- Образованный идиот
- Выводит цифры упрямо.
- А рядом кипит человечий вулкан,
- Извергая лаву последнейших сплетен:
- Кто ходит с кем в ресторан
- И у кого какие дети…
- И целый день я сижу среди них
- В этом бумажном гвалте…
- Неодобрительно смотрит на стих
- Её Величество Главный Бухгалтер.
Вместо эпилога
- Профессор, не выдержав мой рассказ,
- Забрызгал слюной и пеной,
- Воскликнул: «А ну, прекратите сейчас,
- Нельзя быть таким откровенным…»
Школьные стихотворцы
Конец 40-х – начало 50-х – пора юности моего поколения. И школьники того поколения разительно отличались от нынешнего продвинутого поколения. После тягот войны: бомбёжки, эвакуация, скудное существование, недоедание, донашивали обноски. Но, тем не менее, радость жизни, громадный интерес к книге, кино, на парковых площадках всюду танцы, постоянные увлечения и, конечно, стихи. Они были на слуху. Читали мастеров, сочиняли сами. По рукам учеников 554-й школы ходили немудрёные вирши какого-то мальчика Миши (фамилию начисто забыл) о школьном вечере:
- Суббота, суббота – весёлое время!
- Портфели и сумки, забытые всеми.
- Избавлены лица от сплина и скуки,
- Забыты все учебные муки.
- … Прочь Новгородское старое вече,
- Пора собираться и в школу на вечер.
- Там будут девчонки и будут там танцы.
- Открыты для всех небывалые шансы
- Обнять и прижать – благодать, да и только.
- Скорее бы вечер,
- во сколько, во сколько?
А какая судьба была у этого Миши? Не знаю, он был не из нашего класса. А вот Игорь Шмыглевский – наш. Будущий блистательный математик, он тоже увлекался стихами в школьную пору, и все они были пессимистические и мрачные. Одно из них хранится в моём архиве:
- Старая, дырявая галоша,
- Столько лет мы шлёпаем по лужам.
- Сколько раз под непосильной ношей
- Ты, как говорят, просила кушать.
- Долго я по улицам слонялся,
- На тебя отыскивал похожих.
- Твой напарник где-то затерялся,
- Развалился на ходу, быть может.
- С видом кислым и обледенелым,
- Снегом занесённые до точки,
- Мы плетёмся по дороге белой,
- Сочиняя пошленькие строчки…
По мрачности восприятия действительности в те годы мы были похожи. И ещё Шмыглевский: «Мы – акробаты, танцуем на фразе, / Просим подлить вина…»
Н-да. Шмыглевский ушёл из жизни рано, отринув поэзию и погрузившись с головой в математику.
А вот из соседнего класса Андрей Вознесенский (в те годы я с ним не общался), ощутив в себе поэтический дар, тут же подался к великому учителю Пастернаку. Со временем сам стал знаменитым поэтом. «Миллион, миллион алых роз!..» Пока я блуждал по журналистским тропам, прежде чем выйти на литературную дорогу, Андрей сразу определил себя как поэта, его первые сборники «Мозаика» и «Парабола» вышли в 1960 году, когда ему было 27 лет. А я издал первую книгу в 62 года («Поздняя ягода», как её определил Вознесенский). А второй Андрей в моей жизни, после Тарковского, с каждой новой книгой становился всё более популярным и кумирней. Что ни стих, то эпатаж. А как он заклеймил мещан-обывателей, всех Букашкиных в сборнике «Антимиры»:
- Я сплю с окошками открытыми,
- А где-то свищет звездопад,
- И небоскрёбы сталактитами
- На брюхе глобуса висят.
- И подо мной вниз головой,
- Вонзившись вилкой в шар земной,
- Беспечный, милый мотылёк,
- Живёшь ты, мой антимирок…
Антимиры, Треугольные груши и далее по широкому проспекту фантазий Андрея Вознесенского.
* * *
Ну, а теперь вернёмся к стихам Ю. Б.
«Проходят дни густой лиловой тенью…»
- Проходят дни густой лиловой тенью,
- Летят на крыльях звонкой тишины.
- Пришёл, уснул под гроба чёрной сенью,
- Увидел сероскучной жизни сны.
- Увидел и сверкающие дали,
- И золотились огненно слова,
- Когда меня богини прогоняли
- И разносилась жёлтая молва.
- Фарфоровые куклы танцевали
- В ажуре тёмно-синих огоньков,
- Муаровые им ленты подавали
- Немые слуги маленьких царьков.
- Сверкали страсти – огненные змеи,
- Звенели мысли в розовом чаду,
- И уходили вдаль уставшие аллеи,
- В которых я твою любовь краду.
- В печальном шёпоте страданий,
- Окутанные синей пеленой,
- Судьба мне подарила на прощанье
- Эдельвейс, оплаканный тобой…
Стихотворение писали вдвоём – строчку я, строчку Андрей, на скучном уроке в школе № 554. Сочинителям по 17 лет.
Грусть
- Мне стало грустно. Отчего?
- Не от того ль, что на дворе снежок,
- Не от того ль, что вьётся лёгкий ветерок,
- Не от того ль, что до сих пор никто
- Согреть не может сердца моего.
Андрей Тарковский и Юрий Безелянский
Зачин есть, теперь следует поговорить о том, как Ю. Б. дошёл до жизни такой и до таких мрачных экзотических стихов вместе со своим приятелем-другом Андреем Тарковским.
Попробуем разобраться.
Иногда бывают парные случаи и совпадения. Безелянский и Тарковский тому пример. Оба родились в один год – 1932-й, весною, я – в марте, Андрей – в апреле. Юные годы прошли в одинаковых условиях: безотцовщина, без братьев и без наставников. В стеснённых материальных условиях, почти в нужде. Оба были по натуре вольные казаки, Гуляй-поле, и избегали всякого диктата. Лично я определял себя так: домашний беспризорник. Похоже, что таким был и Андрей. Больше воспитывала нас улица, чем школа. В школе было неинтересно и скучно, отсюда и нежелание хорошо учиться. И сразу вспоминается многократно повторяемый эпизод. С шумом открывается дверь в класс, врывается учительница английского языка Марина Георгиевна с «приветствием»:
– Ну, бездельники, лодыри, неучи, опять не выучили уроки?!..
Среди бездельников и лодырей я и Андрей. Да, опять не выучи ли! Стреляйте нас!..
Мы с Тарковским – два необычных школяра. С одной стороны, действительно лодыри и лентяи, но с другой – вьюноши, жадно тянущиеся к культуре, искусству, литературе, поэзии, к кино. Гуманитарии по сути своей. Вольнолюбивые парни, ищущие Истину, Правду и Справедливость. Незашоренные всякими комсомольскими бреднями. Не марк систы, не ленинцы. А некие вольтерианцы и байронисты с вечной мировой скорбью. Бредущие в грозном и непонятном мире наугад и нащупывающие своё предназначение. Или, говоря высоким стилем, свою миссию (Андрей в кинематографе, я в литературе). А в 1949 году в 17 лет мы были НИКТО, туманное облачко без очертаний, куда повернёт ветер, то бишь судьба. Неслучайно в те годы я определял себя так:
- Я – всё одно непостоянство,
- Я соткан из противоречий,
- Пестро души моей убранство,
- Язык мой – перезвон наречий…
Это было давно, ныне я – старый человек, 91 год, свою миссию я, пожалуй, выполнил на этой земле. И вот пишу эти строки на плохо работающей печатной машинке, а набросил их в голове сегодня 31 мая 2023 года, проснувшись ночью в половине третьего. «Не спится, няня!»
Со мной, пожалуй, всё ясно. А вот Андрей Тарковский, о нём я не раз писал в прессе и книгах. И сейчас кратко. После школы мы с Андреем случайно встретились летом 1953 года в поезде дальнего следования: я после смерти мамы поехал повидаться с отцом в Сибири, куда он был сослан на поселение, а Андрей отправлялся в какую-то геологическую экспедицию. Четыре дня мы провели вместе, бурно вспоминая беспутные, но счастливые школьные годы.
Потом я, как журналист, брал интервью у известного кинематографиста Тарковского. Были и другие встречи (но никаких совместных стихов). И последняя встреча-беседа – 28 марта 1981 года – Андрей перед отъездом в Италию приехал ко мне на ул. Куусинена, и мы от души проговорили с ним более 4 часов. В изданном дневнике Тарковский написал об этой встрече и обо мне: «Милый человек» (и как расшифровать?).
А дальше хула, непризнания, гонения Тарковского со стороны чиновников из Госкино, эмиграция, болезнь от стрессов и потрясений. И о России в дневнике Андрей писал: «Нельзя здесь жить. Как загадить такую замечательную страну?! Превратить её в холуйскую, нищую, бесправную…» Не оспариваю Андрея.
Короткая жизнь, мучительный финал и смерть в конце декабря 1986 года в возрасте 54 лет. Сгорел как свеча.
Когда мы с женою в первый раз были по туру в Париже, мы посетили русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа и поклонились могиле Андрея Тарковского, «человека, который видел Ангела», как было написано на кресте…
Горько вздохну, и вернёмся к ранним моим стихам.
Стихи
Автопортрет в 19 лет
- Я – всё одно непостоянство.
- Я соткан из противоречий.
- Пестро души моей убранство.
- Язык мой – перезвон наречий.
- В себя вобрал я нежность лани
- И в то же время ярость тигра.
- Нет для меня других желаний:
- Разнообразить жизни игры.
- Сегодня я в тоске грозовой,
- А завтра – смех и безмятежность.
- Люблю во взоре бирюзовом
- Я пламенеющую нежность…
Жизнь
Игорь Северянин. 1914
- Что значит жить? —
- Для вас – не знаю…
- Блеснуло солнце – в сердце радость.
- Нависла туча – в сердце мрак.
- Мы точно звери в зоосаде,
- Где в клетках нам отмерен шаг.
- Мы – все подопытные свинки
- Природы, вечности, небес.
- Гуляя праздно по Ордынке,
- Не знаем, где нас встретит бес.
- Где бес лукавый нас обманет,
- Где свалит грубая судьба…
- И что вообще-то с нами станет,
- Когда сыграет нам труба?..
- Нас жизнь растит себе в забаву,
- Чтобы забить, как каплунов.
- А мы шумим, мы жаждем славы,
- Мы добиваемся чинов.
- А всё – пустяк. Игра и случай.
- И не надейся на просвет.
- Нас ждёт всех сумрак неминучий,
- А в лучшем случае – лишь след…
Капля грусти в бокале веселья
Щекастику на 40 лет
- Сорок. Сорок подскочило.
- Незаметно. Исподволь.
- Всё, что раньше веселило,
- То теперь вселяет боль.
- Но зато – мудрее мысли,
- Глубже чувства, шире взгляд,
- Будто распахнулись выси
- И увиден жизни лад.
- Лад не лад, а пониманье
- К сорока годам пришло:
- Жизнь – увы, не воркованье,
- А сплошное ремесло.
- Хорошо, когда ты мастер:
- Жизнь и так и сяк куёшь.
- А когда над ней не властен,
- Не поможет даже ложь.
- Ложь о том, что всё прекрасно,
- Всё чудесно, чёрт возьми.
- Сорок лет ведь не напрасно
- Караулят у двери.
- Будет верить очень страстно:
- Не напрасно, чёрт возьми…
Остров Цитера
Строки, навеянные французским живописцем Антуаном Ватто. XVIII век. Он создал мир тончайших душевных переживаний…
- На остров Цитеру отплыть бы хотел
- Подальше отсюда, от всех этих дел.
- Здесь зависть и подлость, измена и ложь.
- От гнусности этой бросает так в дрожь.
- Отплыть бы на остров, где милый Ватто
- Искал утешенье когда-то давно…
- Ах, все только ищут – не могут найти,
- И всем нет покоя на этом пути.
- Как нет всем блаженства, а есть маята,
- Гремящая в шуме одна пустота.
- А остров Цитера – блаженная смерть.
- Ни видеть,
- ни слышать,
- ни знать,
- ни хотеть.
Сумбурные школьные годы
Из-за войны школа растянулась до 20 лет: сначала обычная школа, потом школа в эвакуации, возвращение к московской, похвальные грамоты, потом охлаждение к учёбе; тригонометрия, физика, химия оказались непреодолимыми вершинами, а литература и история – весёлыми прогулками. Пятёрки и четвёрки перемежались с двойками и тройками. Переход в вечернюю школу рабочей молодёжи. И запоздало, в 20 лет – 1952 год – аттестат зрелости.
От учёбы отвлекали дворовые приятели, футбол, шахматы, девочки, танцы (стиляга, танцевавший на многих московских площадках и даже в зале ресторана «Москва»). Вроде бы сплошное Гуляй-поле, но и упорная внутренняя работа: книгочей и книгоман, многочисленные выписки, ведение дневника, понравившиеся стихи собирал и «издавал» книжечки (после войны книги почти не издавались). Сам писал стихи, купаясь в стиховой стихии. С одной стороны, по мнению учителей – «ленивый мальчик», с другой – собирал багаж начитанности и энциклопедичности, что и «выстрелило» в зрелые годы…
Все любовные увлечения сквозь призму прочитанных книг. Не случайны написанные стихи:
Поиски любви
- Я долго слонялся по свету,
- Искал бесконечно красивых,
- Искал беспредельно влюблённых
- И верных любви и завету.
- Но мне попадались другие,
- С мечтой, для меня незнакомой,
- Друг другу мы были чужие…
Героиня моего романа
- Вы целомудренны, вы порядочны.
- Вы красивы, как богиня.
- Синие очи ваши загадочны.
- Вы – романа моего героиня.
- Ваши жесты лениво-изящные
- Очаровали влюблённое сердце.
- Но в груди у вас бьётся льдинка,
- Что закрыта тяжёлой дверцей.
- Вам понятны любви нюансы,
- Вы знакомы с соловьиным пением.
- Вам приятны звуки романсов.
- Вы живёте волшебным мгновением.
- Взгляд надменен и печален,
- Брови тонкой дрожат дугою.
- Ну, а голос так звучно хрустален
- В тихий вечер под бледной луною.
- Вы цитировали Бока и Гейне,
- Говорили о сказочных странах.
- Рассказали, как были на Рейне,
- Поднимались бесстрашно в Андах.
- …Я пою о вас в своих песнях,
- Прекрасная моя богиня.
- Вы красивы, вы всех прелестней,
- Вы – романа моего героиня.
Школьные годы и любовные увлечения
А теперь ближе к Ю. Б. Старшеклассник. В эту пору, в 1947–1952 годы, я испытал любовную лихорадку, бурю увлечений, имитацию принимал за любовь. Участвовал в игре гормонов и сражался с эмоциями. И собрал целую галерею имён – девиц и молодых женщин. Милы, Риммы, Лены и прочие, как говорили на молодёжном сленге, «кадры». В дневнике я шифровал их под прозвищами: Ундина, Пантера, Тайна и прочие клички.
Но выделю, пожалуй, два настоящих романа. Первая героиня Светлана Растопчина из правительственного «Дома на набережной», студентка МГУ. И Наташа Пушкарёва, студентка института Востоковедения. Светлане в порыве чувств подарил свой школьный доклад о Джордже Гордоне Байроне (первая «литературоведческая» работа, и не оставил себе копии на память). А Наташа вызвала во мне почти волны стихотворного прибоя.
Но начну всё же не с них, а с общей любовной лирики. Увлекался в ту пору Игорем Северяниным с его грациозами:
- Котик милый, деточка,
- Встань скорей на цыпочки,
- Алогубы, цветики, жарко протяни!..
Нет, никаких цыпочек и алых губ, писал по-своему, как мнилось, чувствовалось и метафорилось. Из груды стихов выберу несколько опусов.
18 лет
- Позади 18 прожитых лет…
- Я вчера справлял день рождения.
- В старый поношенный фрак был одет,
- Нежный, застенчивый, полный смиренья.
- Не было шумных и праздных гостей,
- Не было блеска, вина и веселья,
- Не было пышных газетных статей,
- Сплетающих имя моё в ожерелье.
- Не блистал в позолоте дворец,
- Не плескалось игривое море,
- Не было любящих близких сердец…
- Только ветер шумел на просторе…
«Немеют дали в глазах туманных…»
- Немеют дали в глазах туманных,
- Куда-то в пропасть летит земля.
- Я растворился во фразах странных.
- Всё пошло, глупо. Всё суета.
«Раньше я, бывало, плакал…»
- Раньше я, бывало, плакал
- От обид и огорченья,
- А теперь молчу от горя,
- От досады и волненья.
- Пусть судьба мне шлёт невзгоды,
- Неудачи и провалы.
- Их спокойно я приемлю,
- Не заплачу, как бывало.
- Если даже мне изменит
- Та, которую люблю я,
- Всё равно спокойным буду
- И себя не погублю я.
- Я один, а их ведь сотни,
- Дев красивых и жестоких,
- А поэтому я весел
- От измен мне синеоких.
- Я беспечен стал от горя,
- От вина, измен и ссор.
- И плюю я с колокольни
- На любой мне ваш укор!
Восточная фантазия
- На оттоманку раджа ко мне садится,
- Негус, набоб, халиф, падишах.
- На милой наяде паранджа вся искрится,
- Ниспадая на тело в волнах…
- Не чту я заветов Аллаха
- И наяде шлю караван.
- Богатый бакшиш: хна и наваха,
- И вытканный жемчугом чачван…
- Вигвам мой ждёт скорее сквау,
- Здесь мирра и розовая вода,
- Здесь всё украшено агавой, —
- Приди и останься со мной навсегда…
- Опалово-лунный отсвет томится
- На сине-зелёной волне.
- Всё это снится,
- Всё это снится,
- Всё это снится мне.
О времени
- Время идёт,
- Время бежит.
- Время не ждёт,
- Время спешит!
- Остановись!
- Оглянись!
- Что было, того уж нет.
- Что будет, о том поэт
- Напишет в дальнейшем сонет.
«Упорхнула радость…»
- Упорхнула радость.
- Прилетела грусть.
- Ну, и буду плакать.
- Ну и пусть.
О школе
- Вот по морозцу рысцою
- В рассветном тумане спешим,
- Молодость нашу порою
- Вспомним и вновь ощутим.
- Школа. Дрожанье за партой.
- Нескладный ответ у доски.
- Вспомним, как тыкались в карты
- Взмахом свободной руки.
- Вспомним, как руки ломали
- И грызли карандаши,
- Когда задачки решали,
- Забыв про завет: не спеши.
- Нелепые годы ученья,
- Листанье наспех страниц.
- Каждый из нас, без сомненья,
- Бывал на роли тупиц.
- А пред экзаменом сразу
- Пыл вдруг охватывал всех, —
- Ведь надо прочесть по разу
- Все книги, а то ведь грех.
- Учились вот так и сдавали.
- Те годы мы вспомним не раз,
- Как потихоньку переползали
- В вышестоящий класс.
- Скоро. Каких-нибудь, может, полгода,
- И вот перед нами института порог.
- И не страшна уж любая погода —
- Мы на пороге великих дорог!
Под звуки джаза
- Играет джаз. Хохочут трубы,
- И заливается весельем саксофон.
- Смеются безудержно наши губы,
- И корчится от смеха патефон.
- Ах, джаз!..
- Твои мелодии чудесны.
- Они волнуют, будоражат нас.
- Рояля звуки бешено прелестны,
- И дробь ударника по сердцу в самый раз.
- Труба тягуче тянет, изнывает,
- И гулко стонет медь литавр.
- И скрипка томно подвывает,
- И сакс бушует, словно мавр…
- Под джаз нам скучно не бывает,
- Под джаз танцуем и кричим.
- Под джаз печали исчезают,
- Под джаз весельем мы бурлим.
- И мы танцуем, веселимся,
- Когда играет модный джаз.
- Мы стильной музыкой пленимся,
- Уж вы простите, грешных, нас.
Как мимолётное виденье
Игорь Северянин
- Ах, в каждой фее искал я фею…
- Среди чёрного асфальта
- И зелёных кустов
- Я услышал контральто
- Нежнейших тонов.
- Пред глазами мелькнуло
- Диво, как сон,
- И, увы, промелькнуло,
- А я им пленён.
- И вот я жалею,
- Что прошёл стороной,
- Не помчался за нею,
- Остался с другой…
Душа моя рвётся навстречу печали
- Чёрная тьма окутала вечер.
- Шорохов нет. Тишина.
- Спит даже резвый проказник-ветер,
- Не спит и тоскует Луна.
- Душа моя рвётся навстречу печали,
- К грустным аккордам струны,
- Чтоб слёзы журчаще звучали,
- Как отзвук хрустальной волны.
- Отрадой мне будут светлые грёзы,
- Печаль голубых облаков.
- Пусть буду я дальше от жизненной прозы,
- Но ближе к зауми стихов.
- И в царстве бриллиантовой пыли
- Умчусь я на бриге стихов,
- Чтоб горести все уплыли,
- Чтобы затихла душа.
Женщины
Любовь – это только любопытство.
Дж. Казанова
Уолт Уитмен
- Женщины, что вам стыдиться,
- Вы – ворота тела,
- Вы – ворота души…
Таких цитат тысячи, если не миллион. Женщины – одна из любимых тем в разговорах мужчин. Вот и два студента Плехановки, направленные летом 1955 года в пионерский лагерь, в свободное время размышляли о женщинах, о женской сути и т. д. Смешно вспоминать, остался отголосок тех разговоров: Саша Стрижев был активным женофобом, а я – сторонник и поклонник женского пола. Стриж придерживался строчек Генриха Гейне:
- И скажу тебе, прощаясь:
- «Помни, женщина, ты прах».
Я ответил Саше своими стихами:
- О, женщина – созданье Люцифера.
- Нет, женщина – созданье пустоты,
- И прелестей её не принимай на веру,
- Не поклоняйся богу красоты.
- Мольбы и клятвы этих милых женщин
- Мгновенно тают льдинкой на устах,
- И верить надо соразмерно меньше,
- Чем более обещано в словах.
- Нет, женщина – создание обмана,
- Хитросплетенье из платьев и духов.
- И если у тебя пусты карманы,
- То не надейся на её любовь.
Шуточное
Александр Жаров, комсомольский поэт
- Любовь – она, конечно, не картошка.
- Её не выроешь в один приём…
- Любовь – она, конечно, не картошка,
- Любовь – пожалуй, вроде как салат,
- Где всякой всячины немножко,
- А потому и любят, и едят.
Спустя 20 лет, уже повзрослевший, я вернулся к теме: Женщины и мужчины.
Без рифм
- …У нормальных мужчин есть любимые автомобили
- (желательно заграничной марки),
- любимые напитки (от 4-12 и выше),
- любимые развлечения (бокс, футбол и прочее).
- Но любимые женщины?!
- Фи! Есть бабы.
- Но разве эти, кудрявоголовые, в мини и макси,
- возможны на роль любимых?
- Их удел – стирать, стряпать, судачить
- и сморкаться от слёз, когда не хватает денег.
- Любимая женщина – это другое!
- Это существо, которое выше стирок, стряпни,
- судачества и сморкания.
- Это – аромат зелёной травы,
- когда кругом бело от снега.
- Это – глоток студёной воды, когда воздух раскалён,
- как в Синае, и ты умираешь от жажды.
- Это – божественный звук скрипки,
- когда кругом дисгармонично, один шум, визг,
- стоны и плач…
- Как хорошо, что в этом безумном мире
- существуют ЛЮБИМЫЕ!..
- Они, как последние островки
- надежды, тишины и счастья.
- В безбрежном океане тоски,
- одиночества и сиротства —
- Маленькие островки Любви,
- смываемые со всех сторон холодными волнами
- житейского моря…
Любовная лихорадка
Любовь вымышленная, ненастоящая
Константин Бальмонт. «Хочу»
- Пусть будет завтра и мрак, и холод,
- Сегодня сердце отдам лучу.
- Я буду счастлив! Я буду молод!
- Я буду дерзок! Я так хочу!
Игорь Северянин
- Котик милый, деточка!..
- Алогубы-цветики жарко протяни!..
Сергей Есенин
- Ну, целуй меня, целуй,
- Хоть до крови, хоть до боли…
Не просьба, требование Владимира Маяковского:
- Мария, дай!..
И грустное размышление Игоря Северянина:
- Встречаются, чтоб разлучаться,
- Влюбляются, чтоб разлюбить.
- Мне хочется разрыдаться
- И рассмеяться. Не жить.
- В деревне хочется столицы,
- В столице хочется глуши.
- И всюду человечьи лица
- Без человеческой души…
В юные школьные годы (1941–1951) я испытал любовную лихорадку, бурю увлечений, поддался игре гормонов. И собрал целую галерею имён девиц и молодых женщин. Воображения занимали разные Милы, Риммы, Иры, Лены и т. д. Примечательно, что все эти увлечения и связи проходили под аккомпанемент стихотворных строчек, – от Александра Блока до Константина Симонова («С тобой и без тебя»). Эдакие литературно-центрические встречи. Но удивительно, что я писал стихи только одной избраннице – Наташе Пушкарёвой (сначала секретарше, а потом студентке Института Востоковедения). Вот только несколько виршей:
Мечтания
(отрывок из стихотворения)
- …И хочется сказать мне:
- «Родная – это ты!»
- И жемчугом рассыпятся
- Заветные слова,
- Рубином засверкает
- Любовная звезда.
- Так сладко и так больно
- Прижмусь к тебе, дрожа,
- Навеки не расстанусь,
- Навеки полюбя…
Реплика: Увы, навеки – так не бывает!.. (4 декабря 2022 г.)
Обиды, обиды
- Милая, не обижайся на меня,
- Не обижайся на колкие слова,
- Ты ведь знаешь: я люблю тебя,
- Знаешь, у меня шальная голова.
- Я могу, в печали растоскуясь,
- Бросить незаслуженный упрёк.
- Ты меня прости, со мной целуясь,
- Будь же доброй, милый мой божок.
- Мне судьба послала наказанье,
- Чтоб я корчился от страшных мук.
- Так исполни ты моё желанье,
- Чтобы больше не было разлук.
- Не сердись же, милая, не надо.
- Не сердись на глупые слова.
- И первый раз я попросил пощады,
- В сотый раз поникла голова…
Не верю словам
- Ты говоришь «люблю»,
- А я тебе не верю.
- Слова сказать легко,
- Открывши рот.
- Вот дай-ка я тебя
- Проверю —
- И всё окажется наоборот.
Отрывок
- …Заброшены были тетради и книги,
- Отструился голубоватый папиросный дым,
- Я сбросил с себя любви вериги,
- И вновь почувствовал себя молодым.
- Звуки дрожали, и сердце ныло,
- Помнится, это когда-то уж было, —
- Любовь уплыла, меня ты забыла,
- И я без обиды скажу: «Прощай!»
Иллюзия любви
Длинное стихотворение, посвящённое Н. П. Букет признаний:
- Стала ты для меня всех краше…
- Стала ты для меня всех дороже…
- Я хочу быть с тобою одной…
И ударная концовка:
- Да, я понял, – мне в мире этом
- Счастье можешь доставить лишь ты.
- И живу я, верой согретый,
- В исполненье своей мечты!
Вздох спустя аж 70 лет: господи, какой наив. Иллюзия. И как говорили в старину: сапоги всмятку.
16 декабря 2022 г.
А потом? Что потом – «всё прошло, как всё проходит», – как писал Игорь Северянин. «И простились мы неловко… то есть просто трафарет. Валентина, плутоглазка, остроумная чертовка, ты чаруйную поэму превратила в жалкий бред!» В связи с разрывом я написал длинную поэму, приведу только отрывок, концовку из поэмы:
- …Ах, память, тяжело с тобой,
- Когда ты помнишь все подробности такие,
- От которых, охваченный тоской,
- Бредёшь понуро, а неотступно за тобой
- Черты знакомые, любимые, родные.
- Но в объятиях когда-нибудь другой,
- Смотря ей в карие или другие очи,
- Я вспомню вечер тот весной,
- Когда друг друга мы любили очень.
- Да, вспомню. И вздохну.
- К другим губам тогда прильну
- поцелуем помяну
- Тебя,
- любовь,
- ушедшую весну.
Н. П. осталась только в памяти и присоединилась к другим воспоминаниям. Как пел лукавый искуситель в фильме «Соломенная шляпка» из жизни французских почитателей любви в блестящем исполнении Андрея Миронова: «А вы, вчерашние подружки…» Далее шло перечисление: «Иветта, Лоретта, Мюзетта, Джульетта…» Но пальцев не хватит на руках, чтобы сосчитать всех, и Миронов сладострастно прорычал: «А Жоржетта!..» Этих российских Жоржетт в жизни молодого Ю.Б. было немало.
Без музы никак
- О, муза, пламенем своих речей
- Поведай миру о моей печали
- И расскажи о том, как зазвучали
- Аккорды слёз в душе моей.
- Заговори о том, как тяжкими ночами
- Об идеале я мечтал,
- О том, как страстно я желал
- Любовь доказывать делами.
- Но все, кто встретились в пути,
- С усталыми сердцами были
- И, не задев меня, уплыли,
- Забытые в тиши ночи.
Усталость без границ
- Я устал от всего:
- от мечтаний и грёз,
- И от горьких страданий
- и жалобных слёз.
- Я устал от улыбок
- и ласковых слов,
- От весёлого смеха
- и таинственных снов.
- Я устал от многочисленных встреч
- и разлук,
- От мелькания роскошных волос,
- плеч и рук.
- Я устал от друзей
- и от слова «любовь»,
- От того, что волнуется
- часто так кровь…
- Не хочу ничего —
- я устал от всего!
Какой-нибудь современный юноша непременно воскликнет: «Круто!» (15 декабря 2022 г.)
Глухая ночь
- Нам здесь с тобой совсем невмочь,
- И будем мы, конечно, правы,
- Когда уйдём в глухую ночь,
- Где тёмен лес и мягки травы.
- Глухая ночь. И тёмен лес.
- Но в тьму идём с тобою смело,
- Как будто в нас вселился бес
- И управляет нашим телом.
- Глухая ночь. Всё вдаль идём.
- Но мы с тобой не ищем славы.
- Нам этот тёмный лес знаком,
- Приятны шёлковые травы.
- В лесу вдали мы от людей.
- Оставив фальшь и ложь людскую,
- Здесь, в царстве шорохов, теней,
- Тебя без устали люблю я.
Нелли была сложившимся и успешным человеком. А кто был я? Была такая венская оперетта «Нищий студент», уже женатый – и крайне неудачно, родилась дочка, и жизнь была зажата в тисках материальных невзгод (и не помогла даже повышенная стипендия). Г.А. заболела туберкулезом и несколько раз отправлялась на лечение в санаторий, а я оставался за маму, папу и няню маленькой Оли. Кормил, поил, одевал, укладывал спать и т. д. Как вспомню, вздрагиваю, как я с этим справлялся?.. Институт, комсомольская работа, спортивные за нятия (лёгкая атлетика), посещение футбольных матчей, стихи, книги, многотиражка «Советский студент» и т. д. И мне никто не помогал. Кустарь-одиночка.
«Как мне хочется в прошедшее уйти…»
- Как мне хочется в прошедшее уйти.
- Не смотреть на прошлое сквозь дымчатую сетку.
- По местам знакомым вновь идти,
- Раздвигать обрызганные ветки,
- И тревожно слушать тишину,
- И луною бледной любоваться…
- Но уйти назад я не могу,
- Да и в настоящем не могу остаться.
Горькая любовь последняя
- Всё странно перепуталось.
- Сломалось.
- И в этом хаосе
- так трудно разобраться.
- И только визг щенячий:
- «Всё пропало!»
- Вдруг тронул тишину
- и стих, как Надсон.
- В душе руины чувств,
- обрывки мыслей.
- Слова-желанья,
- обугленные жаром,
- И на крючке сознания
- повисли
- Какие-то лиловые
- кошмары.
Институтские годы
Середина 50-х годов. Учёба в Институте народного хозяйства им. Плеханова (ныне Академия). Там в институтской многотиражке «Советский студент» были опубликованы первые «творения»: заметки, репортажи, юморески, рассказы и стихи. В том числе сатирические строки «Очнись, одиночка!». Бывший стиляга ополчился на последнюю смену молодых стиляг. Поклонник Серебряного века, футурист и модернист, акмеист и символист неожиданно выступил в роли пропагандиста и соцреалиста. До сих пор горят уши от стыда, вильнул хвостом. Бывает… Итак:
Очнись, одиночка!
- Подчас и так у нас бывает:
- В занятиях избрав особый стиль,
- Он лекции почти не посещает,
- Но всё ж пустить в глаза умеет пыль.
- Прочтя ответ по взятому конспекту,
- Он говорит и тонко, и умно,
- Доцентов поражает интеллектом,
- Хоть в сущности не знает ничего.
- Ведёт себя высокомерно в группе,
- На долг и совесть – просто наплевать!
- И идеалом дудочкою брюки
- Он будет перед вами восхвалять.
- Вдали от всех общественных вопросов
- Воскресников, собраний и бесед,
- Зажав во рту небрежно папиросу,
- На вечерах танцует много лет.
- Ему ничто – усилья коллектива,
- В работе дружный пламенный порыв,
- Его забота – только быть красивым
- И на груди чтоб галстук был не крив…
- А ну, очнись, красавец-одиночка!
- Взгляни на жизнь своей родной страны,
- Не танцевальные шажочки,
- А трудовые нам нужны шаги!
Реплика: Читая эти строки 66 лет спустя, я только недоумённо шепчу: ну и ну!..
Запись в дневнике 16 марта 1957 года:
В связи с 50-летием института Плехановку и наградили орденом Трудового Красного Знамени, и выделили денежный премиальный фонд, что вызвало в многотысячном коллективе целый бум: Кому? Сколько? А мне?!.. Я написал гневное стихотворение: «В этот день в институте царит кутерьма. / В эти дни в институте галдёж и смятенье…» По старым стихам Надсона: «Если в сердце твоём оскорблён идеал, / Идеал человека и света…» Это стихотворение с эпиграфом из Надсона куда-то затерялось, и я помню только концовку:
- Я стоял от рвачей далеко в стороне,
- В стороне ото всех демагогов.
- И проснулась внезапно ярость во мне
- Против тех, кто не верит
- Ни в Маркса, ни в Бога!
Абитуриенты и студенты
(басня)
- Осёл медведя утром повстречал:
- «Ну, как, Топтыгин, с институтом?»
- «Беда, – Топтыгин отвечал, —
- И институт как Гадауты.
- И не туда и не сюда. Одно очко я недобрал.
- Экзамены сдавал с трудом
- И на одном, брат, завалился».
- «Ну ты – чудак, – осёл в ответ. —
- Сдавать экзамены?! О, нет!
- Зачем трудиться, тратить силы,
- А блат на что?! Скажи мне, милый?
- Я позвонил – одна минута, —
- И сразу я уже студент.
- Как говорится, дело в шляпе!
- И можно отдыхать в Анапе!..»
- Медведь горбом своим трудился,
- Но ничего он не добился.
- Осёл монетку опустил,
- И всюду вхож, и всюду мил.
Баллада о студенте
- Я склонен думать, что студент
- Великий человек.
- Он знает, как поймать момент
- И где ускорить бег.
- Ему знакомы шквал и шторм
- Экзаменов, как бурь.
- Где он ломает циферь норм,
- Душой стремясь в лазурь.
- А после штормов тишина,
- Её он испытал.
- На сердце милая весна,
- В уме же интеграл.
- Он знаний множество вобрал
- В себя, как исполин,
- Но всё ж серьёзным он не стал,
- Куда ни кинь, всё клин.
- Но кроме разных там наук
- Он кой-чего достиг:
- Он знает, что такое друг
- И что такое стих.
- Он знает чувство голодать —
- Весёленький удел!
- Он знает, как недосыпать
- И бледным быть, как мел.
- И как бы не было темно,
- Надежд просвета нет,
- Он твёрдо знает: всё равно
- Вернётся яркий свет!
- И будет снова хорошо,
- И нечего грустить!
- Наплюй, товарищ, ты на всё!
- Коль жить, так не тужить!
- Всё в жизни этой только снег,
- Вот был – и нет, момент!..
- Я склонен думать, что студент
- Великий человек!
Случай на лекции
- Лектор что-то перепутал,
- И тут же вспомнил он про ластик
- И проявил лихую удаль:
- «Простите, я не классик!»
Студенческие радости
- Во дворе лай – месяц май.
- Воздух чист – на дереве лист.
- Сдал экзамен – свалился камень.
Я не помню спокойного дня
- Я не помню спокойного дня,
- Чтоб смотреть, как закат пламенеет,
- Чтобы слушать, как воздух, звеня,
- Ароматом тягучим пьянеет.
- Я не помню, чтоб кротко шагал
- По траве с васильковым узором,
- Чтоб кузнечикам чутко внимал,
- Чтоб смотрел, как синеют озера.
- Нет, не помню подобных я дней.
- Нет, не знал тишины и покоя.
- Только знаю: скорей да скорей,
- А не то ведь другие обгонят.
- В сумасшедшем разгоне сил,
- Каждый день на последнем дыханьи,
- Я упрямо надежду таил,
- Что когда-то не будет страданья.
- И в заботах вертясь, как волчок,
- Я не видел летящее время,
- А оно устремлялось вперёд,
- За собой оставляя лишь темень.
- Скоро, видно, и смерть подлетит
- И закроет глаза мне повязкой,
- И навеки мой дух усмирит
- Роковою своею развязкой.
- Так забудь про горячку всех дел
- И уйди наслаждаться в поле.
- Там почувствуешь счастья предел,
- Потому что свободен и волен.
P.S. Институт закончен. Диплом получен. И что? Наступил покой. Не тут-то было!..
Первая работа: Мосхлебторг
Незаконченное
- Запрятаны, будто в ракушке,
- В душе (что тебе тайник!)
- Мысли и нежные чувства,
- Что вычитаны из книг.
Маленькой дочери
- Ты устала, хочешь плакать
- И вдобавок хочешь спать.
- Лает во дворе собака.
- Дети просятся гулять.
- Мир огромный и тревожный
- Притаился за окном.
- Только плакать разве можно?
- Нервы туже – узелком.
Есть люди, а есть сволочи
- Рукою подать до полночи,
- И в окнах синяя муть.
- Ложатся в постели сволочи,
- Чтобы передохнуть.
- Трудятся денно и нощно,
- В грязи купая людей.
- Душу возьмут и полощут,
- Чтобы заляпать сильней.
- Криком, приказом иль шёпотом
- Живое готовы сдушить.
- Будешь животным подопытным
- На лапочках тихо ходить.
- Жирным плевком и утробным
- Плюнут в нежный цветок.
- Сделают местом лобным
- Жизни любой уголок.
- Осталось немного
- до полночи.
- В окнах – не разобрать.
- Ложатся в постели сволочи,
- Чтоб завтра снова вставать.
Прощание с институтом и размышления о будущем
- Финал института. Но кем же я стану?
- Голова от вопросов пухнет:
- То ли буду директором ресторана,
- То ли работником кухни.
- Виденья носятся новеньким «Фордом»,
- Мелькают киношные всплески,
- Ошеломляя громадный город
- Небывалой торговлей фесок.
- Ажиотаж. Газеты в истерике.
- Пожалуйста, дадут передовую
- «Новое открытие Америки»
- Под заголовком «Как мы торгуем».
- А тут заболел. Температура под сорок.
- Куда там бухгалтером или министром.
- Тело не тело, а нервов свора,
- Которая лезет в остолбенелую высь.
- К чертям собачьим могильный рокот,
- Температура 36 и 4.
- Сыщите ещё кареокого,
- Подобного в целом мире.
- Чтоб мог унывать и дуться,
- Но больше – острить и смеяться,
- С упорством Владимира Куца
- К победе настойчиво рваться!
Маленький комментарий. Мы не знаем своей судьбы. Начало было скромным: бухгалтер булочной-кондитерской в начале улицы Горького. А потом резкий разворот – журналист и сочинение длиннющих стихов. Затем – писатель. И какие отклики в прессе: «Изобретатель нового времени», «Энциклопедист», «Рыцарь Серебряного века и летописец Огненного», «Упорнограф Безелянский» и т. д. А для себя, в стол писал стихи.
О себе с тоскою
- Я уже не тот, что был когда-то,
- Прежние черты не разглядеть,
- Будто я с войны пришёл солдатом,
- Где дано всем право умереть.
- Грубые морщинки под глазами,
- И глаза, как будто сама жесть.
- Жизнь ещё порадует годами,
- Но, увы, мне больше не расцвесть.
- Руки, вам не мять цветы весною,
- Сердцу уж не биться больше в такт.
- Что осталось? Утренней порою
- Грязь месить, отсчитывая тракт.
- И пути с котомкой за плечами,
- Грусть и хлеб делить напополам…
- Встанет солнце где-то за горами,
- Ночь идёт тревожно по пятам…
Мне сказал один приятель
- «Тебе в игрушки играть, не жениться», —
- Пошутил мой приятель, нет, друг.
- От досады я стал очень злиться:
- И без этого много так мук.
- В этой жизни как круг заколдованный,
- В нём ты крутишься, в море хлопот.
- Эх, как раньше я был избалованный
- И не знал никаких забот.
Семейная жизнь первого призыва
- Что нам деньги?!
- В них ли счастье?
- Мы без денег проживём,
- Лишь бы вдруг ненастье
- Не разрушило наш дом,
- Не сорвали с петель двери,
- Не устроили погром,
- Не сослали, скажем, в Тверь…
- Что там будет, – неизвестно.
- И судьбу не тормоши.
- Жди, в каком мы будем месте
- И вообще-то будем вместе,
- Всё в мгновенье вдруг как треснет,
- Было что-то и – разлом…
Примечание: Так оно и вышло, треснуло и развалилось. Великий Стендаль говорил: «Любовь без денег – это лакированные туфли без подошв». Это раз, а, во-вторых, неравный брак, мезальянс, мы были не парой друг другу: разлёт по всем параметрам.
Горькая колыбельная для маленькой дочки
- Спи, моя хорошая,
- Оба мы заброшены,
- Оба мы покинуты,
- Оба вроде си роты,
- Будто мы не дома, а где-там в гостях.
- Что нам делать дальше? Поживём, подумаем,
- может быть, надумаем какой-то вариант…
И опять примечание: Вариант предложила Её Высочество Судьба, а не рядовая дама Госпожа Удача. Но об этом далее в стихах… Ну, а о покинутости и заброшенности, то это несколько долгих отъездов на лечение в туберкулёзные санатории. И я, нищий студент, выполнял функции мамы, папы, няни. Водил дочку в ясли, детский сад, на пятидневку, а дома одевал, кормил, купал, выгуливал, укладывал спать и т. д. А ещё писал печальные, рыдательные стихи, ну, и любимый футбол не забывал…
Бухгалтеру-коллеге Зине Шуруповой
Иосиф Уткин
- Я знаю помыслы твои
- И то, насколько сердцу тяжко, —
- Хоть прыгают, как воробьи,
- По счётам чёрные костяшки.
- Под рукой костяшек вереницы
- С шумом отлетают наугад,
- И желтеют старые таблицы,
- Словно осенью увядший сад.
- День за днём спешишь вослед минутам
- И не видишь, как летят года, —
- Хоть к вершинам не восходишь круто,
- А стоишь, как в заводе вода.
- И в который раз ты утром рано,
- На доске повесив номерок,
- Погружаешься в работу рьяно,
- Чтоб учесть стотысячный итог.
- И опять костяшек вереницы
- С шумом отлетают наугад,
- Но взглянув под светлые ресницы,
- Вижу твой нахмуренный я взгляд.
- Двадцать три. Уж юность отмелькалась,
- Зрелость ожидает у ворот.
- Тошно целоваться с кем попало,
- Ну, а твой желанный не идёт…
- Торопись! Но крик уходит мимо.
- Стук костяшек глушит даже крик.
- И тебе не быть ничьей любимой,
- Не изведать счастья краткий миг.
Комментарий. Это строки не только про Зину, но и про меня, сердечного. Поздно, в 25 лет, начал профессиональную карьеру и отработал три года диплом в Ленинской конторе Мосхлебторга на Большой Полянке в должности бухгалтера централизованного учёта, а потом вёл самостоятельный баланс в булочной-кондитерской в начале улицы Горького.
Конфетное счастье с туманным будущим.
Конторская жизнь собачья
(незаконченное)
- Ночь беспокойная. Рано
- Приходится утром вставать.
- И день начинается рьяно,
- И «хочется рвать и метать».
- И целый день на работе
- Бумажки, отчёт, пересчёт.
- И всё в постоянном замоте
- Летит, убегает, идёт…
- Обед: в минуток двадцать.
- Супчик, сардельки, компот.
- И надо вновь подниматься,
- И снова дневной разворот.
- Живёте до получки,
- Мышиные размеры.
- И по ночам вас мучают
- Лиловые химеры.
- И сон всего лишь в тягость.
- Эх, надо бы отсюда!
- Да не пришло решенье.
- Сказал, и в угол сплюнул:
- О чём ещё побачить?
- Похоже, вроде люди,
- Да жизнь у вас собачья!
Из бухгалтерии в журналистику
- И в драме акт идёт за актом:
- Бухгалтер был, и вдруг – редактор.
- Прощай, бухгалтерия – царство цифири.
- Я ухожу. Я больше не хмырь.
- Я стану большим журналистом
- На фоне туманном и мглистом.
Переход произошёл 20 декабря 1960 года. Первые шаги на журнальном поприще. Отраслевой журнал «Советская потребительская кооперация», сокращенно – СПК. И сразу радость со скепсисом пополам.
- Пришёл. Увидел. Пожевал
- Ваш потребительский журнал.
А накануне перехода себя подбадривал стихами, написав некую балладу об энтузиастах.
- Довольно нудить и плакать,
- Хныкать о призрачном чуде.
- Это – дешёвая плата
- За путь, который труден.
- Надо, отбросив вопли
- И жажду тёплых уютов,
- Трудиться так, чтобы взмокли
- Спины, с утра согнутые.
- Мы – Робинзоны Крузо,
- Всё делаем и открываем,
- По надобности, грузим,
- А надо – вбиваем сваи.
- Наш ритм – это ритм работы,
- Пульсирующий и жадный.
- Мы строим дворцы, не гроты,
- Где будет тепло и нарядно.
- В них будут моря не света,
- А океаны счастья…
- Вставай же, вставай до рассвета,
- Грядущего строящий мастер.
- Довольно нудить и плакать
- И тосковать о чуде,
- Это дешёвая плата
- За путь, что тернист и труден.
Второе пришествие в СПК
(1980–1992)
И вновь кульбит в поисках лучшей доли: из газеты «Лесная промышленность» в журнал «Советская потребительская кооперация» на должность зав. отделом и члена редколлегии. Работа для денег, а не для души. По возможности снова писал стихи и работал над Календарём мировой истории (вторая и основная работа). Вот первые итоги возвращения в СПК:
- Вот год, как я в журнале,
- И подведу итог:
- Как Меншиков в опале,
- Отсиживаю срок.
- Сижу как можно тише,
- В «Экран» гляжу с тоской,
- А по соседству Фишер
- Сидит такой чужой.
- Как ни крути и тресни —
- Отсохнет мой язык, —
- Ведь слово молвить не с кем,
- Вот только… Половик.
- Вот год, как я в журнале,
- И подвожу итог:
- На это мы чихали,
- Как на вчерашний стог.
Жвачка буден
- Жвачка буден. До чего противно,
- Всё жуёшь её, жуёшь.
- Посмотрел направо – примитивно,
- Посмотрел налево – только ложь.
- И тиски, и скрепы. Путы, шоры.
- Не вступить и в сторону ногой.
- Глупые, пустые разговоры
- Здесь и там. И рядом за стеной…
Сухаревой, худреду
- Без хлеба и без риса
- Мы можем обойтись,
- Но только без Ларисы
- Нам «жись» совсем не в «жись».
Наташе – машинистке, любительнице кошек
- Не закрывай окошечка.
- Жизнь, она – как кошечка,
- Хвостиком поманит,
- А потом – обманет…
Годы застоя
О работе в журнале «СПК»
Посвящается Григорию Половику
- Горько в стойло забиваться,
- На соломе жёсткой спать.
- Хорошо б поразвлекаться
- И куда-нибудь сбежать.
- Побывать на вернисаже.
- Рокотов, Пуссен, Ватто…
- И поспорив, бросить в раже:
- «Господи! Да всё не то!..»
- Мимо универ —
- мага —
- промелькнуть – пусть будет пуст! —
- Посмотреть не модернягу,
- Впасть в безумие искусств.
- Модильяни и Гуттузо,
- Кирико, Шагал, Дали, —
- Сразу видно: мир не узок,
- Расплывается вдали.
- Нет подсидок и главенства,
- Анонимок и возни.
- Живопись – одно блаженство,
- Совершенство, чёрт возьми.
- Зарядившись так озоном,
- Возвращаемся назад…
- Здесь отравленная зона.
- Долго ли терпеть нам, брат?!..
Сдача очередного номера в журнале СПК
- Номер сдаётся. Номер сдаётся.
- Сразу в редакции хаос и гам.
- Рифы такие, что опытный лоцман,
- Если возьмётся, то разобьётся
- Об этот овальный тар-тара-рам.
- Машинки стрекочут, как будто хохочут,
- а, может, щекочут
- Девушек милых, что мило трещат…
- Ну, и т. д.
О популяции амурских тигров
- Амурский тигр пытался забрести
- В журнал, чтоб порезвиться вволю,
- Но остановлен был на полпути
- Редакторской железной волей.
- В итоге ус безжизненно повис:
- Ах, бедный тигр – Фомин его загрыз.
Лихие 90-е, когда всё начало разваливаться:
СССР, ЦЕНТРОСОЮЗ, журнал «СПК»
- Где редакция? Где коллектив?
- Всё смыл морской отлив?
- А если по персоналиям? То:
- Козлик в огороде,
- Половик в гульбе,
- Женя, что Захаров, неизвестно где.
- Фишер потихоньку скрылся, словно мышь.
- Хожу я по редакции и всюду тишь,
- Не стучат машинки, перья не скрипят,
- Женщины отправились все в торговый ряд,
- Говорят, там что-то за прилавком есть,
- Все помчались быстренько, раз благая весть.
- Колбаса, сосиски – это уже что!..
- Господи, куда же всех нас занесло?!
- Мечемся, страдаем. И при чём журнал?
- Главное, чтоб в очереди никто не затолкал…
- Я один спокоен. Я, увы, И.О.
- Я теперь за главного. Эко, занесло!
- Сторож и надсмотрщик, определяю гонорар.
- Неужель для этого дан мне божий дар?..
- Печальная картина и надо снова бечь,
- Пока не замутилась в душе родная речь.
- И есть последний шанс,
- перо моё свободно,
- и впереди «фриланс»…
Комментарий: развал, паника, большинство творческих людей в деп рессии, суициды. А я на белом коне и в сумке «Календарь мировой истории», когда-то сделанный «в стол», он и сыграл роль Боливара, который вывез меня на широкую дорогу с лейблом «Создатель нового времени». Календарист, летописец, хроникёр и ещё Бог знает кто. Короче, цирковой номер…
После кооперативного слёта-форума в концертном зале «Россия»
Из выступления продавщицы одного из сельских магазинов: «Доярки требуют от нас скребки для коров, марлю для сцеживания молока, а ничего этого нет…»
Критики и возмущения было много.
И вот мой стихотворный отклик:
- И все толковали хором:
- – Какой замечательный форум!
- Как прекрасно всё, замечательно,
- Восхитительно так и мечтательно, —
- Что закрыть бы глаза и пригрезить,
- Только жизнь в эту грёзу не лезет.
Грусть, тоска, печаль, депрессия, или просто хандра
Существуют безудержные оптимисты. Есть отчаявшиеся пессимисты. Возьмём, к примеру, Владимира Маяковского, который начал свою поэтическую деятельность с тоски и печали («Скрипка и немножечко нервно», «Все мы немножко лошади» и т. д.). А закончил, отбросив свой индивидуализм и крепко полюбив советскую власть, и всё ждал ответной любви. Воспевал власть. Молился на неё. Громогласно объявлял, что «Жизнь хороша! И жить хорошо!» Что, мол, жизнь прекрасна и удивительна. И восхищённо: «Радость прёт!» Так и написал: прёт! А у многих почему-то не пёрло. И никакой радости от жизни, да и сам Владимир Владимирович иногда проговаривался, что «для веселья планета наша мало оборудована…».
Но это так, иногда. Изредка. А так, наслаждение властью и жизнью. А почитаешь других поэтов и современников Маяковского, то там совсем другие чувства, оценки и интонации.
Марина Цветаева: «Жизнь – это ев-рей-ский квартал!..»
А Саша Чёрный, этот вечный пессимист, ироник и брюзга:
- Каждый день по ложке керосина
- Пьём отраву тусклых мелочей…
- Под разврат бессмысленных речей
- Человек тупеет, как скотина…
- Есть парламент, нет? Бог весть.
- Я не знаю. Черти знают.
- Вот тоска – я знаю – есть…
- Люди ноют, разлагаются, дичают.
- А постылых дней не счесть…
И Саша Чёрный спрашивал своих читателей, а не хочется ли вам брякнуть о мостовую шалой головой. «Ведь правда хочется?»
Это уже апофеоз!
Вот и я – человек, склонный к тоске и меланхолии. Особенно в ранние годы писал мрачные стихи, полные тоски и горечи. Вот только малая подборка. Рыдайте с юным автором или отложите просто книгу в сторону. У вас, как у Маяковского, радость прёт, а вот у других – непруха. Всяко бывает в этой жизни, удивительно прекрасной и странной.
15 марта 2023 г.
В 19 лет шутя о жизни, почти песня
- Наша жизнь – комедия и драма:
- Смех и слёзы в ней порой звучат.
- Отказала дама,
- Едешь на «Динамо»,
- И всегда доволен всем и рад.
- А учёба наша – свистопляска:
- Двойки, незачёты и прогул.
- Не возьмёшь нас лаской,
- Ни суровой таской;
- Нет такого, чтоб нас припугнул.
- И туземцев подражая моде,
- Одеваемся крикливо и пестро.
- Это что-то вроде
- Каких-то там пародий —
- И замысловато, и хитро.
- Наше счастье где-то пропадает.
- Нам не жалко, – так не пропадём.
- Пусть другой скучает,
- Пусть другой рыдает,
- Мы же только весело поём.
- Хорошо гулять в Москве нам с песней.
- Ну, а если скажут: «В Магадан», —
- Это даже лестней,
- Новей и интересней.
- Шляпу же скорей и чемодан!..
Тяжёлая боль неизвестности
- Тяжёлая боль неизвестности
- Неустанно гнетёт меня.
- Может, скоро душу поэта
- Успокоит навеки земля.
- Успокоятся сразу все думы,
- И ничто не нарушит покой.
- Лишь тополь по-прежнему будет
- Волноваться своею листвой.
- И та, чьё имя поэтом
- Воспето было не раз,
- Всплакнёт немного, замолкнет,
- Смахнув две слезинки с глаз.
- А мне, может быть, в новые дали
- Отправиться суждено.
- Забудутся все печали,
- Невзгоды, разлука, вино.
- По-новому в жизни рождённый,
- Буду гордо, свободно жить
- И о юности своей тоскливой,
- Наверно, не буду тужить.
- А за ночью день наступает,
- Улетают стихи и мечты.
- Лишь сердце в груди замирает,
- И ходишь понурым ты.
В жизни всё переменчиво
Посвящается учительнице английского языка Марине Георгиевне Маркарьянц, которая привила мне вкус к поэзии и заставила выступать в классе с докладом о Байроне
- В жизни всё переменчиво,
- В жизни бывает так:
- Лучшим другом становится
- Вчерашний твой враг.
- Ставил тебе он двойки,
- Крепко за лень ругал.
- Зубы свои сжимая,
- Ты его проклинал.
- Годы проходят быстро,
- И вот мы встретились вновь,
- Но между нами ныне
- Дружба уже и любовь.
- В жизни всё переменчиво.
- В жизни бывает так:
- Лучшим другом становится
- Вчерашний твой «враг».
Провал в бездну отчаянья
(после смерти мамы и непоступления в институт)
Александр Блок
- Как не бросить всё на свете,
- Не отчаяться во всём,
- Если в гости ходит ветер,
- Только дикий чёрный ветер,
- Сотрясающий мой дом?..
- Не хочу я жить на свете.
- Слишком тяжек жизни путь,
- И холодный злющий ветер
- Проникает в мою грудь.
- Не хочу я жить на свете:
- Жизнь обманчива, хитра.
- Здесь лишь слёзы и нужда.
- В гости ходит только ветер,
- Смех и радость – никогда.
- В жизни мы сыны печалей,
- Дети вечного труда,
- Что рождались, умирали
- В этом сонме бытия.
- Не хочу я жить на свете,
- Я хочу лишь умереть,
- Чтоб однажды на рассвете
- Мне замолкнуть и не петь.
Я и тоска
- Заняться и дела мне нету.
- По комнате тупо брожу,
- Читаю про Джульетту,
- В окно иногда гляжу.
- Но книги – не дело, и быстро
- Летит из-под рук у меня.
- Вот взять и поехать на Истру
- Сидеть и ловить карася.
- Но лень почему-то поехать,
- Прилёг на часок на диван.
- Тоскливо, и мне не до смеха.
- Пойти, что ли, мне в ресторан.
- Ну, выпьешь, ну, может, напьёшься.
- А дальше? Опять та тоска.
- Как рыба, об лед ты всё бьёшься,
- До дела тоскует рука.
- Но что же, ну что же мне делать?
- Как загнанный зверь, лишь мычу,
- И в мыслях какая-то мелочь,
- Поверьте, что я не шучу.
- Возьму вот иголку и нитку,
- Схвачу за горло тоску,
- Зашью я в мешок её прытко,
- Чтоб больше она ни гу-гу.
- Довольный таким решеньем,
- Попробовал исполнить его
- И принялся с жаром и рвением
- Исполнить своё торжество.
- Но скука-тоска похитрее, —
- Схватила за горло меня.
- Как видно, она посильнее,
- И я, задыхаясь, кляня,
- Задушен вконец я тоскою…
Тоска с надеждой пополам
- Ветер, ветер гуляет по воле,
- Стонет и плачет нудный мотив.
- Я же тоскую по собственной доле,
- Горестно руки свои заломив.
- Где же ты, радость, счастливая, светлая,
- Радость труда, настоящей любви?
- В думах по-прежнему тайна заветная,
- Бешеный клокот в крови.
- Да, я, как прежде, был и так остался,
- В поисках счастья, как кошка, метался,
- С горькой надеждой в груди.
- Думал, что ждёт впереди…
- Сердце. Сердце всё бьётся сильнее,