Читать онлайн Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам бесплатно

Barbara Smit

Drei Streifen Gegen Puma

Zwei verfeindete Brüder im Kampf um die Weltmarktführerschaft

© Copyright © Barbara Smit 2017 This edition is published by arrangement with David Luxton Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Григорьева В., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Глава 1. Парни Дасслер

Широко улыбаясь, два юноши позировали перед своими до блеска отполированными машинами. Во времена Веймарской республики только богатые люди могли позволить себе автомобили. Рудольф Дасслер все же решился на спортивный «Мерседес», его младший брат Адольф, или Ади, ограничился мотоциклом «Триумф» с коляской. С тех пор как они в двадцатые годы начали производить обувь – и притом с возрастающим успехом, – Дасслеры были самыми завидными женихами города.

Адольф и Рудольф Дасслеры, владельцы фирмы Gebrüder Dassler[1], развернули во франконском Херцогенаурахе неслыханную деловую активность. Когда Ади на заднем дворе родительского дома изготовлял обувь для бега, старики только качали головами. Они, пожалуй, думали, что лучше бы парню покончить с глупостями и сконцентрироваться на крепких ботинках, которым нет износа. Но жилистый Ади с малых лет был в восторге от спорта, и Дасслеры с таким воодушевлением принялись за работу, что их фабрика стала центром притяжения спортивных энтузиастов со всей Германии.

Кроссовки Дасслеров, с их изогнутыми шипами и выгравированным на язычке названием фирмы, выделялись среди конкурентов прежде всего легкостью. Своей безупречностью они обязаны многочасовой тонкой работе. Готовую обувь Ади и его такие же увлеченные спортом друзья подвергали длительным испытаниям.

Партнерство двух противоположных по характеру братьев развивалось в то время без осложнений. Ади Дасслер, немногословный, невысокий, лучше всего чувствовал себя в своей пыльной мастерской, в которой пахло кожей и клеем. Здесь он спокойно мастерил свои опытные образцы и непрерывно искал возможности сделать обувь еще легче, лучше приспособить ее к потребностям бегунов. Разговорчивым он становился, только когда речь заходила о спорте.

Его брат Рудольф, шумный экстраверт, был, напротив, идеальной кандидатурой для управления быстрорастущим отделом продаж. Не смущаясь царящим в Германии кризисом, он заговаривал покупателям зубы до тех пор, пока не получал заказ и не конвертировал одержимость своего брата в чистую монету. Таким образом, скоро они оба могли позволить себе роскошь автомобиля и мотоцикла, а также дорогие костюмы и элегантные мундштуки.

Фирма братьев подвела черту под семейной традицией, связывающей поколения их рода с текстильной промышленностью. Отец Кристоф Дасслер, серьезный мужчина с темной бородой, был, как и его предки, ткачом и еще в статусе подмастерья по старинной немецкой ремесленной традиции отправился в странствие. Так познакомился он в Гере со своей будущей супругой Паулиной Шпиттулой, на которой женился в октябре 1891 года. Через год родился Фриц, старший сын. Но промышленная революция оставила Кристофа без работы, и поэтому он со своим маленьким семейством снова переехал во Франконию, где когда-то вырос. Там ткач устроился на одну из множества обувных фабрик, обрамлявших исторический центр Херцогенаураха.

Пока Кристоф Дасслер на франконской обувной фабрике с трудом постигал технологии швейного производства, Паулина поправляла скромный доход мужа, основав прачечную. Семейный биограф описал ее как «веселую, полноватую женщину, которая, при всей своей занятости, была не прочь пошутить». Вместе с дочкой Мари, появившейся на свет в феврале 1894 года, она стирала и гладила белье клиентов в постирочной позади своего дома на улице Ам Хинтерграбен. Чистые вещи доставляли в дребезжащей тележке ее сыновья. Маленький Рудольф, родившийся в апреле 1898 года, бежал рядом с братом Фрицем, там же был и Адольф, младший из Дасслеров, пришедший в этот мир в ноябре 1900 года. Эти трое скоро стали известны в Херцогенаурахе как «прачечные мальчики». Для детей работа была выгодной, так как те, кто мог себе позволить отдавать белье в стирку, зачастую имели деньги и для чаевых молодым курьерам.

Ади, самый младший, еще со школьной скамьи обожал устраивать спортивные состязания. Его увлечение спортом вышло далеко за пределы общепринятых норм. Вместе с Фрицем Целяйном, таким же выносливым парнем, он то устраивал забег в лесу, то плавал в ледяной реке. Они вырезали из дерева дротики и упражнялись с подходящими камнями в толкании ядра. «Эти двое были неразлучны, – вспоминает племянник Целяйна. – Каждое свободное мгновение они проводили вместе, всегда готовые к спортивному соревнованию». Они играли в местной футбольной команде, где Ади блистал в роли центрального нападающего, но и бокс был в числе их любимых занятий. Но когда члены основанного ими клуба по боксу обнаружили, что они там в лучшем случае раз в неделю могли получить взбучку, клуб распался. Позже друзья построили импровизированный лыжный трамплин и на скудно вощенных лыжах сигали в бездну.

В августе 1914 года беззаботная юность кончилась. Фрица и Рудольфа призвали в армию и отправили на фронт в Бельгию. Как и тысячи их товарищей по несчастью, оба брата верили, что через несколько месяцев снова будут дома, но им предстояло четыре долгих года выживать в окопах Фландрии. Положение дел на родине становилось для этой семьи все неопределеннее, так как отечественное ткацкое производство стремительно катилось под уклон. С тревогой следил Кристоф за тем, как почти половина из тридцати фабрик Херцогенаураха закрыли свои ворота. По крайней мере, его младший сын имел надежное рабочее место – в ноябре 1914 года он стал учеником в пекарне Вайс на улице Бамбергер. Ади теперь должен был вставать задолго до рассвета и по 18 часов ежедневно гнуть спину в страшной жаре. После трех трудных лет нелюбимой работы он получил звание подмастерья, но по этой специальности больше не работал, потому что империя потребовала его на службу. В начале 1918 года семнадцатилетний Адольф, как и его братья, был отправлен на фронт в Бельгию.

Рудольф стал свидетелем некоторых особенно ужасных сцен. Ему удалось избежать битвы при Пашендейле, так как за два дня до начала самых тяжелых боев он был доставлен в больницу. Но к моменту, когда его полк в марте 1918 года перевели во Францию для большой битвы, он поправился. «Местность представляет собой безотрадное зрелище, поскольку селения превратились в развалины и бесчисленные воронки от снарядов полны водой из-за идущего день и ночь дождя, окопы сильно размыло, – пишет командир Рудольфа. – Бесконечно печален вид многочисленных лежащих в воронках, канавах и полях непогребенных тел, а также множества лошадиных трупов на разоренной земле, усеянной поврежденной военной техникой, оружием и гильзами». Рудольфу Дасслеру повезло – он вернулся на родину с воинскими почестями, имея единственную легкую рану на левой голени.

Когда почти два года спустя все трое благополучно возвратились домой, прачечная их матери стояла пустая. Паулина оставила свое предприятие. В нищете послевоенных лет едва ли кто-то в Херцогенаурахе мог себе позволить отдавать вещи в стирку. Ади Дасслер, который ни в коем случае не хотел возвращаться в пекарню, не замедлил с решением: он откроет свою собственную обувную мастерскую, и именно здесь, в старой постирочной своей мамы.

Днями он прочесывал близлежащие деревни и собирал все, что могло быть хоть как-то полезным в его мастерской. От боевых касок и вещевых мешков можно было отрезать кожаные ремни, которые пойдут на подошвы; порванные парашюты и торбы для овса годились для пошива легкой обуви. Со своими друзьями Ади сооружал замечательнейшие механизмы для выпуска своей продукции. Среди них фреза для кожи, соединявшаяся с велосипедной системой: ввиду отсутствия электричества аппарат приводился в движение спортивными друзьями Ади.

Основанная в начале 1920 года, фирма сначала состояла из трех человек. Двое по очереди крутили педали, в то время как Ади брал на себя производственный процесс. Отец Кристоф забегал во время обеденного перерыва и давал ценные советы, сестра Мари помогала с шитьем. Когда рано утром коллектив собирался, сотрудники нередко были вынуждены перелезать через кровать Ади: он устроил постель перед дверью, чтобы иметь возможность сразу опробовать в деле свои полуночные озарения.

Вскоре к производственной команде присоединился Рудольф Дасслер. После возвращения из Бельгии он прошел краткий курс полицейской подготовки в Мюнхене. Затем пошел служить в местную полицию, но вскоре осознал в себе талант продавца, который предоставил в распоряжение сначала фарфоровому заводу, а затем кожевенной лавке в Нюрнберге, пока в 1923 году Ади не забрал его в фирму – с печатной машинкой в качестве капиталовложения.

Братья Дасслеры производили в то время грубые долговечные ботинки. И все же Ади был по-прежнему полон решимости сконструировать обувь, предназначенную исключительно для спорта. Вначале он экспериментировал, испытывая модели на себе и друзьях. Он усердно разрабатывал беговые туфли, которые тестировал во время длительных лесных пробежек. Шипы изготавливал его друг Фриц Целяйн в кузнице своего отца, он же забивал их в подошву.

Тяжелый экономический кризис, разразившийся в Веймарской республике в связи с исполнением репарационных обязательств Версальского договора, тяжело отразился на провинциальном захолустье. Почти 70 процентов жителей Херцогенаураха были без работы. «Из-за большого количества рабочих Херцогенаурах был известен как “красный город”, – объясняет Клаус-Петер Гэбеляйн из Исторического общества. – Но депрессия привела к краху множество небольших предприятий».

Спорт и другие удовольствия привлекали, несмотря на худые кошельки, народные массы, которые были рады любому поводу отвлечься от своей нищеты. Хотя традиционным немецким спортом считалась гимнастика, после окончания войны зрителей привлекали более острые зрелища. Тысячи фанатов толпились на шатких трибунах футбольного стадиона во время игр чемпионата, проводившегося с 1920 года. Бокс был запрещен по условиям перемирия, но после отмены запрета боксеры быстро стали настоящими национальными героями. Некоторые из них овладели боксом в английских лагерях для военнопленных. Было самое время для крупномасштабного сбыта сконструированных Ади спортивных изделий.

1 июля 1924 года фирма Gebrüder Dassler была, наконец, учреждена официально. Ее владельцы Рудольф и Ади подали заявку на патент на беговые туфли и футбольные бутсы с бурсопротекторами. Они умело использовали растущее увлечение нации спортом, отправляя буклеты и посылки с обувью Dassler во множество новообразованных спортивных клубов. Резонанс был потрясающим. Обувь была такого выдающегося качества, что ее производители в Херцогенаурахе пробудили любопытство авторитетнейших спортивных экспертов страны. С этого момента братья знали, что могут спокойно пропускать мимо ушей добрые советы скептиков: они прекратили производство обычных ботинок и посвятили себя исключительно спорту.

Прорыв случился, когда перед обувной фабрикой с визгом резины остановился мотоцикл. За рулем сидел Йозеф Вайцер, большой стройный мужчина со стрижкой ежиком и ухоженными усами. Тренер немецкой олимпийской команды услышал о кроссовках любителей спорта из Херцогенаураха и специально приехал, чтобы увидеть продукцию. Вайцер нуждался в лучшей обуви для своих атлетов, которые в 1928 году должны были выступать на Олимпийских играх в Амстердаме. Неожиданный посетитель и Ади проговорили много часов подряд: их объединяло увлечение всем, что связано со спортом. Сам Вайцер участвовал в Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме как метатель копья и диска. В конкурентной борьбе медали забрали главным образом скандинавы. Вайцер ушел с пустыми руками, но заступил на должность тренера и выпустил несколько пособий по метанию копья и молота.

Скоро все привыкли к виду мотоцикла с коляской перед воротами обувной фабрики. Йозеф Вайцер стал близким другом Ади и консультантом фирмы. На совместных лесных пробежках они детально обсуждали, как можно улучшить обувь.

Когда обувная фабрика Weil в 1926 году была вынуждена закрыться, Ади и Рудольф перебрались из постирочной своей матери в пустые заводские помещения на другом берегу Аураха. Все оборудование братьев Дасслер уместилось на одной телеге. В арендованном кирпичном здании с высокими окнами, удачно расположенном напротив вокзала, осталось даже несколько рабочих станков предыдущего владельца. С коллективом уже из 25 человек оборот рос так быстро, что Дасслеры смогли позволить себе понемногу наслаждаться успехом. За трудными послевоенными годами с середины 20-х годов последовал, к счастью, экономический подъем, от которого выиграла и фирма.

Холостяцкий период Рудольфа завершился после судьбоносной встречи на нюрнбергском вокзале. После вечера, проведенного со своим братом Фрицем, он заметил на перроне темноволосую красавицу – восемнадцатилетнюю Фридль Штрассер с младшей сестрой Бетти и кузиной. Завязался разговор, который был продолжен в поезде. Прибыв к месту назначения, Рудольф назначил свидание бойкой Фридль. «Рудольф был немного надменен, но Фридль не сомневалась, что встретила мужчину своей мечты», – вспоминала ее сестра Бетти. Отец девушек умер вскоре после войны, и их растила мать, управляющая продуктовым магазином в Фюрте. В воскресенье 6 мая 1928 года отпраздновали свадьбу на 40 гостей.

Молодая пара въехала в тесное семейное гнездо в Херцогенаурахе, и Фридль, будучи родом из католической семьи с консервативными представлениями, безропотно приняла на себя роль домохозяйки. Маленький дом на улице Ам Хинтерграбен окончательно затрещал по швам после появления на свет в сентябре 1929 года старшего сына молодоженов – Армина Адольфа. Тогда братья приняли решение, подкрепленное очередным экономическим кризисом, – построить большой дом для всей семьи прямо за своей фабрикой. Строительство было надежным капиталовложением.

После коротких «золотых двадцатых» страна устремилась в водоворот краха мировой экономики. Из-за наступившей массовой безработицы социальная обстановка драматически накалялась и расчищала путь экстремистским политикам. Радикальные меры, которые пропагандировал Адольф Гитлер, находили все больше поддержки.

Братьям Дасслерам тоже нравились обещания национал-социалистов. В близко расположенном Нюрнберге, месте имперского партийного съезда, проходили внушительные массовые демонстрации, и Юлиус Штрейхер[2] распространял свою антисемитскую отраву среди множившихся в Нюрнберге бунтарей. Рудольф Дасслер, по его собственному признанию, уже с 1932 года голосовал за НСДАП[3] и был одним из первых сторонников нацистов в своем родном городе. В то время как на выборах по всей стране НСДАП оказалась сильнейшей партией, консервативное большинство в маленьком городке по-прежнему стояло за президента фон Гинденбурга, и нацисты смогли собрать только 22 процента голосов избирателей. 1 мая 1933 года трое братьев Дасслер полным составом вступили в партию.

Ади Дасслер на тот момент жил в Пирмазенсе – мекке обувной индустрии в горах Пфальца. Хотя его фирма росла стремительными темпами, он хотел улучшить свои технические познания, так как всему, что он знал о производстве обуви, его научил отец. В свои 32 года он поступил в престижный обувной техникум, где благодаря своему опыту получил разрешение закончить двухлетний курс за 11 месяцев. Жил он, однако, как и все ученики, в общежитии и делил с ними все обязанности. Поскольку ему было важно изготавливать как можно более легкую обувь, на занятиях он обычно появлялся со своими весами. Тем временем Рудольф продолжал руководство фирмой с коллективом около 70 человек в одиночку.

Среди учителей Ади в обувном техникуме был Франц Марц, имеющий в Пирмазенсе репутацию выдающегося мастера по изготовлению колодок. На одной из консультаций в доме инженера Ади познакомился с его дочкой Кете. Пятнадцатилетняя блондинка была второй по старшинству из шести детей семьи Марц. Франц Марц благосклонно наблюдал, как между его учеником и дочерью завязались отношения. Вместе с Рудольфом Дасслером он стал свидетелем на свадьбе, состоявшейся под проливным дождем в Пирмазенсе в марте 1934 года. Темпераментная невеста скоро получила первое впечатление о том, что ожидало ее в браке: на медовый месяц Ади увез ее на озеро Шлерзе, дабы научить кататься на лыжах.

Вернувшись в Херцогенаурах, пара заняла первый этаж нового семейного особняка возле обувной фабрики. Значительно меньший по размеру дом на Ам Хинтерграбен они оставили Фрицу. В прежнюю прачечную торжественно въехала мастерская по пошиву кожаных брюк Kraxler. Рудольф с женой и ребенком обитал в новом доме на втором этаже, в то время как третий остался в распоряжении родителей, Кристофа и Паулины. Но семейный разлад уже был на пороге.

Глава 2. Триумф Оуэна

Торговля братьев Дасслеров великолепно развивалась при национал-социалистах. После прихода к власти в январе 1933 года нацисты быстро воплощали в жизнь свою диктаторскую программу. К первоочередным целям нового правителя относилось развитие спорта. Он казался подходящим инструментом для формирования таких военных добродетелей, как дисциплина и товарищество, для взращивания армии юношей атлетического сложения. Свое представление об успешной спортивной политике Гитлер представил в «Майн кампф» следующим образом: «Дайте немецкой нации шесть миллионов безукоризненно натренированных спортсменов, добейтесь того, чтобы эти шесть миллионов были полны фанатической любви к родине и закалены в той мысли, что наступление является лучшей тактикой, – и подлинно национальное государство сумеет в течение каких-нибудь двух лет создать из них, если нужно будет, настоящую армию».

К тому же спортивные успехи были важны для пропагандистских целей. В этом русле была осуществлена реорганизация немецкого спорта. По принципу обязательного приобщения к господствующей идеологии все клубы и общества принуждались к работе под нацистским знаменем. Спорт считался в Третьем рейхе актом политического убеждения и патриотизма. Основание гитлерюгенда также было частью нацистской спортивной политики: программа организации включала как спортивные занятия, так и политическое воспитание, и скоро в ее рядах оказались миллионы немецких юношей.

С распространением этой идеологии, к радости Дасслеров, резко вырос спрос на спортивную обувь. Фабрика неоднократно расширялась, возводились пристройки и входная башня (около 1935 года). Кроме того, позже был приобретен второй завод на другом берегу Аураха – на Вюрцбургер-штрассе.

Ади присоединился к молодежной организации, чтобы поддерживать контакты с молодыми спортсменами города. Впоследствии он заявил, что вступил в гитлерюгенд в 1935 году, где выполнял функции тренера и поставщика. На параде в честь местной партийной шишки его видели в нацистской форме – со свастикой на лацкане.

Сам Гитлер увлекался, прежде всего, автогонками и боксом – двумя очень популярными видами спорта, которые точно так же нагружались идеологией социал-национализма и были задействованы в соответствующих ритуалах. Фюрер придавал огромное значение фотосессиям с Максом Шмелингом, чемпионом в тяжелом весе, ставшим в межвоенное время величайшим немецким спортивным героем. Гитлер неоднократно приглашал боксера на чай, хотя тот упорно уклонялся от вступления в партию.

Макс Шмелинг, который в начале тридцатых годов долго жил в США, также отклонял немыслимое, на его взгляд, требование нацистского правительства уволить своего менеджера – еврея Джо Джакобса. Масштабы охватившего его родину антисемитизма он прочувствовал, когда метрдотель аристократического отеля в Берлине отказался дать комнату Джакобсу. «Если это попадет в нью-йоркские газеты, – угрожал Шмелинг, – вы больше не увидите здесь ни одного американца. Так комната свободна или нет?» Человек за стойкой регистрации растерянно заполнил формуляр.

Когда Макса Шмелинга не удалось ассимилировать, министерство пропаганды отказалось поддерживать его перед боем за титул чемпиона мира в тяжелом весе, который состоялся 19 июня 1936 года в Нью-Йорке. Казалось, что немец все равно не имеет шансов против своего противника Джо Луиса, афроамериканца, считавшегося непобедимым. Однако начальники режимной пропаганды сменили тактику, когда Шмелинг нокаутировал «коричневого бомбардировщика». Среди телеграмм, обнаруженных им впоследствии в своем номере, была и одна от Йозефа Геббельса: «Вашей чудесной победе, которой мы внимали сегодня ночью по радио, мои искренние поздравления. Я знаю, что Вы бились за Германию. Ваша победа – это немецкая победа. Мы гордимся Вами. С сердечным приветом и да здравствует Гитлер, Ваш доктор Геббельс». В последующие недели победа «арийского» боксера над «негром» освещалась под пропагандистским углом. Режим не мог и желать лучшего вступления к Олимпийским играм, начинавшимся в Берлине в следующем месяце.

Игры были обещаны немецкой столице еще за два года до прихода к власти национал-социалистов. Но Гитлер считал эти соревнования делом приоритета для Третьего рейха, так как они могли стать прекрасной сценой для демонстрации предполагаемого превосходства «арийской расы». Одновременно надеялись немного успокоить другие европейские страны, которые с растущим беспокойством наблюдали за событиями в Германии.

В Международном олимпийском комитете уже раздавались голоса о том, что при данных обстоятельствах Игры не стоит проводить в Берлине. Известной жертвой расовой политики стала Хелена Майер, желавшая выступить на Олимпиаде как фехтовальщица. Она взяла золото для Германии в 1928 году, но так как ее отец был евреем, в Берлине ее не допустили до участия в Играх. Теодор Левальд, который не смог доказать своего арийского происхождения, был отстранен от должности президента немецкого олимпийского комитета.

Братья Дасслеры опасались потерять заодно с Играми и первоклассную рекламную возможность. Благодаря поддержке Джо Вайцера их кроссовки заработали хорошую репутацию и по ту сторону немецкой границы. На последней Олимпиаде 1932 года, благодаря немецким атлетам, выступавшим в «вайцеровской обуви», кроссовки добрались до Америки; в числе атлетов был и Артур Джонат, завоевавший бронзу в беге на 100 метров. Олимпиада в Берлине означала для Дасслеров «игру на своем поле». Они по-прежнему могли рассчитывать на поддержку Йозефа Вайцера, которого нацисты снова назначили тренером немецких легкоатлетов.

В преддверии Олимпиады американские спортсмены все же выразили масштабные протесты: на массовых демонстрациях в Нью-Йорке они требовали бойкота «нацистских игр». Три года не утихали дебаты. Наконец, Эйвери Брэндедж, президент Американского национального олимпийского комитета, решил лично составить представление о ситуации. Но Йозеф Геббельс искусно обвел американского гостя вокруг пальца, и когда Брэндедж вернулся в Штаты, он был уверен, что евреев в немецком спорте не дискриминировали.

Как недальновидно с его стороны: расовая сегрегация была закреплена уже в вышедших в сентябре 1935 года Нюрнбегских законах. Лишенные всех гражданских прав, евреи, как и люди с еврейскими корнями, не могли вступать в спортивные организации.

Тем не менее Эйвери Брэндедж авторитарно отстаивал кредо Пьера де Кубертена[4].

– Олимпийские игры должны проводиться каждые четыре года, независимо от обстоятельств, – и затыкал рты оппонентам.

На собрании Любительского спортивного союза в декабре 1935 года предложение бойкотировать Игры в Берлине было отклонено незначительным большинством. Итак, трансатлантический лайнер «Манхэттен» с американскими атлетами на борту держал курс на Гамбург.

В то же время немецкий антисемитизм способствовал растущему возмущению европейских соседей. Незадолго до открытия Олимпиады Анри де Байе-Латур, президент Международного олимпийского комитета[5], ужаснулся обилию антисемитских плакатов по всей стране. Будучи одним из немногих, кто осмеливался давать отпор Гитлеру, он заявил «фюреру», что лозунги нужно убрать – иначе Игры будут отменены. Гитлер, с большим трудом сдержавший свой гнев, приказал снять провокационные плакаты.

Несмотря на уступки, Гитлер был полон решимости провести Олимпиаду с большим размахом. Прорежимный режиссер Лени Рифеншталь получила неограниченные средства для киносъемок на этом событии. Гитлер распорядился построить помпезный стадион, но непрерывно жаловался, что все получается слишком маленьким. Олимпийская Деревня была возведена в величественном лесу со специально созданным водоемом и состояла из большого количества просторных бунгало, столовой, библиотеки и многих других учреждений. Несколько недель здесь тренировались и общались атлеты со всего мира, не подозревая, какую гнусность готовит немецкая власть.

Среди спортсменов Деревни наибольшее восхищение вызывал один спринтер. Джесси Оуэнс, сын сборщика хлопка из Алабамы, благодаря стипендии Университета Огайо получил возможность развить свой уникальный спортивный талант. Его час пробил 25 мая 1935 года на университетских соревнованиях в Анн-Арбор (Мичиган). Здесь Оуэнс в течение 45 минут установил четыре мировых рекорда. В американской прессе в то время писали, что Гитлер лично наводил справки о черном рекордсмене, угрожавшем немецким надеждам на медали в Берлине.

Немецкие газеты печатали фотографии Оуэнса вместе с изображением обезьяны и приписывали его быстроте «животные свойства». Тем не менее немецкая общественность воздавала должное его успехам. К его удивлению, поклонники скандировали его имя, когда он сошел на берег в Гамбурге.

Ади Дасслер искренне восхищался талантом Оуэнса и прилагал все усилия, чтобы снабдить чернокожего спортсмена своими кроссовками. При этом его друг Йозеф Вайцер считал благоразумным действовать по-тихому. Нацисты определенно не были бы в восторге, если бы обнаружили, что франконская обувная фабрика поставляла шиповки, в которых «негр» побил арийских спортсменов. Но что бы политики ни говорили, Джесси Оуэнс был великолепным спортсменом и, безусловно, стал бы героем Берлинской Олимпиады.

Ади Дасслер в своем Opel Olympia, новейшей модели немецкого производства, отправился по только что построенному автобану в Берлин в сопровождении Йозефа Вайцера. Его, везущего несколько пар кроссовок и ящичек с инструментами, запросто пропустили в Олимпийскую Деревню. Явившись к американским соперникам, Ади застенчиво распаковал свои кроссовки и смог жестами убедить Джесси Оуэнса их примерить.

Особенно жесткой была борьба за медали по прыжкам в длину. Здесь Джесси Оуэнс мерился силами с немцем Луцем Лонгом, эталонным арийцем. После жаркой дуэли Луц Лонг готовился к последнему прыжку. Гитлер просиял, когда немец, вложив все силы, с результатом в 7,87 метра побил прежний олимпийский рекорд Оуэнса.

Но американец, очевидно, не был впечатлен. Когда он готовился к последнему прыжку, раздались громкие аплодисменты. После двух минут сосредоточенной концентрации Оуэнс на полной скорости побежал к планке. Он оттолкнулся с такой силой, что казалось, он воспарит над песчаным карьером. Оуэнс превзошел свой предыдущий рекорд с невероятным показателем 8,06 метра. К ярости Гитлера, Луц Лонг обнял победителя и поздравил его. Держась за руки и дружелюбно болтая, «ариец» и «негр» прошли мимо ложи оскорбленного фюрера.

Показателями американцев в соревнованиях по бегу Гитлер был также крайне недоволен: после впечатляющего триумфа чернокожего спортсмена на стометровке он молча покинул свою ложу. Но Оуэнс не обращал внимания на суматоху вокруг. С поразительной невозмутимостью он забрал две следующие золотые медали – за бег на 200 метров и эстафету. Среди восхищенных зрителей был и Ади Дасслер, который от гордости и волнения едва мог держать себя в руках: Оуэнс был обут в шиповки его производства.

Успехи Оуэнса закрепили добрую славу обуви Dassler среди известнейших спортсменов мира. Братья Дасслеры уже давно утвердились в позиции ведущего производителя обуви в стране, теперь же к ним летели письма со всего мира. Тренеры других национальных команд интересовались кроссовками. Атлеты, приехавшие в Германию на международные соревнования, заглядывали в Херцогенаурах, чтобы исследовать ботинки, которые носил Джесси Оуэнс.

Между тем напряжение в семье все нарастало. В то время как фирма процветала, раздору способствовали различия в характерах братьев. Рудольф, под чьим управлением оборот фирмы стремительно рос, не понимал страсти, с которой Ади возился со своими кроссовками. Он терял терпение, когда его брат вел себя так, будто коммерческие аспекты дела его не касаются. А Ади раздражали хвастовство и громогласность старшего брата.

В то время как на предприятии эти разногласия уже привели к перебранкам, в особняке по соседству жены семейства еще более накаляли ситуацию. Фридль Рудольфа, скромная женщина, пекущаяся о семейной гармонии, своим умением приспосабливаться заработала расположение родителей мужа. Она заботилась об их сыне Армине, но всегда была готова оказать помощь фирме. То, что ее муж любил поразвлечься, она принимала без малейших упреков, терпела она и его грубое поведение. По ультраконсервативным представлениям пожилой четы Дасслеров, она была образцовой невесткой.

Однако жена Ади Кете была более уверенной в себе, хоть и она прислуживала мужу не ропща и вставала каждый день в четыре утра, только чтобы поджарить ему сосиски. Она также терпеливо наблюдала, когда он упражнялся в прыжках в высоту, и упаковывала ему закуску, когда он уходил поиграть в футбол на выходных. И все же прошло много времени, пока молодая жена прижилась. «Она была серьезным человеком, не обладала легкомысленным темпераментом, обычно присущим уроженцам Пфальца», – писал Герман Утерман, биограф семьи. Эта твердолобая Кете постоянно ссорилась с остальными членами семейства. «Особенно не давала ей спуску семья ее деверя», – утверждает Утерман. По общему впечатлению, после прибытия Кете атмосфера в особняке становилась все более напряженной. Сестра Фридль Бетти, бывшая частым гостем в доме, теперь реже приезжала в Херцогенаурах. «Кете научилась защищаться, – говорила она. – Постоянно возникают споры по какому-либо поводу». Из-за своенравной манеры Кете держать себя Рудольф пришел к убеждению, что она что-то имеет против него – она тщеславная выскочка, намеренно разрушающая прежнюю тесную дружбу между братьями.

Поводами для конфликтов снабжала и политика. Формально оба брата примкнули к нацистскому движению: они неизменно подписывали свои письма обязательным «Хайль Гитлер», оба вступили в Национал-социалистический механизированный корпус (НСКК), основанный в 1931 году и бывший поначалу подразделением СА (штурмовых отрядов). И все же они не были увлечены этим в одинаковой степени. В то время как Рудольф некритично поддерживал режим, Ади имел по некоторым вопросам собственные взгляды.

Например, одного сотрудника фирмы, Ганса Зенгера, Ади взял под свою защиту. После строптивой выходки Ганса во время визита в Херцогенаурах в 1937 году обер-штурмбаннфюрера его исключили из гитлерюгенда, и Адольфа Дасслера принуждали уволить Зенгера. Но Ади этого не сделал. «Ади Дасслер воспрепятствовал моему увольнению, – вспоминает Зенгер. – Он знал, что меня в таком случае, по всей вероятности, отправили бы на фронт».

После подобных происшествий между братьями регулярно следовали разбирательства на тему, кто же в фирме главный. Но дальше стало хуже: с началом войны трения между парами переросли в открытую вражду.

Глава 3. Братская война

После Олимпиады в Берлине благодаря любви нацистов к спорту бизнес братьев совершил колоссальный прорыв. К 1939 году годовой оборот достиг сенсационных 200 000 пар. Но когда правительство с началом Второй мировой войны переместило свои приоритеты на поле боя, «белая полоса» производителей кроссовок закончилась.

Сложности начались 28 августа 1939 года, когда правительство Гитлера ввело карточную систему на все важные товары. С этого момента обувь стала относиться к продукции, которую можно получить только по талону, и братья Дасслеры вынуждены были скорректировать производственный процесс с учетом этого обстоятельства. Пока национал-социалисты решали организационные вопросы, связанные с переходом к «новому порядку», продажи полностью прекратились. Вскоре Дасслеры получили указание наполовину сократить количество персонала и выпускаемой продукции.

После реорганизации экономики немецкая обувная индустрия целиком была передана в подчинение государственному комитету по коже (die Reichswirtschaftsgruppe für Leder). Чиновники в Берлине составляли детальные диаграммы и полугодичные инструкции для обувного производства всей страны – там было четко установлено, какая доля отводится армейским сапогам и другой военной обуви. Кроссовки в планах нацистских ведомств не были предусмотрены.

Власти ломали над этим вопросом голову несколько месяцев, а затем, в конце 1939 года, распорядились о закрытии предприятия Дасслеров на следующий год. Решение, правда, вскоре было отменено, ведь правительство нуждалось хотя бы в одной фабрике, производящей спортивную обувь. Наконец фирма получила разрешение на изготовление 6000 пар в месяц.

7 августа 1940 года Ади получил от вермахта письмо, чего уже давно опасался. От него требовалось в начале декабря приступить к обучению на радиста в тринадцатом полку связи в Бухенбюле под Нюрнбергом. Среди призывников были и Кристоф Целяйн – один из ближайших друзей братьев Дасслеров, и оба сына их сестры Мари.

В отличие от обоих своих племянников, Ади вскоре был освобожден от воинской обязанности. 28 февраля 1941 года в чине офицера, всего после трех месяцев службы, он получил бронь. Видимо, он смог убедить чиновников, что его технические познания незаменимы на производстве. Между тем выпуск спортивной обуви был строго регламентирован и ограничен теми наименованиями, которые выбрали нацисты. В письме деловому партнеру Дасслеры объясняли, что их ассортимент состоит на 80 процентов из гимнастической обуви, на 15 – из футбольных бутс и на 5 – из шиповок для бега. Правительственные предписания также подразумевали, что торговцы должны делать заказы по этим трем категориям в точно таком же соотношении. Как и прежде, в каталоге были представлены шиповки «Вайцер», а ассортимент футбольных бутс был расширен моделями с такими названиями, как «Кампф» и «Блиц».

Пока немецкие солдаты опустошали Европу, жизнь в провинциальном Херцогенаурахе текла почти что в привычном русле. Дасслеры, как и их соседи в то время, для собственного стола разбили в саду овощные грядки. Кете также держала кур и несколько свиней. После того как Ади снова оказался дома, жизнь семьи, включавшей теперь кроме старших, Инге и Хорста, также Карин и Бригитту, стала напоминать идиллию. По воскресеньям они встречались с друзьями за продолжительным завтраком или организовывали пикники на берегах Аураха.

В течение войны ведомства закрывали все больше маленьких фабрик и концентрировали производство на нескольких больших предприятиях. Хотя компания Gebrüder Dassler была небольшой, ей снова и снова удавалось избежать закрытия. В то время как бюрократы в Берлине принудительно консервировали производство сотен фирм, Дасслерам разрешили удвоить месячную норму выпуска. Но так как все больше мужчин забирали на фронт, в компании ощущалась серьезная нехватка персонала. Чтобы иметь возможность выполнять заказы, Ади Дасслер запросил в октябре 1942 года пять русских военнопленных.

Между тем и жители немецких городов почувствовали дыхание войны вследствие серьезных бомбардировок. В Херцогенаурахе люди дрожали от страха две ночи подряд в своих погребах, пока в небе кружила бомбардировочная эскадрилья, оставившая в руинах Нюрнберг и Вюрцбург. Сам городок остался в целом нетронут, но пять человек погибли от осколков снарядов. Открытие Восточного фронта в июне 1941 года имело гораздо бо́льшие последствия для жителей города.

Военная атмосфера оставила свой след и в семье Дасслеров. Главным виновником раздоров был Рудольф. Его сестра Мари, к примеру, была просто раздавлена, когда он отказался устроить на фирму двух ее сыновей. «Рудольф отклонял все ее просьбы. Он полагал, что на предприятии уже достаточно семейных проблем, – вспоминает его свояченица Бетти. – Он мог быть невероятно грубым и упрямым».

Фриц, старший из трех братьев, обычно вставал на сторону Рудольфа. Он руководил в старом фамильном доме на Ам Хинтерграбен фабрикой по пошиву кожаных штанов, ныне обязанной производить сухарные сумки для немецких солдат. Фриц тоже был убежденным нацистом, он с гордостью носил на лацкане партийный значок со свастикой. Хотя в начале войны он и сотрудничал с братьями, чтобы защитить некоторых своих служащих, в дальнейшем их отношения с Ади испортились.

Фриц, к примеру, не замедлил командировать молодую Марию Планер на место помощницы ПВО люфтваффе. С 1938 года она шила у него на фабрике, а до этого четыре года работала у братьев Дасслеров. Ади принял близко к сердцу новость о том, что Мария потеряет рабочее место на кожевенной фабрике. «Он считал, что Фриц повел себя непорядочно, потому что оба моих брата уже были на фронте», – вспоминает Мария Плонер. Ади Дасслер взял ее в свою фирму, где она без риска могла работать до конца войны. Он также уберег и отца Марии, Якоба Плонера, известного в городе коммуниста, приняв его на работу.

Раннее освобождение Ади от военной службы тоже вызывало недовольство. Создавалось впечатление, что именно младший брат незаменим в управляющем дуэте, и это раздражало Рудольфа и Фридль. Они внушили себе, что Ади, под дурным влиянием Кете, собирается избавиться от них. Растущее напряжение вылилось, наконец, в серьезную ссору, и подозрения Рудольфа приобрели совершенно параноидальный характер.

Однажды ночью, когда над Херцогенаурахом снова появились бомбардировщики, Рудольф вместе с Армином, Фридль и Бетти спрятались в убежище. Вскоре туда протиснулись Кете и Ади, пребывавший явно не в духе. «Снова эти сволочи», – проворчал Ади, зайдя внутрь. Для Бетти было очевидно, что он имел в виду самолеты, но Рудольф взорвался от ярости. «Никто не мог доказать Рудольфу, что замечание было не в его адрес», – вспоминает Бетти.

Конфликт перерос в открытую ненависть, когда в январе 1943 года Гитлер объявил тотальную мобилизацию, чтобы форсировать окончание войны. Это означало, что все мужчины в возрасте от 16 до 65 лет и все женщины от 17 до 45 были призваны на защиту рейха. В то время как Ади Дасслер по-прежнему имел бронь как незаменимое лицо на предприятии, Рудольф прибыл в полк в саксонском Глаухау.

В начале апреля Рудольф получил должность на таможне в городке Тушин округа Лицманштадт. Так назывался польский город Лодзь во время немецкой оккупации, в период которой было уничтожено почти все еврейское население города. Из-за мнимой куриной слепоты Рудольфа определили в канцелярию. По сравнению с миллионами других немецких солдат он хорошо устроился, но все равно не мог простить брату, что того не призвали. Кете Дасслер вспоминала позже о злобном письме Рудольфа: «Я не побоюсь ходатайствовать о заморозке предприятия, – писал он из Тушина Ади, – чтобы тебя определили к занятию, где ты сможешь вволю поиграть в начальника и показать себя первоклассным спортсменом в стрельбе».

Шесть месяцев спустя Рудольф, казалось, добился своей цели. Бумага из Берлина сообщала Ади, что обувная фабрика должна быть закрыта. Война требовала дальнейшей мобилизации рабочих и реквизиции машин для производства оружия. Йозеф Геббельс произнес речь о тотальной войне, что сулило новые несчастья гражданскому населению. Последние резервы страны были мобилизованы на войну, а оставшиеся граждане, прежде всего военнопленные, должны были отрабатывать смены по 70 и больше часов в неделю на оружейных заводах. Кроссовки больше были не нужны, ведь достижения в спорте и культуре были несовместимы с концепцией тотальной войны. Фабричные станки следовало использовать для изготовления деталей для танков и противотанковых гранатометов.

Рудольф, который на момент этого известия как раз был дома в отпуске, поспешил на фабрику, чтобы припрятать запасы кожи и покончить с производством обуви. К своему возмущению, он обнаружил, что его брат успел первым побывать на складе и уже прибрал к рукам всю кожу, и потому он обратился к высокопоставленным друзьям из районного национал-социалистского комитета. Ади незамедлительно вызвали в управление. «Мой деверь был, вероятно, крупной шишкой, потому что от мужа потребовали явиться в срочном порядке, и там эти господа весьма оскорбительно с ним обращались», – заявила позже Кете Дасслер.

Волнение улеглось, когда Рудольф вернулся на свою таможню. Но и из далекой Польши он делал все, чтобы снова заполучить контроль над фирмой. Через свои связи в люфтваффе он пытался выбить договор на изготовление вместо оружейных деталей сапог для парашютистов и даже оформил заявку на получение патента. Рудольф надеялся, что, если предприятию будет доверено производство сапог, он сможет вернуться в Херцогенаурах и взять дело в свои руки. К его несчастью, в проекте обнаружились изъяны. Из плана ничего не вышло.

Пока Ади изготавливал детали для танков, танки Красной армии продвинулись до Тушина, где нес службу его брат. В начале 1945 года положение стало настолько угрожающим, что Рудольф дезертировал. Причиной он позже назовет то обстоятельство, что его часть присоединили к СС – так называемым «отрядам охраны» Гиммлера. «Моя антипатия к гиммлеровскому полицейскому правлению, близость фронта и факт, что война давно проиграна, побудили меня в середине января 1945 года отказаться от своих служебных обязанностей», – писал он позже. Когда Рудольф, изнуренный, добрался до Херцогенаураха, он немедля разыскал приятеля-врача, выдавшего ему справку о негодности к службе из-за обморожения ноги.

Несколько недель спустя он узнал, что его часть в Тушине расформировали, когда советские танки 19 января освобождали Лодзь. Но Третий рейх еще не капитулировал, и, по утверждению Рудольфа, начальство СС приказало ему явиться в свое подразделение – печально известную Службу безопасности (СД). Основанная Гиммлером, с 1943 года служба находилась под руководством Эрнста Кальтенбруннера, который в значительной мере ответственен за перемещение сотен тысяч евреев в лагеря смерти. Во многих случаях он лично выступал за ужесточение преследования. Он сыграл ключевую роль в подготовке депортации венгерских евреев и продавливал ее осуществление, когда Красная армия была совсем близко к Будапешту; именно Кальтенбруннер отдал приказ о пешем перегоне 35 000 венгерских евреев от Будапешта до австрийских границ, стоившем тысячи жизней. Рудольф, по его собственным показаниям, был также назначен в подразделение СД в Фюрстенвальде недалеко от Берлина, но он не горел желанием работать на СД и не явился на встречу.

Спорт даже в тяжелые времена и при худых кошельках привлекает народные массы. Это один из немногих способов отвлечься от нищеты.

Хотя союзники стремительно продвигались, гестаповцы не преминули предъявить Рудольфу обвинения как дезертиру. По его словам, он был вызван 13 марта 1945 года в ведомство в Нюрнберге, где и должен был находиться, пока его дело не будет рассмотрено. Ослушавшись предписания, он незаметно покинул здание гестапо и 29 марта снова вернулся в Херцогенаурах. Он узнал, что его отец лежит при смерти, а 3-я армия США под командованием генерала Паттона только что пересекла Рейн в районе Оппенхайма. «Я посчитал, что мое отсутствие, ввиду крайне неспокойной обстановки в Берлине, не вызовет особого внимания», – писал он.

4 апреля семья Дасслеров в полном составе собралась на похороны Кристофа Дасслера, скромного сапожника, умершего в 80 лет от сердечной недостаточности. Когда на следующий день свояченица Рудольфа Бетти подходила к их дому, у нее были недобрые предчувствия. Что-то было не так. У двери она нашла свою сестру Фридль, потрясенную и громко плачущую: Рудольфа арестовали. Гестапо забрало его и поместило в нюрнбергский следственный изолятор на улице Бэреншанц. Только несколько дней спустя, после освобождения американцами, он смог вернуться домой.

Последние несколько месяцев только самые отчаянные сторонники режима верили в «окончательную победу». Жители Херцогенаураха, во всяком случае, в конце марта 1945 года, когда американские танки пересекли Рейн, отнеслись к приходу союзников абсолютно спокойно. Нацистское командование, правда, призывало, по долгу службы, к позиционной обороне города, но результаты были малоубедительны. В субботу 14 апреля 60 мужчин выступили из города, чтобы противостоять армии США. Но уже через несколько километров почти половина защитников незаметно испарилась. Тогда и остальные поняли бессмысленность затеи и повернули назад. Это и без того бесславное возвращение превратилось в полнейший фарс, когда «бойцы» повстречали женщин, которые как раз опустошили винный погреб в находившейся по соседству усадьбе министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа. Трофеи, которые они тащили оттуда в корзинах, были щедро разделены с доблестными солдатами Херцогенаураха.

Оба моста через Аурах были взорваны, но когда войска США ранним утром в понедельник 16 апреля вступили в город, им едва ли стоило опасаться местных. Валентин Фрёлихь, консервативный бургомистр довоенных лет, смог не допустить кровопролития, уговорив убежденных нацистов сдаться. И снова жители Херцогенаураха избежали санкций, которых с прибытием союзников ожидали люди в немецких городах.

Как описал в неопубликованном произведении биограф Дасслеров, несколько американских танков остановились перед фабрикой. Они собирались разрушить здание, по их предположениям, принадлежавшее офицерам СС, как вдруг оттуда вышла молодая женщина. 28-летняя Кете храбро подошла к солдатам и попросила их не трогать фабрику. Она объяснила, что производство кроссовок – единственная забота ее семьи. Чары Кете, без сомнения, сыграли свою роль, но у американцев была и другая причина оставить поместье Дасслеров в целости: особняк был одним из лучших домов города, а они нуждались в подходящем жилье.

В последующие недели в городке царил хаос. Валентин Фрёлихь был снова временно назначен бургомистром, а американские солдаты хватали самых известных нацистов Херцогенаураха. В целях денацификации жители должны были смотреть фильмы о тех неописуемых ужасах, которые были обнаружены при освобождении концентрационного лагеря Дахау.

Когда Рудольф Дасслер через две недели после своего задержания вернулся в родной город, он утверждал, что сам едва избежал этого ада. Он рассказал своей семье, видевшей его в последний раз при аресте гестапо, что его 14 дней продержали в тюрьме. Затем начальство выбрало нескольких заключенных, которым надлежало отправиться в Дахау. 26 узников, скованных попарно, должны были пешком покрыть расстояние почти в 200 километров до концентрационного лагеря.

Людвиг Мюллер, надзиравший за шествием, уже в пути получил приказ от офицера войск СС расстрелять заключенных. По словам Рудольфа, Мюллер ослушался указа и продолжил вести людей в южном направлении, но до Дахау они не дошли. У Паппенхайма конвой был задержан американцами, и, по свидетельству Рудольфа, Мюллер с облегчением отправил арестованных по домам.

После возвращения Рудольф был полон решимости укрепить свое влияние в фирме. Но вечером 25 июля его снова задержали. В этот раз он оказался в руках американских солдат. Арестовывали всех, кто занимал высокие позиции в национал-социалистических организациях. В случае Рудольфа Дасслера в постановлении об аресте говорилось, что он подозревается в работе на Службу безопасности, контрразведку и цензуру.

Как и многочисленные женщины, Фридль Дасслер, при поддержке своей сестры Бетти, отчаянно разыскивала своего мужа в это полное хаоса время. Когда она через несколько недель нашла Рудольфа в лагере под Хаммельбургом в северной Франконии, он был вне себя от гнева. От американцев он слышал, что его арестовали из-за доноса, и у него не было ни малейшего сомнения в том, кто за этим стоял.

Глава 4. Разрыв

Ади Дасслер, между тем, должен был думать, где доставать материалы. В послевоенной разрухе проблемы были практически со всем, что требовалось для производства спортивной обуви: от кожи и клея до шипов. Для миллионов немцев, оставшихся без крыши над головой и искавших пропитание в мусорных кучах, спорт был неактуален. Спасением стали солдаты США, которые не желали сидеть без дела в баварском городке и как минимум раз или два в неделю устраивали баскетбольные и бейсбольные матчи.

В отличие от других держав, управлявших разделенной на оккупационные зоны Германией, американцы видели в спорте надежное средство для смягчения трудностей послевоенных лет. Немцы, тяжело переживавшие свое униженное положение, теперь хотя бы на футбольной площадке могли выпустить пар. По прошествии шести месяцев с окончания войны, когда многие считали увлечение спортом неподобающим занятием, американцы разрешили создание футбольной лиги в Южной Германии. Это было в их собственных интересах, ведь для солдат общественная жизнь в Германии состояла почти исключительно из спорта. И для этого требовались целые вагоны кроссовок.

Когда американцы узнали, что это Ади Дасслер изготовил обувь, в которой Джесси Оуэнс имел триумф в Берлине, военная администрация оперативно предоставила фабрике лицензию на производство. И в начале ноября 1945 года братьям Дасслерам был поручен выпуск баскетбольной и бейсбольной обуви.

Чтобы заполучить обувь Dassler, американские солдаты в Херцогенаурахе озаботились доставкой пригодного для работы материала. Однажды они принесли пустые топливные баки из оставленного армейского транспорта, так как полагали, что из резины можно сделать подошвы для кроссовок. В другой раз была доставлена целая куча списанных армейских палаток. Хоть они и требовали муторного мытья и чистки, в итоге из них получалась легкая обувь для бега.

Зима принесла новые заказы. В течение нескольких месяцев Дасслеры занимались производством нескольких тысяч пар хоккейных коньков. Фирма получила крупный заказ от американского штаба в Гармиш-Патенкирхене. Удачным приобретением Ади Дасслера стала партия бейсбольных перчаток. Он разрезал их и использовал полоски первоклассной кожи для пяток и петель в своих кроссовках.

Благодаря заказам американского военторга дела Дасслеров шли относительно неплохо. В то время как другие боролись за выживание, Ади Дасслер мог позволить небольшие излишества для жены и детей. Правда, особняк был реквизирован армией США, так что семья была вынуждена переехать в «башню», высокую пристройку к фабрике. Но по сравнению с другими семьями, которые, будучи сами в ужасных условиях, часто должны были делить свой дом с беженцами из восточных областей, они жили с комфортом. Дети и взрослые сосуществовали и работали в мире и согласии, чтобы спасти фирму – пока не вернулся воинственный Рудольф, чтобы за нее бороться.

На протяжении нескольких месяцев лагерь для интернированных Хаммельбург состоял лишь из участка земли, обнесенного колючей проволокой и охраняемого хорошо вооруженными американцами. Санитарные условия улучшились, только когда мало-помалу стали возводиться бараки. Рудольф Дасслер, или арестант 2597, снова и снова писал лагерному начальству и просил разрешения вернуться в Херцогенаурах. Но Хаммельбург был переполнен, а американцы в первые послевоенные месяцы старались со всей тщательностью рассматривать каждое дело.

Пока его бумаги покоились в самом низу высокой стопки, Рудольф Дасслер готовил свою защиту. Кроме него были интернированы и другие руководящие нацисты его родного города. Гораздо важнее для Рудольфа оказалось то, что среди заключенных оказались те, кто был готов выступить свидетелями в его пользу. Среди них Фридрих Блок, его непосредственный начальник в Тушине, арестованный американцами за свою деятельность в Службе безопасности. А также Людвиг Мюллер, который предположительно отвечал за доставку арестованных гестапо из Нюрнберга в Дахау.

Слова Блока, казалось, подтверждали, что возвращению Рудольфа из Тушина в Херцогенаурах мешали какие-то интриги. Так значит, подозрения были верны? Как писал его предыдущий начальник, Рудольф многократно просил об отпуске, чтобы позаботиться о своей фирме. Блок пообещал освободить Дасслера от его обязанностей, как только надлежащее ведомство даст на это согласие. Но затем Блок получил «от командования неожиданное распоряжение под грифом “секретно”, запрещавшее давать ему отпуск для работы на предприятии».

Полученные американцами данные открывали все новые подозрительные обстоятельства. Они установили, что Рудольф в 1933 году вступил в НСДАП, а в 1941 году добровольно записался в вермахт. На своем посту в пограничной полиции в Тушине он работал с личными делами и случаями контрабанды. Важным пунктом обвинения была деятельность Дасслера при гестапо в Нюрнберге в марте 1945 года; Рудольф Дасслер утверждал, что он всего лишь должен был каждый день являться в учреждение, пока велось следствие о его самовольном отбытии из Тушина. Американцы все же пришли к выводу, что он лжет.

В отчетах офицера, которому было поручено это дело, записано: «По показаниям его супруги, допрошенной в этом кабинете, он в действительности работал там. По показаниям Адольфа Дасслера, брата обвиняемого, также допрошенного в этом кабинете, Дасслер в действительности работал там». Офицер с легким раздражением дает оценку утверждению Рудольфа о его аресте гестапо и отправке в Дахау. «Дасслер непрерывно напоминает следователю об этом обстоятельстве», – фиксирует он. И все же «расследование в Херцогенаурахе обнаружило, что все осведомители считают это фиктивной историей гестапо для его защиты ввиду его работы в Польше на контрразведку, принадлежности к партии и приверженности политическим национал-социалистическим идеалам».

Этот вывод не сулил Рудольфу Дасслеру ничего хорошего. Американские следователи, очевидно, не хотели позволить Дасслеру выйти сухим из воды, однако Рудольфу повезло: хаос, царивший в лагере для интернированных, заставил американцев сменить тактику. Они сообразили, что на добросовестную проверку каждого отдельного случая потребуются десятилетия. Все бесчисленные досье, как и дело Дасслера, состояли из противоречащих друг другу утверждений, которые едва ли можно было доказать, так как огромное число документов – нередко преднамеренно – было уничтожено. Проволочки стали причиной значительных сложностей в лагерях и порождали всеобщую фрустрацию, в то же время приходило понимание, что на восстановление страны должны быть брошены все силы. Поэтому американцы решили освободить всех заключенных, не представлявших угрозы безопасности. Вместе с другими своими земляками арестант 2597 был отпущен на волю 31 июля 1946 года.

Когда оба брата и их жены пытались пролить свет на происшествия военного и послевоенного времени, разыгрывались отвратительные сцены. Особенно ожесточенные перебранки случались между вспыльчивым Рудольфом, одержимым навязчивой идеей о предательстве брата, и Кете, темпераментной женщиной, стойко защищавшей скупого на слова мужа. Рудольф был вне себя, что его арестовали из-за «коварного доноса», как он писал американцу-инспектору в Хаммельбурге. В его глазах Кете была злобной ведьмой, которая всегда хотела избавиться от него и во время войны старалась выжить его из фирмы всеми, даже самыми отвратительными средствами. Кете яростно отвечала. Она заявляла, что никогда не желала ему зла и что именно Рудольф не раз совершал вероломные поступки, идя на поводу у своего гнева.

Положение ухудшалось тем, что обе семьи вынуждены были проживать совместно в весьма ограниченном пространстве. Хоть башня и была достаточно большой для раздела жилплощади, ее стены были такими тонкими, что детям приходилось слушать яростные ссоры, бушующие между их родителями. Фридль вскоре после начала войны произвела на свет второго сына, Герда. У Ади и Кете было четверо детей: их единственный сын Хорст родился в марте 1936 года, а через два года у него появилась сестра Инге. Хорст и Инге были отправлены в швейцарский интернат, а их младшие сестры, Карин и Бригитта, оставались с родителями.

Ситуация стала окончательно невыносимой, когда Ади Дасслер сам должен был предстать перед комиссией по денацификации. Рудольф дотошно следил за ходом дела, потому что от решения комиссии зависело, кто в дальнейшем будет главным на предприятии. С этого момента упреки, которые обе пары бросали друг другу, стали предметом судебного разбирательства, и Рудольф в открытую осыпал брата злобными обвинениями.

За пару недель до освобождения Рудольфа, 13 июля 1946 года, Ади был классифицирован как «обвиняемый»: это означало, что он активно поддерживал национал-социалистский режим и лично извлекал из него выгоду. Классификация в американской зоне основывалась на анкете, в которой каждый горожанин после окончания войны должен был детально отразить свою политическую деятельность, а также привести имена проверенных людей, способных засвидетельствовать его показания. Это решение было крайне неблагоприятным для Ади, так как означало, что он больше не может производить обувь и ему грозит экспроприация.

Ади Дасслер не мог отрицать свою принадлежность партии с 1933 года и активное сотрудничество с гитлерюгендом с 1935 года. Но ему удалось за короткое время собрать множество бумаг, противоречащих утверждениям некоторых антифашистов, которые заявляли: «Д. был 100 %-м нацистом. Он спонсировал нацистскую идею, и в антифашистских кругах его не любили».

Эти упреки были опровергнуты через канцелярию бургомистра. «Д., в отличие от своих братьев, любим в народе и, в противоположность им, любезен со всеми», – гласит характеристика. Прежний бургомистр Валентин Фрёлихь, который за свое безупречное поведение во время войны был одобрен американцами и выбран главой администрации округа, подчеркивал в личном письме: «Всем, кто знает Адольфа Дасслера, известно, что он всегда готов помочь любому, независимо от его внешнего вида и политических взглядов». Далее Фрёлихь рассказал, что часто в разговоре с Ади Дасслером выражал свою ненависть к нацистской политике и при этом чувствовал себя в полной безопасности.

В своей апелляции на решение комитета Дасслер упоминал, что в числе 60 сотрудников, которые на момент окончания войны еще состояли на фабрике, был только один член партии. Он ссылался на Ханса Ценгера, которого фирма не уволила по требованию свыше, когда тот был исключен из гитлерюгенда, и на Якоба Плонера, известного антифашиста, сохранившего свое рабочее место во время национал-социализма. С пятью беженцами и четырьмя военнопленными, которых Дасслер запросил для фабрики, обращались так же хорошо, как и с другими работниками. «Эти девять человек ежедневно получали от нас дополнительно кофе и обычно хлеб, а периодически и одежду», – говорил Ади в свое оправдание.

О своем членстве в НСДАП он сказал, что его нужно расценивать как признак политического невежества. Его деятельность в гитлерюгенде с 1935 года концентрировалась исключительно на спорте. От политических мероприятий он совершенно осознанно держался подальше.

Перед войной Ади Дасслер занимался в нескольких спортивных сообществах, которые нередко придерживались полярных политических взглядов: от либерального гимнастического общества до консервативного футбольного клуба Херцогенаураха, а также входил в рабочее спортивное сообщество под названием «Союз». «Сколько я его знал, его политикой был только спорт. Другой политикой он не интересовался», – разъяснил член коммунистической партии Германии с многолетним стажем из Херцогенаураха. Кроме того, Ади рассказал о своем отказе присоединиться к фольксштурму – народному ополчению, которое Гитлер решил противопоставить надвигающимся войскам союзников. Он также не позволял своим работникам вступать в эту организацию, для чего по воскресным утрам, когда собиралось ополчение, регулярно назначал сверхурочную работу.

О его отношении к евреям в документах говорится, что Ади Дасслер продолжал сотрудничать с продавцами кожи еврейской национальности даже после того, как это давно стало политически неблагоразумным. Но самое убедительное доказательство его толерантности – это письмо от Ханса Вормсера, бургомистра соседнего местечка Вайзендорф и наполовину еврея. Вормсер в ярких красках расписал, как Адольф Дасслер предупредил его о грозящем аресте гестапо и спрятал в своем доме. «Настоящий приверженец Адольфа Гитлера точно бы так не поступил и не поставил бы на кон свою жизнь и благополучие своей семьи», – пишет Вормсер.

Претензию об обогащении Дасслер парировал тем, что прирост оборота его фирмы никак не связан с привилегиями национал-социалистского режима. Хотя количество служащих в промежуток между 1934 и 1938 годами удвоилось до 80 человек, случилось это благодаря скачку спроса по окончании берлинской Олимпиады. С прекращением обувного производства в октябре 1943 года и переходом на изготовление военной продукции предприятие потеряло около 100 000 марок.

Все же этого оказалось недостаточно, чтобы снять все обвинения. 30 июля, когда Рудольфу в Хаммельбурге разрешили паковать свои пожитки, Ади получил новое письмо, в котором комитет по денацификации сообщал об изменении приговора: Адольф Дасслер теперь был отнесен к «второстепенным обвиняемым». Он должен был уплатить штраф в 30 000 марок, но, что еще хуже, ему был назначен испытательный срок на два года. Другими словами, фирму Gebrüder Dassler следовало передать стороннему администратору. На два года права и обязанности Ади Дасслера как председателя и управляющего обувной фабрики были аннулированы. В панике Ади нанял адвоката, чтобы опротестовать этот вердикт.

Когда только что оказавшегося на свободе Рудольфа допрашивали по поводу деятельности фирмы в годы войны, он получил отличную возможность оклеветать брата. Рудольф, судя по всему, рассказал комитету по денацификации, что производство вооружения было организовано исключительно Адольфом, сам он об этих обязательствах ничего не знал, а также решительно высказывался против этого.

Эта наглая ложь сильно взволновала Кете Дасслер. Возмущенная до глубины души, она решилась письменно изложить ссору братьев в период войны. Кете подчеркивала, что Ади всегда делал все, чтобы помочь брату, хоть Рудольф и относился к нему с нескрываемой враждебностью. «Далее, Рудольф Дасслер обвиняет моего мужа в доносе на него, – пишет она. – Я утверждаю, что это неправда. Мой муж сделал все возможное для освобождения своего брата». Странным Кете сочла и то, что Рудольф обличал ее мужа в проведении на фабрике политических выступлений. «Все речи исходили от Рудольфа Дасслера, что может подтвердить каждый сотрудник нашего предприятия», – заявила она.

Письмо Кете, составленное 11 ноября 1946 года, попало в документацию комитета по денацификации. В этом же месяце комиссия пересмотрела приговор Адольфу Дасслеру и объявила его «соучастником», который, как и миллионы других, был членом партии, но активно в защиту нацистского режима не выступал. Для фабриканта это было все равно что оправдание. Как соучастнику ему разрешалось продолжать управление предприятием, настойчиво требовавшим расширения производства.

Совместное проживание в башне после всех дрязг и разборок более не представлялось возможным. С этого момента дорожки братьев разошлись. Рудольф со своей женой и сыновьями Армином и Гердом переехал на другой берег Аураха. Убежденный, что «Gebrüder Dassler» без него обанкротится, Рудольф выразил готовность взять на себя руководство меньшей фабрикой на Вюрцбургер-штрассе, в то время как бо́льшая производственная площадка у вокзала осталась у брата. Реквизированный особняк он также передал Ади и Кете. Прочее имущество предприятия, от станков до патентов, было скрупулезно разделено.

Служащие могли свободно решать, на кого в будущем хотят работать. Как и ожидалось, большая часть отдела сбыта ушла на Вюрцбургер-штрассе, а технические специалисты сохранили верность Ади. Сестра Мари Кёрнер встала на сторону Ади и Кете. Она не могла простить Рудольфу, что он не принял в штат ее сыновей, которые так и не вернулись с фронта. Мать Паулина выбрала Рудольфа и Фридль. Оба самоотверженно ухаживали за ней, пока она не умерла.

После долгих споров об имуществе разделение бизнеса братьев окончательно завершилось в апреле 1948 года. Следующим шагом стала регистрация обоих предприятий. Ади Дасслер представил свою новую фирму под именем «Addas», но заявку отклонили из-за возражений производителя детской обуви с названием «Ada ada». Тогда Ади соединил свои имя и фамилию в сокращение «Adidas». Рудольф пошел тем же путем и вскоре после разделения записался в реестр торговых фирм под наименованием «Ruda». Это имя посчитали неуклюжим, и Рудольф зарегистрировал фирму под всем понятным названием «Puma».

Разлад между братьями расколол всю семью и привел в последующие десятилетия к еще большим распрям. В то время Херцогенаурах был разделен на два лагеря, где река Аурах выступала как бы границей между сторонниками Рудольфа на одном ее берегу и последователями Ади на другом. Херцогенаурах называли «городом опущенных взглядов», так как люди всегда обращали внимание на обувь человека, прежде чем начать с ним разговор.

Для семьи и ближайших сотрудников конфликт был крайне серьезным, но в консервативном городке он стал почвой для самых нелепых сплетен. До сегодняшнего дня ворчливые старики Херцогенаураха нашептывают, что в разрыве виноваты женщины. Утверждается, что Ади выставил Рудольфа, потому что тот приставал к Кете. Ходит даже слух, что Рудольф является отцом Хорста. Другая версия гласит, что ссора началась, когда Рудольфа застукали берущим деньги из кассы.

На обоих берегах Аураха раскол вызвал проблемы. Почти весь административный персонал перешел на сторону Рудольфа, в то время как все инженеры остались с Ади. Это привело к тому, что сотрудникам Рудольфа было нечего продавать. У Ади, напротив, хоть и немедленно возобновилось производство, некому было реализовывать продукцию. В свои почти 50 лет Ади был вынужден заново отлаживать бизнес, и его семья сыграла в этом процессе значительно бо́льшую роль, чем изначально предполагалось. Кете взяла на себя всевозможные задачи: занималась заказами и следила за отгрузками. Ее сестра Марианна также приобрела вес в фирме.

Вся семья Марц была эвакуирована в начале 1939 года из Пирмазенса – как и многие тысячи других, их потеснило строительство так называемой Западной стены (система укреплений, возведенная нацистами на западной границе рейха). Рассеянная по свету семья мало-помалу собиралась в Херцогенаурахе, где Кете давала приют своим родственникам. Марианна, влюбившаяся в местного жителя, решила остаться тут и сколотить команду отдела продаж для Adidas.

Вскоре после раздела фирмы Ади предложил жене и свояченице посмотреть на образцы. Они с интересом наблюдали, как несколько работников описывают круги по территории фабрики. Темные кожаные ботинки на их ногах были украшены по бокам белыми полосками в количестве от двух до шести. Первоначально они были задуманы для укрепления обуви, но Ади быстро понял, что его кроссовки со светлыми полосками отчетливо выделялись среди других марок.

О двух полосах не могло быть и речи, поскольку они использовались братьями Дасслер ранее, а новой конфронтации с Рудольфом никто не хотел. Четыре полосы смотрелись немного перегруженно. А три полосы стали отличным компромиссом: легкоразличимые издалека, они не давали спутать обувь Adidas ни с какой другой. Торговый знак был зарегистрирован в Германии в марте 1949 года совместно с названием фирмы «Adolf Dassler adidas Schuhfabrik» [Обувная фабрика Адольфа Дасслера adidas]. На логотипе Ади и Кете поместили название Adidas, с двумя длинными полосками из обоих «d», а в середине красовался ботинок для бега с тремя полосками.

На другом берегу Аураха прототип логотипа Puma, как и название бренда, были зарегистрированы уже в октябре 1948 года. Первая пума была коренастой хищной кошкой, с яростным видом прыгавшей через кольцо буквы «D». Рудольф Дасслер переманил из конкурирующего предприятия технических специалистов, способных обслуживать станки, и производил различные модели, часто удивительно похожие на эскизы его брата. И благодаря спискам покупателей, которые люди Рудольфа забрали с собой из прежней компании, оборот стремительно рос.

На Олимпийских играх в Хельсинки – спустя четыре года после сепарации – обнаружилось, что обуви Ади нет равных в легкой атлетике. Первая послевоенная Олимпиада состоялась в 1948 году в Лондоне, но тогда братья были заняты разделом имущества, да и Германия не имела права участвовать. Но в 1952 году в Хельсинки Ади сопереживал на трибунах, когда атлеты в обуви Adidas получали золотые медали одну за другой.

Среди звезд этих Олимпийских игр был Эмиль Затопек, «чешский локомотив», который буквально с высунутым языком – и в обуви Adidas – пересекал финишную черту. Он как-то заметил на насмешки, что ему сложно дается «бежать и улыбаться одновременно». Он завоевал золотые медали на дистанции 5000 и 10 000 метров, а также в марафоне, хоть и бежал дистанцию впервые. Зрители скандировали его имя, когда он с большим опережением соперников вбежал на стадион. Когда появился кандидат на второе место, Затопек уже раздавал автографы.

Уже невозможно точно установить, как был установлен контакт с Ади Дасслером, но Затопек получил шиповки для своих тренировок и на вскех мероприятиях появлялся в украшенной полосками обуви. К сожалению, некоторые из пар Затопека вовсе не имели полосок или имели только одну или две. Появилось предположение, что он не хочет вызвать недовольство коммунистической власти на родине за то, что открыто носит продукцию из капиталистической заграницы. Позже он отбросил все предосторожности и за поддержку реформ Пражской весны был осужден на многолетние принудительные работы. Тем не менее несколько лет спустя ему разрешили выехать в Мюнхен. Там Затопек очень дорожил общением с «маленьким сапожником» из Херцогенаураха. Его жена Дана, выигравшая в Хельсинки золото за метание копья, также была обладательницей обуви бренда с тремя полосками.

Кроме этого, Олимпийские игры в Хельсинки помогли Ади Дасслеру прийти к соглашению с финским производителем обуви Karhu. Фирма считалась в те годы известнейшим спортивным брендом и обувала таких знаменитых легкоатлетов, как Пааво Нурми. Проблема, стоявшая перед Ади, была в том, что в качестве товарного знака Karhu использовал три полоски. На большом стадионе издалека часто было сложно распознать, носит бегун обувь от Adidas или от Karhu. В конце концов финны передали свои права за серьезную сумму и две бутылки шнапса.

В футболе был лучший расклад у Рудольфа Дасслера. Со своим округлым покроем, оставлявшим лодыжку свободной, его футбольные бутсы смотрелись значительно элегантней, чем грубые боты со стальными мысками, которые тогда носили. Если бы Рудольф без лишнего шума использовал свое преимущество, он мог бы закрепить за собой самую прибыльную сферу спортивного рынка. Но одним бестактным замечанием ему удалось перейти дорогу не тому человеку.

Глава 5. Бернская грязь

Из отеля Belvedere с его украшенными цветами балконами и романтическими арками открывался фантастический вид на Тунское озеро. В это идиллическое местечко в Швейцарии отправился со своими игроками тренер национальной сборной Зепп Хербергер, чтобы сплотить команду перед Чемпионатом мира 1954 года. Здесь 22 футболиста Хербергера подчинялись совершенно новой для них программе, состоявшей из жестких тренировок и абсолютного воздержания. В одной особенно спокойной комнате Belvedere жил Ади Дасслер.

Невысокий тренер уже долгое время работал с Дасслерами. Отношения установил Рудольф, но самоуверенный старший брат допустил большую промашку. Очевидно, Рудольфу показалось, что Хербергер относится к нему без должной почтительности. «Вы маленький король, – объявил он Хербергеру. – Если вы нас не устроите, мы выберем другого федерального тренера».

Годами Зепп Хербергер лез из кожи вон, чтобы заполучить свое место. Гитлер мало интересовался футболом, а никудышные показатели немецкой команды в нацистские годы только мешали делу. Фюрер согласился, что футбол имеет какую-то ценность для пропаганды, только когда немецкие парни заняли третье место на Чемпионате мира 1934 года. Два года спустя на Олимпиаде в Берлине данцигский гауляйтер Альберт Форстер предложил Гитлеру посмотреть игру. Он заверил, что победа у команды в кармане. Когда рейхсканцлер затем стал свидетелем позорного поражения против Норвегии, он ушел в ярости. Фиаско на поле привело к увольнению главного тренера Отто Нерца. Преемником стал его ассистент Йозеф «Зепп» Хербергер.

Бывший служащий банка прилагал огромные усилия, чтобы собрать хорошую команду. Всегда вооруженный толстой зеленой записной книжкой, он неустанно просматривал унылые игры различных клубов. Его терпение оправдало себя, когда он в 1938 году обнаружил 18-летнего Фрица Вальтера, игравшего тогда в Кайзерслаутерне. Главный тренер исписывал страницу за страницей заметками о «ФВ» и годами работал над тем, чтобы сделать из своего любимца будущего капитана команды.