Читать онлайн Бахрома жизни. Афоризмы, мысли, извлечения для раздумий и для развлечения бесплатно
© Поляков Ю.М.
© ООО «Издательство АСТ», 2024
* * *
В ожидании мудрости
Всякая нормальная женщина хочет быть привлекательной, а всякий нормальный писатель хочет быть афористичным. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще, ведь в их распоряжении целый арсенал ухищрений, веками выработанный соблазнительной частью человечества. А у литератора под рукой – только дар, который выпадает ещё реже, чем крупный лотерейный выигрыш.
Нынче модно говорить, что самое понятие «талант» относительно, всё зависит от того, как посмотреть. Вздор! Если после прочтения книги в памяти осталось хотя бы несколько авторских фраз, мыслей, наблюдений, значит, книга хороша, а писатель талантлив. От бездарных сочинений в голове остаются желудочная тяжесть да обида на первопечатника Ивана Фёдорова.
Собрать свои мысли и афоризмы в изящный томик – намерение заманчивое, но опасное. Ты, в сущности, объявляешь городу и миру: «Я мудрец и прошу всех ознакомиться с моими думами!» А вдруг, ознакомившись, публика скажет: «Ну и что?» Щекотливость ситуации долго меня удерживала от этого рискованного шага, я всё ждал, когда же, наконец, мудрость, как неприступная прекрасная дама, войдёт без стука и останется со мной навсегда.
Однако с годами понимаешь: мудрость – это всего лишь условный промежуток между юношеским легкомыслием и старческим слабоумием, поэтому откладывать дело далее бессмысленно. И мы с составителем Николаем Казаковым взялись за работу. Была проведена строгая ревизия моих записных книжек, из романов, повестей, пьес, статей, эссе, стихотворений извлечено всё, что можно выдать за афоризм, оригинальное умозаключение или хотя бы меткое слово.
Кстати, отличить афоризм от блудомыслия или суесловия несложно. По прочтению афоризма обычно радостно признаёшься себе: «Надо же, именно так я и сам думал, только вот не было времени сформулировать!» Или с удивлением восклицаешь: «Странно, что такая простая мысль раньше никогда не приходила мне в голову!» Прочитав банальность, смотришь с тоской обманутого потребителя на ценник купленной книжки.
Однако сразу должен предупредить: писатель разделяет и поддерживает далеко не все мысли, соображения и выражения, выходящие из-под его пера.
Во-первых, они – мысли – могут принадлежать сугубо отрицательным персонажам, которые у меня, к примеру, почему-то получаются обаятельнее и остроумнее, нежели положительные.
Во-вторых, они – соображения – могут посетить сочинителя в минуты тяжких обид на судьбу, на власть, вечно ошибающуюся в свою пользу, или на вероломных обитательниц окружающей действительности.
В-третьих, они – выражения – могут быть дружески позаимствованы у великих предшественников (разумеется, со ссылкой) или из лукавых глубин народного слово-творчества (ясное дело, без ссылок).
У англичан есть выражение «остроумие на лестнице». У нас, русских, а также у вербально примкнувших к нам братских и не совсем братских народов есть схожая идиома: «Задним умом крепок». Значение обоих иносказаний понятно: каждому знакомо обидное чувство, когда, выйдя из спора, ты вдруг понимаешь, что не нашёл самый обидный аргумент, не использовал самую острую словесную стрелу, а главное – недопослал супостата!
Если этот цитатник поможет кому-то хоть немного окрепнуть передним умом, автор сочтёт свою задачу выполненной и будет литературно счастлив…
Для удобства употребления прилежный составитель Николай Казаков, которому я очень признателен, разложил мои мысли и афоризмы на тематические кучки, а также указал, в каких моих сочинениях они найдены.
Мы долго сообща искали название для этого сборника и, вконец обессилев, обратились за помощью к Сен-Жон Персу. Он, если верить герою моего романа «Гипсовый трубач» Дмитрию Антоновичу Жарынину, утверждал: «Искусство – это бахрома жизни».
А чтобы не смутить мудрёной аллегорией прямодушного читателя, я, тряхнув стихотворной стариной, сочинил подзаголовок:
Афоризмы, мысли, извлечения
Для раздумий и для развлечения.
Юрий Поляков, Переделкино, март 2013
В России всё на особинку!
В России власть и народ похожи на давно охладевших супругов: спят в одной постели, но грезят каждый о своём.
Из записных книжек
* * *
В России две проблемы: патриотизм, принявший форму идиотизма, и либерализм, принявший форму аморализма.
Из записных книжек
* * *
Одни братаются, смешав кровь.
Другие – смешав фекалии.
Из записных книжек
* * *
И запрягаем долго, и ездим хрен знает как!
«Демгородок»
* * *
Порядок, как и разруха, – в головах людей.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Привилегии чаще всего передаются половым путем.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Нет пророков в своём Отечестве – одни пороки.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Нас заставляют смотреть на сталинскую эпоху глазами зэков. Но попробуйте взглянуть глазами сегодняшнего заключённого на наше время! Оно тоже покажется ужасным.
Из записных книжек
* * *
Народ, не уважающий прошлых побед, обречён на будущие поражения.
«Порнократия. Грешно плевать в Чудское озеро. 1995 г.»
* * *
Согласитесь, смотреть на весь советский период только сквозь призму «Архипелага ГУЛАГ» примерно то же самое, как оценивать американскую историю исключительно на основании «Хижины дяди Тома».
«Россия в откате. Возвращение Горького. 2004 г.»
* * *
О любом народе надо судить по его вершинам, а не провалам, в противном случае вся мировая история и все народы без исключения будут напоминать заспиртованных монстров из Кунсткамеры. Даже из тёмных вод своей истории нужно черпать не ненависть, а мудрость…
«Порнократия. Зачем человеку одна голова, а орлу две? 1996 г.»
* * *
Почему любой рывок нашего Отечества к новизне происходит за счёт необратимых утрат того, что делает Россию Россией? Почему обещания поднять страну на небывалую высоту неизменно заканчиваются тем, что страну опускают? Почему за приобщение к очередной версии прогресса необходимо расплачиваться отчими землями, целыми сословиями, миллионами загубленных жизней?!…Почему каждый раз ценой страшных лишений нужно подгонять народ под прогресс, а не наоборот?
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
В России у человека, вознамерившегося стать президентом, два пути: либо его сажают в Кремль, что маловероятно, либо – в тюрьму, что гораздо типичней для отечественной истории.
«Гипсовый трубач»
* * *
Обида за державу – главное чувство, обуревающее нормального постсоветского россиянина.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Ступив на путь борьбы за свободу, человек тут же попадает в крепостную зависимость от законов этой борьбы.
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
Стремление людей к лучшему почему-то чаще всего используется как таран для разрушения хорошего. Что это – глумливый закон истории?
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
Сила государства – в уважении народа.
«Порнократия. Грешно плевать в Чудское озеро. 1995 г.»
* * *
…И почему Россия не футбольная команда? У неё наконец появились бы болельщики!
Из записных книжек
* * *
Народ всегда мудрее и честнее власти.
«Порнократия. Гомо постсоветикус – человек недоумевающий. 1997 г.»
* * *
Умный народ глупых песен не поёт. Он либо отторгает навязываемую ему нелепицу, либо сам непоправимо глупеет, а затем исчезает из Истории…
«Россия в откате. Песней – по жизни. 2006 г.»
* * *
Жить в России сегодня трудно, тревожно и обидно.
«Порнократия. Заметки несогласного. 2003 г.»
* * *
Сегодня, кажется, стало ясно даже наверху: превратить Россию в Запад с помощью самооплёвывания, а тем более саморазрушения невозможно.
«Россия в откате. Возвращение Горького. 2004 г.»
* * *
В России множество малых народов, но нет мелких.
Из записных книжек
* * *
Россия может быть или империей, или союзом независимых деревень.
Из записных книжек
* * *
На самых крепких цепях, как правило,
вычеканено красивое слово Свобода.
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
Именно родное слово, отточенное классиками, закладывает в нас национальный культурный код. Человек, вовремя не прочитавший Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Шолохова, будет иметь к России скорее паспортную, нежели духовную принадлежность!
«Россия в откате. Государственная недостаточность. 2004 г.»
* * *
Революцию начинают от хорошей жизни и заканчивают от плохой.
«Гипсовый трубач»
* * *
Революция – это буйный и кровавый отдых от государства.
Из записных книжек
* * *
Всякая революция – это, кроме прочего, мятеж дилетантов против профессионалов.
«Россия в откате. Песней – по жизни. 2006 г.»
* * *
Не верьте, когда говорят – Россия исчерпала лимит на революции! Не исчерпала!
«Гипсовый трубач»
* * *
Человека, испытывающего неприязнь к собственной стране, можно лишь пожалеть, ведь нельзя же, в самом деле, гражданина, страдающего сенной лихорадкой, осуждать за нелюбовь к скошенной траве.
«Россия в откате. Государственная недостаточность. 2004 г.»
* * *
Если у человека сначала отобрать всё, а потом кидать ему крошки, то он будет благодарить и лобызать кидающую руку, не вспоминая даже, что она, эта рука, всё и отобрала.
«Апофегей»
* * *
Чем человек хуже относится к своему государству, тем больше он любит государственные посты, льготы и награды.
«Россия в откате. Государственная недостаточность. 2004 г.»
* * *
В России никогда не встречали и не провожали по форме носа или цвету волос, а только – по уму и верной службе Отечеству.
«Порнократия. Смена всех. 1993 г.»
* * *
Наша национальная идея – это Три Д: Державность. Духовность. Достаток. Для особо нервных могу добавить четвёртое Д: Демократия.
Из записных книжек
* * *
Патриот с патриотом договорится. Националист с националистом – никогда.
«Порнократия. Готтентотская мораль. 1992 г.»
* * *
Национальное без общечеловеческого убого. Общечеловеческое без национального – у Бога.
Из записных книжек
* * *
Общечеловеческие ценности в нашей стране нынче мало кому по карману.
«Россия в откате. Писатели и пипы. 2005 г.»
* * *
Бедным людям не до Бедных людей.
«Россия в откате. Писатели и пипы. 2005 г.»
* * *
Человек, не желающий быть патриотом, обречён однажды проснуться в стране, где к власти пришли фашисты…
«Порнократия. Готтентотская мораль. 1992 г.»
* * *
Такой терпимый к иным племенам и незлопамятный народ, как наш, ещё поискать!
«Порнократия. Наши гостомыслы. 1995 г.»
* * *
Патриотизм – это привязанность к галере.
Из записных книжек
* * *
Патриотизм – это иммунная система народа, а если прибегать к военным сравнениям – кольчуга.
«Порнократия. Следующая станция – Эйзенхауэровская. 1999 г.»
* * *
Если патриотизм – последнее прибежище негодяя, то антипатриотизм – его первое прибежище.
Из записных книжек
* * *
Смеясь над патриотизмом, очень легко досмеяться до фашизма.
«Россия в откате. Писатели и пипы. 2005 г.»
* * *
Был бы канделябр, а враг найдётся…
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Вырвать страницу из учебника истории – ещё не значит разрушить связь времён.
«Порнократия. Об эротическом ликбезе, и не только о нём. 1988 г.»
* * *
История неразборчива в способах мести…
«Порнократия. Право на одиночество. 1990 г.»
* * *
История сохраняет имена героев и подонков. Нормальные люди уходят безымянными.
Из записных книжек
* * *
Чтобы понять своё прошлое, нужно прежде всего усвоить: историческая публицистика, а тем паче историческая наука – это не конкурс на самый меткий плевок!
«Порнократия. Паруса несвободы. 1994 г.»
* * *
Историю делают народы, а переделывают историки.
Из записных книжек
* * *
История, как моль, движется по спирали.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Прошлое – как климат: если солнечно, мы его хвалим. Когда непогода – ругаем.
Из записных книжек
* * *
Золотой тлен истории.
Из записных книжек
* * *
Новое – это понятое старое.
«Россия в откате. Не расстаться с комсомолом! 2008 г.»
* * *
Вам ведь не социализм жалко, вы просто злитесь, что именно вам ничего не досталось. Но это История так распорядилась, а злиться на Историю лучше всего в психушке под наблюдением врачей…
«Небо падших»
* * *
Грязь Истории не стоит покрывать сусальным золотом вранья.
«Порнократия. Невольный дневник. 1997–2000 гг.»
* * *
Комплекс исторической неполноценности.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Историю пишут не победители, как почему-то считается, а дети и внуки побеждённых.
«Гипсовый трубач»
* * *
Горькое и высокое ремесло – быть летописцем побеждённого народа.
Из записных книжек
* * *
Историю отечественной литературы XX века нельзя считать написанной, пока не будет опубликовано полное собрание доносов писателей друг на друга.
«Россия в откате. Зачем вы, мастера культуры? 2005 г.»
* * *
Нет у нас никакой исторической науки – одна лишь лакейская мифология.
«Апофегей»
* * *
Эпоха перемен – это всегда время авантюристов и подвижников, ворюг и работяг, гостомыслов и патриотов. Первые начинают, процесс идёт, а когда страна превращается в груду обломков, за дело берутся вторые и спасают государство. Почему вторые никогда не начинают первыми – одна из загадок российской истории.
«Порнократия. Наши гостомыслы. 1995 г.»
* * *
«Ах, Арбат, мой Арбат!», сладко воспетый Окуджавой, – на самом деле символ чужой украденной жизни. Если, конечно, помнить, кто там жил до прихода комиссаров в пыльных шлемах, среди которых были и родители самого барда. Но шестидесятники помнят только свои семейные обиды.
Из записных книжек
* * *
Сегодня живём в стране, где свободы слова больше, чем здравого смысла.
«Россия в откате. Государственная недостаточность. 2004 г.»
* * *
История доказала, что эксплуатация человека человеком экономически эффективнее, нежели эксплуатация человека государством. А как насчёт морали?
«Порнократия. И сова кричала, и самовар гудел… 1991 г.»
* * *
Теперь всё можно, а возможностей нет…
«Контрольный выстрел (Смотрины)»
* * *
Никто не хочет назад в прошлое. Да это и невозможно. Но умело пугая прошлым, нас уже наполовину лишили будущего!
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Сознаться сегодня в приличном обществе, что тоскуешь по советской эпохе, – примерно то же самое, как в году 25-м сказать, что скучаешь по царизму. Расстрелять не расстреляют, но на будущее обязательно запомнят…
«Порнократия. Почему я вдруг затосковал по советской литературе. 1993 г.»
* * *
С тех пор как в Отечество приползла демократия, везде появились охранники, даже в школах и детских садах. Можно ли считать нынешнее жизнеустройство правильным, если его приходится так истошно охранять!
«Грибной царь»
* * *
Объявив всероссийскую кампанию по выдавливанию раба, мы забыли людям объяснить, что человек, выросший в условиях привычной несвободы, может второпях выдавить из себя раба вместе с совестью. Не здесь ли нравственный источник захлестнувшей страну преступности: от безжалостных душегубов до респектабельных пирамидостроителей?
«Порнократия. Не чуя страны. 1997 г.»
* * *
Реформой могут назвать или не назвать какое-нибудь событие только потомки или историки. Всё остальное – мероприятия… Конечно, за исключением денежной реформы…
«Работа над ошибками»
* * *
Почему-то все нынешние наши беды приноровились списывать на русский народ и революцию, а не на дурных управляющих.
«Порнократия. Светоносный. 1999 г.»
* * *
Иногда Господь посылает людям жестокие испытания в виде тяжких недугов и крушения целой страны, но верить-то всё равно надо.
«Грибной царь»
* * *
Очередная загадка советской власти: контроль над идеологической халтурой держали именно диссиденты. Кто за большие деньги писал книжки для серии «Пламенные революционеры»? Окуджава, Гладилин, Владимов, Давыдов да Аксёнов… А вот чистку и мелкий ремонт обуви отдали ассирийцам.
«Гипсовый трубач»
* * *
Стена Плача в Израиле, а Стена Смеха в России.
Из записных книжек
* * *
У каждой страны, у каждого народа, у каждого человека своя правда, которая другим кажется ложью. И это нормально. Ненормально, когда страна, народ, человек начинают верить в чужую правду, а свою, родную, воспринимать как ложь. Тогда всё рушится… Всё!
«Грибной царь»
* * *
Если бы четверть той силы, которую русские растратили на пьянство, они пустили в дело, то давно обогнали бы Америку. Но если бы пустили в дело всю силу, России давно бы уже не было…
Из записных книжек
* * *
Русский суд – долгий и неправый.
«Гипсовый трубач»
* * *
Вы что, не знаете наших судов? Там, если проплатить, женщине дадут срок за мужеложество!
«Гипсовый трубач»
* * *
Улыбка закона, переходящая в волчий оскал Фемиды.
Из записных книжек
* * *
На Верховный суд надеются только идиоты и бандиты.
«Гипсовый трубач»
* * *
Когда не хватило доказательств, это означает только одно: у подозреваемого хватило денег.
«Хомо эректус, или Обмен жёнами»
* * *
Если в России всех, кто нарушает закон, посадить в тюрьму, никого не останется, чтобы передачи носить…
«Халам-бунду, или Заложники любви»
* * *
Адвокаты аморальны по роду деятельности. Сегодня защищают мать Терезу, завтра – Чикатило. Причём с одинаковым усердием.
«Гипсовый трубач»
* * *
Мы живём в стране торжествующего зла, которое возможно лишь при добром уголовном кодексе. У нас нежнейший уголовный кодекс, его, наверное, долгими тюремными ночами писали рецидивисты-интеллектуалы.
«Гипсовый трубач»
* * *
В Москву? За правдой? Ну вы и чудак!
«Гипсовый трубач»
* * *
Умеет столица жировать! Всю страну прожрёт и не заметит…
«Апофегей»
* * *
Народ уже приучен к несправедливости, как испорченный пионер к содомии, и даже находит в этом удовольствие.
«Гипсовый трубач»
* * *
Как известно, великую державу сразили две напасти: дефицит алкоголя и переизбыток бездельников, поющих под гитару песенки собственного сочинения.
«Гипсовый трубач»
* * *
Сейчас даже странно вспоминать, но свобода в СССР началась с почти теперь уже забытой противоводочной инквизиции, и, вероятно, именно этот первородный грех навсегда исказил физиогномию российской демократии.
«Грибной царь»
* * *
Почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взяла и с грохотом навернулась, словно фанерная декорация, лишившаяся подпорок? А вот почему! Нельзя радоваться чужому больше, чем своему, нельзя ненавидеть своё больше, чем чужое, нельзя своё называть чужими именами. Нельзя! Есть в этом какая-то разрушительная тайна.
«Замыслил я побег…»
* * *
Смех, конечно, дело хорошее… Хотя, смеясь, можно расстаться не только с прошлым, но и с будущим!
«Порнократия. Десовестизация. 1997 г.»
* * *
Ирония вполне может быть мировоззрением отдельных граждан, деятелей культуры, даже ответработников, кстати, среди них я чаще всего встречал ироничных людей. Но ирония не может быть мировоззрением народа! Она не созидательна.
«Порнократия. Томление духа. 1988 г.»
* * *
Коллективный разум и коллективная трусость – вещи разные…
«Работа над ошибками»
* * *
Ирония приличного человека предполагает прежде всего самоиронию. Это как бы нравственное условие, дающее право смеяться над другими, точнее – и над другими. Этот маленький союзик и имеет огромное моральное, этическое значение! Потеряй его – и тогда можно иронизировать, а верней, уже глумиться над чем угодно, даже над тем, что по крайней мере в христианской этике табуировано, например, над смертью, пусть даже врага.
«Порнократия. Я не люблю иронии твоей… 1993 г.»
* * *
Сегодня принято объяснять особенную начитанность советских людей тем, что прежняя система сковывала реальную инициативу человека и ему оставались только книги. Отчасти это верно, как верно и то, что в застойном, иначе говоря, стабильном обществе читается лучше, нежели в стране, где тебе постоянно стучат по башке колотушкой реформ и обирают с помощью инфляций-дефолтов.
«Россия в откате. Писатели и пипы. 2005 г.»
* * *
Непредсказуемая История иногда объявляет мизер – последние становятся первыми.
«Женщины без границ (он, она, они)»
* * *
Выборы для России хуже войны!
«Демгородок»
* * *
Народ не думает. Он или бессмысленно безмолвствует, или так же бессмысленно орёт.
«Хомо эректус, или Обмен жёнами»
* * *
Как известно, с давних пор благотворительность – самый верный и короткий путь к благосостоянию.
«Демгородок»
* * *
Мне вообще иногда кажется, что мы живём в стране, где власть захватили злые дети-мутанты, назначившие себя взрослыми, а нас, взрослых, объявившие детьми. Потому-то всё и рушится, как домики в песочнице…
«Небо падших»
* * *
– Вы действительно полагаете, что всё можно купить за деньги?
– Не знаю. Но без денег я пока ещё ничего не покупал.
«Хомо эректус, или Обмен жёнами»
* * *
Деньги не нужны только мёртвым.
«Женщины без границ (он, она, они)»
* * *
На приличную жизнь украсть-то не всегда получается, не то что заработать!
«Женщины без границ (он, она, они)»
* * *
В племени мататуев есть поговорка: «Из этого мира в страну предков ничего нельзя унести с собой, кроме чистой совести». Дикари, а лучше нас понимают!
«Халам-бунду, или Заложники любви»
* * *
Сложно живут люди! И чем больше у них денег, тем сложнее…
«Грибной царь»
* * *
Поверьте, русская кухня гораздо лучше, чем русская демократия.
«Контрольный выстрел (Смотрины)»
* * *
Наши русские Ломоносовы, как сперматозоиды: из миллионов лишь один доберётся до цели. Остальные гибнут невостребованные, часто – от водки.
«Гипсовый трубач»
* * *
Соответствующая графа в паспорте не нужна лишь тем, кто стесняется своей национальности. Мне нужна.
Из записных книжек
* * *
Гордиться тем, что ты русский, можно тогда, когда другие восхищаются тем, что ты русский.
Из записных книжек
* * *
Русские – великий народ, а не этнический вакуум, в котором другие племена творят свою драгоценную историю.
Из записных книжек
* * *
Гражданин должен трепетать перед Родиной, как блудливый муж перед верной и строгой супругой… Иначе – крах.
«Гипсовый трубач»
* * *
Честное заблуждение – самый короткий путь к истине.
«Россия в откате. Невольный дневник. 2008 г.»
* * *
Мудрость – это всего лишь зрелые заблуждения.
Из записных книжек
* * *
Бисмарк сказал: во франко-прусской войне победил немецкий учитель. В третьей мировой, холодной, войне русский учитель проиграл.
Из записных книжек
* * *
В молодости мы не понимаем, что порядок важнее свободы. А когда вдруг понимаем, уже поздно: под ногами обломки…
«Гипсовый трубач»
* * *
– Рабочий и Колхозница в стране, занимающей третье место в мире по количеству миллиардеров, это неформат.
– А что же тогда формат?
– Банкир и Проститутка.
«Гипсовый трубач»
* * *
– Учитель – это не профессия.
– А что же?
– Разновидность нищеты.
«Гипсовый трубач»
* * *
Наукой доказано: умственные способности взрослой хрюшки достигают уровня четырёхлетнего ребёнка, что не так уж и плохо для будущего окорока.
«Гипсовый трубач»
* * *
Провинциалы вообще народ приставучий и трудновыводимый!
«Гипсовый трубач»
* * *
Мир принадлежит активным пессимистам.
«Гипсовый трубач»
* * *
Заборов без дырок не бывает. Исключение при советской власти составляли военные объекты, а при капитализме – поместья олигархов.
«Гипсовый трубач»
* * *
Что есть свобода? В сущности, всего лишь приемлемая степень принуждения. Не более. И ради того, чтобы одну степень принуждения, домашнюю, привычную, поменять на другую, ещё неведомую, чуждую, я оставлю родную страну? Брошу верную жену, любимых подруг и, наконец, животворный русский бардак, питающий соками наше великое государство?! Нет! Жить среди этих странных англичан, которые говорят так, точно у них отнялась нижняя челюсть? Любить британских женщин, похожих на переодетых полицейских?! Нет! Никогда!
«Гипсовый трубач»
* * *
Колоссальные исторические сдвиги, даже разрушительные, всегда завораживают, и появляется чувство: если это случилось, если в этот вихрь вовлечены миллионы, то должна быть в этом какая-то правота, обязана быть, обязана…