Читать онлайн Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы бесплатно

Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы

Гриствуд с поразительным изяществом переплетает многочисленные повествовательные линии… Плотно насыщенный захватывающими фактами, этот масштабнейший проект с триумфом достигает поставленной цели.

Literary Review

Великолепное исследование выдающейся группы людей. Гриствуд дает нам точный анализ с острым вниманием к деталям, прекрасным слогом описывая поистине потрясающих женщин и их жизнь, полную отваги, страданий и целеустремленности. Просто не оторваться.

Кейт Уиллиамс, автор The Storms of War

Гриствуд вплетает в драму монархии семейные детали.

Telegraph

Автор создает детальное описание, которое раскрывает сложность взаимодействий и отношений между этими необыкновенными, теперь уже легендарными, женщинами, их семействами и странами, которые внесли значительный вклад в политические, интеллектуальные и культурные достижения, а также в саму атмосферу эпохи Возрождения. Захватывающая работа о мире и истории женщин.

Booklist

Гриствуд делает их всех живыми благодаря характерному для нее сочетанию глубокого исследования характеров и легкого слога»

History Revealed

Живое хронологическое повествование с захватывающим сюжетом.

Publishers Weekly

Sarah Gristwood

GAME OF QUEENS

The Women Who Made Sixteenth-Century Europe

© Sarah Gristwood, 2016

© Строганова О. В., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024

КоЛибри®

Игра королев: Кто есть кто

Испания и империя Габсбургов

Изабелла I Кастильская (1451–1504)

Правящая королева Кастилии с 1474-го до своей кончины в 1504 году. Бракосочетание Изабеллы с Фердинандом II Арагонским (1452–1516) объединило два основных испанских королевства, они успешно правили вдвоем как могущественные Католические монархи. Супруги имели только одного недолго прожившего сына, но несколько влиятельных дочерей. После смерти Изабеллы Кастилию унаследовала старшая из ее выживших дочерей Хуана Безумная (1479–1555), однако Фердинанд не хотел терять власть над этим королевством.

Максимилиан I, император Священной Римской империи (1459–1519)

Женившись на Марии Бургундской (1457–1482), правящей герцогине земель, которые впоследствии будут известны как Нидерланды, Максимилиан задался целью собрать в руках семьи Габсбургов как можно больше европейских территорий. В браке его сына Филиппа Бургундского (1478–1506) с Хуаной, дочерью Фердинанда и Изабеллы, родился (кроме других детей) будущий Карл V.

Маргарита Австрийская (1480–1530)

У Максимилиана и Марии Бургундской была и дочь. После помолвки с юным королем Франции Карлом VIII ее в детском возрасте отправили на воспитание ко французскому двору. После расторжения этой помолвки французской стороной Маргарита вышла замуж за сына и наследника Изабеллы и Фердинанда Хуана, а после его ранней смерти вступила в брак с герцогом Савойским. Когда герцог тоже умер, она возвратилась в Нидерланды, где много лет правила в качестве регента своего племянника Карла. При ее дворе служила двенадцатилетняя Анна Болейн.

Карл V (1500–1558)

Карл унаследовал австрийские земли от деда по отцу Максимилиана, как и выборный пост императора Священной Римской империи, который тоже занимал Максимилиан; получил бургундское наследство от своего отца Филиппа (Нидерланды); Кастилию от матери Хуаны и Арагон от деда по материнской линии Фердинанда, не говоря уже о землях в Новом Свете. Карл такое наследство нашел обременительным и в конечном счете уступил австрийские земли, власть в Восточной Европе и со временем власть над Священной Римской империей своему младшему брату Фердинанду (1503–1564). Подобное сосредоточение территорий в руках одного семейства обеспечило господство Габсбургов в XVI веке.

Мария Австрийская (1505–1558)

Другая сестра Карла V и Фердинанда Мария была женой короля Венгрии, пока в результате битвы при Мохаче не стала молодой вдовой. Тогда она держала власть Габсбургов от имени Фердинанда против наступления турок Османской империи. Как племянница Маргариты Австрийской, которая ее воспитала, она затем стала преемницей Маргариты на посту регента Нидерландов. Три сестры Марии были королевами, супругами правящих монархов: Элеонора (1498–1558) – королевой сначала Португалии, затем Франции; Изабелла (1501–1526) – Дании, Норвегии и Швеции; Екатерина (Каталина, 1507–1578) – Португалии, которой она впоследствии правила как регент.

Кристина Датская (1521–1590)

Дочь Изабеллы и ее мужа короля Дании Кристиана II. После свержения отца Кристину воспитывали родственницы Изабеллы: ее тетя Маргарита Австрийская и сестра Мария Австрийская. Сначала она вышла замуж за герцога Миланского, затем была супругой герцога Лотарингского, а потом рассматривалась в качестве возможной невесты Генриха VIII. Кристина, решительный игрок на европейской политической сцене, пыталась вернуть скандинавские королевства своего отца и являлась главным участником переговоров по заключению важного Като-Камбрезийского мира.

Маргарита Пармская (1522–1586)

Внебрачную дочь Карла V Маргариту тоже воспитывала Мария Австрийская, которой она в свою очередь наследовала в 1555 году в качестве регента Нидерландов, управляя от имени единокровного брата Филиппа II. Сын Маргариты Алессандро Фарнезе, герцог Пармский, был выдающимся генералом Филиппа.

Филипп II (1527–1598)

Филипп II, кроме прочего, был наследным монархом Нидерландов, а также территорий Нового Света, значение которых все больше возрастало. Женившись в молодые годы на Марии Тюдор, он стал королем-консортом Англии, затем по линии матери унаследовал Португалию. Конечно, он известен – печально известен – тем, что в 1588 году направил Непобедимую армаду против Елизаветы Английской.

Франция

Анна де Божё (Анна Французская) (1461–1522)

Старшая дочь короля Франции Людовика XI (1423–1483) Анна фактически правила Францией как регент в период малолетства своего младшего брата Карла VIII (1470–1498). Сильная и влиятельная личность, автор книги для аристократок, которую сравнивали с работой Макиавелли «Государь», она участвовала в воспитании и Маргариты Австрийской, и Луизы Савойской.

Анна Бретонская (1477–1515)

Унаследовав от отца независимое герцогство Бретань в 1488 году, Анна надеялась сохранить независимость Бретани перед лицом давления со стороны Франции. После нескольких месяцев вооруженного противостояния в 1492 году она оказалась вынуждена согласиться на брак с французским королем Карлом VIII, который с помощью своей сестры Анны де Божё практически лишил ее власти. По условиям брачного договора после смерти Карла ей пришлось выйти замуж за его преемника, следующего короля Франции Людовика XII (1462–1515).

Луиза Савойская (1476–1531)

Изначально Луиза была бедной родственницей Анны де Божё. Однако ее статус неуклонно повышался, поскольку несколько французских королей умирали один за другим, не оставляя наследника, и ее сын от графа Ангулемского Франциск оказался ближайшим к трону. В 1515 году Франциск I (1494–1547) стал королем Франции, а Луизу многие считали неофициальной властью.

Маргарита Наваррская (Маргарита Ангулемская, 1492–1549)

Кроме сына Франциска, у Луизы была дочь Маргарита. Все трое были так близки, что их называли «троицей». Оба брака Маргариты (с герцогом Алансонским и Генрихом II Наваррским) не сказались на ее привязанности к брату и власти при его дворе. Писательница, мыслитель и реформатор католической церкви, Маргарита, вероятно, стала образцом для юной Анны Болейн.

Гуфье де Бониве (Гийом Гуфье, сеньор де Бониве, ок. 1488–1525)

Воин и аристократ Бониве воспитывался вместе с будущим Франциском I, наставником которого был старший брат Бониве Артус Гуфье. Получив чин адмирала Франции в 1515 году, он благодаря благосклонности Франциска командовал несколькими важными военными и дипломатическими кампаниями. Его называли прототипом «опасного» героя нескольких фрагментов «Гептамерона» Маргариты Наваррской.

Екатерина Медичи (1519–1589)

Отпрыск богатого флорентийского семейства банкиров, Екатерина пережила много горестей во время войны в начале XVI века. Брак с будущим французским королем Франции Генрихом II (1519–1559) сделал ее королевой-консортом Франции. Однако только после смерти супруга в 1559 году она обрела фактическую власть при трех своих сыновьях, которые последовательно занимали французский трон: Франциске II (1544–1560), Карле IX (1550–1574) и Генрихе III (1551–1589).

Гиз (Франсуа, герцог де Гиз (1519–1563); Генрих, герцог де Гиз (1550–1558) и семейство Гиз)

Главными соперниками Екатерины Медичи в борьбе за власть были члены могущественного семейства де Гиз. Приходясь дядями королеве Шотландии Марии Стюарт, военный деятель герцог Франсуа и его брат кардинал Лотарингский оказывали большое влияние на Марию и ее мужа, французского короля Франциска II. После убийства Франсуа де Гиза в 1563 году его сын Генрих возглавил католическую Священную лигу во время Религиозных войн во Франции.

Жанна д’Альбре (1528–1572)

Жанна, дочь Маргариты Наваррской, в 1555 году унаследовала королевство своего отца Наварру. Воспитанная в реформатской традиции матери, она в 1560 году открыто перешла в протестантскую веру и стала первой выдающейся героиней Реформации. В браке с Антуаном Бурбонским (1518–1562) Жанна родила сына Генриха Наваррского (1553–1610), который впоследствии стал королем Франции Генрихом IV.

Шотландия

Маргарита Тюдор (1489–1541)

Старшая сестра Генриха VIII. Маргариту выдали замуж за короля Шотландии Якова IV (1473–1513), однако супруг погиб в сражении с армией брата при Флоддене, и Маргарита осталась регентом при своем малолетнем сыне Якове V (1512–1542). Решив удержать власть, она тем не менее сомневалась в собственных возможностях справиться самостоятельно и еще дважды неудачно вступала в брак.

Ангус (Арчибальд Дуглас, 6-й граф Ангус, ок. 1489–1557)

В 1514 году Маргарита Тюдор вышла замуж во второй раз – за Ангуса, по всей видимости, рассчитывая на поддержку могущественного клана Дугласов. Вскоре их брак разладился, и Ангус стал одним из главных соперников Маргариты в борьбе за контроль над сыном, юным королем Шотландии. В этом браке родилась и дочь, леди Маргарита Дуглас (графиня Леннокс, 1515–1578), чья линия дала будущих монархов объединенных Британских островов.

Олбани (Джон Стюарт, 2-й герцог Олбани, ок. 1481–1536)

Взращенный во Франции и женатый на богатой французской наследнице, Олбани тем не менее был внуком шотландского короля XV века Якова II. Соответственно он являлся очевидным претендентом на замещение Маргариты Тюдор в качестве регента при ее несовершеннолетнем сыне Якове V. Олбани довольно сносно действовал как правитель Шотландии с 1515 года, но так никогда и не смог наладить свои отношения со страной.

Мария де Гиз (1515–1560)

Французская аристократка из могущественного Дома Гизов, Мария в 1538 году вышла замуж за шотландского короля Якова V. Он умер в 1542 году, через несколько дней после рождения их единственного ребенка Марии, будущей королевы Шотландии. С этого момента Мария де Гиз посвятила свою жизнь стараниям сохранить за дочерью шотландский трон.

Арран (Джеймс Гамильтон, 2-й граф Арранский и герцог Шательро, ок. 1519–1575)

Родословная Аррана восходит к шотландскому королю Якову II: именно это убедило его в праве играть ведущую роль в шотландских делах. Испытывая сомнения (или, возможно, прагматично оценивая действительность) после смерти Якова V, он все равно боролся за власть с Марией де Гиз и испортил много крови ее дочери Марии Стюарт.

Джеймс Стюарт (1-й граф Морей, 1531/1532–1570)

Внебрачный сын Якова V, лорд Джеймс до возвращения в страну молодой единокровной сестры королевы Марии занял в Шотландии высокое положение и не имел желания от него отказываться. Будучи убежденным протестантом, он прошел путь от советника Марии до одного из пособников ее свержения и регента при сменившем Марию на троне ее малолетнем сыне.

Мария Стюарт (Мария, королева Шотландии, 1542–1587)

Мария была королевой Шотландии с раннего младенчества, но практически все детство провела во Франции, ожидая брака со старшим сыном Екатерины Медичи Франциском. После ранней смерти супруга она в 1561 году возвратилась в Шотландию и начала попытки править этой беспокойной страной. Ошибки Марии печально известны, и все они мужского пола: Риччо, Дарнли и Ботвелл. Не менее важной причиной ее окончательного краха и казни в замке Фотерингей стало происхождение Марии: оно делало ее католической претенденткой на английский престол, который занимала Елизавета Тюдор.

Дарнли (Генри Стюарт, лорд Дарнли, 1545–1567)

Дарнли был сыном леди Маргариты Дуглас, дочери Маргариты Тюдор, и, соответственно, имел основания претендовать на трон Англии. Возможно, в этом крылась основная причина его брака в 1565 году с королевой Шотландии Марией. Однако личность Дарнли заставила Марию осознать, что их брак был ошибкой, а его убийство в доме на Кирк-о-Фильд запятнало репутацию королевы и косвенно привело к ее свержению.

Ботвелл (Джеймс Хепберн, 4-й граф Ботвелл, ок. 1534–1578)

Непосредственной причиной краха Марии Стюарт стал ее третий брак с графом Ботвеллом, состоявшийся в мае 1567 года, когда Ботвелла по-прежнему активно подозревали в убийстве Дарнли. Весьма вероятно, что Ботвелл добился согласия Марии, похитив и изнасиловав ее. После ее поражения на поле боя и низложения он бежал за границу и умер в датской тюрьме, по общему мнению, потеряв рассудок.

Яков VI (1566–1625)

Сына Марии Стюарт и лорда Дарнли Якова (как несколько его предшественников на шотландском троне) короновали еще младенцем, вынудив его мать отречься от престола. Мальчика воспитывали в суровых традициях шотландской реформатской церкви и учили видеть в Марии пример плохого управления и, вероятно, женской слабости. Яков поддерживал хорошие отношения с Елизаветой I, после ее кончины в 1603 году он стал королем Англии Яковом I.

Англия

Генрих VII (1457–1509)

Первый монарх из династии Тюдоров завоевал английскую корону в битве при Босворте в 1485 году. Его брак с наследницей Йорков Елизаветой объединил стремления Йорков и Ланкастеров, положив конец войне Алой и Белой розы, хотя казалось, что даже йоркисты не рассчитывали, что Елизавета Йоркская сама может принять корону. Брачный союз его наследника принца Артура с дочерью Фердинанда и Изабеллы Екатериной был удачным шагом для укрепления хрупкой новой династии Генриха.

Екатерина Арагонская (1485–1536)

Младшая дочь Фердинанда и Изабеллы Испанской. Сначала она стала женой старшего сына Генриха VII Артура, затем, после его ранней смерти, Екатерина вступила в известный спорный брачный союз с младшим братом Артура Генрихом VIII. Это был брак по любви, который продлился более десяти лет правления Генриха, но распался, потому что она не смогла родить королю сына.

Генрих VIII (1491–1547)

Наиболее известный тем, что имел шесть жен и порвал с Римом, потому что страстно желал получить наследника мужского пола, Генрих был монархом эпохи Возрождения. Соперник Франциска I и Карла V, он жаждал играть важную роль на более широкой европейской сцене. Когда Генрих взошел на трон в 1509 году, его старшая сестра Маргарита уже была замужем за королем Шотландии, но он организовал брак своей младшей сестры Марии (1496–1533) с французским королем Людовиком XII и допустил ее второе замужество с собственным фаворитом Чарльзом Брэндоном (лордом Лайлом, герцогом Саффолкским, 1484–1545).

Томас Вулси (кардинал, ок. 1473–1530)

Стремительный взлет по церковной карьерной лестнице привел Вулси, сына мясника, к могущественному положению в правление Генриха VIII. Как лорд-канцлер Англии, а после 1515 года кардинал, он контролировал политику королевства в первую часть правления Генриха, однако пал так же быстро, как и поднялся, поскольку не сумел обеспечить королю развод с Екатериной Арагонской.

Томас Кромвель (ок. 1485–1540)

Протеже Вулси, Кромвель пережил отставку своего покровителя и поднялся с еще более низкого уровня до такого положения, что смог отщипнуть от национального пирога даже больше Вулси. Преданный религиозной реформе мирянин, Томас Кромвель получил исключительную власть над формирующейся англиканской церковью и использовал свою власть, чтобы распустить монастыри. Поначалу Кромвель поддерживал Анну Болейн, но потом порвал с ней и внес свою лепту в ее низвержение. Опала же Кромвеля произошла из-за другой жены Генриха: король отказался от своей четвертой жены, Анны Клевской, браку с которой способствовал Кромвель.

Анна Болейн (ок. 1501–1536)

В отношении даты рождения Анны существует некоторая неопределенность. Воспитывалась она сначала под руководством Маргариты Австрийской, а затем при французском дворе. Несмотря на опалу и в конце концов смерть на плахе, у Анны Болейн осталось непреходящее наследие – английский протестантизм и правление ее дочери Елизаветы.

Эдуард VI (1537–1553)

Третья жена Генриха VIII Джейн Сеймур в конце концов родила королю долгожданного сына, однако Эдуард прожил лишь шесть лет после того, как занял отцовский трон в возрасте девяти лет. Ревностный протестантизм его правления достиг кульминации, когда юный король попытался завещать трон не единокровным сестрам, Елизавете или Марии, а двоюродной сестре леди Джейн Грей (1537–1554), внучке младшей сестры Генриха VIII Марии.

Мария Тюдор (1516–1558)

Дочь Екатерины Арагонской и Генриха VIII, Мария глубоко страдала от разрушения брака своих родителей и отказалась вслед за отцом принимать протестантизм. Она перенесла большие невзгоды, пока в 1553 году смерть младшего брата Эдуарда не возвела ее на трон. Однако получив власть, Мария пыталась восстановить католичество и вышла замуж за испанского короля Филиппа, что принесло ей прозвище Кровавая Мария.

Елизавета Тюдор (1533–1603)

Дочь Анны Болейн прошла такой же тернистый путь к английскому трону, однако в результате своего продолжительного правления она осталась в памяти народа как величайший монарх Англии. История много говорит о продолжительном соперничестве Елизаветы со своей родственницей Марией Стюарт, королевой Шотландии, но гораздо реже мы рассматриваем отношения английской королевы с другими европейскими правительницами.

Роберт Дадли (1-й граф Лестер, 1532–1588)

Сын человека, который способствовал появлению на английском троне леди Джейн Грей, Роберт Дадли тем не менее стал главным фаворитом Елизаветы I, ходили слухи, что и любовником, а также самым долгим претендентом на ее руку. Их репутация пострадала, когда жена Роберта Эми Дадли умерла при подозрительных обстоятельствах, однако Роберт Дадли остался близким советником и другом королевы.

Уильям Сесил Берли (1-й барон Берли, 1520–1598)

Крупный государственный деятель правления Елизаветы Тюдор, Сесил сразу после ее восшествия на престол стал государственным секретарем, а впоследствии лордом-казначеем. Как и его соперник Дадли, Сесил был убежденным протестантом, побуждал Елизавету поддерживать своих единоверцев в Европе и был особенно непреклонным врагом католички Марии Стюарт.

Реформаторы

Мартин Лютер (1483–1546)

Считается, что немецкий теолог и бывший монах Мартин Лютер положил начало протестантской Реформации, когда в 1517 году он, предположительно, прибил свои 95 тезисов с критикой мздоимства в католической церкви на двери храма в Виттенберге. Его отказ покаяться вызвал глубокий раскол в Европе, однако воззрения Лютера (по-прежнему включавшие некоторые основные принципы католической доктрины) будут отвергнуты во многих землях новым и более критично настроенным поколением, в основном состоявшим из швейцарских реформаторов.

Жан Кальвин (1509–1564)

Наиболее известный как лидер протестантской церкви Женевы, Кальвин родился во Франции, но бежал из страны после преследований в 1534 году, вызванных противоречиями между теми, кто стремился к реформам внутри католической церкви, и теми, кто отвергал главные догматы католицизма. Учение, ставшее известным как кальвинизм, включает в себя доктрину, согласно которой судьба каждой человеческой души предопределена Богом, спасение души находится в полной Божьей власти и не зависит от исполнения церковных обрядов или количества благочестивых дел.

Джон Нокс (ок. 1513–1572)

Шотландский реформатор и бунтарь, некогда был приговорен к работам на французских галерах за участие в восстании. Жизнь в ссылке в Англии и континентальной Европе укрепила яростный антикатолический настрой Джона Нокса. Являясь открытым критиком шотландской королевы католички Марии Стюарт, он написал свою самую знаменитую работу «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин» (The first blast of the trumpet against the monstrous regi-ment of women), которая восстановила против него и протестантку Елизавету Тюдор.

Рис.0 Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы
Рис.1 Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы
Рис.2 Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы

Хронология событий

1474, 11 декабря. Изабелла I становится правящей королевой Кастилии, наследуя своему единокровному брату, чья предполагаемая дочь Хуана «Бельтранеха» тоже претендовала на трон.

1479, 20 января. Супруг Изабеллы Кастильской Фердинанд становится королем Арагона, наследуя трон отца. Он и Изабелла успешно вместе правят как «католические короли» Испании.

1482, 27 марта. Умирает Мария, правящая герцогиня Бургундии, престол переходит ее молодому сыну Филиппу.

1483, 30 августа. Карл VIII становится королем Франции, наследуя трон своего отца Людовика XI. Сестра Карла Анна де Божё фактически является регентом, поскольку королю только 13 лет.

1486, 16 февраля. Максимилиан I (Максимилиан Австрийский), супруг усопшей Марии Бургундской, избирается императором Священной Римской империи.

1491, 6 декабря. Анну, правящую герцогиню Бретани, вынуждают заключить брачный союз с королем Франции Карлом, положив начало связи Бретани с интересами Франции, которая впоследствии станет постоянной.

1492. Фердинанд и Изабелла завоевывают Гранаду (2 января), прекращая правление мавров в Южной Испании. По настоянию великого инквизитора Томмазо де Торквемады они изгоняют испанских евреев (31 марта), 17 апреля подписывают договор с итальянским мореплавателем Христофором Колумбом, позволявший ему заявлять права от их имени на все открытые им земли.

1498, 7 апреля. Людовик XII становится королем Франции, наследуя своему родственнику Карлу VIII.

1504, 26 ноября. Хуана Безумная официально становится правящей королевой Кастилии, наследуя своей матери Изабелле. Ее отец Фердинанд и муж Филипп Бургундский соперничают за контроль над страной.

1506, 22 сентября. Филипп Бургундский умирает, его вдова Хуана остается в многолетнем заточении, а контроль над Кастилией переходит Фердинанду Арагонскому. Нидерландские территории Филиппа переходят к его шестилетнему сыну Карлу.

1507, 18 марта. Маргариту Австрийскую назначают регентом Нидерландов при ее племяннике Карле.

1509, 21 апреля. Генрих VIII становится королем Англии, наследуя своему отцу Генриху VII. Он незамедлительно женится на Екатерине Арагонской.

1513, 9 сентября. Битва при Флоддене между Англией и Шотландией. Король Шотландии Яков IV погибает, ему наследует младенец Яков V, а его мать Маргариту Тюдор оставляют регентом.

1515, 1 января. Франциск I становится королем Франции, наследуя своему двоюродному брату и тестю Людовику XII.

1516, 23 января. После смерти Фердинанда Арагон остается его внуку Карлу, уже имевшему Испанские Нидерланды. 14 марта объявляется, что Карл примет управление всеми испанскими территориями, формально разделяя власть со своей лишенной свободы матерью Хуаной, законной правящей королевой Кастилии.

1517, 31 октября. Мартин Лютер вывешивает 95 тезисов на дверях храма Виттенбергского замка, осуждая порочные порядки католической церкви.

1519, 28 июня. Карла V избирают императором Священной Римской империи, вслед за его дедом Максимилианом.

1521, 3 января. Папа Лев X (первый римский папа из флорентийской семьи банкиров Медичи) отлучает от церкви Мартина Лютера.

8 апреля. Карл V передает контроль над своими наследными австрийскими землями Габсбургов брату Фердинанду (а также правление в Священной Римской империи), оставляя за собой испанские, нидерландские территории и Новый Свет.

18 апреля. Лютер предстает перед Вормсским рейхстагом, но отказывается отречься.

1525, 24 февраля. В битве при Павии армия Карла V наносит сокрушительное поражение французам и захватывает в плен короля Франции Франциска.

1526, 29 августа. Битва при Мохаче: армия Османской империи под командованием султана Сулеймана Великолепного разбивает венгерские силы, что становится причиной распада государства. Турецкая угроза на востоке становится как никогда важным фактором европейской политики в последующие десятилетия.

1527, 6 мая. Имперские войска захватывают и разоряют Рим, папа Климент VII (второй папа римский из рода Медичи, дядя Екатерины Медичи) вынужден бежать. Поскольку император Карл V был племянником Екатерины Арагонской, разорение Рима имело серьезные последствия для решения папой вопроса о законности ее брака с Генрихом VIII.

1529, 3 августа. Маргарита Австрийская (от имени своего племянника Карла V) и Луиза Савойская (от имени ее сына Франциска I) подписали в Камбре «Дамский мирный договор».

1 октября. Марбургский диспут между Мартином Лютером и более радикальным швейцарским реформатором Ульрихом Цвингли проявляет важные теологические расхождения разных ветвей новой реформатской веры. В следующем, 1530 году «протестантские» правители Германии создают Шмалькальденский союз, оборонительный альянс против власти императора Священной Римской империи Карла V.

1531, 3 января. Карл V просит свою сестру Марию Австрийскую принять на себя правление Нидерландами после кончины их тети Маргариты Австрийской.

Ок. 1533, январь. Король Англии Генрих VIII тайно заключает брак с Анной Болейн, ее коронуют 1 июня, 7 сентября рождается дочь Елизавета.

1534, 23 марта. Первый Акт о престолонаследии закрепляет английский престол за детьми Генриха от Анны Болейн, а принцессу Марию называет незаконнорожденной. В ноябре Актом о верховенстве Генриха объявляют «единственным верховным главой на земле» английской церкви.

1536, 7 января. Умирает Екатерина Арагонская, первая жена Генриха VIII.

19 мая. Казнят Анну Болейн, вторую жену Генриха VIII.

30 мая. Генрих VIII заключает третий брак с Джейн Сеймур.

13 октября. «Паломничество благодати» выступает против разрыва Генриха с Римом и роспуска монастырей. Выступления жестко подавляют.

1542, 15 апреля. Погибает король Шотландии Яков V, королевой становится его новорожденная дочь Мария, начинается медленное восхождение к власти вдовы Якова Марии де Гиз.

1545, 13 декабря. Папа римский Павел III созывает Тридентский собор, 25 сессия которого завершится лишь в 1563 году. Этот Вселенский собор подтвердит догматы католической церкви и осудит идеи протестантства. Его можно рассматривать как отправную точку Контрреформации.

1547, 28 января. Генрих VIII умирает, на трон Англии восходит его сын Эдуард VI.

31 марта. Генрих II становится королем Франции, наследуя своему отцу Франциску I.

1553, 6 июля. После ранней смерти Эдуарда VI английский трон всего на девять дней переходит к леди Джейн Грей, а затем им овладевает единокровная сестра Эдуарда Мария Тюдор. Коронованная как Мария I, она ставит себе целью вернуть Англию к католической вере.

1555, 25 мая. Жанна д’Альбре становится правящей королевой Наварры.

1555, 25 октября. Мария Австрийская отказывается от правления Нидерландами.

1556, 16 января. Карл V отрекается от престола Испании в пользу своего сына Филиппа II, которому он уже передал Нидерланды в октябре предыдущего года.

1558, 17 ноября. Елизавета I становится королевой Англии, наследуя своей единокровной сестре Марии.

1559, 3 апреля. Като-Камбрезийский договор, организованный Кристиной Датской, ставит точку в продолжавшихся 65 лет военных действиях, значительная часть которых заключалась в соперничестве за Нидерланды.

2 мая. Джон Нокс возвращается из изгнания в Шотландию. В Женеве, где он тесно сотрудничал с Джоном Кальвином, Нокс публикует памфлет «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин».

10 июля. Франциск II (супруг Марии Стюарт, королевы Шотландии) становится королем Франции, наследуя своему отцу Генриху II. Семейство де Гиз поднимается к власти.

1560, 5 декабря. Карл IX получает корону Франции, наследуя своему брату Франциску II. Его мать Екатерина Медичи принимает власть на время его малолетства, соперничая с Гизами.

1561, 9 августа. Королева Шотландии Мария возвращается в свою страну, чтобы принять на себя реальное правление.

1562, 1 марта. Резня в Васси, массовое убийство французских протестантов солдатами герцога де Гиза, знаменует начало Религиозных войн во Франции.

1564, 25 июля. Максимилиан II становится императором Священной Римской империи после своего отца Фердинанда.

1567, 10 февраля. Убивают лорда Дарнли, второго мужа королевы Шотландии Марии Стюарт.

15 мая. Мария Стюарт вступает в брак с лордом Ботвеллом, которого многие считают ответственным за убийство Дарнли.

24 июля. Мятежные аристократы вынуждают Марию Стюарт отречься от престола в пользу своего годовалого сына Якова VI.

5 сентября. Герцог Альба, прибывший в Нидерланды, чтобы подавить выступления иконоборцев, создает «Совет по делам о мятежах». Маргарита Пармская отказывается от регентства, а следствием жестокости Альбы становится продолжительное восстание нидерландцев против испанского владычества.

1568, 16 мая. Мария Стюарт бежит на юг в Англию, где почти 20 лет проведет в неволе.

1571, 7 октября. Битва при Лепанто приносит лиге европейских католических держав крупную морскую победу над силами Османской империи.

1572, 9 июня. Умирает Жанна д’Альбре, правителем Наварры становится ее сын Генрих.

24 августа. Празднества по случаю бракосочетания Генриха Наваррского с дочерью Екатерины Медичи, которое было задумано, чтобы сгладить религиозные противоречия в стране, напротив, подали знак к ужасному массовому убийству гугенотов – Варфоломеевской ночи.

1574, 30 мая. Генрих III становится королем Франции, наследуя своему брату Карлу IX.

1581, 26 июля. Семь северных (в основном протестантских) провинций Нидерландов официально объявляют независимость от Испании.

1587, 8 февраля. Королеву шотландцев Марию Стюарт казнят в замке Фотерингей.

1588, 8 августа. Приближение флота Непобедимой армады, направленного королем Испании Филиппом против Англии, заставляет Елизавету I обратиться с речью к войскам в Тилбури. Значительная часть испанского флота пострадала от неблагоприятной погоды.

1589, 2 августа. Генрих Наваррский становится королем Франции Генрихом IV, наследуя своему кровному родственнику и зятю Генриху III. Это событие означает пресечение королевской династии Валуа и начинает династию Бурбонов.

1603, 24 марта. Умирает Елизавета I, оставляя английский престол королю Шотландии Якову VI, сыну Марии Стюарт.

  • Ум государыни столь жив,
  • Что ходит, как по нраву ей.
  • Не пощадит того, кто лжив:
  • Изменник скор, она – скорей.
  • Такую мощь в бою хранит:
  • Кого ни встретит – поразит[1].
Николас Бретон. Игра в шахматы (The Chess Play, 1593)

В восточных землях, где родились шахматы, все очеловеченные фигуры были мужского пола. Рядом с королем стоял его генерал или главный советник – визирь, ферзь. С распространением игры в Европе после арабского завоевания в VIII веке ферзь превращается в шахматную «королеву». Сначала она была по-прежнему относительно слабой фигурой, за один ход перемещалась лишь на одно поле по диагонали, однако в Испании при Изабелле Кастильской шахматная королева получила почти неограниченные возможности перемещения, которыми эта фигура обладает до сих пор.

В двух книгах, созданных в Испании в последние годы XV столетия, описываются новые правила как «дамские шахматы» или «шахматы королевы». Правда, в 1493 году итальянский переводчик книги Якобуса де Цессолеса «Игра в шахматы» (Game of Chess) выражал сомнение в том, что королева в реальности может брать на себя королевскую власть, «потому что для женщин нехарактерно носить оружие вследствие их хрупкости». Двумя десятилетиями раньше английский перевод, напечатанный Уильямом Кекстоном, особенно подчеркивал «стыдливость» и целомудрие королевы.

Однако переводчики могли никогда не сталкиваться с «королевой-воительницей» Изабеллой, которая и сама страстно увлекалась шахматами. Весьма вероятно, что именно пример Изабеллы и реальных правительниц до нее в итоге отразился на шахматной доске[2].

Для современников аллегорический смысл шахматной игры не вызывал сомнений: она олицетворяла, как подтверждают многочисленные иллюстрации, основную идею игры в куртуазную любовь. Однако изменение правил не могло проходить без споров. Новый вариант шахматной игры стал известен под названием шахматы безумной королевы – scacchi de la donna или alla rabiosa по-итальянски, esches de la dame или de la dame enragée на французском. Тем не менее они стали привычными.

Период с восшествия на престол Изабеллы Кастильской в 1474 году до Варфоломеевской ночи почти столетие спустя (ужаса, разрушившего общественный порядок на всем Европейском континенте) – это Эпоха королев. Тогда во власти было больше женщин, чем даже в XX веке. Те годы видели рождение новой реформатской веры и новую зарю мира, каким мы знаем его теперь, а значительные пространства Европы находились под твердой рукой правящей королевы или регентши. Их сообщество ценило и свою женскую общность, и способность управлять особенным женским образом.

В этой книге прослеживается передача власти от матери к дочери, от наставницы к воспитаннице. От Изабеллы Кастильской к ее дочери Екатерине Арагонской, от Екатерины к ее дочери Марии Тюдор. От французской вдовствующей Луизы Савойской к ее дочери, писательнице и реформатору Маргарите Наваррской; от Маргариты не только к собственной дочери Жанне д’Альбре, но и к ее почитательнице Анне Болейн, а от нее к Елизавете Тюдор.

По ходу столетия дочери первых могущественных женщин столкнулись с мучительными религиозными разногласиями, сотрясавшими XVI век. Большинство из них, хотя и не все, старались сохранять долю религиозной терпимости, пока их надежды не рушились перед лицом других, более радикальных, мнений.

Религия помогла многим из них выйти на первый план; религия в конечном счете и разобщит их, и положит конец Эпохе королев. Однако сам масштаб власти, которую имели женщины XVI века (а также вызовы, стоявшие перед ними), и впечатляет, и предостерегает по сей день.

На протяжении всего столетия Габсбурги будут решительными, хотя и неожиданными, сторонниками женской власти. За некоторыми значительными исключениями, империя Габсбургов, которая в течение века распространилась от Средиземноморья до Ла-Манша, от великолепной Альгамбры до серых небес Антверпена, знала скорее женщин-регентов, чем правящих королев. Нидерланды перешли из рук правящей герцогини к практически непрерывной последовательности полномочных правительниц, каждая из которых была племянницей предшественницы, и это продолжалось 60 лет. Франция, великий соперник Габсбургов в Европе, придерживалась Салического закона, не позволявшего женщинам наследовать престол. Однако во Франции существовала устойчивая традиция правления женщин от имени отсутствующего мужа или несовершеннолетнего сына.

В начале этой эпохи Англия среди всех европейских держав была, наверное, наименее дружественна в отношении женщин. Страна не знала Салического закона; однако когда Генрих Тюдор стал королем Англии Генрихом VII, он присвоил себе кровные права двух женщин: своей матери Маргариты Бофорт и своей жены Елизаветы Йоркской. Похоже, никому, включая самих этих женщин, этот поступок не показался странным. Тем не менее именно в Англии женщина – Анна Болейн – привела страну к религиозной революции. Именно в Англии появилась женщина – дочь Анны Болейн, – которая станет, пожалуй, самой обожаемой королевой в английской истории.

Всё это послужило импульсом к созданию этой книги. Я написала о двух Елизаветах королевских кровей – Елизавете Йоркской и Елизавете I – и хочу дойти до конца: разобраться, какие уроки извлекла Англия за те 70 лет, когда смогла принять правящую королеву? (И, в качестве следствия, почему тогда прекратила эту практику?) Ответ, вероятно, находится в истории континентальной Европы.

Правительницы Европы признавали сестринские узы, преодолевающие государственные границы, а иной раз даже противоречившие интересам собственных стран. Они сознательно пользовались своим статусом женщин, чтобы вести дела по-другому. В 1529 году знаменитый «дамский» Камбрейский мир, прекращение длительной войны между Испанией и Францией, заключили Маргарита Австрийская, тетя и регент императора Габсбурга, с Луизой Савойской, матерью французского короля. Государи могли опасаться потерять честь при переговорах о мире, а (как писала Маргарита) «дамы прекрасно могут выступить вперед» в подобном предприятии.

Этот мир стал образцом, который будет давать о себе знать в течение всего столетия. В последующие десятилетия несколько раз предпринимались попытки, с разной степенью успешности, возродить идею «Дамского мира»[3]. За 16 лет до Камбре, накануне битвы при Флоддене, стоившей жизни ее мужу, королю Шотландии, Маргарита Тюдор хотела встретиться со своей невесткой Екатериной Арагонской, которая тогда правила Англией, пока ее муж Генрих VIII был в отъезде: «Если мы встретимся, кто знает, что может сделать Господь нашими руками?» Мария Стюарт тоже надеялась, что Англия и Шотландия смогут достичь прочного мира, если она и Елизавета Тюдор увидятся.

Линия наследования от матери к дочери, биологической или духовной, проходит как главная артерия через весь XVI век Европы. Отношения между женщинами образуют сложную сеть. Маргариту Австрийскую, дочь правящей герцогини Бургундской, ребенком отправили к французскому двору, где она попала под влияние могущественной Анны де Божё, а затем, подростком, ко двору Кастилии, там она стала невесткой Изабеллы и Екатерины Арагонской. Уже взрослой, Маргарита сама принимала участие в воспитании Анны Болейн.

Однако в последние десятилетия XVI века влиятельные женщины оказались совсем не в той обстановке, какую имели их предшественницы. Елизавета I, в конце нашей истории, поначалу имела много общего с Маргаритой Австрийской; но если Маргарита Австрийская к своим 20 годам пожила в четырех королевствах, то Елизавета Тюдор никогда не бывала за пределами собственной страны. Ни одна из них не имела детей, тем не менее Маргарита станет известной как La Grande Mère de I’Europe (бабушка Европы), а Елизавете больше нравилось называться королевой-девственницей.

Реформация разделила Европу и принесла этим женщинам известность более прочную, чем они завоевали бы в иных обстоятельствах. Эта книга зародилась, пусть я и не осознавала того, когда подростком прочла классическую работу Гаррета Маттингли «Разгром испанской Армады» (The Defeat of the Spanish Armada) и обратила внимание на его замечание, что к 1587-му, году казни Марии Стюарт, прошло уже 60 лет с начала формирования религиозных групп, борьбы старого с новым, «и всегда какими-то происками судьбы одну или другую группу, а зачастую и обе сплачивала и возглавляла женщина».

В так называемой гинократической дискуссии по поводу способности женщин управлять два писателя повлияли на политическое мышление своего времени в такой степени, что заслуживают особого упоминания. Один, разумеется, Никколо Макиавелли, чье сочинение «Государь» впервые неофициально распространилось в 1513 году. Вторая – Кристина де Пизан, франко-итальянская писательница и, по распространенному мнению, родоначальница феминизма: первая женщина, ставшая профессиональной писательницей. Ее произведение начала XV века «Книга о Граде женском» не утеряла своего значения к XVI столетию (и даже, наверное, к XXI), и доказательством этого послужит интерес к ней со стороны некоторых женщин в нашей истории. Анна де Божё и Луиза Савойская получили в наследство экземпляры работы Кристины, а трехтомный комплект издания Маргариты Австрийской перейдет к ее племяннице Марии Австрийской. Анна Бретонская и Маргарита Австрийская, кроме того, имели наборы гобеленов на сюжеты из «Града женщин», как и Елизавета Тюдор. Прекрасно зная о церковном изображении женщин как слабых и, по существу, не заслуживающих доверия дочерей Евы, Кристина вкладывает в уста Правосудия отповедь «некоторым авторам», которые «сильно порицают женщин», подчеркивая, что «редко встретишь хулу женщинам в житиях святых и словах Иисуса Христа и его апостолов», вопреки всем высказываниям последующих слуг Христовых.

Макиавелли, изобразивший непостоянную Фортуну в виде женщины, рассматривал войну как первостепенную задачу и удовольствие государя. Эталон добродетельного правителя Кристины, напротив, приглушал роль государя как военачальника (практическую сложность для правительницы, не говоря уж о прирожденных миролюбивых устремлениях) и подчеркивал «благоразумие», которое, в концепции Аристотеля, является основой всех остальных достоинств. Благоразумие – добродетель, характерная для большинства описанных в «Граде женском» женщин, которые успешно правили народами и странами и в древности, и в более близкой истории Франции.

Непрерывность опыта – повторение лейтмотивов и идей на протяжении всего столетия – своего рода тема этой книги. С большинством из них вы познакомитесь в процессе повествования, но один из них настолько настойчив, что требует отдельного разговора: вопрос о том, как часто обсуждения облеченных властью женщин сосредотачивались на физических возможностях их тела. Каждая из этих женщин докажет, что ее роль выходит за рамки обычной функции супруги производить наследников, однако история изобилует спорами о девственности и способности родить, о том, что женщин легче всего обидеть сомнениями в их целомудрии и желанности. Обсуждаются и такие догматические вопросы, как разделение тела государя на физическое и политическое и то, является ли это достаточным основанием возможности женского правления. Возможно, именно эта мысль стоит за словами Елизаветы I в ее знаменитой речи в Тилбури: «Я знаю, что имею тело слабой женщины, но у меня сердце и характер короля…»

Хотя сильные женщины Италии XV века, к великому сожалению, остались за рамками нашего повествования, Катерина Сфорца, возможно, один из самых поразительных примеров «тех, кто вырвался» (а также другой предполагаемый прототип новой шахматной королевы). Макиавелли, встречавшийся с Катериной, когда его отправили с посольством, описал, как она, осажденная, со взятыми в заложники детьми, подняла юбки и показала осаждавшим «свои половые органы» со словами, что, если нужно, она имеет возможность родить еще детей. Катерина, возможно, была исключительной натурой даже среди современниц, но тем не менее акцент на телесные особенности могущественных женщин есть нечто постоянное.

Сравнения с современностью зачастую некорректны, и в этой книге мы будем их главным образом избегать. Однако игнорировать их полностью невозможно. Примерно десять лет назад – 19 января 2006 года, если быть точной – the New York Times сделала двусмысленный комплимент международному собранию женщин. Было сказано: «самая интересная и профессиональная группа лидерш» из когда-либо собиравшихся – «возможно, за исключением тех случаев, когда королева Елизавета I обедала в одиночестве».

За последние десять лет многое изменилось в отношении роли женщин на международной арене. Однако многое осталось неизменным – в том числе неизвестность значительной части истории женщин. За исключением Елизаветы и ее родственниц, правительницы Европы XVI века не всегда знакомы массовому читателю англоязычных стран. В попытке изменить такое положение вещей прошу рассматривать эту книгу как своего рода «гамбит королевы»[4]. По крайней мере, одной цели мы точно надеемся достичь: доказать, что Елизавета I могла обедать в замечательной компании.

Примечание автора

Из 16 главных героинь этой книги четырех зовут вариантами имени Маргарита, еще четырех – вариантами имени Мария. По этой причине я не извиняюсь за стремление обозначить их как можно яснее, даже ценой потери последовательности. Соответственно, Маргарита Австрийская сохраняет данное от рождения имя, несмотря на три ее замужества. Маргарита Наваррская называется так и до брака с королем этой небольшой страны, поскольку под этим титулом она наиболее известна, к тому же именно под этим именем ее сочинения публикуются по сей день. Кроме того, в интересах доходчивости иной раз орфография и пунктуация даются в современном виде.

Часть I

1474–1513 гг

«Поскольку вы дали женщинам и образование, и умение владеть собой, и благородство, и способность к самоограничению, то я лишь удивляюсь, почему вы еще не позволили им управлять городами, писать законы и возглавлять армии…»

Магнифико отвечает, тоже улыбаясь:

«Наверное, даже это будет неплохо… Разве вы не думаете, что есть много женщин, которые бы справились с городами и армиями не хуже мужчин? Я не возложил на них такие обязанности только потому, что наставляю придворную даму, а не королеву».

Бальдассаре Кастильоне «Придворный»

1

Начало пути

Нидерланды, 1513 г.

Девочка, появившаяся при дворе Нидерландов летом 1513 года, была дочерью придворного, обученной понимать движения опасного придворного танца; жизнь, в которой капитал меняли на услуги, благосклонность завоевывали лестью. Она знала, как пышные одеяния рождественной маски могут служить зашифрованным посланием, как благосостояние семьи может вырасти или уменьшиться по прихоти правителя и что в большой шахматной игре европейской политики даже она может сыграть определенную роль.

Никто, разумеется, не имел представления, насколько значительной будет эта роль.

Она прибыла последней из 18 фрейлин свиты Маргариты Австрийской, правительницы Нидерландов. В возрасте всего 12 лет ее передали незнакомцу (одному из эсквайров регента), который увезет ее из родного поместья в английском лесном графстве Кент и сопроводит в удивительном путешествии за море. Наверное, она была взбудоражена до предела и, конечно, испугана. Вероятно, ни один приезд в ее жизни, даже приезд в лондонский Тауэр спустя 20 лет, не был таким же пугающим, как этот.

12 лет от роду или около того. Нам не известна точная дата рождения Анны Болейн. На самом деле мы вычисляем ее, исходя из того, что Анна прибыла ко двору Маргариты Австрийской в 1513 году, а 12 лет – минимальный возраст, в котором девочка обычно начинала выполнять подобные обязанности.

«Она настолько умна и мила для своего возраста, что я больше обязана вам за то, что вы мне ее прислали, чем вы мне», – писала Маргарита отцу Анны. Подарок с ее стороны состоял, прежде всего, в том, что сама Маргарита имела опыт в европейской политике, беспримерный даже для XVI века. В 33 года, после шести лет управления Нидерландами от имени своего отца Максимилиана и его внука, ее племянника Карла, она стала влиятельной фигурой международного масштаба. Следить за началом карьеры Маргариты Австрийской – все равно что читать справочник «Кто есть кто» в Европе XVI столетия. В итоге она сыграет значительную роль в жизни двух самых обсуждаемых королев английской истории.

«Чем бы ты ни занималась, служи в свите леди, которая уважаема, последовательна и здраво судит», – советовала одна из руководительниц Маргариты, французская правительница Анна де Божё, в книге наставлений своей дочери. Если Анне Болейн предстояло усвоить урок, что женщина может выдвигать идеи, управлять людьми и определять собственную судьбу, она едва ли могла попасть в лучшие руки.

Немецкий ученый Корнелиус Агриппа посвятил Маргарите Австрийской свой труд «Речь о достоинстве и превосходстве женского пола». Агриппа считал, что различия между мужчинами и женщинами чисто физические: «женщина имеет такие же умственные способности, как у мужчины, такое же благоразумие и манеру речи, она идет к такому же блаженству, где нет никаких различий», а единственная причина, по которой женщины угнетены, – это недостаток образования и злая воля мужчин.

На «школьном» французском (французский был выбран языком двора Маргариты Австрийской) Анна Болейн написала отцу о своей решимости максимально использовать полученные возможности. Она писала с заметными особенностями грамматики и орфографии (она приложит все усилия, писала Анна в этом письме, чтобы научиться хорошо говорить «и писать без ошибок» по-французски), но под присмотром учителя. Двор Маргариты, наверное, был центром и власти, и развлечений, но кроме того он являлся лучшей в Европе школой. Французский дипломат Ланселот де Карл позже описывал, как юная Анна «внимательно слушала речи благородных дам, поставив себе целью подражать им во всем, и так быстро все схватывала, что очень скоро овладела французским языком».

Портреты женщины, с которой Анна Болейн встретилась в 1513 году, заключают в себе искусное сочетание посланий. После своего третьего и последнего замужества Маргарита Австрийская считала обязательным, чтобы ее изображали только в облике вдовы, черный цвет на полотнах облегчали только белый чепец и рукава одеяния. На первый взгляд, сложно было представить более грустный образ. Однако наружность могла вводить в заблуждение. Внешне такой облик являлся заявлением о самоотречении, почти слабости, мольбой о сострадании, но на деле он давал женщине и моральные, и реальные права. Роль вдовы была единственной ролью, которая позволяла действовать самостоятельно, а не как ребенок или чья-то собственность.

В геральдике черный цвет – символ loyauté (надежности). Маргарита Австрийская славилась своей надежностью, но один итальянский гость отметил, что при «ее величественной манере» она «очень мило смеялась». Черная ткань, требовавшая большого труда и очень дорогого красителя, чтобы обеспечить глубину цвета, в XVI веке была предметом роскоши. К тому же на портрете, сделанном уже в Вене, рукава Маргариты отделаны роскошным мехом горностая. Двор, при котором оказалась Анна Болейн, и в летнем дворце в Вёрне (La Veuren), и в основной резиденции Маргариты в Мехелене, славился как место культуры и роскоши. Среди иллюстрированных книг, которые Анна Болейн могла видеть в библиотеке Маргариты, находился уже известный «Прекраснейший часослов герцога Беррийского» (Trés Riches Heures du Duc de Берри), наследство от последнего мужа Маргариты, а также более современные книги, на полях украшенные цветами. Впоследствии Анна будет обмениваться записками с Генрихом VIII на полях именно такой книги.

Эразм Роттердамский являлся лишь одним из многих приглашенных в Мехелен художников и философов. На вид большое, но по дворцовым стандартам скромное кирпичное здание, дом Маргариты стал местом, где благочестивые работы соседствовали с обнаженной натурой Ренессанса. Mappa mundi (карта мира), изготовленная Ван Эйком для ее прадеда Филиппа Доброго, находилась рядом с недавними приобретениями. Одно из них, которое числилось в описях Маргариты как Ung grant tableau qu’on appelle Hernoul-le-fin (Большая картина под названием Эрнул-ле-фин), теперь называют портретом четы Арнольфини. Произведение, говорит опись 1516 года, «передал дон Диего». Дон Диего де Гевара, испанец, служивший роду Маргариты, тоже устроил свою юную родственницу при герцогском дворе, и портрет четы Арнольфини (fort exquis, изысканный, как о нем говорится в одной из последующих описей Маргариты), возможно, был знаком его благодарности и свидетельством того, насколько высоко ценились такие места.

Стены Мехелена были затянуты синей и желтой узорчатой камчатной тканью, зеленой тафтой или украшены легендарной коллекцией гобеленов Маргариты, которыми славились Нидерланды. Позже, после возвращения конкистадора Кортеса из Мексики, в коллекцию Маргариты вошли плюмаж Монтесумы, мозаичные маски ацтеков и чучело райской птицы. Как северный пионер в коллекционировании редкостей, столь любимых итальянскими меценатами, она наняла хранителя и двух помощников для ухода за своей коллекцией.

Ответственным за девочек, писала Анна де Божё, следует «обеспечить, чтобы они служили Господу, каждый день посещали мессу, соблюдали часы[5] и другие обряды, молились о прощении своих грехов, ходили на исповедь и регулярно подавали милостыню. Чтобы успокоить их, украсить их юность и поддерживать их симпатию к вам, необходимо время от времени позволять им веселиться, петь, танцевать и развлекаться в свое удовольствие, но с достоинством, без прикосновений, столкновений и раздоров»[6].

Fille d’honneur (фрейлины) не имели определенных обязанностей, поэтому еще более вероятно, что Анна наблюдала, а возможно, и участвовала в развлечениях Маргариты Австрийской. Маргарита всегда держала под рукой краски в коробке, изготовленной в виде книги, покрытой пурпурным бархатом, и часто ими пользовалась. Музыка была также важным видом досуга. Хор Маргариты стал легендарным, а она сама прекрасно играла на клавишных инструментах и сочиняла песни. Ее нотные книги составляли мессы, церковные песнопения и chansons (песни) тех композиторов, которых впоследствии выбирала Анна, когда ее интерес к музыке привлек к ней Генриха VIII.

Маргарита любила играть в шахматы. Они были изготовлены из халцедона, яшмы и серебра с позолотой. (Ее крестная мать Маргарита Йоркская, владевшая Мехеленом до нее, хранила книги о шахматной игре в кабинете, обитом лиловой тафтой.) Однако Маргарита Австрийская к тому же вела подобную игру в более широком масштабе, так в последующие годы будет поступать и Анна Болейн.

В процветающем торговом сообществе Нидерландов существовала традиция социальной мобильности. На портрете Арнольфини запечатлена не аристократическая, а зажиточная купеческая семья. Это обстоятельство, по всей видимости, тоже не прошло мимо внимания Анны. Сами Болейны, можно сказать, представляли собой пример английской социальной подвижности. Не то чтобы Анна принадлежала к столь скромной семье, как часто утверждается. Семье Болейн принадлежали капиталы от торговли, но это прадед Анны создал состояние и стал лорд-мэром Лондона. В эпоху предпринимательства Тюдоров многие знатные семейства были теснее связаны с торговлей, чем Болейны. По происхождению Анна превосходила двух других жен Генриха; ее мать, старшая дочь графа Суррея, впоследствии герцога Норфолка, происходила из влиятельного рода Говардов, а ее отец Томас принадлежал к ирландской знати, его мать входила в число наследников состояния графа Ормонда.

Тем не менее службу при королевском дворе Томас начал как сравнительно небогатый молодой человек. Однако он быстро шел по карьерной лестнице. В 1501 году он присутствовал на свадьбе Екатерины Арагонской с наследником Генриха VII, а в 1503 году входил в свиту старшей дочери короля Маргариты Тюдор, сопровождавшую ее на бракосочетание с королем Шотландии. К моменту вступления на престол Генриха VIII в 1509 году Томасу Болейну было немного за тридцать, возможно, слишком много для того, чтобы стать одним из близких друзей короля, но Генрих был рад иметь его рядом с собой как хорошего бойца на турнирах, а также умного и владеющего иностранными языками придворного.

В 1512 году Томаса отправили с первой дипломатической миссией ко двору Маргариты Австрийской. Назначение в свиту Анны Болейн служило доказательством того, насколько хорошо английский посланник поладил с правительницей Нидерландов в течение своей десятимесячной миссии. Есть свидетельство, что они заключили пари, что смогут продвинуться в переговорах за десять дней, и оба поставили лошадей: она – свою испанскую скаковую против его пони. В письме Томасу об успехах Анны Маргарита писала, что если девочка продолжит учиться так же хорошо, как сейчас, то «по вашем возвращении нам не потребуется посредника, кроме нее».

Кроме общего, с сексуальным оттенком, упоминания о ее космополитичном лоске и офранцуженных манерах, на нашем понимании Анны в должной мере не отразился ее ранний опыт за границей. Гораздо чаще ее изображают в обстановке Хивера, прекрасного замка в лесах графства Кент, купленного и перестроенного ее прадедом, унаследованного отцом Анны Томасом в 1505 году. Именно в Хивере она провела почти все свое детство. Там – готовясь к поездке за границу, которая могла продлиться годы, – она гуляла по восхитительным весенним садам и лужайкам, бросая последний взгляд с серьезностью умного подростка.

Однако хотя Мехелен при Маргарите тоже окружали прекрасные сады, для современников образ дворцовой жизни был сопряжен с ловушками и искушениями. Приобретающие влияние классы эпохи Тюдоров и опасались королевского двора, и нуждались в нем. Двор являлся единственным местом, где можно было добиться светской выгодной должности, но любая ошибка в словах или поведении, излишнее честолюбие или неверный выбор покровителя могли привести к смертоносным, в буквальном смысле слова, последствиям. Таков был мир, в который родственники отправили Анну Болейн, нацелив как какой-то метательный снаряд.

С одной стороны, она оказалась там в качестве представителя и посланника семьи, как ее отец был посланником Англии. С другой – каким образом долгая разлука могла сказаться на ее взаимоотношениях с семьей? Она будет время от времени видеться с отцом и другими родственниками в предстоящее десятилетие, когда служба тоже приведет их за Ла-Манш. Однако очень долго она, должно быть, была вынуждена рассчитывать на собственные силы. Впоследствии считалось, что она не доверяется советам своей семьи – роду Говардов в широком смысле, – как этого ждут от женщины, но после десяти лет опоры только на себя как она могла доверяться?

При дворе, где Маргарита Австрийская каждый день проводила совет, Анна – с ее сообразительностью, целеустремленностью и, главное, наблюдательностью, которую отметил де Карл, – конечно, научилась не только французскому языку. Она могла видеть женщину, которая обладает властью и даже, возможно, в тщательно определенных пределах, наслаждается своей сексуальностью.

Был еще один урок, который Анна Болейн могла усвоить в блистательном, утонченном кругу Маргариты. Нидерландский (старый бургундский)[7] двор был домом для всех видов церемоний и демонстраций куртуазной любви; эта большая игра в сексуальные роли всецело поглощала высшее общество Европы 300 лет и по-прежнему определяет наше поведение и сегодня. В эту игру Анна тоже научилась играть.

«Сэр, – писала Анна отцу, – из вашего письма я поняла, что вы хотели бы, чтобы я была женщиной с хорошей репутацией [toufs onette fame], когда буду при дворе…» Однако ей предстояло очень многое узнать. Английский двор долгое время заимствовал из Бургундии лучшие идеи. Прежде всего, Маргарита поддерживала строгий этикет. За Анной и ее подругами хорошо присматривали. Кроме того, Маргарита написала поэму для молодых фрейлин, предостерегая их принимать любовные игры слишком серьезно:

  • Доверяйте тем, кто предлагает вам помощь,
  • И в итоге, мои девы,
  • Вы окажетесь в рядах тех,
  • Кого обманули.

Лучшая защита девушки заключалась в ее уме и непоколебимости. В игре «Красивые слова» двое участвовали на равных. Разумеется, в этой игре Анна Болейн стала мастером, никто в Европе не играл в нее более умно.

Маргарита, несмотря на ее вдовий вид, позволяла окружающим играть в куртуазную любовь, что, пожалуй, могло быть неправильно истолковано людьми менее адаптивной культуры. Однако – как вскоре покажут события – Маргарита хорошо понимала, когда игру следует остановить. Анна Болейн, должно быть, обратила на это внимание.

15 лет спустя Европа услышит об Анне Болейн как сопернице Екатерины Арагонской, королевы Англии и бывшей золовки Маргариты Австрийской. В борьбе этих двух женщин сила личности (и личной привлекательности) являлась второй стороной медали политических разногласий.

Время, проведенное Анной при королевских дворах Нидерландов, а потом Франции, придало ей особый лоск, который покорил Генриха VIII. Кроме того, опыт сделал Анну достойной соперницей Екатерины и в другом смысле. Наблюдая женщину, правившую в стиле, еще незнакомом Англии, она приобрела европейский вкус, который имела и Екатерина, поскольку была дочерью Изабеллы, правящей королевы Кастилии.

История Анны Болейн и Екатерины Арагонской вместе с их дочерьми являлась частью более широкой европейской картины. В последующие годы королевские особы Британских островов будут связаны, иной раз по собственной инициативе, сетью соперничества и взаимопомощи с такими же яркими, как они сами, женщинами домов Габсбургов, Валуа и Медичи. Но чтобы это осознать, необходимо сначала взглянуть на предшествовавшие десятилетия.

2

«Наставления дочери»

Испания, Франция, 1474–1483 гг.

13 декабря 1474 года – следующий день после того, как Изабелла Кастильская получила известие о кончине короля Энрике, своего единокровного брата. Она вошла в храм кастильской столицы Сеговии, одетая в траурное белое платье, и после мессы появилась, блистая драгоценностями и сияя яркими тканями. На крыльце, на поспешно возведенном помосте, затянутом парчой, ее объявили королевой Кастилии. Изабелла станет первой, и наиболее знаменитой, из двух женщин, создавших прецедент для правительниц XVI века.

Во время коронационной процессии по улицам столицы Изабелла I Кастильская сидела верхом на коне, и пешие аристократы несли шлейф ее мантии. Впереди скакал единственный всадник, держа острием вверх обнаженный меч, традиционный символ королевской власти. Когда новость дошла до далекой Сарагосы, даже муж Изабеллы Фердинанд Арагонский возмутился тем, что она «присвоила» символический меч. Советники убеждали Фердинанда, что он может укротить свою жену, «усердно удовлетворяя потребности супружеской любви», но тот в ярости заявлял, что никогда не слышал, чтобы королева присваивала себе этот мужской символ.

После пяти лет супружества Фердинанду следовало лучше понимать свою Изабеллу. В конце концов, она нарушила существующий порядок, самостоятельно устроив их брак. Как наследник престола соседнего королевства по границе Пиренеев он был полезным союзником в борьбе Изабеллы за собственный оспариваемый трон.

По рождению Изабелла не могла наследовать Кастилию. Перед ней было два наследника мужского пола: первый – единокровный брат Энрике, а затем родной брат Альфонсо. Однако когда Энрике оказался на троне без надежд произвести на свет наследника, а Альфонсо неожиданно умер во время правления Энрике, положение Изабеллы изменилось. Именно тогда она заключила союз с Фердинандом, составив брачный договор таким образом, чтобы в Кастилии ей оставалось главенствующее положение. Фердинанд был опытным воином, способным сражаться за нее, а также обеспечить появление детей. Брак по расчету тем не менее стал одним из самых успешных партнерств в христианском мире.

Потенциал Фердинанда как отца подтвердился, хотя, когда Изабелла взошла на престол, пара имела только дочь, но не сына. Его способности военачальника тоже оказались полезны, поскольку Изабелла была не единственной кандидаткой на роль правящей королевы Кастилии. Ее невестка, жена Энрике, в итоге родила дочь Хуану, однако ходили слухи, что она забеременела от любовника Бельтрана, а не от Энрике. Это обстоятельство предоставило Изабелле возможность укрепить свои притязания относительно шансов ребенка, «Бельтранихи», которая в итоге проиграет эту битву и еще подростком уйдет в монастырь. В 1470-х годах в Испании (как в Англии примерно на 70 лет позже) изменения в престолонаследии привели к тому, что две женщины претендовали на трон, и не снимался вопрос, одержит ли победу женщина, бросающая вызов мужчине. Однако Изабелла также получила официальную поддержку одного ученого, Фрая Мартина де Кордовы, в его трактате «Сад благородных доний» (Jardin de nobles doncellas):

Некоторые люди, миледи… считают скверным, когда королевство или другое государство уходит под управление женщины. Однако, как я изложу далее, я с этим не согласен, поскольку от Сотворения мира до наших дней мы видим, что Господь всегда возлагал на женщин ответственность за спасение человечества, чтобы жизнь возникала из смерти.

Борьба со сторонниками «Бельтранихи» (Война за кастильское наследство) продолжалась еще пять лет, и только в конце 1470-х годов Фердинанд и Изабелла смогли успокоиться по поводу Кастилии. К этому времени Изабелла уже родила сына Хуана. Затем последуют три дочери: Хуана, Мария и Екатерина.

Теперь началась «Священная война», чтобы изгнать мавров, которые много лет владели южной частью Испании. Современники расходились во мнениях по поводу того, Фердинанд или Изабелла наиболее значимый партнер в их союзе – Фердинанд унаследовал в 1479 году Арагон. Несмотря на брачный договор, Фердинанд имел больше власти в королевстве Изабеллы, чем она имела в его. (В Арагоне Фердинанда, в отличие от Кастилии, действовал вариант Салического закона, запрещавший женщине править, хотя он позволял наследовать по женской линии, чего не допускал французский закон.) Однако подвластная Изабелле территория была значительно больше и богаче, а один венецианский дипломат говорил, что королева не сходила у людей с уст[8].

Фердинанду и его советникам потребовалось некоторое время, чтобы принять эту непривычную ситуацию, но в итоге пара действительно постаралась соответствовать своему знаменитому девизу: они будут «командовать, управлять, контролировать и править как единое целое». Их девиз звучал так: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Ferdinand» (Один важен, как другой, Изабелла как Фердинанд).

Общеизвестно, что Изабелла Кастильская выезжала со своей армией на поля сражений – в доспехах и на боевом коне, – хотя и не вступала в бой. Она прекрасно организовывала снабжение провиантом и вооружением, нанимала тысячи рабочих для строительства дорог, по которым подтягивались артиллерийские орудия. Королева ввела передвижные больницы, однако особое значение имел ее вклад в двух других направлениях. Первое – она играла для своих солдат роль талисмана: говорили, будто она вдохновляет кастильские войска на победу. (Интересно, что солдаты называли ее «королем» Изабеллой.) Второе – ее роль в качестве тактика, но такие действия Изабеллы сложно оценить, поскольку в военных делах королева старательно уступала супругу, по крайней мере публично.

Изабелла без колебаний возила с собой дочерей из одной осады на другую, хотя только ее сын Хуан, и только он один, получал подготовку будущего правителя. Возможно, Изабелла (как после нее Елизавета Тюдор) считала себя исключением из обычно отводимой женщинам роли, а не стремилась к общему ее расширению. Тем не менее XV век подходил к концу, и Изабелла уже вошла в историю как великолепный пример женщины-монарха.

В 1483 году на первый план европейской политики вышла еще одна женщина: Анна де Божё, управлявшая страной от имени своего тринадцатилетнего брата, нового короля Франции. Во Франции женщины монаршей крови традиционно брали на себя правление от имени родственника мужского пола. «Книга о граде женском» Кристины де Пизан была написана в начале века как довод в пользу того, что французской королеве Изабелле Баварской следует позволить править во время приступов безумия ее супруга. (Более того, в «Книге о граде женском» Дева Мария изображена как правительница от лица своего Сына небесного.)

Анна де Божё (также известная как Анна Французская), родившаяся в 1461 году, не могла наследовать трон, поскольку Франция придерживалась Салического закона. В 13 лет ее выдали замуж за брата герцога де Бурбона, кроткого человека, на 21 год старше ее. Анна в свои 22 года избежала вреда близкородственных браков, которые подорвали здоровье многих членов ее семьи. Отец Анны Людовик XI называл ее «наименее глупой женщиной», не допуская и мысли, что на свете могут быть умные женщины. Однако перед смертью он нарушил традицию, поручив дочери (и формально ее супругу) заботиться о юном короле Карле VIII. Он предпочел именно дочь обычной группе, в которую вошла бы вдова, мать мальчика, в качестве опекуна и ее родственники-мужчины, составляя регентский совет. Вместо того вдове Людовика королеве Шарлотте были запрещены все контакты с сыном.

Хотя Салический закон отказывал женщинам в праве наследовать трон и даже передавать по наследству такое право, в ограниченной сфере закон некоторым образом поддерживал женское правление. Как сформулировал писатель того времени Жан де Сен-Желе, малолетнего короля следует отдавать в руки «ближайших к нему людей, которые не имеют прав [non capables] на трон». Возможно, представлялось более безопасным передавать определенную долю власти родственнику не мужского, а женского пола, поскольку в этом случае не могло быть и речи о полном захвате власти над монархией.

Анна де Божё – Madame la Grande – была противоречивой натурой, истинной дочерью своего отца, которого она боготворила[9]. Людовик многое сделал, не без ущерба для французского народа, чтобы расширить власть и увеличить территорию французской короны. Анна, несомненно, тоже обладала такими способностями, действуя в рамках своего положения, что не всегда было легко. Один современник назвал ее «амазонкой… женщиной, поистине превосходящей женский род… которая по решительности и отваге не уступала мужчине». Она была бы рождена для высшей власти, «если бы природа наделила ее подходящим полом».

Снова и снова незаурядных женщин будут восхвалять за то, что они мало похожи на женщин, а иной раз они и сами, казалось, соглашались с этим мнением. Кристина де Пизан, овдовев, писала о себе, что превратилась в мужчину, чтобы обеспечивать свою семью. Однако отмечалось, что одним из наиболее эффективных приемов Анны де Божё было не афишировать собственное высокое положение, обычно удовлетворяясь негласными действиями.

Кроме прочего, она замечательно играла в шахматы.

Написанная Анной в зрелости книга советов «Наставления дочери» (Enseignements) предупреждает девушку: «Тебе следует иметь глаза, чтобы все замечать, но ничего не видеть; уши, чтобы все слышать, но ничего не знать; а язык, чтобы всем отвечать, но никому не говорить ничего предвзятого». Держи при себе, писала она, то, «что может задеть твою честь», а если «тебе тяжело это скрывать», признайся только домашним.

Анна проповедовала добродетели, к которым подталкивают женщин, – благочестие и покорность, но не столько ради них самих, сколько как прием. Возможно, именно поэтому «Наставления дочери» сравнивают с макиавеллиевским «Государем». Достоинства и уловки, предпочтительные для мужчин и женщин, могут различаться, но обе книги вышли из-под пера писателей, которые рассматривают добродетель как инструмент[10].

В последующем столетии Франция увидит несколько замечательных образцов правления женщин, которые прямо или косвенно извлекли пользу из примера Анны де Божё. И на Анну, и на Изабеллу Кастильскую ссылались, когда обсуждали успешных правительниц в знаменитом «Придворном» Бальдассаре Кастильоне (опубликован в Венеции в 1528 году), потому что окажется, что их влияние распространится далеко за пределы собственных стран.

3

Опыт юности

Нидерланды, Франция, 1483–1493 гг.

И Анна де Божё, и Изабелла Кастильская были наставницами другой значительной женщины – Маргариты Австрийской. Маргарита вырастет и станет третьим примером успешного женского правления, который приводил Кастильоне. Однако Маргарита была еще ребенком, когда в 1483 году попала под опеку Анны де Божё, как и другая девочка, Луиза Савойская, с которой, уже взрослой, она сядет за стол переговоров.

Мать Маргариты Мария, правящая герцогиня Бургундии, наследовала эту территорию от своего отца Карла Смелого холодной ранней весной 1477 года. Перед девятнадцатилетней Марией встали серьезные проблемы. Сразу после кончины ее отца французский король Людовик XI заявил права на значительную часть ее владений, а города-государства Фландрии воспользовались шансом затребовать расширения своей автономии. Однако Мария имела поддержку со стороны мачехи, вдовы Карла Маргариты Йоркской, сестры короля Англии Эдуарда IV и будущего короля Ричарда III. Две женщины вместе предпринимали шаги, чтобы воспрепятствовать французским захватчикам. Они достигли соглашения с парламентом Бургундских Нидерландов, Генеральными штатами, несмотря на то что ранее Штаты арестовали и жестоко казнили нескольких самых доверенных советников обеих женщин. В итоге им удалось осуществить давно запланированный брак Марии с Максимилианом, эрцгерцогом Австрии и сыном императора Священной Римской империи[11].

Бракосочетание состоялось летом того же года, брачный союз принес двух здоровых детей: Маргариту Австрийскую и ее брата Филиппа. Однако в марте 1482 года Мария Бургундская умерла в результате падения с лошади. Она оставила своих детей попечению мачехи, Маргариты Йоркской. Герцогиня Мария писала, что Маргарита всегда относилась к ней, «нашим землям и нашему поместью с такой глубокой любовью и добротой, что мы никогда не сможем в достаточной мере вознаградить ее». Младшая Маргарита – крестница старшей – тоже ее полюбит. При этом род герцогов Бургундии являлся королевским во всем, кроме названия, а у отпрысков королевской крови, особенно девочек, жизнь никогда не была легкой и простой.

Герцогиня Мария завещала земли своим детям, поручив регентство до их совершеннолетия супругу Максимилиану. Однако то, насколько Нидерланды были готовы принять господство чуждого Габсбурга, станет источником нарастающего конфликта. Город Гент не признал Максимилиана регентом малолетнего Филиппа, нового герцога Бургундии. Что касается маленькой Маргариты Австрийской, то за два дня до Рождества 1482 года был заключен Аррасский договор, по которому объявлялся мир между Францией и Буругундией, а она становилась невестой тринадцатилетнего Карла VIII, будущего короля Франции при регентстве его сестры Анны. Территории, такие как Макон (Mâcon), переходили в собственность Франции в качестве приданого Маргариты при условии, что она не будет претендовать на другие земли матери. Девочка, разумеется, была слишком мала, чтобы протестовать. Ее отец – честолюбивый, решительный и чрезвычайно враждебно настроенный к экспансии Франции – был в ярости, видя, как земли уходят в чужие руки. Однако Максимилиана лишил власти на территориях его умершей жены регентский совет, назначенный на время малолетства его сына.

Всего через год после смерти матери трехлетнюю Маргариту, одетую в великолепный черный бархат «для взрослых» и усыпанную жемчугом, повезли во Францию, до границы девочку сопровождала большая свита. Однако для триумфального проезда по Франции ей разрешили оставить лишь несколько жемчужин. На границе Маргариту встречала Анна де Божё, чей статус просто дочери во время правления отца по-прежнему был ниже, чем у Маргариты. Трехлетней Маргарите устроили торжественный въезд в Париж, в чем самой Анне отказали всего два месяца назад.

22 июня 1483 года в замке Амбуаз на реке Луара, который станет ее главной резиденцией, Маргарита Австрийская встретилась и формально обручилась со своим предполагаемым мужем, за которого на самом деле официально вышла замуж уже на следующий день. Теперь она стала женой дофина Франции. Через два месяца, 30 августа, старый король Людовик XI скончался. Маргарита превратилась, формально, в королеву Франции, а Анна де Божё – в правительницу страны, не просто опекуна несовершеннолетнего короля, а, по сути, регента страны.

Приняв на себя власть, Анна де Божё встретила сопротивление. Кроме прочего, она опасалась, что недовольная французская знать попытается похитить юного короля. В донесениях сообщалось, что принцы Франции договариваются отправить Анну обратно к домашнему хозяйству. Однако постепенно ей удалось склонить на свою сторону большинство и закрепить текущее положение вещей, при котором хотя и заявлялось, что Карл VIII в своем возрасте достаточно зрел, чтобы не нуждаться в регентстве, тем не менее Анна и ее супруг сохранили контроль за королевской персоной[12].

Однако одним из несогласных оставался герцог Орлеанский (Duc d’Orléans), который, вероятно, в противном случае рассчитывал возглавить регентский совет. Он был родственником короля и к тому же женат на горбатой младшей сестре Анны Жанне. Этот брак цинично устроил старый король, чтобы таким образом оставить амбициозный Орлеанский род без наследника, жестоко сказав, что на «содержание детей, которые у них появятся, не потребуется много денег».

Зимой 1484/85 года, предлагая освободить юного короля Карла от «оков» его сестры Анны, герцог Орлеанский поднял восстание. Анна де Божё и королевские войска успешно подавили выступления, всегда под номинальным руководством молодого короля, чтобы не вызывать неприятных мыслей о том, что женщина возглавляет военную кампанию. Жена герцога Орлеанского Жанна (как и Анна де Божё, дочь усопшего короля Людовика) встала на сторону сестры против мужа, а их мать королева Шарлотта, вдова короля Людовика, поддержала герцога. Тем не менее наступило время обуздать амбиции орлеанской ветви дома Валуа всеми доступными средствами. Одним из подходящих средств являлся брак. К месту было и то, что Анна де Божё воспитывала не только Маргариту Австрийскую, но и других девочек аристократических кровей, чьи семьи были связаны с ней родственными или личными узами.

В круг воспитанниц входила восьмилетняя Луиза Савойская, впоследствии соперница и союзница Маргариты Австрийской, а сейчас пешка в игре против орлеанской ветви. Луиза родилась в 1476 году в семье младшего сына герцога Савойского, которого современники знали как Monsier sans terre (Безземельного). Ее мать умерла, когда девочке было семь лет, Луиза (и ее младший брат Филиберт) отправилась на воспитание к Анне де Божё, двоюродной сестре со стороны отца, а также некровной тете с материнской стороны.

В этой большой семье Луиза Савойская вовсе не была важным членом, и, конечно, с ней обращались совсем не так, как с Маргаритой Австрийской. Если в расходных книгах Маргариты говорится о подобающей королеве обстановке: 20 фрейлин и шесть камергеров, священник и казначей, врач и помощники, пони и попугаи, соколы и охотничьи собаки, одежда даже для ее кукол, то другие дети имели гораздо более низкое положение. Луизе выдавалось 80 ливров в год на покупку платьев для торжественных случаев. Кто бы мог подумать, что в один прекрасный день Маргарита и Луиза как равные сядут за стол переговоров?

В два года Луизу Савойскую официально обручили с Карлом Ангулемским, младшим отпрыском орлеанской ветви, почти на 20 лет старше ее. Связывая его с не имеющей средств Луизой (еще одно унижение для нее), французский король Людовик подрезал крылья орлеанским соперникам. Когда в 1487 году Ангулем последовал примеру родственника, присоединившись к другому восстанию (попытка была настолько бесперспективной, что стала известна под названием «Безумная война»), ему, чтобы умерить пыл, приказали вступить в брак с Луизой на условиях, исключительно выгодных для юной невесты. Церемонию провели 16 февраля 1488 года. Сохранившееся письмо от странствующего отца Луизы, редко появлявшегося возле дочери, обнаруживает опасения одиннадцатилетней девочки.

Ее отец весело пишет своей новой жене, что Луиза расспрашивала его о первой брачной ночи с большим рвением. Однако при внимательном чтении раскрывается более мрачная картина:

Моя дочь говорит, что она еще слишком маленькая и не знает, не умрет ли она от этого. Она так заинтересована, что каждый день спрашивает, насколько большой и насколько длинный этот орган и такой же он большой и длинный, как ее рука. Это показывает, что у нее уже зудит заняться делом других давно замужних женщин…

Когда ее наконец отправили жить с мужем в его замок в долине Луары и в городке Коньяк, Луизе Савойской пришлось смириться с тем, что домом Карла Ангулемского управляет его любовница, дочь одного из служащих Жана де Полиньяка, а все его незаконнорожденные дети от разных женщин будут расти вместе с собственными детьми Луизы. Однако хозяйка Ангулема, похоже, взяла его юную жену под свое крыло, а Луиза приняла ее дружбу: уроки Анны де Божё по благоразумию и прагматизму были прекрасно усвоены. Существовали и вознаграждения. Луиза выросла в семье, где ценили книги, а образованный Карл имел по меньшей мере пару сотен великолепных томов. В его библиотеке были романы, богословские труды, Боэций, Овидий и сочинения вездесущей Кристины де Пизан, к тому же двор Карла служил домом для художников, в частности для миниатюриста Робине Тестара, и писателей, таких как братья Сен-Желе.

Однако каждая девушка аристократических кровей хорошо знала: чтобы повысить свой статус в доме супруга, ей нужен наследник мужского пола. Всего через три года, все еще подростком, она уже забеспокоилась. Луиза обратилась к праведному отшельнику, чтобы тот помолился о наследнике. Праведник заверил ее не только в перспективе родить сына, но и (говорила она впоследствии) в его блестящем будущем.

В следующем, 1492 году Луиза родила девочку, Маргариту, а в 1494 году появился долгожданный мальчик. Как позже записала Луиза в своем Journal (дневнике): «Франциск, милостью Божией король Франции, мой миролюбивый монарх, впервые увидел свет в Коньяке примерно в десять часов вечера 12 сентября 1494 года»[13]

1 Перевод В.С. Ржевской. – Прим. пер.
2 1 В России, куда изменения пришли позже, только в XVIII веке во время царствования Екатерины Великой шахматная королева взяла верх над ферзем. Первое появление шахматной королевы в начале тысячелетия также совпало, если можно так сказать, с кратким расцветом женской власти. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. авт.
3 И позже тоже. В качестве свидетельства может послужить, например, Международная женская мирная конференция 1915 года, участницы которой надеялись положить конец Первой мировой войне.
4 В России эта фигура сохранила мужской пол, и такой вариант гамбита называется ферзевым. – Прим. пер.
5 1 Богослужебные часы, или оффиции – богослужения суточного цикла в Римско-католической церкви. – Прим. ред.
6 Английский посол нередко наблюдал, как племянницы и племянники Маргариты бегали на воздухе вокруг костра, а зимой катались на санях, снаряженных как корабли.
7 В герцогство Бургундия входила не только южная территория, которую мы в настоящее время считаем Бургундией, но и значительная часть современных Бельгии и Нидерландов. Поскольку изначальная «Бургундия» практически немедленно отошла Франции по условиям брачного договора Маргариты Австрийской, будет удобнее сразу говорить о «Нидерландах». Сами Нидерланды к концу XVI века разделятся на католические Испанские Нидерланды и семь независимых провинций.
8 Через несколько недель после восшествия Изабеллы на престол Кастилии был подписан Сеговийский договор, по которому ее герб будет стоять выше герба ее супруга на всех правовых документах, однако его подпись пойдет первой – символичный и эффективный компромисс. Договор не избежал критики со стороны тех, кто считал, что Фердинанд – сам правнук кастильского короля – должен теперь быть правителем Кастилии, «потому что он мужчина».
9 Многие женщины в этой книге будут считать разумным по меньшей мере публично ссылаться на наследие отца, а не матери.
10 Однако накладывают ли эти предполагаемые добродетели на женщин ограничения сами по себе, остается вопросом по сей день.
11 Пост императора Священной Римской империи – несмотря на то что в течение последнего столетия его занимали члены рода Габсбургов – был выборным, за него могли состязаться все европейские правители. Созданный для Шарлеманя, Карла Великого, в 800 году, он играл важнейшую роль в католической церкви и нес за нее особую ответственность; император являлся светским аналогом религиозного авторитета папы. Так же важно, что он не только имел верховную власть в группе церковных и светских княжеств, составлявших Германию, но и постоянно меняющуюся степень влияния в некоторых других территориях, прежде всего в Италии. Священная Римская империя просуществовала до Наполеоновской эры.
12 Этим приемом впоследствии воспользуются несколько других королев, получивших образование во Франции.
13 Ее дневник сначала был скорее заметками (возможно, составленными из астрологических соображений), но впоследствии она стала описывать все значимые события, случившиеся в отдельные дни года.
Читать далее

Вход для пользователей