Читать онлайн Любознательные, непоседливые и забавные. Как разговаривать с детьми о важном просто и увлекательно бесплатно

Джули, Рексу и Хэнку

Scott Hershovitz

NASTY, BRUTISH, AND SHORT:

A Philosopher’s Field Notes on His Children

Copyright © 2022 by Scott Hershovitz

© Александр и Иван Митрофановы, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Введение. Искусство мыслить

– Мне нужен философ, – сказал полуодетый Хэнк, стоя в ванной.

– Что? – спросила Джули.

– Мне нужен философ.

– Ты ополоснулся?

– Мне нужен философ, – взволнованно повторил Хэнк.

– Тебе нужно ополоснуться. Вернись к раковине.

– Мне нужен философ! – потребовал Хэнк.

– Скотт! – крикнула Джули. – Хэнку нужен философ.

Философ тут я. И в этом качестве я точно никому не нужен.

Я бросился в ванную.

– Хэнк, Хэнк! Я философ. Что тебе нужно?

Он выглядел озадаченным.

– Ты не философ, – резко ответил он.

– Хэнк, я философ. Это моя работа. Что тебя беспокоит?

Он открыл рот, но ничего не сказал.

– Хэнк, что тебя беспокоит?

– В ЗУБАХ ШТО-ТО ЗАШТРЯЛО.

Флоссер. Хэнку нужен был флоссер – такой вилкообразный кусок пластика с нанизанной на него зубной нитью. Задним числом это понятно. Флоссер – это то, что вам может понадобиться, особенно если вам два года и ваша цель в жизни – заполнять свалки дешевыми кусками пластика, которые временно отвлекают внимание. Философы людям обычно не нужны. Люди охотно говорят об этом самим философам.

* * *

– Чем, собственно, занимаются философы?

– Э-э-э… в основном мы думаем.

– О чем вы думаете?

– Да о чем угодно. Справедливость, правильность, равенство, религия, закон, язык…

– Я тоже об этом думаю. Я философ?

– Возможно, да. А вы хорошо об этом думаете?

Я не представляю, сколько раз у меня был такой разговор. Но это потому, что у меня никогда его и не было. Я просто воображаю, как все пойдет, если я скажу незнакомцу, что я философ. Я почти всегда говорю, что я юрист. Если только не разговариваю с юристом; тогда, чтобы набить себе цену, я говорю, что я профессор юридических наук. Если же я разговариваю с другим профессором юриспруденции, тогда я определенно философ. Но если я беседую с философом, я снова становлюсь юристом. Это сложная игра в наперстки, разработанная, чтобы дать мне преимущество в разговоре.

Однако я – философ. И я все еще не могу в это поверить. Я не ставил перед собой такой цели. Будучи первокурсником на первом семестре в Университете Джорджии, я хотел взять вводный курс психологии. Но в группе не было мест, а «Вводная философия» была мне вполне по силам. Если бы освободилось место в группе по психологии, я сейчас был бы психологом, а эта книга была бы полной практических рекомендаций по воспитанию детей. В этой книге есть несколько советов, но большинство из них не столь конкретны. На самом деле главный совет заключается в следующем: разговаривайте со своими детьми (с чужими тоже). Они смешные и к тому же хорошие философы.

Я пропустил первые занятия по философии, потому что мы (евреи, не философы) празднуем Новый год в более или менее произвольный день каждой осенью. Но на второе занятие я пошел, и уже ко второму часу я был на крючке. Профессор Кларк Вольф спросил каждого из нас, что именно имеет значение, и, обходя комнату, он написал наши ответы на доске рядом с нашими именами и именами известных философов, говоривших нечто подобное.

Счастье: Робин, Лайла, Аристотель

Удовольствие: Анна, Аристипп, Эпикур

Поступать правильно: Скотт, Нирадж, Кант

Ничто: Виджей, Эдриан, Ницше

Увидев свое имя на доске, я подумал, что мои рассуждения о том, что важно, могут иметь вес – ведь я был частью дискуссии, включающей самих Аристотеля, Канта и Ницше.

Мысль была дикой, и моих родителей это все не обрадовало. Помню, как я сидел напротив отца в закусочной и сообщил, что планирую изучать философию. «Что такое философия?» – спросил он. Вопрос замечательный. Он не знал ответа, потому что, когда он поступал, место на курсах психологии было и он стал психологом. Но тут я понял, что у меня проблема: я и сам не понимал, что это, а ведь я уже несколько недель посещал занятия по философии. Что это такое, спросил себя я, и почему я хочу изучать философию?

Я решил не рассказывать отцу, а показать на примере.

– Нам кажется, что мы сидим за столом, едим жареную курицу и ведем беседу о том, как проходит учеба, – начал я. – Но что, если это не так? Что, если кто-то украл наши мозги, поместил их в колбы, подключил к электродам и стимулировал их так, чтобы мы считали, что едим курицу и разговариваем об учебе?

– Это вообще возможно? – спросил он.

– Не думаю, но это не главное. Вопрос тут – откуда мы вообще знаем, что это не так? Как мы удостоверимся, что мы не мозги в колбах, галлюцинирующие про жареную курицу?

– И это ты решил изучать? – Выражение его лица было отнюдь не ободряющим.

– Да, я имею в виду, разве ты не видишь причины для беспокойства? Все, что, как нам кажется, мы знаем, может оказаться ложью.

Он не был обеспокоен. И это было до выхода «Матрицы», так что я был лишен апелляции к авторитету Киану Ривза, чтобы обосновать актуальность проблемы. После еще нескольких минут невнятного бормотания о мозгах и колбах я добавил: «На факультете есть занятия по логике».

– Что ж, – сказал он, – это тебе понадобится.

* * *

Я упомянул, что не могу поверить, что я философ. Это не совсем верно. Невероятно тут то, что я все еще философ, – то, что мой отец не остановил меня, тогда в ресторане или еще раньше. Потому что я был философом практически с того момента, как научился говорить, и я такой не один. Абсолютно каждый ребенок – философ. С возрастом это проходит. Возможно, это часть взросления – бросить философию и заняться чем-то более приземленным. Если это так, я большой ребенок, что не станет сюрпризом ни для кого из тех, кто меня знает.

Это не потому, что мои родители не старались. Я помню, как впервые задумался над философской загадкой. Мне было пять лет, и меня осенило во время кружка в детском саду. Я думал об этом весь день, а во время пикника я поспешил рассказать об этом маме, которая вела подготовительные занятия дальше по коридору.

– Мамочка, – сказал я, – я не знаю, как для тебя выглядит красный цвет.

– Нет, знаешь. Он красный, – сказала она.

– Да… ну, нет, – замялся я. – Я знаю, как выглядит красный цвет для меня, но я не знаю, как для тебя.

Она выглядела озадаченной, и, если честно, я, возможно, не совсем ясно выразился. Мне было пять лет. Но я изо всех сил старался, чтобы она поняла, о чем я говорю.

– Красный цвет выглядит вот так, – сказала она, указывая на что-то красное.

– Я знаю, что это красное, – сказал я.

– Так в чем проблема?

– Я не знаю, на что похож красный цвет для тебя.

– Он выглядит вот так, – сказала она, все сильнее раздражаясь.

– Верно, – сказал я, – но я не знаю, на что это похоже для тебя. Я понимаю, только как он выглядит для меня.

– Одинаково выглядит, милый.

– Ты этого не знаешь, – настаивал я.

– Нет, знаю, – сказала она, снова указывая на цвет. – Это красное, да?

Она не поняла, но меня это не остановило.

– Мы называем одни и те же вещи красными, – попытался объяснить я, – потому что ты указала на них и сказала мне, что они красные. Но что, если я вижу красный цвет так же, как ты видишь синий?

– Это не так. Это красный, а не синий, верно?

– Я знаю, что мы оба называем это красным, – сказал я, – но красный может казаться тебе таким же, как синий выглядит для меня.

Я не знаю, сколько времени мы так продолжали, но моя мама так и не поняла, к чему я клоню. (Мама, если ты это читаешь, я буду рад попробовать еще раз.) Я отчетливо помню, как она закончила разговор:

– Хватит об этом беспокоиться. Это не имеет значения. Твое зрение в порядке.

Это был первый раз, когда мне посоветовали перестать заниматься философией. Но не последний.

* * *

Философы называют головоломку, которую я загадал своей матери, инвертированным цветовым спектром. Как правило, эта идея приписывается Джону Локку, английскому философу XVII века, чьи идеи повлияли на создателей Конституции Соединенных Штатов. Но я готов поспорить, что тысячи детей детсадовского возраста пришли к этому раньше. (Дэниел Деннетт, выдающийся когнитивный философ, сообщает, что многие из его студентов припоминают, что размышляли над этой загадкой, когда были маленькими.) Их родители, вероятно, не поняли, что они говорили, или не увидели в этом смысла. Но эта загадка очень важна; по сути, это окно в некоторые из самых глубоких тайн о мире и нашем месте в нем.

Вот как Локк пояснил эту задачу (ее легче понять, если читать это вслух с английским акцентом):

Впрочем, Идея голубого, имеющаяся у одного Человека, может отличаться от этой Идеи у другого. В наших простых Идеях не было бы ничего от ложности и в том случае, если бы вследствие различного строения наших органов было бы так определено, что один и тот же предмет в одно и то же время производил бы в Умах нескольких Людей различные Идеи; например, если бы Идея, вызванная Фиалкой в Уме одного Человека при помощи его Глаз, была тождественна Идее, вызванной в Уме другого Ноготками, и наоборот[1].

Я знаю, что вы думаете: в пять лет я изъяснялся внятнее Локка. По крайней мере, я не писал заглавные буквы как полоумный. Но не волнуйтесь: я не заставлю вас продираться сквозь толщу цитат давно умерших философов. Смысл этой книги в том, что философией может заниматься каждый и это делают все дети. Если детсадовец может заниматься философией, не читая Локка, можем и мы.

Но мы читали Локка, так что давайте посмотрим, сможем ли мы понять смысл его слов. О чем он говорил? В этом коротком отрывке таится множество тайн: о природе цветов, о природе сознания, о сложности – или, возможно, невозможности – передать словами некоторые из наших переживаний. О ряде этих вопросов мы подумаем позже. Но последнее указывает на еще большую проблему: разум других людей принципиально для нас закрыт.

Другие люди могут видеть мир иначе, чем мы, и не только в переносном смысле, имея разные мнения по поводу спорных тем. Они действительно могут воспринимать мир по-другому. Если бы я мог заглянуть в вашу голову, посмотреть вашими глазами, вашим мозгом, я бы мог обнаружить, что с моей точки зрения все вокруг не так. Стоп-знаки могут выглядеть синими, а небо – красным. А может быть, различия будут более тонкими – на пару оттенков или чуть ярче. Но поскольку я не могу заглянуть туда, мне не узнать, как для вас выглядит мир. Я даже не представляю, на что он похож для людей, которых я знаю лучше всего: жены и детей.

И это очень одинокая мысль. Если Локк прав, то мы в некотором смысле заперты в своих собственных головах, отрезаны от опыта других людей. Мы можем только догадываться, каковы они. Но мы не в силах знать.

Я не думаю, что эта мысль приходит в голову многим детям детсадовского возраста случайно. Детям в этом возрасте трудно понять других людей, научиться читать их мысли. Вам не удастся многого добиться в этом мире, если вы не сможете понять, что думают люди. Мы должны уметь предугадывать действия других и их реакцию на наши поступки. Для этого дети постоянно порождают и проверяют теории об убеждениях, намерениях и мотивах окружающих. Конечно, они так не говорят. Это не то, что они делают осознанно. Также они ни капельки не осознанно роняли свою чашку-непроливайку с детского стульчика, хотя это тоже своего рода эксперимент в области физики и психологии. (Она падала каждый раз, и кто-то всегда ее подбирал.)

Я не знаю, почему я думал о цветах в тот день в детском саду. Но то, что я обнаружил, просто подумав об этом, было ограничением моей способности читать мысли других людей. Я мог многое узнать об убеждениях, мотивах и намерениях своей матери, просто наблюдая за тем, как она себя ведет. Но что бы я ни делал, я не мог узнать, выглядит ли красный цвет для нее так же, как для меня.

Мы еще вернемся к этому вопросу. Как я уже сказал, это окно в некоторые из самых глубоких тайн мира. Дети постоянно туда заглядывают. Большинство взрослых забыли, что оно вообще существует.

* * *

Люди недоверчиво смотрят на меня, когда я говорю, что дети заглядывают в это окно. Конечно, ты придумал инвертированный цветовой спектр, говорят они. Но ты-то философ. Это для ребенка не норма. Я бы, может, и поверил им, если бы у меня самого не было детей. У меня два мальчика: Хэнк, с которым вы уже знакомы, и Рекс, на несколько лет старше. Когда Рексу было три года, он уже говорил вещи, которые затрагивали философские вопросы, даже если сам он этого еще не понимал.

По мере того как дети становились старше, в том, что они говорили, все чаще проявлялись философские темы. Однажды Джули спросила Хэнка (тогда восьмилетнего), что он хочет на обед, и предложила ему два варианта: кесадилью или вчерашний гамбургер. Хэнк мучился выбором – можно было подумать, что его спросили, кого из родителей спасать от верной смерти[2].

Ему потребовалось какое-то время, чтобы принять решение.

– Я буду бургер, – сказал он спустя, кажется, годы.

– Он уже на столе, – ответила Джули.

Хэнк всегда выбирает бургер, если он есть.

Хэнк был недоволен таким развитием событий. Он начал плакать.

– Что случилось, Хэнк? – спросил я. – Это же то, что ты хотел.

– Мама не дала мне решить, – сказал он.

– Конечно, дала. Ты сказал, что хочешь бургер, и получил бургер.

– Нет, – сказал Хэнк. – Она решила раньше.

– Да, но она не ошиблась.

– Все равно обидно, – настаивал Хэнк. Пока он жаловался, бургер стыл.

На следующей неделе на занятиях по философии права мы говорили о превенции – возможности наказать человека до совершения им преступления, если мы точно знаем, что он это сделает. Многие люди сомневаются в том, что предугадать преступление можно настолько хорошо, чтобы быть уверенным в этом. Я, в общем-то, не из них. Но есть и другое возражение, очень похожее на обиду Хэнка.

По мнению некоторых, невежливо обращаться с человеком так, как будто он уже что-то сделал, когда он еще не принял решение, – даже если вы точно знаете, что он предпримет. Именно действие должно иметь значение, и он вправе идти в другом направлении, пока не определится, даже если вы знаете, что он этого не сделает. (Или нет? Разве тот факт, что вы можете предугадать его поведение, означает, что у него нет свободы воли?) Я рассказал о Хэнке студентам, и мы обсудили, прав ли он, чувствуя себя оскорбленным. Многие решили, что да.

Я часто так делаю, когда преподаю. В качестве иллюстрации к обсуждаемым вопросам я рассказываю историю о своих детях. Затем мы обсуждаем, правы ли дети в том, что они говорят. Я поступаю так и в беседах с коллегами, ведь дети дают мне такие замечательные примеры. К настоящему времени Рекс и Хэнк известны среди философов права.

Многие годы люди говорили мне, что мои дети философствуют только потому, что их отец – философ. Я так не считаю. Часто их идеи появлялись из ниоткуда; они не отражали ни одного нашего разговора. Однажды за ужином четырехлетний Рекс задался вопросом, не приснилась ли ему вся его жизнь. Философы задавались этим вопросом издавна. Никто из них никогда не задавал его Рексу и не обсуждал его рядом с ним. (Мы займемся этим вопросом в главе 8, когда будем исследовать природу знания.) Если и есть разница между моими детьми и другими, то это только то, что я замечаю, когда они занимаются философией, и поощряю это.

Мое мнение подтвердилось, когда я открыл для себя работы Гарета Мэтьюса, философа, который посвятил большую часть своей карьеры детям. Он скончался в 2011 году, когда Рексу было всего один год. Я никогда не виделся с ним, и мне жаль, что у меня не было такой возможности, потому что Мэтьюс знал о философских способностях детей больше, чем кто-либо другой.

Интерес Мэтьюса начался так же, как и мой. Его ребенок сказал что-то философское. У их кошки, Флаффи, были блохи, и Сара (четырех лет) спросила, откуда они взялись.

– Блохи, должно быть, перепрыгнули на Флаффи с другой кошки, – сказал ей Мэтьюс.

– Откуда у той кошки блохи? – спросила Сара.

– Должно быть, с другой кошки, – сказал Мэтьюс.

– Папа, – настаивала Сара, – это не может продолжаться вечно; бесконечные только числа!

В то время Мэтьюс преподавал Космологический аргумент, цель которого – доказать, что Бог существует. Существует множество версий этого аргумента, некоторые из них довольно запутанны. Но основная идея проста: у каждого события есть причина. Но это не может повторяться вечно. Значит, должна существовать Первопричина, которая сама по себе была беспричинной. Некоторые считают, что это Бог, – наиболее известен среди них Фома Аквинский.

У этого доказательства есть проблемы. Почему цепь причин должна завершиться? Возможно, Вселенная вечна – бесконечна в обоих направлениях. И даже если бы существовала Первопричина, зачем полагать, что это Бог? Но неважно, работает ли этот аргумент. (Мы спросим, существует ли Бог, в главе 12.) Главное – просто увидеть, что Сара сама воспроизвела эту логику. «Вот я объясняю своим студентам аргумент в пользу Первопричины, – писал Мэтьюс, – а моя четырехлетняя дочь самостоятельно выдвигает доказательство Первоблохи!»

Это застало Мэтьюса врасплох, поскольку он немного знал о психологии развития. По мнению Жана Пиаже, швейцарского психолога, известного своей теорией когнитивного развития, Сара должна была находиться на дооперациональной стадии, называемой так потому, что дети на ней еще не могут полноценно использовать логику[3]. Но логика Сары была изысканной – гораздо привлекательнее Космологического аргумента. Что бы вы ни думали о бесконечном регрессе причин, трудно представить себе бесконечный регресс кошек.

Ладно, я прямо слышу, как вы говорите: «Мэтьюс – еще один философ с философским ребенком. Это мало что говорит о детях в целом». Но Мэтьюс не ограничился своими детьми. Он поговорил с людьми, далекими от философии, и услышал много похожих историй об их детях. Затем он начал посещать школы, чтобы поговорить с детьми самому. Он читал детям истории, в которых поднимались философские вопросы, а затем слушал дебаты, которые возникали после этого.

Мне больше всего понравилась история Мэтьюса, рассказанная матерью маленького мальчика по имени Иан. Пока Иан и его мама были дома, в гости пришла другая семья, и трое детей монополизировали телевизор, не давая Иану посмотреть его любимую передачу. Когда они ушли, он спросил свою мать: «Почему трем людям лучше быть эгоистами, чем одному?»

Мне нравится этот вопрос. Он такой простой и подрывной. Многие экономисты считают, что государственная политика должна максимизировать удовлетворение человеческих предпочтений. Некоторые философы тоже так считают. Но Иан предлагает нам спросить: должны ли мы заботиться об этих предпочтениях, если они просто эгоистичны? Здесь также таится проблема демократии. Предположим, мама Иана поставила вопрос о том, что смотреть, на голосование. Является ли подсчет эгоистичных детей хорошим способом решить этот вопрос?

Я так не думаю. Если бы Иан был моим ребенком, я бы объяснил, что мы позволяем гостям выбирать, что смотреть, потому, что они гости, а не потому, что их больше. Это способ проявить гостеприимство, поэтому мы поступили бы точно так же, независимо от их количества.

А как же демократия? Мы поговорим об этом позже, поскольку Рекс считает, что наша семья должна быть единой. А пока я просто скажу: демократия не должна быть способом суммировать эгоистичные предпочтения людей. Избиратели должны быть общественно активными. Они должны стремиться к общему благу и важным ценностям, таким как справедливость и честность, а не к своим личным интересам. Не поймите меня неправильно. Я верю в демократию, даже когда она не соответствует этому идеалу. Но я согласен с Ианом в том, что больше людей, действующих эгоистично, – это еще больший эгоизм и не лучший способ принимать решения.

Мать Иана была озадачена его вопросом. Она понятия не имела, как ответить. И я подозреваю, что большинство взрослых оказались бы в таком же замешательстве. Дети часто ставят под сомнение то, что взрослые считают само собой разумеющимся. Это одна из причин, по которой из них получаются хорошие философы. «Взрослый должен культивировать наивность, которая необходима для занятий философией, – говорит Мэтьюс, – но для ребенка она просто естественна».

По крайней мере, это касается самых маленьких детей. Мэтьюс обнаружил, что «спонтанные экскурсы в философию» характерны для детей в возрасте от трех до семи лет. К восьми или девяти годам дети, кажется, замедляются, если не в частном, то в публичном порядке. Трудно сказать почему. Возможно, их интересы меняются или они чувствуют давление со стороны сверстников или родителей, заставляющих их перестать задавать детские вопросы. Тем не менее Мэтьюс выяснил, что детям этого возраста и старше легко начать философскую беседу, и его поразило то, как ловко они рассуждают. Мэтьюс утверждает, что в некоторых отношениях дети являются лучшими философами, чем взрослые.

* * *

Я полагаю, что это звучит странно. Сама идея детского развития, кажется, предполагает, что ум детей созревает – становится сложнее по мере взросления. По мнению Мэтьюса, все как раз наоборот, по крайней мере в отношении некоторых навыков[4].

Дети занимаются философией со «свежестью и изобретательностью, с которыми трудно сравниться даже самому находчивому взрослому». Свежесть обусловлена тем, что дети находят мир загадочным. Несколько лет назад психолог по имени Мишель Чуинар прослушивала записи, на которых маленькие дети проводили время со своими родителями. За более чем двести часов она услышала почти двадцать пять тысяч вопросов. Это более двух вопросов в минуту. Около четверти этих вопросов требовали объяснений; дети хотели знать, как, что и почему.

Дети любят загадки. В еще одном исследовании ученые обнаружили, что дети, которые не получают ответов на «как» или «почему», придумывают собственные объяснения. И даже когда они получают ответы, они часто не успокаиваются. Они задают еще одно «почему» или оспаривают предложенное объяснение.

Но мы еще не указали самую важную причину, по которой дети становятся хорошими философами: их просто не волнует, что они кажутся глупыми. Они еще не усвоили, что серьезные люди не тратят время на некоторые вопросы. Как объяснил Мэтьюс:

Философ спрашивает: «Что такое время?» – когда другие взрослые бездумно считают этот вопрос абсолютно ненужным. Они могут желать узнать, достаточно ли у них времени, чтобы сделать покупки на неделю или захватить газету. Они могут хотеть знать, который час, но им не приходит в голову спросить: «Что такое время?» Святой Августин хорошо сформулировал этот вопрос: «Что же такое время? Если меня никто не спрашивает, я знаю. Но если я хочу объяснить это вопрошающему, я в недоумении».

Я потратил годы, пытаясь ответить на вопрос, который звучит не менее глупо: «Что такое закон?» Я профессор права, это само по себе предполагает, что я знаю ответ. (Я преподаю в Мичиганском университете, где занимаю должности на юридическом факультете и кафедре философии.) Но, если быть честным, большинство юристов похожи в этом на Августина: мы знаем, что такое закон, до тех пор, пока вы не спросите, и тогда мы в недоумении.

Большинство моих коллег охотно игнорируют свое невежество. У них есть дела поважнее. И я думаю, что они считают меня глупым за то, что я застрял на этом вопросе. Но я думаю, что все мы иногда должны проявлять подобную глупость. Нужно сделать шаг назад от наших практических забот и подумать как маленькие дети. Это способ вернуть то удивление, с которым они смотрят на мир, и напомнить себе, как мало мы в нем понимаем.

* * *

В первый день второго класса Рекса попросили написать, кем он хочет стать, когда вырастет. Учительница прислала домой список карьерных амбиций детей, но не сказала, кто из них на какую карьеру нацелился. Тем не менее Рекса в списке было несложно найти. Там было несколько будущих пожарных, пара врачей, учителя, удивительно много инженеров. Но был только один «философ-математик».

В тот вечер за ужином я задал Рексу вопрос, на который все еще не мог ответить: «Мисс Кинд сказала, что ты хочешь стать философом математики. А что такое философия?»

Рекс задумался на полсекунды. Затем он сказал: «Философия – это искусство мыслить».

Я немедленно позвонил отцу. «Помнишь, как мы ужинали в той кафешке, когда я только вернулся домой из колледжа? Я сказал тебе, что хочу изучать философию, а ты спросил, что это такое. Ну теперь я знаю ответ!»

Он не помнил, да его это и не волновало. Но Рекс был прав. Философия – это искусство мыслить. Философская загадка – это задача, которая требует от нас размышлений о себе и о мире в попытке лучше понять и то и другое.

Взрослые и дети занимаются философией в разном ключе. Взрослые – более дисциплинированные мыслители. Дети – более творческие. Взрослые много знают о мире. Но дети могут помочь им увидеть, как мало они на самом деле знают. Дети любопытны и смелы, в то время как взрослые склонны к осторожности и замкнутости.

Дэвид Хиллс (преподаватель из Стэнфорда) описывает философию как «неуклюжую попытку решить вопросы, естественные для детей, с помощью методов, естественных для юристов». Это меткое описание профессиональной философии. Но оно предполагает разделение труда, без которого можно обойтись. Взрослые и дети могут заниматься философией вместе.

Больше скажу, так и должно быть. Беседы между детьми и взрослыми могут быть плодотворными в обе стороны, поскольку каждый привносит что-то свое. Они также могут быть веселыми. Философия – это отчасти игра в идеи. Конечно, мы должны думать как маленькие дети. Но мы также должны думать вместе с ними.

* * *

Эта книга вдохновлена детьми, но она не для них. На самом деле дети – это мой троянский конь. Я охочусь не за юными умами. Я целюсь в ваши.

Дети будут заниматься философией с вами или без вас. Я надеюсь заставить вас снова попробовать. И я надеюсь придать вам уверенности в том, что вы сможете говорить об этом с детьми, помогая вам увидеть философские проблемы, скрытые в повседневной жизни, и немного научить вас им.

Я собираюсь рассказать вам истории, в основном о Рексе и Хэнке. В некоторых историях Рекс и Хэнк занимаются философией. Они замечают загадку и пытаются ее разгадать. В других они говорят или делают что-то, что представляет собой философскую задачу, но сами ее не замечают. Другие истории просто о нашем неудачном воспитании; философия в них позволяет понять, что пошло не так.

Иногда мы будем думать с мальчиками. Иногда о них. А порой мы идем сами по себе и будем по-взрослому размышлять над вопросами, которые они поднимают. Но мальчики никогда не будут вне поля зрения, потому что им всегда есть что сказать.

Вместе Рекс и Хэнк проведут нас в путешествие по современной философии. Но, как и многие другие интересные экскурсии, эта будет немного причудливой. Некоторые вопросы, с которыми мы столкнемся, универсальны. Они могут возникнуть при воспитании любого ребенка. К этой категории можно отнести вопросы о власти, наказании и о Боге. Другие отражают интересы Рекса и Хэнка, например размер Вселенной. Разные дети интересуются разными вещами.

Когда родители слышат об этом проекте, они часто делятся вопросами, которые задают их дети. Есть и удивительные. Одна маленькая девочка каждый вечер перед сном в течение нескольких недель подряд спрашивала свою маму: «Почему дни продолжаются?» Мама объяснила ей вращение Земли, но было ясно, что ее интересует не механика. Я мог бы рассказать девочке о непрерывном творении – идее (распространенной среди некоторых христианских мыслителей), что Бог создает мир каждый момент, а не только самое начало. Однако я не знаю, удовлетворило бы это ее. Возможно, что вопрос девочки пришел из какого-то мрачного уголка – от недовольства миром и тем, что он на нее обрушивает.

Мои мальчики не мрачные – по крайней мере, пока. Но они постоянно любопытствуют, поэтому мы собираемся охватить много тем. Эта книга состоит из трех частей. Первая называется «Осмысляя мораль». В ней мы зададим вопрос о том, что такое права и что нужно сделать, чтобы их изменить. Мы спросим, как мы должны реагировать на правонарушения. В частности, мы зададимся вопросом, оправданна ли месть. Мы также подумаем о наказании – что это такое и почему мы его применяем. Затем мы поговорим о власти. Мы спросим, действительно ли «потому что я так сказал» может быть причиной для того, чтобы ребенок выполнял приказы. И наконец, мы поразмышляем о словах, которые не следует произносить, – о плохих сторонах языка. (Я должен предупредить вас: я немного ругаюсь, а может, и много. Не судите меня слишком строго. Я оправдаюсь в главе 5.)

Во второй части, «Осмысляя себя», мы обратимся к вопросам идентичности. Мы спросим, что такое пол, гендер и раса. Но мы не оставим без внимания мораль. Размышляя о поле и гендере, мы спросим, какую роль они должны играть в спорте. А когда мы задумаемся о расе, мы спросим, является ли она основанием для ответственности и нужно ли, скажем, возмещать ущерб за рабство и сегрегацию.

Третья часть называется «Осмысляя мир». Она начинается с вопросов о знаниях. Вместе с Рексом мы зададимся вопросом, может ли нам сниться вся наша жизнь. И мы рассмотрим скептицизм – опасение, что мы можем не знать ничего ни о чем вообще. После этого мы займемся вопросами истины и подумаем о зубной фее. Затем мы потренируем свой ум на сознании, задаваясь вопросом о том, что это такое. Мы также поразмышляем о бесконечном. И в конце нашего путешествия мы спросим, существует ли Бог.

* * *

Мы будем двигаться быстро, по крайней мере для философов. Вы можете потратить всю жизнь на изучение любой из тем, которые мы рассмотрим. Максимум, что мы сможем сделать, – это затронуть основные моменты. Но если все пойдет хорошо, то к концу книги вы будете лучше подготовлены к размышлениям над головоломками, которые мы будем разбирать, – с ребенком или самостоятельно. Это одна из вещей, которые я люблю в философии: ею можно заниматься в любое время, в любом месте, в беседе с другими или в одиночестве. Просто нужно думать.

Для этого я хочу, чтобы вы читали эту книгу немного иначе, чем другие. Большинство авторов нон-фикшен хотят, чтобы вы поверили в то, о чем они говорят в своих книгах. Они надеются, что вы согласитесь с их авторитетом и примете их образ мышления об этом мире.

Это не моя цель. Конечно, я хотел бы убедить вас смотреть на вещи по-своему. Но на деле я буду рад, если вы будете думать по-другому – при условии, что вы все хорошо обдумаете. Более того, я советую вам подходить к аргументам, которые я предлагаю, скептически. Не считайте, что я прав. Напротив, предположите, что я где-то ошибся, и посмотрите, сможете ли вы обнаружить эту точку.

Но сделайте мне одолжение. Не просто не соглашайтесь. Если вы считаете, что я не прав, разберитесь в причинах. А когда вы это сделаете, подумайте, что я мог бы сказать в ответ. И как бы вы ответили, и что бы я ответил дальше. И так далее, пока вы не почувствуете, что больше ничему не учитесь. Но не сдавайтесь слишком быстро; чем дальше, тем больше вы понимаете.

Так работают философы (по крайней мере, взрослые). Я говорю своим студентам: когда у вас есть возражение против работы другого философа, вы должны предполагать, что он уже думал об этом – и считает это настолько ошибочным, что даже не стоит упоминания. Затем вы должны попытаться выяснить почему. Если вы попробуете и не сможете понять, где вы ошиблись, самое время рассказать об этом другим людям. Цель – выработать привычку относиться к своим собственным идеям так же критически, как и к чужим.

Этот совет проявляется в том, как я разговариваю с мальчиками. В нашем доме ты не имеешь «права на свое мнение», как любят говорить американцы. Ты должен его отстаивать. Я задаю мальчикам много вопросов. Затем я оспариваю их ответы, так что им приходится критически осмысливать собственные идеи. Иногда это их раздражает, но я считаю это важной частью воспитания.

Мы привыкли поддерживать интересы своих детей и помогать им открывать новые. Мы приобщаем их к живописи, литературе и музыке. Мы поощряем их заниматься спортом. Мы готовим вместе с ними. Мы танцуем с ними. Мы учим их наукам и возим на природу. Но есть одна задача, которой многие родители пренебрегают, потому что не считают ее отдельной задачей: поддерживать своих детей как мыслителей.

На протяжении этой книги вы узнаете множество способов сделать это. Самый простой – задавать вопросы и сомневаться в ответах. Но вам не обязательно играть в учителя. Более того, лучше этого не делать.

Яна Мор Лоне руководит Центром философии для детей в Университете Вашингтона. Как и Мэтьюс, она посещает школы, чтобы поговорить о философии с детьми. Но она не учит их философии. Вместо этого она занимается философией вместе с ними. Разница тонкая, но важная. Дети уже могут философствовать – в некотором смысле лучше, чем вы. Поэтому относитесь к ним как к соавторам. Принимайте их идеи всерьез. Старайтесь решать проблемы вместе с ними, а не за них. Когда речь идет о философии, это не так сложно, поскольку, скорее всего, вы тоже пока не знаете ответов.

Это подводит меня к последней просьбе: отбросьте свои взрослые представления. Большинство взрослых похожи на моего отца. У них не хватает терпения на те загадки, над которыми размышляют философы; они совершенно непрактичны. Беспокойство о том, что мир не такой, каким кажется, не поможет постирать белье. Но я надеюсь, что мы с мальчиками сможем перевернуть этот сценарий, хотя бы на некоторое время. Зачем стирать белье, если мир может быть не таким, каким кажется?

* * *

В последнее время Рекс и Хэнк задаются вопросом, почему эта книга называется «Невыносимые, глупые и маленькие[5]». Возможно, вы уже слышали эту фразу. Она принадлежит Томасу Гоббсу, который жил примерно в то же время, что и Локк. Гоббс интересовался, какой была бы жизнь без какого-либо правительства – положение, которое философы называют естественным состоянием. Он думал, что это было бы ужасно. По его мнению, это была бы «война всех против всех». В естественном состоянии, говорил Гоббс, жизнь будет «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна».

Я не знаю насчет естественного состояния. Но «война всех против всех» – это довольно точное описание того, на что похож дом с детьми.

Нам повезло. Наша жизнь не одинока и не бедна. Но наши дети бывают невыносимы, глупы, и, естественно, пока они еще маленькие.

Они также милые и добрые. И вообще, в этом плане нам тоже повезло. Рекс и Хэнк на редкость милые и добрые. Но все дети порой бывают неприятными и жестокими. И поэтому мы собираемся порассуждать о мести и спросить, можно ли использовать наказание для создания лучших существ.

Дети готовы согласиться с этой характеристикой, по крайней мере частично.

«Ты невыносимый и тупой?» – спросил я Хэнка.

«Я бываю невыносимым, – сказал он, – но я не топор».

Рекс предложил другое название. Он хотел назвать книгу «Не невыносимые, не тупые, но маленькие». Проиграв эту битву, он начал строить планы блога с таким названием. Так что берегитесь. Возможно, он скоро появится в интернете неподалеку от вас.

Пока же он звезда этого шоу вместе со своим младшим братом Хэнком. Это два лучших философа, которых я знаю. Одни из самых смешных. И самые занимательные.

Часть I. Осмысляя мораль

Глава 1. Права

Я люблю набирать ванну. Не для себя, конечно. Я простой человек, социализированный в прошлом веке, и я не принимаю ванны. И не выражаю весь спектр человеческих эмоций. Но мои дети купаются, и кто-то должен набирать ванну. Чаще всего этот кто-то – я.

Почему? Она наверху. А внизу сумасшедший дом. Когда дети начинают уставать, их кинетическая энергия возрастает, а самоконтроль испаряется. Шум стоит такой, что может сравниться с рок-концертом. Кто-то кричит, потому что пришло время заниматься фортепиано или на него нет времени. Или из-за того, что у нас не было десерта, или из-за того, что десерт был, но он испачкал рубашку. Или просто потому, что крик должен быть. Крик – это космологическая константа.

И я сбегаю. «Я наберу Хэнку ванну», – говорю я, взбегая по лестнице, отправляясь в лучшую часть своего дня. Я закрываю дверь, запускаю воду и подбираю температуру. Не слишком горячая, не слишком холодная. Туда-сюда, будто я вообще могу добиться нужного результата. Но не стоит заблуждаться: вода будет слишком горячей. Или слишком холодной. Или и то и другое, потому что закон непротиворечия моим детям не писан. Я провалюсь. Но я спокоен. Потому что ванна заглушает крики. Там, в одиночестве на кафельном полу, я сижу со своими мыслями (под ними я подразумеваю телефон), наслаждаясь уединением.

Моя жена давно меня раскусила, поэтому иногда она наносит удар первой. «Я начну купать Хэнка», – говорит она, разбивая мне сердце. Но она – простой человек, социализированный в прошлом веке, поэтому она упускает главную возможность. Она включает ванну, но вместо того, чтобы сидеть в телефоне, пока вода наполняется, она делает что-то осмысленное, например стирает белье. Или что-то вовсе необъяснимое, например возвращается в комнату, где находятся дети, чтобы… заняться ими?! Я знаю, мне должно быть стыдно. И мне действительно жаль. Но не по той причине, по которой следовало бы. Уединение – самая большая роскошь, которую мы можем себе позволить. Кто-то должен наслаждаться им. Лучше Джули, чем я. Но если не она, то определенно я.

И вот я здесь, сижу на полу в ванной, смутно осознавая, что безумие внизу еще безумнее, чем обычно. Хэнк (пять лет) воет на всю катушку, так что это должно быть что-то серьезное (и под серьезным я подразумеваю любую мелочь). Когда я не могу больше позволять воде наполняться, я выключаю ее и рушу свою безмятежность.

– Хэнк, ванна готова, – кричу я вниз по лестнице.

Никакого ответа.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – кричу я, перекрикивая его.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – повторяет Рекс с большим удовлетворением.

– ХЭНК, ВАННА ГОТОВА! – говорит Джули с большим раздражением.

Рыдания поднимаются ко мне. Медленно. Шаг. За. Шагом. Пока не придет Хэнк, запыхавшийся и вне себя от горя.

Я пытаюсь его успокоить. «Хэнк, – негромко говорю я, – что случилось?» Никакого ответа. «Хэнк, – повторяю я уже шепотом, – что тебя беспокоит?» Он все еще не может прийти в себя. Я начинаю снимать с него одежду, пока он пытается отдышаться. Наконец он оказывается в ванной, и я пытаюсь снова. «Хэнк, что тебя тревожит?»

– У меня… У меня нет…

– Чего у тебя нет, Хэнк?

– У МЕНЯ НЕТ НИКАКИХ ПРАВ! – вопит Хэнк, снова разразившись слезами.

– Хэнк, – тихо говорю я, все еще надеясь успокоить его, но теперь мне уже любопытно:

– Что такое права?

– Я не знаю, – хнычет он, – но у меня их нет.

* * *

На этот раз Хэнку действительно был нужен философ. И, к счастью для него, такой нашелся.

– Хэнк, у тебя есть права.

Это привлекло его внимание. Слезы немного поутихли.

– Хэнк, у тебя есть права. Много прав.

– Есть? – спросил Хэнк, переводя дыхание.

– Да, есть. Хочешь о них узнать?

Он кивнул.

– Ну, давай поговорим о Тайги. – Тайги для Хэнка был Хоббсом Кельвина[6] – игрушечным белым тигром и его постоянным спутником с самого рождения. – Могут ли люди забрать у тебя Тайги?

– Нет, – сказал он.

– Могут ли люди играть с Тайги без спроса?

– Нет, – сказал Хэнк, – Тайги – мой. – Слезы почти исчезли.

– Правильно, – сказал я. – Тайги – твой. И это значит, что у тебя есть право на него. Никто не может взять Тайги или играть с ним, пока ты не разрешишь.

– Но кто-то может взять Тайги, – возразил Хэнк, готовясь снова заплакать.

– Верно, – сказал я. – Кто-то может забрать Тайги. Но будет ли это нормально? Или неправильно?

– Это было бы неправильно, – сказал он.

– Это точно. Вот что значит иметь право. Если будет неправильно, что кто-то возьмет Тайги, у тебя есть право, чтобы его не брали.

Лицо Хэнка просветлело. «Я имею право на все мои тигрушки!» – сказал он одно из многочисленных выдуманных им слов.

– Вот именно! Имеешь! Вот что значит быть твоим.

– У меня есть право на все мои тигрушки! – повторил Хэнк.

– Да, есть!

И тут его милое личико изменилось. Он снова зарыдал.

– Хэнк, почему ты расстроен?

– У меня нет прав на Рекса.

Это и был источник безумия внизу. Хэнк хотел играть с Рексом. Рекс хотел читать. И Хэнк и правда не имел прав на Рекса.

Я объяснил: «Нет, у тебя нет прав на Рекса. Он сам решает, хочет он играть или нет. У нас нет прав на других людей, если они не дают обещания».

Это упрощение. Иногда мы имеем права на других, даже если они нам ничего не обещали. Но я решил приберечь более подробный разговор до тех пор, пока ученик будет менее расстроен. Вместо этого мы поговорили о том, что Хэнк может делать самостоятельно, когда Рекс захочет почитать.

* * *

Будучи на грани слез, Хэнк сделал острое замечание о правах. Я начал с вопроса о том, может ли кто-то взять Тайги без его разрешения. Он ответил, что нет. Но через долю секунды он передумал. Кто-то может взять Тайги без его разрешения. На самом деле Хэнк именно так и поступил с Рексом. Аналог Тайги для Рекса был назван Жирафиком. (Прежде чем критиковать имена, данные Рексом и Хэнком, вы должны понимать, что я был еще менее изобретателен: моими спутниками были обезьяна Обезьяна и жираф Жираф.) Когда Хэнк только научился ползать, он при любой возможности забегал в комнату Рекса, клал Жирафика под подбородок и уходил так быстро, как только мог. Рекс имел право на Жирафика, точно так же как Хэнк имеет право на Тайги. Но Хэнк мог забрать Жирафика и делал это.

Что это говорит нам о правах? Ну, право Хэнка на Тайги защищает его владение им. Но защита, которую обеспечивает это право, не материальна. Вокруг Тайги нет силового поля, которое не позволит другим забрать его. Скорее право предоставляет, выражаясь философски, нормативную защиту. Это значит, она порождается нормами, или стандартами, которые регулируют правильное поведение. Тот, кто стремится вести себя хорошо, не возьмет Тайги без разрешения Хэнка (по крайней мере, без действительно веской причины – подробнее чуть позже). Но не все хотят быть хорошими. Защита, которую обеспечивает право, зависит от готовности других признавать и уважать его.

* * *

Прежде чем мы продолжим, небольшое уточнение о языке и людях, которые к нему относятся требовательно. Я спросил Хэнка, может ли кто-нибудь взять Тайги без его разрешения, и он ответил «нет». Потом он подумал и сказал «да». Первый ответ верный. Второй тоже.

Стоп, что? Как это возможно? Такие слова, как «можно» и «мог бы», очень гибкие. Вот небольшая история, чтобы показать вам, что я имею в виду.

Когда я учился в Оксфорде, друг привел меня в бар при колледже. Он попросил две пинты пива.

– Извини, друг, не могу. Мы закрыты, – сказал бармен.

Мой друг посмотрел на часы. Было 11:01; бар закрывался в 11:00.

– Да ладно тебе, всего пару пинт.

– Извини, не могу. Правила.

– Ну ты мо-о-о-ог бы, – сказал мой друг.

Теперь небольшая пауза. Указывал ли мой друг на то, что бармен запутался в значении слова «мог»? Нет. Есть разница, в каком смысле он не мог продать нам напитки. И есть значение, в котором он мог. И длинное, затянутое «мог» моего друга было попыткой переключить его внимание на второй вариант. Бармен говорил нам, что он не имеет права продавать нам две пинты; мой друг указывал на то, что это вполне возможно. Вокруг никого не было, так что его не поймают[7]. Гамбит сработал: парень дал нам две пинты, хотя и не мог (по правилам), потому что мог (без последствий).

Хэнк сделал подобную подмену в середине нашего разговора. Он понял, что я спрашиваю, может ли кто-то (без разрешения) взять Тайги, и ответил (правильно) «нет». Но потом он задумался о том, что кто-то может (физически) взять Тайги, и он снова ударился в плач.

Зачем тратить время на разбор этого вопроса? Философы именно этим и занимаются; мы обращаем пристальное внимание на то, как работают слова. Кроме того, в вашей жизни наверняка найдется человек, который считает это верхом остроумия:

– Могу я выпить чашку чая? – вежливо спрашиваете вы.

– Я не знаю, можете ли?

Этот человек считает, что вы должны были сказать: «Можно мне чашку чая?»

И он – мудак. Вычеркните его из своей жизни. И когда вы это сделаете, скажите ему, что он имеет право, может и должен учиться языку у малышей, поскольку они явно говорят лучше него.

* * *

Но вернемся К правам. Что это такое? Сказать трудно. Однажды мы с Хэнком это обсуждали. Ему было восемь, и он провел весь день за уборкой своей комнаты. Он позвал меня, чтобы я увидел его успехи.

– Ого, выглядит неплохо, – сказал я.

– Спасибо! Я почти все убрал.

– А куда ты дел свои права? – спросил я.

– Что ты имеешь в виду?

– Твои права, например твое право на Тайги. Где оно?

– Я не убирал его, – сказал Хэнк. – Оно внутри меня.

– Правда? Где? В животе?

– Нет, – сказал Хэнк. – Не в каком-то конкретном месте. Оно просто внутри.

– Почему бы тебе не достать его? Чтобы оно тебя не напрягало.

– Это совсем не та штука, которую можно вынуть, – сказал Хэнк. – Тебе это даже не подержать.

– Ты можешь его выплюнуть? – спросил я.

– Нет, – сказал Хэнк. – Правами не плюются.

И затем он убежал. Так мы и не разобрались, что такое права, кроме того, что их не выплюнуть.

Но я могу продолжить. Хэнк наполовину прав. Права – это то, что можно подержать в руках. Но они и не внутри вас. Права – это вопрос отношений.

Давайте я продемонстрирую, что я имею в виду. Предположим, у вас есть право на то, чтобы я заплатил вам 1000 долларов. Ваше право – это требование этих денег. Оно имеет силу против меня, и если я единственный человек, который должен вам деньги, то только против меня. Но иногда вы обладаете правом, которое имеет силу против нескольких людей (возможно, мы с Джули должны вам деньги). А иногда вы обладаете правом, которое распространяется абсолютно на всех. Например, у вас есть право не получать по лицу. Если кто-то хочет ударить вас кулаком в лицо, вы можете напомнить ему о его обязательстве не делать этого.

Как следует из последнего замечания, когда у вас есть право, у кого-то другого появляется обязанность. Вот почему я сказал, что права – это вопрос отношений. В каждом праве участвуют как минимум два человека: обладатель права и носитель обязанности. Права и обязанности синхронны. Это одни и те же взаимосвязи, описанные с разных сторон.

Какова природа этих отношений? Здесь нам поможет один из моих любимых философов всех времен Джудит Джарвис Томсон. Томсон была экспертом в области этики. Она умела создавать мысленные эксперименты – короткие сюжеты, которые философы используют для проверки идей. Мы познакомимся с некоторыми из них чуть позже. Но Томсон также была известна своей теорией права.

Когда у вас есть право, утверждает Томсон, вы находитесь в сложных отношениях с лицом, у которого есть соответствующая обязанность. Эти отношения имеют множество свойств. Вот некоторые из них: если я должен вам 1000 долларов до вторника, я должен предупредить вас, если не уверен, что смогу заплатить. Если придет время и я не заплачу, мне следует извиниться и постараться как-то загладить свою вину. Но самое главное: при прочих равных я обязан заплатить вам 1000 долларов в следующий вторник.

Что я имею в виду, говоря «при прочих равных»? Это выражение для философов, призванное отразить тот факт, что иногда происходит всякое. Я должен вам 1000 долларов во вторник. Но вот наступил вторник, и выясняется, что мне нужны эти деньги, чтобы заплатить за квартиру, иначе моя семья окажется на улице. Следует ли мне заплатить вам? Может быть. Вы можете пострадать еще больше, если я этого не сделаю. Но если для вас нет ничего серьезного, то я должен заплатить за квартиру, извиниться за то, что не заплатил вам, и постараться возместить ущерб, как только смогу.

Один из актуальнейших вопросов моральной философии: сколько всяких вещей должно произойти, чтобы отменить право? Один из ответов: не так уж много. Возможно, нам следует игнорировать права людей, если это будет лучше, чем их соблюдение. С этой точки зрения вам следует ударить меня по лицу, если польза от этого перевесит вред.

Некоторым это покажется разумным. Но обратите внимание: это делает права неактуальными. Вместо того чтобы беспокоиться о том, у кого какие права, мы могли бы просто спросить: будет ли действие, о котором вы размышляете, хорошим или плохим по своим последствиям? Если хорошо, то действуйте. Если нет – воздержитесь. Права не имеют значения для необходимых действий.

У такого взгляда есть название. Он называется консеквенциализмом, поскольку предполагает, что моральный статус поступка зависит от его последствий. Наиболее известной версией консеквенциализма является утилитаризм, который предполагает, что мы должны стремиться к максимизации счастья, или, как его иногда называют, пользы. Что это такое? Есть много разных способов трактовать это понятие. Согласно одной из общепринятых точек зрения, это баланс удовольствия и боли во Вселенной. Если вы хотите узнать, стоит ли бить меня по лицу, утилитарист (определенного типа) посоветовал бы вам спросить, перевесит ли удовольствие, которое испытают люди в результате удара, боль, которую он причинит. Права в данном случае вообще не учитываются.

Рональду Дворкину не нравился такой подход к морали. Он написал книгу под названием «О правах всерьез», в которой утверждал, что мы должны, ну, относиться к правам серьезно. (Дворкин был философом права – возможно, самым влиятельным за последние несколько десятилетий. Моя работа в области философии в некотором смысле является его продолжением.) Дворкин позаимствовал концепцию из карточных игр, например бриджа, чтобы объяснить значимость прав. В моральных дебатах, сказал он, права превалируют над интересами благосостояния.

Чтобы понять, что имел в виду Дворкин, рассмотрим сюжет, который обычно называют «Трансплантацией»: вы работаете в больнице и времена настали тяжелые. У вас есть пять пациентов, отчаянно нуждающихся в трансплантации. Каждому из них нужен разный орган. И все пятеро умрут, если не получат необходимый ему немедленно. В это время в отделение неотложной помощи заходит мужчина. У него сломана рука. Это не опасно для жизни. Но вам приходит в голову мысль: если вы убьете его, то сможете получить его органы и спасти остальных пятерых. Вы спрашиваете, не возражает ли он, и он говорит, что да, возражает.

Стоит ли все равно это делать? Вероятно, общее благополучие увеличится, если будет потеряна только одна жизнь вместо пяти[8]. Ну и что? У этого человека есть право на жизнь. И его право превыше благополучия других пациентов.

* * *

Или нет? Мы подошли к порогу самой известной головоломки в современной философии. Она известна как «Проблема вагонетки».

Чтобы понять проблему, нам нужны новые сюжеты – по сути, нам нужны истории Томсон. Первую из них она назвала «Посторонний у рычага». Она сформулирована так:

По рельсам мчится потерявшая управление вагонетка. Она направляется к пяти рабочим, которые занимаются ремонтом. Если она продолжит движение, то убьет их всех. Хорошая новость: вы стоите возле стрелки, которая может перенаправить вагонетку на другой путь! Плохая новость: на запасном пути есть один рабочий – всего один, но он наверняка погибнет, если вы переведете стрелку.

Что же делать?

Большинство людей отвечают, что повернули бы стрелку, чтобы вагонетка убила одного человека, а не пятерых.

Постойте! Разве мы только что не сказали, что парень из «Трансплантации» имеет право на жизнь, даже если его убийство поможет спасти пятерых? Почему одинокий работник не имеет такого же права?

* * *

Недавно я преподавал проблему вагонетки. Занятие проходило у меня дома, так что дети могли участвовать. Они построили из набора игрушечных поездов «Постороннего у рычага». И пока мы обсуждали варианты этой истории, они корректировали модель.

Их любимая версия происходит из другого рассказа Томсон. Она называется «Толстый человек». (Нет, название не очень, но его тучность – ключевой элемент.) Начинается все следующим образом. Вагонетка снова выходит из-под контроля, направляясь по рельсам к пяти рабочим. Но на этот раз вы уже не у стрелки. Вы стоите на мосту и наблюдаете за происходящим под вами. Затем вы замечаете, что прямо рядом с вами, прислонившись к перилам, стоит крупный мужчина. Если вы слегка подтолкнете его, он упадет и приземлится на рельсы. Его тяжесть остановит вагонетку и спасет рабочих. Но удар тележки убьет толстяка, если он выживет после падения.

Что делать? Столкнуть человека насмерть и спасти рабочих? Или позволить вагонетке раздавить пятерых?

Большинство говорит, что не стали бы толкать толстяка. Они бы позволили пятерым погибнуть.

Но почему? Моральный расчет – позволить умереть пяти людям или убить одного – одинаков во всех рассмотренных нами случаях. В случае с «Посторонним у рычага» большинство считает, что убивать можно. В «Толстом человеке» и «Трансплантации» большинство так не считает.

Почему? В чем разница? Это и есть проблема вагонетки.

* * *

Проблема вагонетки требует от нас переосмысления того, что мы говорили о «Трансплантации». Мы сказали, что неправильно убивать пациента из-за его права на жизнь. Но одинокий рабочий на рельсах также имеет право на жизнь, хотя большинство людей спокойно относятся к его убийству в «Постороннем у рычага». Иногда право на жизнь, видимо, отходит на второй план, когда на карту поставлены жизни многих других людей. Поэтому нам нужно новое объяснение того, почему в «Трансплантации» и «Толстом человеке» недопустимо убивать.

Мы хотим найти право, которое нарушается в «Трансплантации» и «Толстом человеке», но не нарушается в «Постороннем у рычага».

Существует ли такое право? Возможно. Для вдохновения многие обращаются к Иммануилу Канту.

Кант жил в Германии в восемнадцатом веке. И он входит в шорт-лист самых выдающихся философов в истории наряду с такими людьми, как Платон и Аристотель. Кант жил довольно строго; говорят, он был настолько последователен в своем расписании, что его соседи сверяли часы по его прогулкам.

Кант считал, что мы не должны относиться к людям только как к средствам для достижения наших целей. Вместо этого мы должны относиться к ним как, ну, к людям. Для этого необходимо признавать и уважать их человечность – то, что отличает их от простых предметов (которые уместно использовать как средства достижения целей). Что отличает людей от объектов? Люди способны ставить перед собой цели, рассуждать о том, какими они должны быть, разрабатывать способы их достижения и так далее. Чтобы относиться к людям по-человечески, мы должны уважать эти качества.

Важно сказать: Кант считал, что иногда использовать людей как средство достижения цели нормально. Когда студентка просит меня написать ей рекомендацию, она использует меня как средство для достижения своей цели. Она надеется, что письмо, которое я напишу, поможет ей получить работу. Однако она использует меня не просто так, как она могла бы воспользоваться своим компьютером, чтобы отправить заявление. Прося меня написать за нее, она задействует меня как личность. Она позволяет мне выбирать, принять ли ее цель как свою. Компьютер не имеет права голоса в этом вопросе. Я имею.

Может ли Кант помочь нам решить проблему вагонетки? Некоторые считают, что да. По их мнению, соответствующее право – это право на отношение к человеку как к личности, а не просто как к средству достижения цели.

Давайте снова рассмотрим наши случаи. В «Трансплантации» вы явно нарушили бы это право, если бы убили парня со сломанной рукой. Вы спросили, готов ли он пожертвовать собой ради других, и он ответил отрицательно. Если вы все равно убьете его, вы будете относиться к нему как к мешку с частями тела, а не как к личности, имеющей право принимать собственные решения.

То же самое верно и в сценарии «Толстый человек». Если вы сталкиваете человека на рельсы, вы обращаетесь с ним как с объектом, а не как с личностью. Все, что имеет значение, – это факт, что у него было достаточно веса, чтобы добиться желаемого результата.

А как насчет «Постороннего у рычага»? На первый взгляд, это не очень хорошо, потому что вы не получаете разрешения от одинокого рабочего на запасном пути – на это нет времени. Но: вы также не используете его как средство достижения цели. Он вообще не является частью вашего плана. Если бы его там не было, вы бы все равно отклонили вагонетку. Его смерть всего лишь досадный побочный эффект вашего плана спасти пятерых, направив вагонетку на другой путь. Если бы он каким-то образом спасся, вы были бы счастливы.

* * *

Или нет. Томсон, конечно, знала о Канте. Она рассматривала решение, которое мы только что выработали. И отвергла его.

Почему? Томсон имеет и другую историю.

Этот вариант называется «Ответвление». Он похож на «Постороннего у рычага», только теперь в нем есть поворот или, скорее, ответвление. Вагонетка направляется к пяти рабочим. Если вы потянете за стрелку, вы направите ее на другой участок пути, где есть только один рабочий. Но этот другой участок пути закручивается обратно и соединяется с первым. Если бы там не было одного рабочего, вагонетка объехала бы петлю и врезалась в пятерых с другой стороны. Одинокий рабочий достаточно тяжел, чтобы остановить вагонетку. Но он погибнет от столкновения.

Допустимо ли повернуть вагонетку в «Ответвлении»? Обратите внимание, что на этот раз вы рассматриваете того работника как средство. Если бы его там не было (скажем, если бы он каким-то образом спасся), ваш план по спасению пятерых был бы сорван. И снова вам нужна его тяжесть, чтобы остановить тележку; иначе пятеро рабочих погибнут. Это делает «Ответвление» сценарием, очень похожим на «Толстого человека».

Томсон поразило, что поворачивать вагонетку в «Ответвлении» допустимо. Она не понимала, как добавление дополнительного пути позади рабочего может иметь моральную значимость. С ее точки зрения, «Ответвление» было точно такой же ситуацией, как и «Посторонний у рычага». Дополнительный путь не имел значения. Тележка даже не коснулась бы его!

Если Томсон права, то кантианское решение – которое основывается на праве на отношение к человеку как к личности, а не только как к средству достижения цели – не решает проблему вагонетки.

* * *

Некоторые философы считают, что Томсон права. Рекс – один из них. Мы недавно говорили об «Ответвлении».

– Ты бы дернул стрелку? – спросил я.

– Да, все как в первом примере, – ответил он. Он имел в виду «Посторонний у рычага». – Дорожка длиннее. Но это ничего не меняет.

– Ну кое-что изменилось, – сказал я. Затем я объяснил, что при случае с «Ответвлением» вы используете тело рабочего, чтобы остановить вагонетку. – Это делает его похожим на «Толстого человека».

– Ну это похоже на «Толстого человека», – сказал Рекс. – Но отличается.

– Как?

Он колебался. «Ты используешь его, но это не так».

– Что ты имеешь в виду?

– Он уже на рельсах. В «Толстом человеке» его нужно поставить туда. Его надо столкнуть. Я думаю, это другое.

Рекс прав. Это разные вещи. Вопрос в том: важно ли это различие? Некоторые философы считают, что да. В «Трансплантации» и «Толстом человеке» вы вступаете в физический контакт с людьми, которых убиваете. Это по меньшей мере неприятно.

Но будет ли это иметь моральное значение? Чтобы проверить эту идею, давайте рассмотрим еще один случай. Назовем его «Толстяк в ловушке». Все начинается так же, как и в случае с «Толстым человеком»: несущаяся вагонетка, пятеро рабочих и толстяк на мосту. Но по счастливой случайности он стоит на люке, прямо над рельсами. Если вы потянете за рычаг, он упадет на рельсы внизу, остановит вагонетку и спасет пятерых рабочих. Кроме того, он умрет. Но вы и пальцем его не тронете.

Оправдывает ли это сюжет? Я так не думаю. Может быть, не так неприятно дергать за рычаг, как толкать его. Но в любом случае вы бросаете его на смерть. Механизм вряд ли имеет значение.

Литература по проблеме вагонетки обширна[9]. Она содержит огромное количество головокружительных примеров. И они быстро становятся запутанными. Они включают в себя лавины, бомбы, вторые тележки и лентяев у стрелок.

Этот уголок философии иногда называют вагонетковедением. Название это отчасти уничижительное, сигнализирующее о том, что что-то слетело с рельсов. Мы начали с серьезных моральных вопросов – об объеме и границах наших прав – и каким-то образом оказались в бесконечных спорах о вагонетках, изложенных в невозможных в реальности историях.

Для стороннего наблюдателя это кажется безумием. Моя любимая критика вагонетковедения была написана железнодорожным инженером Дереком Уилсоном. Он отправил это письмо в газету Globe and Mail:

Этические дилеммы, связанные со сбежавшей вагонеткой, иллюстрируют неосведомленность в ситуациях, которые заставляют глаза людей стекленеть на уроках философии. Вагонетки и поезда вряд ли сбегут, потому что они оборудованы «педалью мертвеца», которая нажимает на тормоза, если водитель недееспособен.

У потенциального спасателя не будет выбора «повернуть стрелку», потому что стрелки на путях заблокированы для предотвращения вандализма. А реакция спасателя будет зависеть от скорости вагонетки. Если бы скорость была меньше 15 км/ч, спасатель мог бы запрыгнуть в вагонетку, нажать на гудок и спасти пятерых. Если скорость была меньше 30 км/ч, то спасатель (с ключом от стрелки) мог нажать на рычаг и убить только одного человека на ветке.

Если бы вагонетка двигалась быстрее 30 км/ч, то нажатие на стрелку привело бы к сходу с рельсов, в результате чего пострадали бы или погибли пассажиры, но были бы спасены рабочие на путях. Поэтому лучший выбор – позволить занятой вагонетке проехать по главному пути и, к сожалению, убить пятерых рабочих.

Мне нравится это письмо по двум причинам. Во-первых, это напоминание о том, что реальный мир никогда не так прост, как философские гипотезы.

Иногда он еще проще. Так считает Уилсон. Если вы немного знаете о вагонетках, считает он, вы увидите, что проблему вагонетки легко решить.

В то же время Уилсон показывает нам, что реальный мир сложнее, чем рассказы философов. Посмотрите, как много мы упустили: педали мертвеца, скорость вагонетки и, что очень важно, тот факт, что стрелка, скорее всего, будет заблокирована.

Реальные проблемы с настоящими вагонетками совершенно не похожи на проблему вагонетки! И все же у философов есть веские причины рассказывать простые истории. Мы пытаемся выделить одну проблему, в то время как реальный мир имеет неприятную привычку подбрасывать несколько одновременно.

Вторая причина, по которой мне нравится письмо Уилсона, заключается в том, что, даже критикуя философов, он занимается философией. Его интересы утилитарны – спасти как можно больше людей, поэтому он повернет стрелку и убьет одного, если скорость вагонетки будет меньше 30 км/ч. Но если бы вагонетка ехала быстрее, он позволил бы ей убить пятерых, чтобы спасти (предположительно большее число) людей в вагонетке от гибели при сходе с рельсов.

Уилсон считает очевидность того, как именно мы должны поступать, настолько явной, что она не требует аргументации. Но это далеко не так. Если бы Уилсон был на моих занятиях, я бы спросил его, что он думает о «Трансплантации». Я бы хотел знать: если Уилсон готов убить одного рабочего, чтобы спасти пятерых (когда вагонетка движется со скоростью от 15 до 30 км/ч), будет ли он также отнимать жизнь в «Трансплантации»? Если он ответит «нет», мы начнем работать именно с теми историями, которые его раздражают.