Читать онлайн В стране стоячего солнца бесплатно

В стране стоячего солнца

Новая поэзия

Александр Беляков

В СТРАНЕ СТОЯЧЕГО СОЛНЦА

Стихотворения 2019—2023 годов

Новое литературное обозрение

Москва

2024

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Б44

Предисловие Д. Давыдова

Александр Беляков

В стране стоячего солнца: стихотворения 2019—2023 годов / Александр Беляков. – М.: Новое литературное обозрение, 2024. – (Серия «Новая поэзия»).

Новую книгу Александра Белякова составили стихотворения, написанные с 2019‐го по 2023 год. В них особенно заметны «иероглифическая», предельно строгая компактная форма и стоицизм автора, отзывающегося на сегодняшние катастрофические события. Бесприютные осколки слов, макабрические образы, обманчиво веселое стрекотанье ритмов, каламбурная рифмовка – таков моментальный снимок трагического опыта, сделанный точнейшими поэтическими средствами. Александр Беляков родился в 1962 году в Ярославле. Окончил математический факультет Ярославского госуниверситета (1984). Был программистом, журналистом, сотрудником издательства, книготорговцем, бухгалтером, редактором на радио и телевидении, чиновником, PR-менеджером, копирайтером. Печатается с 1988 года. Автор 10 книг стихов и книги малой прозы «Возвышение вещей» (2018), многочисленных публикаций в литературных журналах и поэтических антологиях. Стипендиат Фонда памяти Иосифа Бродского (2012).

На обложке: © Picture by Sergey Sidorov on iStock

ISBN 978-5-4448-2397-2

© А. Беляков, 2024

© Д. Давыдов, предисловие, 2024

© Е. Белякова, фото, 2024

© И. Дик, дизайн обложки, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Рис.0 В стране стоячего солнца

Сразу наповал

Стихи Александра Белякова обманчивы (подразумевается: неодноуровневы). Их просодическая привычность (общее ощущение которой не отменяется и выходами поэта за пределы силлабо-тоники), их лаконизм могут включить механизмы чтения «просто лирики», некоего стертого текстуального явления, заранее подразумевающего определенный (небогатый) набор реакций. Такого рода категориальные обманки, притом не увязанные с теоретическим аппаратом концептуалистской и постконцептуалистской рефлексии, являются верным признаком виртуозной авторской работы, которая встречается совсем не часто (вспоминаются, к примеру, Виталий Пуханов и Алексей Александров, совершенно иначе, впрочем, взламывающие автоматизм лирической инерции).

Возможно, именно оттого в отзывах на стихи Белякова порой чувствуется некоторая растерянность. Так, Владимир Губайловский отмечает: «В стихах нет ни недоговоренности и открытости, ни даже малой возможности сокращения и сжатия текста. А это значит, что нет свободных связей, которые могут быть открыты вовне. Каждое стихотворение в книге – одиноко. Стихи почти не связаны друг с другом. Они не поддерживают друг друга. Это книга одиноких сущностей»1; или же Валерий Шубинский, сравнивая стихи Белякова с ранним творчеством Михаила Айзенберга, тут же оговаривается: «Главная цель Айзенберга – сказать хоть что-то, когда речь невозможна… Белякову как будто ничего не мешает говорить – он сам этого не желает, точнее, хочет не сказать, от полуправды слов уходит в засловье, а там ищет не формул, а сбоя, „небольшой погрешности“ в обэриутском смысле, позволяющей не удержаться на плаву, а по-настоящему почувствовать себя утопающим»2.

Между тем сквозь эту растерянность проступают принципиальные, на мой взгляд, свойства поэтики Белякова, его способа обращения с языком, текстом, взаимодействия субъекта в этих текстах с окружающим миром. Процитирую еще один отзыв на его стихи, принадлежащий тому же Айзенбергу: «…эксперимент проводится в атмосфере, к дыханию как будто и непригодной. Вещи Белякова – кристаллические конструкты такого невозможного дыхания: как бы спекшиеся словесные образчики, привезенные с Луны или Марса… Никакой зыбкости, даже самые мягкие ткани стиха готовы к твердой обработке. Ужас обыденности, захваченный не описанием, а измененным языком»3. Айзенберг говорит о стихах Белякова как об артефактах, оставшихся после столкновения речи с неким нечеловеческим началом. Это начало явственно неопределимо, оно ощущается как композитное соединение разноприродных сущностей, которые, однако, по определению вне-(до-)словесны.

По Айзенбергу, «…поэтическое сознание должно осуществлять себя одновременно и в языке, и в каких-то доязыковых актах, доречевых состояниях. Стихи становятся реальностью только в превосходной степени: только превосходя наличные языковые возможности. Они и употребительны лишь в том смысле, что создаются на потребу определенному моменту речевого становления. Это движение к языку в обход языка существующего. Иначе говоря, поэтическое произведение пишется одновременно на двух языках, и его второй – основной – язык особо замечателен тем, что пока не существует»4. Поэтология Айзенберга противостоит и передаче полномочий от стихотворца самому языку, которую постулирует Бродский, и авангардистскому взлому языка. Но как с этим на самом деле соотносится практика Александра Белякова?

Взаимоотношения субъекта в этих стихах со словесной стихией разнообразны и драматичны: «когда январь приходит как хозяин / комиссовать служилый лексикон / бредут слова бездомные с окраин / снегам вдогон // пустых затей оборванные нити / юродства позолоченный запас / мы нужные твердят / вы нас примите / нельзя без нас // стекаются как запасная память / смыкаются как преломлённый свет / из них попутной песни не составить / дай бог куплет». Слова не столько проступают из дословесного (как это предполагается у Айзенберга), сколько собираются отовсюду, в буквальном смысле сползаются их всех уголков («бредут слова бездомные с окраин»), со всех семантических полей; они агентны, но это агентность маргиналов, бродяг, бездомных, попрошаек.

(Трудно удержаться, чтобы не сопоставить это с авторским сообщением Белякова о методе собственного письма: «Какие-то фразы, созвучия, строки – чаще поодиночке, реже попарно – возникают в голове ежедневно и не по одному разу. Я бы сказал, с физиологической регулярностью… Такие обрывки сообщений себе самому, сигналы внутреннего человека. Все эти непроизвольные мозговые отправления исправно заносятся в блокнот… Спустя дни критически пересматриваю скопившийся ментальный мусор, ищу в нём если не жемчужные, то просто зёрна… Собранные вместе, бок о бок, на одной или нескольких страницах, эти осколки, зёрна, зародыши создают энергетическое поле, в котором и возникает стихотворение… осколки нередко начинают притягиваться. Некоторые строки ждут своих партнёров не по одному месяцу, а некоторые – по году и больше. Иногда они находят друг друга в тетрадях разных времён. Меня такие встречи очень трогают»5.)

Словам, которые явились таким образом, в полной мере доверять нельзя: «отойдёшь ко сну / а во сне сова / говорящую мышку ест / поскребёшь белизну / а под ней слова / несмываемый палимпсест // научи меня голован-сарай / этой грамотой или той / из окраин дня выкраивать рай / чтоб сидел на мне как влитой». Сова пожирает говорящую, то есть доверившуюся языку мышку; будь это сова Минервы или же просто хищник, функция беспощадного случая, в любом случае тем самым она утверждает неизбывный принцип «Молчи, скрывайся и таи», осуществить который на практике непросто: даже за кажущемся нулем информации, «белизной», скрываются словесные залежи, причем переработанные культурой, складывающиеся в «палимпсест». «Голован-сарай», изначально рожденный каламбурной стихией, предстает носителем «как бы» бесполезного опыта (и «сарай» здесь, конечно, стоит понимать не в высоком древнем значении, а в современном сниженном, как некий аналог того мозга-чердака, куда, по выражению Шерлока Холмса, дурак «тащит нужное и ненужное»). Этот «опыт дурака», наполненный всяким семиотическим барахлом, способен научить, однако, выискивать нечто подлинное, истинное («рай»), соответствующее самоощущению субъекта («чтоб сидел на мне как влитой») на «окраинах», в маргинальных зонах реальности (и не важно, с помощью какой именно «грамоты», то есть дискурсивной практики). Перед нами манифест недоверия к словам и доверия к необязательному, «окраинному» опыту.

Это – возможная точка расхождения с упомянутой уже магистральной для русскоязычной поэзии линией языковой критики, концептуалистской. Для Белякова мир не сводится к дискурсивным стратегиям: недоверие к речи не означает для него отказа ни от нее, ни от сопутствующих явлений, таких как субъектность говорения или семантичность.

Соединение «осколков» не порождает у Белякова поэтической алеаторики, разноприродные «бродячие» элементы складываются воедино с изящной естественностью. Мимикрия под «просто лирику», о которой говорилось выше, усиливается компактностью, лаконизмом практически всех текстов Белякова. Компактность эта не минималистична, здесь нет разреженности, все «будто бы случайные» элементы подогнаны очень плотно и каждый текст достигает максимальной концентрации (у Белякова на этот случай есть и автометаописание: «чем выше горы шелухи / тем ближе и родней / однозарядные стихи / второразрядных дней // они хронический приказ / карающий кимвал / не истязают всякий раз / а сразу наповал»).

«Идеальным» беляковским текстом является восьмистишие, которое, как мне неоднократно приходилось писать, в новой и новейшей лирике становится практически твердой формой, редуцированным вариантом сонета (в котором одно четверостишие – тезис, второе – антитезис, тогда как синтез не выделен в финальные терцеты, а образуется соотнесением двух строф, смыслопорождающим напряжением, которое возникает между ними): «на сумрачной поляночке / как человек-койот / полярник в биполярочке / то лает то поёт // скрипит пенёк терпения / под натиском зимы / и лай честнее пения / и свет темнее тьмы». Но, конечно, «идеальный» в данном случае означает модельный: и меньшие по объему тексты («россию захватили марсиане / на марсе появились россияне / рассвет багрянцем осиян / туземец просыпается как демон / он сам не понимает где он / и всюду видит марсиан»; нет ли тут, кстати, оммажа, к тому же структурно подобного, Григорию Дашевскому с его знаменитым стихотворением «Марсиане в застенках Генштаба…»?), и бóльшие подчиняются общим принципам.

Сам Беляков говорит о своих текстах как о «иероглифах» («Мои стихотворения почти всегда кончаются быстро. Я представляю каждое из них как иероглиф. А иероглиф экономен. Не умею писать длинное»6). Не думаю, что здесь имеет смысл говорить об «иероглифах» в понимании Леонида Липавского и Якова Дркускина; скорее, здесь иероглиф должен пониматься более традиционным способом, как компактный и одновременно композитный знак, в котором ощутима иконическая природа. Важно и то, что иероглиф может быть расшифрован, прослежен до своего иконического генезиса. Стихотворение-иероглиф не обязано быть распространенной метафорой или метаболой (и здесь – расхождение Беляков с еще одной важнейшей линией новейшей поэзии), но это и не обязательно зашифрованное, энигматическое высказывание, притворяющееся герметичным, подобно текстам Михаила Ерёмина, с которыми стихи Белякова иногда возникает соблазн сравнить (чтобы немедленно, впрочем, различить). В стихах-«иероглифах» Белякова важна объединяющая фигура затекстового «я», которое подвергает сомнению свой материал, однако не отбрасывает его, а позволяет стать частью построенной вне всяких правил, но в конечном счете устойчивой конструкции.

В свою очередь, это «я» подвергает сомнению и самое себя. Такого рода самоанализ-самоумаление становится особенно заметным в самых новых стихотворениях Белякова, в которых отзывается сегодняшний катастрофический опыт: «всё что говорится / ни к чёрту не годится / всё о чём молчится / за каждым волочится / измятой и нервной / жестянкой консервной / в звуках этой жести / истинные вести». Отчасти утопическое доверие к фрагментам и осколкам оборачивается своей трагической стороной, предстает в макабрических образах (может быть, перекликающихся даже с блокадными стихами Геннадия Гора»): «что за обрубки тут / мимо тебя плывут? // это не труп врага – / порознь рука нога / тулово голова / адские острова // ровно в такой же ряд / всякий напев разъят / словно глухой дебил / музыку победил».

Эта безысходность содержит в себе, впрочем, возможность потенциальной пересборки мира, в котором бесприютные осколки слов и внесловесных аффектов могут оказаться пригодным строительным материалом.

Данила Давыдов

I

«снег ложится на небо…»

  • снег ложится на небо
  • а небо на снег
  • будто сушат бельё там
  • тучный ангел не может закончить разбег
  • ни паденьем
  • ни взлётом
  • от себя самого он бежит наутёк
  • в атмосферном бедламе
  • и босые следы убывающих ног
  • заметает крылами
январь 2020

«если деланием никак…»

  • если деланием никак
  • говорением удержи
  • череду небесных собак
  • вожделенные падежи
  • избавительный
  • дарительный
  • гадательный
  • пленительный
  • отворительный
  • непреложный
январь 2020

«из комнаты в комнату катится ком…»

  • из комнаты в комнату катится ком
  • фамильный клубок темноты
  • давай остановим его языком
  • и с предками будем на «ты»
  • пусть ель родовая усохнув тайком
  • прощальные пустит цветы
  • как будто явился подземный партком
  • на проводы тщетной мечты
январь 2020

«на углу победы и свободы…»

  • на углу победы и свободы
  • в немудрёном русском сериале
  • мы вошли в одни и те же воды
  • мы тонули
  • а они стояли
  • на углу реальности и бреда
  • в омуте ночного кислорода
  • за плечами корчилась победа
  • впереди мерещилась свобода
январь 2020

«о чём сустав суставу…»

  • о чём сустав суставу
  • скрипит не по уставу?
  • о том что наши сказки
  • почти не знают смазки
  • что стала жизнь негибкой
  • со скрипом как со скрипкой
  • и музыка такая
  • звучит не умолкая
январь 2020

«мимо громких слов и шумных дел…»

  • мимо громких слов и шумных дел
  • тихий алкоголик пролетел
  • чреслами виляя меж горнил
  • тишину на землю обронил
  • где упало чудо тишины
  • боли мало
  • страхи не страшны
  • от воспоминаний только сласть
  • будто жизнь фатально завралась
январь 2020

«с воли стучат…»

  • с воли стучат
  • а у нас тишина
  • око дверное в коросте
  • ближняя даль глубины лишена
  • кто эти плоские гости?
  • время местами менять имена
  • тесный простор ополчается на
  • гордость сокрытую в горсти
январь 2020

«аномалия и норма…»

  • аномалия и норма
  • дочери войны
  • друг у друга просят корма
  • вечно голодны
  • две сестры не имут срама
  • кто им логопед?
  • повторяют мама-мама
  • будто мамы нет
февраль 2020

«времена наносят на лицо…»

  • времена наносят на лицо
  • истинного бога письмецо
  • с матрицей морщин заподлицо
  • как дорожки на виниле
  • получатель зеркало берёт
  • жизнь читает задом наперёд
  • слышит звук
  • да смысл не разберёт
  • будто смыслы отменили
февраль 2020

«мир разобрали и собрали…»

  • мир разобрали и собрали
  • мы снова лишние детали
  • в устройстве пройденном насквозь
  • нам примененья не нашлось
  • и нет надежды как когда-то
  • на переделку агрегата
  • он не насмешка и не месть
  • а просто фатум как он есть
  • имеющий глаза и уши
  • взирает на судьбу снаружи
февраль 2020

«из фракций неба и земли…»

  • из фракций неба и земли
  • реальности и сна
  • мы перспективу испекли
  • которая ясна
  • она единственная весть
  • терзающая нас
  • и чтоб её глазами есть
  • не требуется глаз
февраль 2020

«пока я пел и старел…»

  • пока я пел и старел
  • мой город и мир усыхали
  • державной шагреневой кожей
  • теперь здесь настолько тесно
  • что я предпочёл бы чужбину
  • ничто нигде никогда
  • к счастью в пространстве речи
  • есть куда разбежаться
  • прежде чем разобьёшь себе лоб
  • о собственное отражение
февраль 2020

«в силу возраста и режима…»

  • в силу возраста и режима
  • наше время нерастяжимо
  • камень часа в один бултых
  • утопает без понятых
  • прозябает собрат тверёзый
  • там где длительность стала грёзой
  • я вином усыплю вину
  • и на сутки час растяну
март 2020

«куда всё делось?..»

  • куда всё делось?
  • о дона анна
  • фантом соблазна!
  • и мне б хотелось
  • писать туманно
  • да мне всё ясно
март 2020

«парад превращается в пар…»

  • парад превращается в пар
  • и в облаке ратного пара
  • повадка танцующих пар
  • размеренна и сухопара
  • мы пели и пили одно
  • но в сумерки отчей сансары
  • нам оптом войти не дано
  • а только разбившись на пары
март 2020

«свист утратил полезные свойства…»

  • свист утратил полезные свойства
  • у пространства – запал на нуле
  • не довольно ли нам недовольства?
  • не пора ли предаться хвале?
  • будет счастье у нас густоброво
  • воли с палец
  • покоя с кулак
  • но юроду должно быть херово
  • и шуту без печали никак
март 2020

«слово „жалость“…»

  • слово «жалость»
  • словно сжалось
  • на пластинке прижилось
  • то ли «жало»
  • то ли «жлость»
  • время песню отлежало
  • не хотелось да пришлось
март 2020

«певцы иного эона…»

  • певцы иного эона
  • сворачивают знамена
  • в стране стоячего солнца
  • нигде ничего не вьётся
  • безветрие тихой спевки
  • собой пеленает древки
  • так лес повреждён и редок
  • терпенье растит без веток
март 2020

«давай сегодня вместе…»

  • давай сегодня вместе
  • пойдём гулять на месте
  • пока не всё путём
  • в осаде и аресте
  • отраду обретём
  • смириться нелегко нам
  • с естественным законом
  • но выгляни на свет
  • в пейзаже заоконном
  • стаффаж сошёл на нет
  • представим в идеале
  • что так и мы пропали
  • из памяти и глаз
  • в трёхкомнатном пенале
  • хранимся про запас
март 2020

«под окном моим…»

  • под окном моим
  • мир стоит как мим
  • просит недвижим
  • соблюдать режим
  • с ним в одном строю
  • у окна стою
  • на верхах своих
  • замер и затих
  • тянем поутру
  • детскую игру
  • кто из нас вперёд
  • нынче отомрёт?
апрель 2020

«в час безучастный…»

  • в час безучастный
  • по воле безволия
  • каждой лексеме мерещится схолия
  • тень маргинальная редких красот
  • новые смыслы соседке несёт
апрель 2020

«на синей лавочке приветствуют рассвет…»

  • на синей лавочке приветствуют рассвет
  • то вася то отец то бабушка то дед
  • на синей лавочке у моего окна
  • приходят помолчать один или одна
  • на синей лавочке любуются весной
  • очами на восток ко мне спиной
  • на синей лавочке я вижу их один
  • как будто третий глаз открылся в карантин
  • как будто кто из них подумал обо мне
  • на синей лавочке с живыми наравне
апрель 2020

«как тысячетонная тщета…»

  • как тысячетонная тщета
  • тень твоя упала со щита
  • склеив полноту и нищету
  • ровный свет растёкся по щиту
  • а на нём зигзаги ещё те
  • жизнь твоя застыла на щите
  • с юных лет ты помышлял о том
  • где разжиться призрачным щитом
  • и сегодня крепче всех защит
  • музыка впечатанная в щит
апрель 2020

«ещё выходим мы…»

  • ещё выходим мы
  • по хитрому паролю
  • из цифровой тюрьмы
  • на буквенную волю
  • ещё не доросла
  • потеха до предела
  • и цифре нет числа
  • и буква поредела
май 2020

«свет безвидный…»

  • свет безвидный
  • бледный звук
  • сонная соната
  • время выпало из рук
  • поднимать не надо
  • очи ясные смежи
  • ждёт тебя снаружи
  • бог подёнщины и лжи
  • духоты и стужи
июнь 2020

«багатель оглохшего пианиста…»

  • багатель оглохшего пианиста
  • легче шёпота
  • тоньше свиста
  • вездесущего в наши дни
  • как ложится звук
  • нечасто и чисто!
  • он устал
  • и ты отдохни
июнь 2020

«построение на старение…»

  • построение на старение
  • равнение на ранение
  • форма зимняя легче летней
  • рассчитайсь на первый-последний!
  • первых нет
  • и каждый – герой
  • вышел из строя?
  • встань в строй
июнь 2020

«мойры вышли на клирос…»

  • мойры вышли на клирос
  • и вот те на —
  • там где дверь приоткрылась
  • растёт стена
  • на созвучьях мерцает иней
  • или это дары эриний?
июнь 2020

«слово на вес соло…»

  • слово на вес соло
  • скрытое здесь где-то
  • даже когда голо
  • плотью одето
  • вот оно петь село
  • на высоте света
  • свист победил дело
  • смысл осенил лето
июнь 2020

«плыли дни без концов и начал…»

  • плыли дни без концов и начал
  • на домашнем болоте
1 Губайловский В. Траектория падения стиха. [Рец. на] Александр Беляков. Книга стихотворений. М.: ОГИ, 2001 // Дружба народов. 2001. № 11 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2001/11/tri-knigi-stihov.html).
2 Шубинский В. Засловье // OpenSpace.ru. 2011. 6 июня (https://os.colta.ru/literature/events/details/22913/?attempt=1/).
3 Айзенберг М. Сквозь стену // http://newkamera.de/aisenberg/aisenberg_o_10.html.
4 Айзенберг М. Оправданное присутствие: Сборник статей. М.: Baltrus; Новое издательство, 2005. С. 16.
5 Как мы пишем: Опрос // Воздух. 2020. № 40. С. 370–371.
6 Как мы пишем: Опрос // Воздух. 2020. № 40. С. 371.
Читать далее