Читать онлайн Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума бесплатно

1. С чего начать: отказаться от иллюзий

Иллюзия: мне трудно держать домашнее хозяйство под контролем. Я хронически неорганизованный человек.

Реальность: я неряха.

Практически в каждой сказке главная героиня занимается работой по хозяйству. Многие из них сначала только и делают, что метут, скребут, моют, пока не становятся принцессами (или пока не узнают о своем королевском происхождении). Глядя на них, кажется, что уборка – это сплошное удовольствие. Они поют и танцуют, они не чихают от пыли, у них не опухают веки так, что глаза превращаются в щелки. Но как только появляется принц – всё! Конец уборке! Теперь они устраивают праздничные приемы, сидят на троне и улыбаются подданным из окошка кареты.

По сути, они занимаются уборкой, только пока не свершится их судьба. Как только предназначенное им событие наступает, уборка перестает иметь значение. Никто о ней не говорит, не беспокоится, не замечает, как она происходит. Но вокруг, как ни странно, порядок.

Хоть я и понимала, что жизнь – это не сказка, в отношении уборки я верила в эту иллюзию. Я была уверена, что однажды уборка превратится в простое занятие. В доме всегда будет порядок, а я даже не буду замечать, как его навожу.

Что же заставило меня очнуться от этого радужного сна?

Постоянный беспорядок в доме.

В доме взрослой женщины, матери, жены.

Я с детства была неаккуратной. Беспорядок царил и в моей комнате в доме родителей, и на парте в начальной школе, и в шкафчике в старших классах, и в комнате общежития, когда я училась в колледже. Когда я снимала жилье (и с подругами, и одна), там тоже был вечный бардак.

Чтобы вы понимали, речь идет не просто о стопке неубранного вовремя постиранного белья. Давайте я в красках опишу вам эту картину.

Там, где я жила, всегда царил чудовищный беспорядок. Люди, уверявшие меня, что он их не испугает, были так шокированы, что не могли этого скрыть. А ведь все мои друзья в колледже были актерами!

Я говорю о таком бардаке, когда не видно, какого цвета ковер на полу. О таком, когда ты в конце концов сдаешься и начинаешь есть из одноразовых тарелок и пить из пластиковых стаканчиков, а раковина на кухне все равно 99,9 процента времени заполнена грязной посудой.

Когда у тебя такой бардак, при появлении незваных гостей ты делаешь вид, что тебе даже в лютый мороз нравится разговаривать на улице.

При таком беспорядке формулировка «дома обо что-то споткнулась» может считаться приемлемым объяснением перелома большого пальца на ноге.

Тем не менее, лавируя среди гор хаотично разбросанных вещей, я верила, что однажды наступит день, когда я перестану быть неряхой. Я не переживала, что этот день пока не наступил. Я знала: когда будет нужно, все случится. Как только я достигну поставленной цели – стану матерью и домохозяйкой, все изменится. В моем доме будет чистота и порядок.

Реальность накрыла меня в тот момент, когда цель уже была достигнута: я стала взрослой женщиной, живущей в собственном доме и посвящающей свое время мужу и детям, а чистоты и порядка все не было.

Я не понимала: как же так?

Я старалась. Я убирала как умалишенная, пока не валилась с ног от усталости, но не успевала поздравить себя с тем, что порядок наведен, как вокруг снова воцарялся хаос.

Мне удавалось держать дом под контролем в течение одной, двух, иногда даже трех недель подряд. Но жизнь шла своим чередом, и он постепенно возвращался в катастрофическое состояние.

Мой блог «Откровения неряхи» появился спустя восемь лет с того момента, когда уборка, по моим расчетам, должна была превратиться в легкое и неутомительное занятие. Я начала свой так называемый путь разнеряшливания в минуту отчаяния в далеком 2009 году. Я не хотела использовать слово «неряха». Я часто говорила себе и окружающим, что, несмотря на вопиющий беспорядок вокруг меня, я не неряха. Но именно это слово пришло мне тогда на ум. И оно произвело эффект.

«Откровения неряхи» – запоминающееся название, которое говорит само за себя. Я была готова взглянуть правде в глаза и полна решимости взять под контроль ситуацию в доме.

И все же это оскорбительное слово. Его словарное определение имеет явный негативный оттенок. Ты ведь не станешь называть подругу неряхой, если хочешь сохранить вашу дружбу.

Именно поэтому оно мне помогло. Как только я назвала себя неряхой, уже нельзя было сослаться на неорганизованность. Я перестала искать оправдания.

Я рада, что воспользовалась именно этим словом, еще по одной причине. Оно помогло мне обрести единомышленников. Женщины начали читать мой блог, и они не пришли в ужас. Наоборот, они стали меня благодарить. Для них было облегчением найти кого-то, кто думал и мучился с домоводством так же, как они. Женщины были рады узнать, что не одиноки в своей борьбе с беспорядком. Чем больше я узнавала о своих читательницах, тем больше убеждалась в том, какие они замечательные, творческие, умнейшие люди. Среди них были художницы, поэтессы, учителя, музыканты. Они мне нравились. Общаясь с единомышленницами, я постепенно осознала взаимосвязь между неряшливой частью своего мозга (которую презирала) и творческой (которую обожала). Осознание прямой взаимосвязи между этими сторонами помогло мне понять, что неряшливость – неотъемлемая часть моей натуры. Так устроен мой мозг. Это не означало, что я должна сдаться, но позволило мне перестать чувствовать себя неудачницей, когда не удавалось следовать традиционным советам по организации жизненного пространства (написанным людьми, мозг которых устроен совершенно иначе, чем мой). Мне нужно было лишь найти свои методы, подходящие моему неповторимому мозгу и моему неповторимому дому.

2. Лучшее – враг хорошего

Иллюзия: если что-то стоит делать, то стоит делать это правильно.

Реальность: пытаясь найти наилучший способ выполнения какой-то задачи, я ничего не делаю. Между тем проблема усугубляется, и, когда я наконец за нее берусь, решить ее становится намного сложнее.

Не все идеалисты – неряхи, но большинство нерях – идеалисты.

Я тоже такая. Идеалистка. (И, разумеется, неряха.)

Я люблю хорошие идеи. Дайте мне задачу, и я устрою мозговой штурм. Эффективность, практичность, рациональность – это мои любимые слова.

Еще до того как у меня появился свой дом, я старалась делать все (действительно все, до самой последней мелочи) наилучшим образом и не могла представить себе причины поступать иначе.

В шестнадцать лет я работала в летнем лагере. Он был для меня самым любимым местом на земле. Он так мне нравился, что я улыбалась, даже когда мыла унитазы.

Я знала, как нужно вычищать санузлы, и чистила их каждый день в недели своего дежурства. Я следовала пошаговым инструкциям, говорившим мне, что и в каком порядке необходимо делать. Все остальные виды работ тоже выполнялись по четкой инструкции. Мытье полов на кухне? Вытирание пыли в часовне? В инструкции было предусмотрено каждое движение швабры, каждый взмах тряпки.

Идеалистка внутри меня была счастлива. Я осваивала лучшие методы уборки и собиралась однажды стать безупречной домохозяйкой. Я все буду делать правильно. Всегда] Если я каждый день успешно вычищала все душевые кабины в лагере всего за два часа, то, безусловно, буду легко, быстро и безупречно справляться всего с одним (или, может быть, двумя) собственным санузлом.

В том же лагере я работала на кухне: мыла посуду и стояла на раздаче. На одном из занятий по санитарным нормам нам рассказали, что гораздо гигиеничнее оставлять посуду сушиться на воздухе, чем вытирать ее полотенцем. По крайней мере, именно эта часть урока мне запомнилась.

Думаю, инструктор хотел добиться того, чтобы мы использовали только чистые, совершенно сухие полотенца для вытирания тарелок. Ведь было бы непрактично оставлять всю посуду сушиться на столах.

Очевидно, я не придала значения этому нюансу. Подумаешь, непрактично! Это для слабаков! С какой стати я стану делать что-то иначе, чем наилучшим образом?

Много лет спустя, глядя на окружающий меня беспорядок, я начала осознавать, что желание все делать наилучшим образом усугубляет мою неряшливость.

Как? Вот так:

Что это? Гора из противней, чаш от тиховарки, кастрюль, многоразовых стаканов для попкорна и чего-то еще сушится естественным образом.

Сушится по нескольку дней месяцев подряд.

Я оставляю посуду сушиться на воздухе, потому что такая сушка самая правильная. Это говорили мне профессионалы.

Кроме того, при таком способе не нужно искать полотенце для посуды, не нужно вытирать каждый предмет отдельно и не нужно сразу расставлять посуду по местам.

Я не могу убрать посуду прямо сейчас. Она сохнет. Да-да.

Лучший способ оказался еще и самым простым? Да это же прекрасно!

Правда, чтобы быть самым-самым лучшим способом, сушка на воздухе должна была бы сопровождаться раскладыванием посуды по местам. Но она занимает много времени. Посуда не сохнет моментально. И ни один человек (особенно если он считает себя суперэффективным) не станет стоять и ждать.

К моменту высыхания посуда уже сливается с ландшафтом моей кухни. Она так долго находилась на столешнице, что мозг перестал воспринимать ее как посторонний объект.

Когда мне нужен противень, я вынимаю его из кучи. Использую, мою и возвращаю на прежнее место сушиться – ведь нет ничего лучше естественной сушки.

Такой подход кажется вполне нормальным и вовсе не свидетельствует о лени, пока однажды не возникает необъяснимое чувство отчаяния. Я стою посреди кухни и не могу понять, что меня терзает, как вдруг осознаю: меня раздражает общее ощущение беспорядка. Я мотаю головой, пытаясь взглянуть на мир как обычный человек, а не как неряха, и понимаю, что все пространство за кухонной раковиной занято какими-то вещами. Соринка, которую я не видела глазами, но почувствовала сердцем.

Иногда поиски наилучшего способа заставляют меня бездействовать

Я мучительно выискиваю наилучшее средство для чистки унитазов, боясь причинить вред своему здоровью, окружающей среде и жизни своих детей. Пока я ищу, унитаз приобретает все более отталкивающий вид. И тем сложнее потом его отмыть. А когда мне наконец приходится чистить унитаз, потому что дальше терпеть его состояние невозможно (а бабуля уже на подъезде), у меня не остается другого выхода, кроме как использовать самое сильнодействующее средство, еще более сомнительное, чем все те, которые я боялась применять с самого начала.

Это порочный круг.

Пока я обещаю себе найти лучший способ переработки бытовых отходов в своем районе, контейнер для отходов переполняется и превращается в зону для хранения отходов. Пластиковые бутылки и старые газеты в конечном итоге смешиваются с прочим мусором, не подлежащим переработке.

Теперь это проект. Не дающий покоя, висящий на моей совести проект, который я все время откладываю, отчего проблема продолжает нарастать и еще больше действовать на нервы.

Все нужно делать правильно. Зачем что-то делать, если можно было бы сделать лучше? Но допустим, что я знаю наилучший способ. Смогла бы я найти на него ресурсы?

Три слова из предыдущего абзаца служат для меня сигналами: «нужно», «можно», «бы». Сигналами того, что описываемые события никогда не произойдут. Когда эти слова появляются в моем внутреннем монологе, я должна спросить себя: «А что я сделаю?»

Никакими теориями и рассуждениями ванную не вымоешь. Знаете, отчего она становится чистой? Оттого, что ее чистят. (Какая глубокая мысль, верно?) Назвав себя неряхой, я не оставила себе другого выбора, кроме как взглянуть правде в глаза. Пылкая страсть к правде вообще сыграла немаловажную роль в моем процессе разнеряшливания. Я признала и приняла тот факт, что мои прежние способы ведения домашнего хозяйства неэффективны. Идеи не давали никаких результатов. Изменить что-то могли только конкретные действия. Уборка теми средствами, которые были под рукой, независимо от того, идеальны они или нет.

Время, опыт и масса потраченных нервов научили меня отличать действительно хорошие идеи от того, что теоретически могло бы случиться в нашем доме. Видя прогресс, я готова работать над реалистичными идеями, не тратя силы на те, которым никогда не суждено осуществиться.

Хотите пример того, что никогда не случится?

Моя подруга Лорен, которая пишет об искусстве бережливости на iamthatlady.com, рассказала мне об одной замечательной идее. По ее словам, люди продают на eBay пустые рулоны от туалетной бумаги.

Это не шутка. Я проверила: так и есть. Я действительно нашла завершенные аукционы, победители которых платили от пяти до пятидесяти долларов за полсотни-сотню пустых рулонов.

Это же можно получить прибыль на пустом месте, ведь я пользуюсь туалетной бумагой каждый день (как и все остальные, надеюсь)! Нужно насобирать рулонов, сложить их в коробку и потом отправить тому, кто сделает самую высокую ставку! Да-да, определенно стоило бы это сделать! (Сигнальные слова «можно», «нужно», «бы» – в одном абзаце.)

Давайте представим, как могла бы развиваться эта ситуация с учетом моей неряшливости, чтобы доказать, что тратить время и силы нужно только на реалистичные идеи.

Я ставлю пустую коробку в шкафчик под раковиной и говорю себе: «Пусть стоит здесь. Будем бросать в нее рулоны от туалетной бумаги!»

Я улыбаюсь при мысли о деньгах, которые какой-нибудь простофиля заплатит мне за мусор.

Через три недели я открываю шкафчик по какой-то совершенно не связанной с пустыми рулонами от туалетной бумаги причине.

Моя первая (гневная) мысль: «Кто поставил сюда эту коробку?» Я протягиваю руку, чтобы убрать ее, и тут вспоминаю о своем плане получения легкой прибыли. Ах да! Совсем забыла.

Я созываю членов семьи в санузел и провожу инструктаж: «Слушайте все: когда туалетная бумага заканчивается, кладем рулоны от нее в эту коробку. Мы будем их продавать!»

В ответ – удивление на лицах.

Муж, сделав большие глаза, поддакивает мне: «Слышали, что сказала мама? Не выбрасывайте рулоны от туалетной бумаги». Когда дети уходят, он требует объяснений. Я ему все рассказываю, и он покидает ванную, качая головой.

Через месяц я нахожу коробку с двумя пустыми рулонами и сдаюсь: все с удивительным постоянством выбрасывают пустые рулоны от туалетной бумаги прямо в мусорное ведро, даже не вспоминая о чудесной маминой идее.

Ситуация также могла бы пойти по другому сценарию.

Все с воодушевлением подхватывают идею заработать на семейный отпуск продажей пустых рулонов от туалетной бумаги незнакомым людям через интернет. Вся семья включается в игру, и мы наполняем коробки, пока не заканчивается место.

И рулоны вываливаются из шкафчика при каждом открывании.

Мы продолжаем собирать. Рулонов становится все больше и больше. Наконец приходит время их продавать.

Мне нужны фотоаппарат и новая коробка (ведь в прежнюю упаковать рулоны, не помяв их, не получится).

Но я не могу вспомнить свой пароль на eBay.

Все эти трудности решаемы, но нужно дождаться более подходящего времени. Когда у меня будут моральные силы с этим возиться. Когда у меня будет больше времени.

Между тем собираются все новые и новые рулоны от туалетной бумаги, накапливаются другие хлопоты, и с каждым днем шансы на реализацию этой затеи тают на глазах.

А шкафчиком в ванной пользоваться невозможно, потому что он забит рулонами от туалетной бумаги.

Возможно, вы подумаете, что я драматизирую, но именно так могло бы произойти в нашей семье. Уж я-то знаю.

Именно поэтому я выбираю реальность.

Выбрать реальность – значит признать: несмотря на то что некоторые люди занимаются подобными вещами и зарабатывают приличные деньги, в моем случае продажа мусора принесла бы больше хлопот, чем прибыли, и еще больше затруднила бы поддержание порядка в доме.

Будучи неряхой, я не могу позволить себе делать то, что затруднит поддержание порядка в доме.

Поэтому к подобной информации я отношусь так: «Ничего себе, это круто! Люди действительно продают пустые рулоны от туалетной бумаги! В следующий раз, когда в школе или церкви попросят принести их для поделок, нужно будет купить пару штук! Как хорошо, что нам не нужно хранить полные коробки пустых рулонов от туалетной бумаги. И пусть нам никогда это не понадобится!»

Не сумев решить задачу наилучшим образом, я начинаю терять веру в свои способности

Продажа рулонов от туалетной бумаги и естественная сушка посуды по нескольку месяцев подряд – примеры очевидных нереалистичных затей. Между тем моему идеалистическому мышлению пришлось смириться с гораздо менее очевидными, но с гораздо более значимыми истинами.

Самой большой иллюзией о ведении домашнего хозяйства, с которой мне пришлось расстаться, была моя непоколебимая уверенность в том, что залог чистоты и порядка в доме – это правильный метод ведения домашнего хозяйства.

Ох уж этот неуловимый метод! Решение всех моих проблем! Если бы я могла найти тот самый единственный правильный для меня метод, то в моем доме навсегда поселились бы чистота и порядок. Придется вас огорчить. Прочтите эту книгу хоть пять раз подряд – порядка в доме не прибавится. Методы и подходы чистоту в доме не наведут. Сделать это должны вы.

Пока я читаю о системах сортировки постиранного белья, изучаю наилучшие способы оптимального использования внутреннего пространства кухонных шкафов или спрашиваю у соседки, как часто она моет полы, в моем доме становится все грязнее. И все сложнее убирать.

Хуже того, как только мне начинает казаться, что я нашла эффективный метод, он перестает работать. Или я перестаю работать. Но убежденность в том, что именно от метода зависит порядок в доме, позволяет мне переложить вину на метод – и отказаться от него.

Каждый раз, расставаясь с очередным бесполезным методом, я вспоминаю всех его предшественников. И надежда найти тот, который бы мне подошел, еще немного ослабевает.

Я все больше погружаюсь в болото самокритики и скептицизма, начиная думать, что никогда не найду правильный метод.

Не нужно искать методы. Нужно регулярно убирать.

3. Плохая новость: уборка в доме – это не проект

Иллюзия: однажды, когда я смогу посвятить своему дому целый месяц, я сделаю генеральную уборку. Нет смысла начинать, пока не будет уверенности в том, что я успею все закончить.

Реальность: уборка в доме не заканчивается. Никогда.

Мне нравятся проекты.

Мне нравится этап планирования, этап подготовки, этап реализации и этап завершения.

До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.

Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.

Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.

Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?

Дело вот в чем: как человек, живущий проектами, я люблю доводить дело до конца. Мне нравится работать в полную силу, а потом до конца жизни наслаждаться воспоминаниями о том, как великолепно я сделала эту работу, о потрясающем результате своего упорного труда.

Мне нравится заканчивать что-то и двигаться дальше. И мне совсем не нравится снова делать то, что я и в первый раз сделала правильно. Но поддержание порядка в доме – это не проект. Это бесконечный процесс.

Сияющая ванна? Пожалуйста! Примерно на час, пока кто-нибудь не решит искупаться. Посуда вымыта? Убрана на место? Ура! Можно ужинать! (И снова пачкать посуду!) Подобные вещи раздражают всех, кто хоть раз пытался постоянно поддерживать порядок в доме. Между тем большинство людей, хоть и ворчат, но как-то справляются.

Я не смогла. Не последнюю роль в нескончаемой борьбе с вечным беспорядком сыграла ориентированность моего мозга на проекты.

Домашнее хозяйство я тоже воспринимала как проект. А это не проект. И относиться к нему как к проекту – только вредить себе.

Я думала, что нужно вычистить дом снизу доверху, от угла до угла, от пола до потолка. Сделав это один раз – если получится, – дальше я буду лишь поддерживать порядок. Тогда я смогу держать дом под контролем.

Так я и поступала. В том, что касается уборки, а не поддержания чистоты.

Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.

Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.

Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.

Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.

Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.

В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.

Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.

Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».

Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой-то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?

Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.

Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.

Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.

Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто-то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.

Довольно удручающая новость для человека, который уверен в том, что он всегда знает самый лучший способ, и которому для максимальной производительности нужно видеть конечную цель.

Я не дура. Но когда я сравнивала свой дом с другими, то чувствовала себя именно так. А поскольку я не привыкла чувствовать себя дурой, собственная неспособность справиться с задачей, которую, как я полагала, смогу выполнить, если «задамся целью», сводила меня с ума и повергала в уныние, заставляя чувствовать себя униженной.

В конечном итоге мне пришлось признать, что самого лучшего способа не существует. Единственный способ избежать скопления грязных тарелок – мыть их. И никак иначе.

Но есть и хорошая новость.

Если вы похожи на меня в начале процесса разнеряшливания, то пока даже не знаете, что значит мыть посуду.

Я думала, что мытье посуды – это проект. Раньше я мыла посуду, только когда наводила порядок на кухне, и данный процесс занимал не менее нескольких часов. Обычно с этого проекта длиной в целый день начиналась очередная решительная попытка покончить с беспорядком в доме. Я загружала и разгружала посудомоечную машину, мыла руками все кастрюли и сковородки в доме, а потом не могла запихнуть в шкафчики чистую посуду (дополнительный повод для нервного срыва на почве постоянного беспорядка).

Я ничего не знала о формуле грязных тарелок: на мытье всей посуды в доме требуется несколько часов, но на следующий день, когда нужно вымыть только десять тарелок, двенадцать стаканов, три чашки, одну кастрюлю и одну сковородку, весь этот комплект странным образом умещается в одну загрузку посудомоечной машины.

Загрузить посудомоечную машину – это пять минут, разгрузить – еще пять минут.

В общей сложности десять минут.

Если копить посуду два дня, вся она в посудомоечную машину не поместится, поэтому придется потратить десять минут плюс мытье руками того, что не вместилось, и раскладывание на столешнице мокрой посуды, на что потребуется гораздо больше двадцати минут. Если копить три дня? Возвращаемся к нескольким часам работы.

Таким образом, наша цель – мыть посуду каждый день и не превращать эту задачу в проект.

Не спешите с негодованием захлопывать книгу из-за того, что я оскорбила ваши лучшие чувства к проектам. Когда начинаешь понимать, что базовые составляющие работы по дому не являются проектами, происходит маленькое чудо. При условии ежедневного мытья посуды (и выполнения ряда других задач, но преимущественно мытья посуды) эти процессы занимают гораздо меньше времени, чем когда превращаются в проект, и у меня освобождается время для других проектов. Настоящих. Тех, которые приносят мне радость: перекрашивать стены в ванной, писать книгу, обустраивать детские грядки на заднем дворе.

Поверьте, это настоящее волшебство.

Вас смущает кажущаяся простота моего совета мыть посуду? Не волнуйтесь. Эта тема еще не закрыта.

4. С чего начать

Иллюзия: столько всего нужно сделать! Голова идет кругом. Составлю список. Длинный, подробный список.

Реальность: я потеряла список.

«Я даже не знаю, с чего начать», – я все время слышу эту фразу, и я вас понимаю.

Ведение домашнего хозяйства – это не проект, но для кого-то вроде меня, когда во всем доме царит сплошной неконтролируемый беспорядок, оно выглядит как настоящий проект.

В самом начале процесса разнеряшливания я была полна отчаяния и совершенно деморализована. Меня тешила лишь надежда на то, что сосредоточиться мне поможет ведение блога о домоводстве.

Я не знала, с чего начать, но понимала, что прежние методы не работают. Я постоянно возвращалась к тому же беспорядку, и ничего не менялось в лучшую сторону.

Я решила начать с малого, с чего-нибудь совсем незначительного и не требующего особых моральных затрат. Мне очень не хотелось потерпеть неудачу.

Я решила вымыть и убрать посуду. Каждый раз, когда у меня возникало непреодолимое желание разгрести беспорядок, приходилось начинать с кухни. В доме не может быть чисто, если нет порядка на кухне. Но на уборку кухни у меня уходил целый день. К концу облагораживания этой территории мой энтузиазм угасал, и к остальной части дома я уже не приступала.

Если же уборка выходила за пределы кухни, то, пока я наводила чистоту в других местах, сама кухня снова зарастала грязью.

Получался замкнутый круг. Нужно было что-то менять.

Я бывала в домах, где на кухне всегда чисто. У некоторых своих родственников и друзей я никогда не видела немытой посуды, даже если приходила без предупреждения. Я не могла понять, как им это удается.

Поскольку я понятия не имела, что делать, то начала с посуды. Я знала, что ее мытье – самая трудоемкая часть уборки на кухне, поэтому мечтала выяснить, как не допускать скопления грязных тарелок.

Я начала с малого, сосредоточилась только на посуде, стала мыть ее каждый день – и появился реальный результат. Результат, которого раньше я никогда не добивалась.

Я не думала об остальных частях дома. Я даже не беспокоилась обо всей кухне. Просто сосредоточилась на посуде. И я просто ее вымыла. На этот раз, прежде чем начать, я ничего не анализировала и не пыталась выяснить, как другие люди решают проблему скопления грязных тарелок. Я просто их вымыла и убрала. На второй и на третий день я сделала то же самое.

Я так боялась очередной неудачи, что опустила уровень ожиданий ниже плинтуса. Просто мыть посуду – такова была моя цель. Не достигать чего-то каждый день. Не получать видимый результат своих трудов. Просто выполнять эту несложную задачу.

И вот что меня поразило: я вдруг начала понимать, как нужно мыть посуду.

Не то чтобы раньше я не умела этого делать. Я знала, как выдавить жидкое средство на губку и потереть ею сковороду, но не знала, каково это – мыть посуду изо дня в день.

Еще до замужества, когда я жила в Таиланде, меня пригласили на ужин к одной пожилой паре. Я наблюдала за тем, как готовит хозяйка. Она свободно передвигалась по кухне, чувствуя себя как рыба в воде. Не глядя, она протягивала руку к полке со специями, брала нужную баночку, даже не прочитав ярлык, и сыпала в кастрюлю какое-то количество, ничего не отмеряя. В то время я была влюблена, мечтала о замужестве и, пока жила одна, училась готовить, правда без особых успехов. Я восхищалась этой женщиной и надеялась, что однажды буду так же комфортно чувствовать себя на собственной кухне.

К моменту рождения своего блога готовить я уже научилась и делала это легко и уверенно, а вот ежедневное мытье посуды для меня, привыкшей к многочасовым баталиям с грязными тарелками, было в новинку.

Моя рука не знала наверняка, куда ей потянуться за моющим средством. Ведь неизвестно, куда я поставила его после предыдущей истощающей уборки.

Было непривычно отрываться от повседневных дел ради нескольких грязных тарелок, делая паузу в напряженной жизни заботливой матери.

Пришлось говорить самой себе те же слова, которые я годами твердила своим студентам, а потом детям: большинство кажущихся естественными умений – это навыки. А навык можно приобрести.

Я с детства была склонна к театральности и связала свою жизнь с театром, потому что эта среда являлась для меня естественной. Однако в колледже я с удивлением узнала, что актерскому мастерству можно обучиться. Я увидела то, что потом пригодилось мне в педагогической работе: люди, не одаренные природным талантом, учатся. Они упорно трудились. На моих глазах они превращались в блестящих актеров, овладевая навыками, делающими актера блестящим.

Одни дети в четыре года выходят на футбольное поле и поражают зрителей своим врожденным талантом. Другие дети наблюдают за игрой, стоя в стороне и время от времени срывая одуванчики. Но если посмотреть на тех же детей в возрасте двенадцати лет, то никогда не скажешь, что ребенок, ловко ведущий мяч по полю и забивающий его в ворота, когда-то был в числе наблюдателей, собирающих одуванчики. Он учился, тренировался, становился увереннее в себе и овладевал необходимыми для успеха навыками.

Некоторые берут в руки гитару или садятся за фортепиано и с ходу начинают играть. Такие люди – редкость. Большинство музыкантов на протяжении многих лет каждую неделю по многу часов занимаются на своем инструменте, чтобы овладеть необходимыми навыками и в глазах зрителей выглядеть одаренными от природы.

При наличии хорошо развитых навыков наши действия выглядят простыми, но эта кажущаяся простота стоит немалых трудов.

Я мыла посуду каждый день – каждый день, без исключений, даже если не хотелось отвлекаться всего на пару тарелок, – и постепенно этот процесс перестал быть неудобным. Как только я усвоила формулу грязных тарелок и поняла, что несколько минут работы лучше нескольких часов, я перестала тратить время на то, чтобы изображать усталость и мысленно громко вздыхать. Не нужно было уговаривать себя (так часто, как раньше). Не нужно было смотреть на горы грязных тарелок, гадать, откуда снова взялся этот беспорядок, и придумывать новый план по причине неэффективности предыдущего.

Я просто мыла посуду.

Благодаря наличию посудомоечной машины моя задача сводилась к тому, чтобы вынуть из нее чистую посуду, расставить по местам и загрузить новую порцию грязных тарелок, чашек и столовых приборов.

Несколько недель я следила за тем, чтобы хотя бы эта незамысловатая задача выполнялась каждый день, и постепенно вырисовался ритм и режим, подходящий нашей семье. К началу второй недели мытье посуды хоть и требовало определенных усилий, но перестало тяготить своими масштабами. Тогда я решила добавить к нему еще одну задачу.

Оглядев кухню, я попробовала понять, что раздражает меня больше всего. Что постоянно создает беспорядок?

Мусор на полу.

У нас на полу всегда что-то валялось. Газеты недельной давности. Оброненные детьми салфетки. Недоеденные собакой кусочки брокколи.

Я решила, что буду каждый день подметать пол. В первый день, как всегда прежде, это был целый проект. Сначала пришлось собрать газеты, разложить забытые в пакетах на полу покупки из продуктового магазина, выбросить упаковку от распечатанного накануне рулона бумажных полотенец. Я только и делала, что наклонялась, поднимала, выбрасывала, раскладывала.

Прежде чем я смогла подмести пол, мне пришлось заглянуть в каждый угол, осмотреть каждый сантиметр пола под свесом столешницы и под каждым стулом, выгребая оттуда игрушки и прочие посторонние предметы.

После всех этих трудов кухня стала выглядеть просто чудесно.

С пустой раковиной, чистой рабочей поверхностью и подметенным полом она приобрела облик нормальной кухни, которую не стыдно показывать гостям.

Но, так же как и с посудой, главное чудо ждало меня впереди. На второй день подметание пола уже не было проектом. Я справилась с этой задачей на удивление быстро и легко. Подобрала одну салфетку и подмела.

В третий и четвертый день чудо повторилось. Когда подметание пола превратилось в повседневную привычку, этот процесс совершенно перестал меня напрягать.

В самом начале, когда я еще не была уверена в правильности своих действий, мой блог оставался тайной. Прошло уже несколько недель с момента появления первой статьи, когда одна подруга, знавшая о моей мечте завести блог, спросила, сделала я это или нет.

Врать не хотелось, но можно было обойтись неопределенным ответом. «М-м-м», – промычала я.

Но она не отстала и поинтересовалась, о чем я пишу. Я снова не ответила ничего конкретного: мол, пока тренируюсь, использую блог для того, чтобы взять под контроль состояние дома. Наши сыновья часто играли вместе, поэтому она видела его и знала, что ведение хозяйства – мое больное место.

Подруга спросила, что я делаю, и я смущенно пробормотала, что начала с малого и теперь каждый день, независимо от обстоятельств, подметаю пол на кухне.

«Ой, а я не подметаю кухню каждый день», – произнесла она так, словно оправдывалась, словно ей тоже стоило бы это делать. Иногда я заходила к ней просто так, без предупреждения. У нее в доме всегда был порядок. Очевидно, ее система ведения домашнего хозяйства была эффективной. Здесь ей определенно не в чем было брать с меня пример.

Я объяснила, что мне это необходимо, поскольку пока я не уверена в правильности подхода, хотя в моем случае он и работает.

Через несколько недель в понедельник утром, приступив к обязательному подметанию пола, я поняла, почему должна убирать его каждый день, хотя и не всем это нужно.

Дело было даже не в самом подметании. Наибольшую проблему представляла стопка газет на полу возле обеденного стола. Я ее даже не замечала, пока не взяла в руки метлу.

Появление обязательной задачи заставило меня взглянуть на мир глазами нормального человека, не неряхи. Мне пришлось заметить бардак, потому что невозможно было подмести кухню, не обратив на него внимания.

Подметание кухни, когда на полу такой бардак, что нельзя пройти, не наступив на что-нибудь, – это проект. Подметание кухни каждый день – это дело на две (максимум четыре) минуты, даже если приходится поднять с пола один или два не замеченных ранее предмета.

Через несколько недель разнеряшливания я начала осознавать, что мой путь к успеху – это правильные привычки ведения домашнего хозяйства. Они приносили гораздо больше пользы, чем я могла себе представить.

Поэтому я продолжила эту практику. Я добавляла новую задачу, как только предыдущая превращалась в привычку. На формирование каждой новой привычки уходило в среднем около недели.

Если вам нужно ежедневное пошаговое руководство, то в конце книги есть приложение «28 дней до надежды на спасение вашего дома». Там вы найдете инструкцию на каждый день, помогающую приобрести правильные привычки, которые приведут к значительным переменам в доме. Более значительным, чем вы можете себе представить.

Вы можете выбрать себе любую задачу. Я, например, выбирала так: посмотрела по сторонам и определила, что меня больше всего беспокоит. Беспокоит не в смысле «Кто поставил сюда эту чашку? Я же никогда не оставляю здесь чашки!», а в смысле «Почему у других этого не происходит, а у меня никогда не прекращается?».

Возможно, источником раздражения окажется гора обуви у задней двери. Или книги, которые никто не ставит обратно на полку. Выберите то, что всегда вызывает у вас недовольство и кажется неразрешимой проблемой. Если ваша посуда всегда чистая, оставьте все как есть и не используйте мой метод борьбы с грязными тарелками. Сосредоточьтесь на том, что представляет проблему для вашего дома. Моей подруге не нужно было ежедневно подметать пол на кухне, потому что она и так подметала его каждый раз, когда замечала мусор.

Поставьте себе задачу и выполните ее прямо сегодня. Завтра – и это главное – снова ею займитесь, пока она не успела перерасти в проблему.

Решите задачу, пока ее решение – это быстро смахнуть тряпкой, немного поправить или подвинуть. В течение одной недели каждый день решайте одну и ту же задачу. За семь дней вы перепробуете разные способы решения, и один из них непременно окажется результативным. Самое главное – найти способ, подходящий именно вашему дому и именно вашей семье.

Краткая отповедь хозяйкам, не имеющим посудомоечной машины

Кажется, пришло время обратиться к тем, кто, закатив глаза, негодующе вздыхал в ответ на мой совет регулярно мыть посуду. Не волнуйтесь, я вас не вижу. Но могу представить себе вашу реакцию, потому что у меня за плечами годы рыночных исследований в рамках блогинга от имени неряхи.

Когда я упоминаю о каких-то манипуляциях с посудомоечной машиной, женщины, у которых ее нет, обычно жалуются. «Если бы у меня была такая машина!..» – вздыхают одни. «Наверное, иметь посудомоечную машину – это здорово», – вторят другие. «Какой прок от этого совета, если у меня нет посудомоечной машины!» – возмущаются третьи.

Я все понимаю. Возможно, я слишком сильно люблю свою посудомоечную машину. Я тоже жила без нее какое-то время и была уверена, что ее отсутствие лежит в корне всех моих проблем с домашним хозяйством.

Позвольте поделиться одним гениальным наблюдением: если у вас нет посудомоечной машины, то вы просто живете в доме, где ее нет.

Теперь вы ненавидите меня еще больше? Я не преуменьшаю ваши трудности и при покупке дома предпочла бы посудомоечную машину некоторым другим удобствам. Однако порядок на моей кухне навела не она, а я сама.

Что помогло мне решить проблемы с грязной посудой? Мытье грязной посуды.

Долгие годы на моей кухне царил ужасный беспорядок, хотя посудомоечная машина все это время была совершенно исправна. Среди моих знакомых много людей (моя свекровь, сестра мужа, близкая подруга, у которой я часто бываю), не пользующихся посудомойками. Но на кухне у них чисто. Более того, когда моя подруга после многих лет мытья посуды руками купила посудомоечную машину, она начала жаловаться, что на кухне стало грязнее, чем раньше, потому что нарушился привычный порядок действий. Машина упростила процесс превращения грязной посуды в чистую, но не имела никакого отношения к поддержанию порядка на кухне.

Дело не в наличии или отсутствии посудомоечной машины. Главное – наличие алгоритма. У хозяек, постоянно поддерживающих порядок на кухне, существует налаженный алгоритм действий независимо от того, есть у них посудомоечная машина или нет. Формула грязных тарелок применима и к той посуде, которую моют руками. Не помоешь посуду сегодня – и завтра эта работа потребует в шесть раз больше времени и сил.

Вечером вы помыли посуду, а утром нужно обязательно убрать в шкафчик сухую – как бы вы разбирали посудомоечную машину, если бы она у вас была. Когда машина пуста, намного проще поставить в нее одинокую грязную тарелку. По той же логике намного проще вымыть одну тарелку, когда пуста раковина и свободна решетка для сушки посуды.

И что самое главное, жалобами на отсутствие посудомоечной машины вы не добьетесь порядка. Сожаления, мечты и стенания не сделают дом чище. Я знаю. У меня богатый личный опыт.

Единственный способ сделать кухню чистой – убрать там. Единственный способ поддерживать ее в простом для уборки состоянии – каждый день мыть грязную посуду независимо от наличия посудомоечной машины.

Уф! Пожалуй, эта небольшая отповедь была немного резковата. Прошу прощения. В следующей главе обещаю быть более благодушной.

Я такая не одна: доказательства (рассказы читательниц моего блога)

В конце большинства глав я буду делиться историями читательниц и слушательниц подкастов моего блога. Отчасти я пытаюсь доказать, что не одна столкнулась с подобными трудностями. Но прежде всего мне не терпится поделиться свидетельствами того, что мои методы помогают реальным людям в реальной жизни.

Ежедневное мытье и уборка грязной посуды значительно улучшают ситуацию, даже если вокруг царит беспорядок. Ты никогда не осознаешь всех масштабов прогресса, пока не попробуешь.

Бренди Д.

У меня нет посудомоечной машины. Но мне не нравится по утрам созерцать горы грязных тарелок, оставшихся с вечера от всеобщих перекусов после ужина. Поэтому перед сном я всегда их мою, хотя вечером мне совсем не хочется заниматься домашними делами. Переложить чистую посуду из сушилки в шкафчики – гораздо более приятный способ встретить новый день, чем обозревать гору грязной посуды!

Келли Дж.

Мытье и уборка посуды значительно меняют общую картину и порой вдохновляют на дальнейшие подвиги, а если и нет, то… хотя бы посуда чистая.

Люси Л.

5. Правда о привычках

Иллюзия: мне нужны привычки. Если я смогу заставить себя поддерживать идеальную чистоту в доме каждый день в течение месяца, у меня сформируются нужные привычки. Как только это произойдет, я даже не буду замечать, что мою пол. Точно так же как не замечала, что стала класть в кофе лишнюю ложку сахара.

Реальность: я никогда не буду убирать в доме, не замечая, что убираю в доме. Ждать этого пришлось бы вечно. Пока я буду ждать, дом начнет зарастать грязью.

Вредная привычка появляется за три дня, а потом годами с ней борешься. Но для того, чтобы приобрести полезную привычку, я трачу массу душевных и физических сил, а расстаться с ней могу менее чем за двадцать четыре часа.

Поэтому на полезные и вредные привычки, как мне кажется, стоит смотреть по-разному.

Раньше я думала, что привычка – это то, что ты делаешь не задумываясь. Например, крадешь конфетку из детской сумочки для угощений на следующий день после Хэллоуина. Минуту назад я сидела за компьютером, но вот уже стою в другой комнате и закидываю в рот горсть леденцов. Я даже не знаю, как туда попала.

Вредные привычки… У меня их не счесть. Слыша о привычках в связи с уборкой дома, я полагала, что здесь действует тот же принцип. Как же я ошибалась!

Ни разу в жизни в процессе вытирания пыли меня не посетила мысль: «Как я сюда попала? Я даже не помню, как взяла в руки тряпку!» Любое действие, связанное с наведением чистоты и порядка в доме, требует полного осознания происходящего. Как неряху, меня это угнетает, но понимание данного факта помогло мне значительно улучшить ситуацию в доме.

В начале процесса разнеряшливания я называла обязательные задачи из своего ежедневного списка необсуждаемыми. Первоначально они такими и были. Я определяла, что именно должна делать каждый день, и не позволяла себе никаких внутренних переговоров на этот счет.

Я настоящий специалист в вопросах переговоров с самой собой. Я могла бы придумать миллион причин, почему сейчас неподходящее время и почему логичнее подождать, пока беспорядок не дорастет до масштабов катастрофы.

В какой-то момент я начала называть эти необсуждаемые задачи ежедневными. Обтесав их до необходимого минимума, я поняла, что новые добавлять уже не нужно. Мой дом выглядел намного лучше благодаря уже тем мелочам, которые я делала каждый день. Я поняла, какие действия приносят максимальную пользу. Переговорам с самой собой пришел конец.

Отобрав в итоге четыре базовые задачи, оказывающие наибольшее влияние на конечный результат, я назвала их привычками. Они стали привычками, потому что я выполняла их каждый день. Они укоренились в моем повседневном алгоритме действий.

Теперь я называю эти задачи готовыми решениями. Мне удобно их так воспринимать.

Мне не нужно решать, стоит ли совершать то или иное действие. Я точно знаю, что стоит. Точно так же как знаю, что небо голубое.

Беспорядок в доме образовался из-за моего таланта находить оправдания для того, чтобы не мыть посуду: я слишком занята, грязной посуды не так много, чтобы зря переводить воду, лучше будет вымыть потом – любой мало-мальски логичный повод не делать того, чего я не хотела делать. В тот момент мои отговорки причины казались весьма разумными.

Поэтому я полностью исключила процесс выбора. Мне не нужно решать, стоит ли мыть посуду каждый вечер. Я по опыту знаю (а это самый лучший учитель), что должна делать, чтобы держать ситуацию на кухне под контролем. Но эти знания не нужны мне для самомотивации. Мне не нужно себя уговаривать. Здесь нечего решать.

Иначе я размышляла бы так: для полной загрузки посудомоечной машины посуды слишком мало. Подожду до завтра.

Готовое же решение выглядит так: у меня нет выбора. Я должна запустить посудомоечную машину. Поскольку я должна это сделать, нужно поставить в нее грязные тарелки. О, тарелок оказалось больше, чем я думала! Машина почти полная.

Если дойти до этого момента, но позволить себе принять решение, то ситуация могла бы развиваться так: нет, машина не совсем полная. Лучше дождаться полной загрузки – внести вклад в спасение окружающей среды. Да. Пожалуй, подожду.

А когда не нужно принимать решения, происходит так: машина не совсем полная, но я должна ее запустить. Только так я могу держать ситуацию на кухне под контролем, поэтому мне не позволено сомневаться. Поскольку я должна запустить посудомойку, мне стоит осмотреть кухню и проверить, не пропустила ли я что-нибудь… Ой, как я могла не заметить эту стопку грязных тарелок?

Эти готовые решения идут на пользу всей кухне.

Прежде чем включать посудомоечную машину, я должна пройтись по дому и собрать грязную посуду, которую раньше могла не заметить. Она почти всегда находится, и без нее весь дом выглядит чище и аккуратнее.

Если я позволю себе делать выбор, то практически наверняка приму неверное решение. Если я решу не мыть посуду, то на следующий день ее станет слишком много для одного цикла машины и придется тратить дополнительные силы и время.

Не переживайте. Я тоже была разочарована, когда узнала, что у других людей посуда всегда чистая только потому, что они моют ее каждый день. Это удар в самое сердце – осознать, что другого способа не существует.

Для тех, кто считает, что правило ежедневного мытья посуды их не касается по причине отсутствия посудомоечной машины

У нас нет посудомоечной машины. Сначала я долго сопротивлялась, но в итоге заставила себя. Теперь процесс стал намного проще и не вызывает у меня такого протеста. Я мою посуду, потому что не хочу делать это на следующий день, когда сработает формула грязных тарелок и процесс займет в три раза больше времени.

Стелла Л.

6. Скажи мне, что делать

Иллюзия: как только я буду знать, что делать, я сделаю это. Серьезно. Я уверена.

Реальность: чтобы дом был чистым, я должна наводить в нем порядок. Это далеко не так интересно, как читать об уборке дома. Серьезно. Я уверена.

Некоторые из вас пропустили предыдущие главы и начали читать отсюда. Я понимаю. Вы в отчаянном положении. Итак, мой совет: вымойте посуду.

Прежде чем проверять заломы на корешке, чтобы понять, удастся ли вернуть в магазин эту идиотскую книгу, позвольте мне объясниться. (Вкратце. Подробнее – в пропущенных вами главах.)

Когда в доме такой беспорядок, что некуда ступить, совет вымыть посуду может показаться самой большой глупостью на свете. Какой смысл в мытье посуды? Обитатели дома едят по нескольку раз в день и каждый раз берут чистую тарелку. Сейчас ты все вымоешь, а через несколько часов посуда снова будет грязной – или через несколько минут.

Тщетность такого труда обескураживает. Повергает в уныние. Сводит с ума. Вызывает чувство отчаяния.

Но затея имеет смысл. Мытье посуды – это всего лишь первый шаг к изменению ситуации в доме. Волшебство случится завтра, когда вы снова ее вымоете.

Если мой совет кажется вам глупым, потому что у вас всегда чистая посуда, поздравляю! Правда, никакого сарказма (ладно, может быть, совсем немного).

А теперь серьезно: если вы можете пропустить этот шаг, то радуйтесь, что вам не нужно сражаться с самой большой проблемой хозяек, удрученных вечным беспорядком в своем доме. Вы можете двигаться дальше.

Но если посуда не вымыта и не убрана, особенно если после вчерашнего ужина тарелки все еще стоят на столе или если утром вам пришлось мыть сковороду, чтобы поджарить яичницу, то вымойте посуду прямо сейчас, даже если придется потратить все время, которое вы сегодня можете выделить на этот глупый процесс разнеряшливания.

Я понимаю, что на все остальное времени не останется и, следовательно, вы не сделаете больше ничего полезного, а вечером после ужина раковина снова будет полна грязной посуды.

И все равно вымойте посуду. Сегодня вечером вы придете на кухню и просто начнете готовить. Вы вспомните, как это замечательно: взять из шкафчика совершенно чистую кастрюлю и поставить ее на стол без необходимости раздвигать вчерашние (или недельной давности) грязные тарелки и чашки, чтобы освободить место. Вы возьмете нож, который не нужно будет сначала отмывать от засохших остатков еды, и начнете резать им на чистой разделочной доске, вокруг которой будет достаточно пространства, чтобы свободно двигать локтями.

Вы почувствуете себя героиней кулинарного шоу на идеальной студийной кухне.

Но настоящее волшебство начинается после ужина.

Снова соберите со стола посуду и вымойте ее.

Случится безумная вещь: вы узнаете, сколько времени нужно, чтобы вымыть и убрать посуду после одной трапезы. Если вы по-прежнему настроены скептически, осмелюсь предположить, что вы не представляете себе, сколько времени на самом деле занимает мытье посуды. Ничего страшного. Я тоже раньше не знала.

А самое настоящее (по сравнению с просто настоящим) волшебство случится на следующее утро, когда вы придете на кухню и увидите чистую рабочую поверхность, не заставленную грязными тарелками. Кто знает, может быть, отсутствие необходимости мыть посуду вдохновит вас еще на какую-нибудь важную работу по дому.

Мое единственное указание (книга моя, значит, я буду командовать) – завтра вечером снова вымыть посуду. Вы поймете, что горка посуды, накопившаяся за один день, совсем не страшна. Она не вгоняет в уныние и не сводит с ума.

Придерживайтесь этого правила (мыть посуду каждый вечер) в течение одной недели, после чего добавьте новую задачу. Моя рекомендация – ежедневно подметать пол на кухне. Первый день выполнения этой задачи тоже будет отличаться от всех последующих.

Еще через неделю начните проверять санузлы на наличие посторонних предметов (и убирать эти предметы по мере их нахождения). Неделю спустя, когда данное действие войдет в привычку, начните проводить пятиминутную уборку. (Пятиминутная – значит именно пятиминутная; подробности объясню позже.)

Чтобы вы не решили, что я слишком упрощаю, загляните в конец книги (как раз для тех, кто не любит читать по порядку). В приложении вы найдете руководство под названием «28 дней до надежды на спасение вашего дома». Оно будет сопровождать вас на каждом маленьком шагу, день за днем, отговорка за отговоркой, разочарование за разочарованием. За четыре недели у вас появится надежда на спасение своего дома от нескончаемого беспорядка. Обещаю: все получится, если вы будете стараться. (Я говорила об этом в предыдущих главах – на тот случай, если вы их пропустили.)

7. Готовые решения

Иллюзия: у меня аналитический ум. Я люблю обдумывать задачи и находить долговременные решения.

Реальность: иногда я создаю проблемы там, где их нет, потому что очень люблю думать.

Я уже говорила о готовых решениях. Это такой альтернативный взгляд на привычки. Готовые решения имеют свои достоинства, и речь не только о повседневной работе по дому. Если вам знакомо то чувство, когда голова идет кругом от забот и хлопот, продолжайте читать. Готовые решения – то, что вам нужно.

Когда мы с мужем покупали последнюю машину, нашим обязательным требованием было… отсутствие ключей.

Перед этим мы несколько недель пользовались арендованной машиной, которая заводилась без ключа, и это было прекрасное время, потому что я ни разу не потеряла ключи. Чтобы вы знали, это очень важно. Я растеряха. Я теряю ключи.

Не всегда, но периодически, когда мой мозг перегружен. Как человек, берущий на себя масштабные задачи с жесткими сроками выполнения, я склонна перегружать свой мозг. Я этого не замечаю, пока не начинаю что-нибудь забывать. Мой мозг удаляет «незначительную» информацию, чтобы заниматься наиболее важными задачами. К сожалению, информацию о том, куда я бросила ключи, он считает незначительной и подлежащей удалению. Кроме того, он не считает нужным помнить, что по понедельникам футбольные тренировки заканчиваются на полчаса раньше обычного. И что в магазин я пришла только потому, что мне срочно были нужны яйца.

Научно доказано, что наш мозг способен обрабатывать лишь какой-то определенный объем информации и в какой-то момент начинает удалять ее, чтобы освободить место для новой. По крайней мере, мне кажется, я об этом где-то слышала. Со мной такое точно бывало.

Поэтому прелесть машины без ключей не в том, что я экономлю физическую энергию, которую затратила бы на поиск ключа в сумке, а в том, что это минус одна задача для мозга. Минус одна единица информации, занимающая место в памяти. Минус одна лишняя забота.

Я говорю это не к тому, чтобы вы побежали покупать машину без ключей, а к тому, чтобы начали искать любые возможности избавить свою повседневную жизнь от лишних тревог, стресса и решений.

Нам нужно было покупать машину. При двух равноценных альтернативах мы полагались на критерий, который устранит из нашей жизни один небольшой источник стресса.

Что можно сделать, чтобы в жизни стало меньше досадных мелочей? Избавить себя от необходимости принимать решение о мелочах, не заслуживающих ежедневной траты ресурсов мозга. Если вас постоянно раздражает какая-то мелочь, попробуйте принять такое решение, которое позволит ей перестать быть источником раздражения.

Я решила не хранить использованные подарочные карты. Их было так много, что я не могла закрыть кошелек. Мне было жалко тратить целый час, обзванивая магазины и выясняя, на каких из них еще остались деньги, поэтому я постоянно откладывала это дело.

Теперь, когда кассир спрашивает, хочу ли я получить обратно опустошенную подарочную карту, я подавляю автоматическое «да» и отвечаю отказом. Иногда я отказываюсь от карты, даже если на ней осталось еще несколько центов, или отдаю ее следующему человеку в очереди, чтобы он мог сэкономить семь центов на своих покупках.

Моя жизнь и мой мозг избавлены от одной небольшой заботы, благодаря чему освобождаются ресурсы для чего-то действительно важного.

Превращая обязательные повседневные задачи в готовые решения, я добиваюсь того же результата – избавляю свой мозг от необходимости каждый день принимать одни и те же решения и тем самым освобождаю его для другой работы.

Если решение о мытье посуды принимается каждый день, то оно расходует ресурсы мозга, даже если я этого не осознаю. Беспорядок на кухне занимает место в подсознании, потому что мне придется решать, когда его убирать и когда сделать перерыв в других важных делах, чтобы найти время для уборки.

Принятие решения вызывает у меня стресс, даже если я не осознаю, насколько меня это беспокоит.

Рутина избавляет от необходимости снова и снова принимать одно и то же решение. Если я знаю, что каждый вечер мою посуду, то в течение дня не думаю (даже на уровне подсознания) о том, когда буду выполнять эту задачу. Зная, что понедельник – день стирки, я не беспокоюсь о ней ни в среду, ни в субботу.

Что делать и когда (без списков и графиков)

Некоторым людям нравятся списки. Они составляют их каждое утро и получают от этого удовольствие. Мне тоже нравятся списки, но обычно я приберегаю их для масштабных проектов. С помощью списков я разделяю такие проекты на более мелкие этапы.

Прочитав черновик «28 дней до надежды на спасение вашего дома», моя подруга спросила, буду ли я включать в него распечатываемые контрольные списки. Списки идут в разрез с самой целью моего руководства. Я ведь потому и даю целых четыре недели на формирование четырех полезных привычек, чтобы они успели укорениться в вашей повседневной жизни и чтобы списки были не нужны.

Каждый день, каким бы суматошным он ни был, имеет свои короткие паузы. В такие минуты я думаю: «Я знаю, что должна что-то делать. Но что?»

Внутренний, основанный на заранее принятых решениях список базовых задач, необходимых для поддержания порядка в доме, помогает мне разумно использовать эти паузы. Когда, после того как я привожу одного ребенка с тренировки по футболу, у меня остается пять минут до того, как отвезти на танцы другого, мне не нужно думать, чем бы таким полезным заняться.

Я знаю, что каждый вечер должна запускать посудомоечную машину. Это факт, а не решение. Поскольку я должна, то могу использовать пятиминутную паузу, чтобы на пять минут приблизить выполнение задачи. Можно собрать со стола или вынуть из раковины грязные тарелки и поставить их в машину. Можно поискать грязную посуду в гостиной. Все равно это придется делать.

Если в раковине и на столах чисто, можно подмести пол, навести порядок в ванной или провести общую пятиминутную уборку. Когда все решения по поводу первых четырех задач в ежедневном списке приняты заранее, мне не приходится сомневаться, выбирая, с чего начать.

А бывают времена, когда в безумном водовороте жизни я пренебрегаю даже этими базовыми задачами.

Жизнь вносит свои коррективы. Фокус внимания перемещается с чистоты в доме на что-то другое (например, на написание книги). Не успеваю я опомниться, как дом зарастает грязью.

Снова.

Но на этот раз все иначе. Мне не нужно начинать с нуля. Не нужно разрабатывать план. План готов, и решения уже приняты. Я знаю, что должна сделать в первую очередь и что – во вторую. Я точно знаю, с чего начинать.

8. Не судите об эффективности привычки по первому дню

Иллюзия: придумала! Если мыть посуду / стирать белье/убирать санузел каждый день, то этот вопрос всегда будет под контролем!

Реальность: м-м-м, я мыла и убирала посуду шесть часов. Никто не может тратить по шесть часов каждый день на мытье посуды, значит, я, очевидно, что-то делаю неправильно. Это глупая идея.

Не судите об эффективности привычки по первому дню. В первый день это еще не привычка. Все, что мы делаем впервые, кажется странным и неловким. Вы имеете право на эти ощущения, но не нужно думать, что вы знаете, с чем имеете дело, пока не проделаете это много раз.

Первый день мытья посуды совсем не похож на шестнадцатый.

В рамках курса «28 дней до надежды на спасение вашего дома» вы будете работать еще над двумя привычками. Первая из них (и третья в общем списке) – ежедневное наведение порядка в санузле. Ваша цель – приучить свой мозг замечать все, что лежит не на своем месте. Когда в ванной убрано, можно не тянуть с мытьем сантехники, ведь теперь делать это будет гораздо проще, поскольку не придется полчаса раскладывать все по местам, прежде чем добраться до ванны и унитаза. Подобно мытью посуды и подметанию пола на кухне, уже со второго дня эта задача начнет отнимать у вас меньше времени и сил.

Четвертая привычка отличается от остальных. Она и в двадцать восьмой день будет занимать ровно столько же времени, сколько в первый, но все равно нельзя судить о ее эффективности по первому дню. Я называю эту привычку пятиминутной уборкой.

Раньше мне казалось бессмысленным тратить время на несколько грязных тарелок, а вот что касается быстрой уборки, то я всегда жалела, что в нашей семье нет такой традиции.

Я видела сложные совместные ритуалы подготовки ко сну в семьях своих многочисленных знакомых. В том, что касается купания, просмотра детских телепрограмм и перекусов перед сном, были разные варианты, но во всех семьях (тех, у которых всегда был порядок в доме) выделялось специальное время для вечерней уборки. В гостиной устранялся весь образовавшийся за день беспорядок, а в детских комнатах все разбросанные вещи раскладывались и расставлялись по своим местам.

Я пыталась. Действительно пыталась.

Сколько раз я сообщала членам своей семьи, что у нас будет новое правило: каждый вечер перед сном мы будем проводить совместную уборку в гостиной. В первый вечер эта процедура занимала целый час. Мы устраивали генеральную уборку, а следующим вечером все благополучно забывали о новом правиле. Спустя какое-то время я внезапно осознавала, что прошла целая неделя (а то и три) с тех пор, как меня посетила идея по вечерам убирать в гостиной.

Начиная процесс разнеряшливания, я знала, что в моем новом графике обязательно должна появиться быстрая ежедневная уборка.

В силу своей глубокой неприязни к подобного рода занятиям я ограничилась пятью минутами. Именно такой лимит времени был для меня морально приемлемым. Я включила таймер на духовке и начала обход дома, собирая разные предметы и возвращая их на место. Когда сработал таймер, я остановилась.

Это и есть тот нюанс, который отличает данную привычку от остальных.

Мытье посуды в первый день может занять несколько часов. Это суровое испытание. Но пятиминутная уборка в первый день длится всего пять минут. Хотя если ваш дом находится в катастрофическом состоянии, то пять минут могут и не произвести заметных изменений.

Процесс мытья посуды сосредоточен вокруг выполнения одной задачи с конечной точкой. Пятиминутная уборка охватывает весь дом, а мы с вами, надеюсь, уже определили, что рассчитывать на полное восстановление чистоты и порядка в доме в первый день – залог неудачи.

Если другие привычки потрясают своей простотой при условии ежедневного выполнения, то пятиминутная уборка поражает тем, что ее результат с каждым днем возрастает в геометрической прогрессии. В первый день вы разбираете верхний слой мусора и всевозможные предметы, явно лежащие не на месте. Пяти минут хватит только на это. Во второй день вы быстро расправляетесь с верхним слоем и успеваете копнуть глубже. На следующий день вы продолжаете захватывать более глубокие слои и, возможно, беретесь за такие задачи, о которых страшно было даже подумать: наводите порядок в детских комнатах или начинаете разбирать сваленную в кресло многомесячную кучу постиранного белья.

Но этой работой вы занимаетесь только пять минут. И с каждым днем все больше и больше начинаете верить в силу этих пяти минут.

Вовлечение членов семьи

Пока я мало говорила об участии других живущих в доме людей в процессе наведения порядка (не волнуйтесь, впереди еще целая глава на эту тему). Но сейчас я должна затронуть данный вопрос, поскольку пятиминутная уборка идеально подходит в качестве новой общесемейной привычки.

Но, повторюсь, не судите об эффективности этой семейной привычки по первому дню. В первый день будет сложно. Не советую совмещать свой первый день с их первым днем. Пусть они посмотрят, как вы включаете таймер и в течение пяти минут энергично наводите порядок. Покажите на своем примере, как это происходит, чтобы все точно знали, что речь идет исключительно о пяти минутах, а не, как обычно, о сумасшедшей генеральной уборке перед приездом бабушки.

Но, даже если они видели (и, главное, заметили), как вы проводите пятиминутную уборку, первый раз, когда к вам присоединятся остальные члены семьи, будет непростым и совсем не веселым.

Ваши вроде бы неглупые дети могут заявить, что не знают, где должны лежать ножницы, клей или зубная паста. Они могут внезапно устать, у них может разболеться спина или нога, и они будут непонимающе смотреть на вас, когда вы напомните, где всю жизнь держите корзину для грязного белья.

Первый день будет ужасен. С помощью семьи вы успеете гораздо меньше, чем если бы убирали в одиночку. Все пять минут вы будете указывать, напоминать и угрожать мотивировать.

Но во второй день процесс пойдет чуть легче, в третий – еще немного легче. В конце концов, когда они поймут, что это не единовременный мамин приступ любви к порядку, и убедятся, что вы действительно позволите им остановиться по истечении пяти минут, вы от всего сердца полюбите эту общесемейную пятиминутную уборку.

Потому что именно тогда вы ощутите силу формулы уборки, которая полностью отличается от формулы грязной посуды. Как только ваша семья уловит суть процесса и начнет помогать без вашего неусыпного контроля, эффект многократно умножится. В нашей семье он умножается на пять. Я, трое детей и муж, если он дома, за пять минут успеваем сделать столько, сколько я одна сделала бы за двадцать пять.

В принципе, через эти пять минут (при условии, что выполнены все остальные ежедневные задачи по уборке дома) мы были бы готовы к приходу нежданных гостей.

Результат определенно стоит того, чтобы потратить на него пять минут.

«Когда» и «что, если»

Лучший момент для проведения пятиминутной уборки – когда вы о ней вспомните. До сих пор, после шести лет сознательного отношения к поддержанию порядка в доме, мне ни разу не пришло в голову проводить ее перед сном. Ни разу.

Если я назначаю для этой задачи конкретное время, а потом его пропускаю, то ругаю себя и даю себе слово завтра точно не забыть. Но я всегда забываю о таких обещаниях, поэтому дни идут, а я снова и снова пропускаю время пятиминутной уборки. Ситуация значительно улучшилась, когда я для себя решила, что идеального времени для пятиминутной уборки не существует. Просто в какой-то момент нужно ее провести. Обычно я совмещаю пятиминутную уборку с другими базовыми повседневными задачами по поддержанию чистоты в доме. Пока это правило соблюдается, в доме сохраняется порядок.

Но что, если, даже вспомнив о пятиминутной уборке, я все равно ее пропускаю? Мысль о пятиминутной уборке снова приходит мне в голову через три дня или три недели.

Наверстывать упущенное не нужно. Пять минут остаются пятью минутами.

Вынужденные глобальные уборки неизбежны. Вашей маме нужно будет где-то переночевать по дороге на собрание садоводов, или ваш дом будет выбран местом проведения вечеринки-сюрприза для беременной подруги. Но каждая пятиминутная уборка – это небольшой вклад в поддержание общего порядка в доме.

Не судите об эффективности этой и других привычек по первому дню. Судите о ней по тому дню, когда при мысли о приходе нежданных гостей у вас не начнется обычный приступ паники.

9. Как пользоваться таймером: преодоление искаженного восприятия времени

Иллюзия: сейчас у меня просто нет времени на… (здесь может быть любое занятие, которым сейчас не хочется заниматься).

Реальность: я не чувствую времени. Я думаю, что у меня его слишком много или слишком мало – в зависимости от того, какой вариант позволит мне не делать то, что не хочется.

Как вы уже знаете, я противлюсь обыденности. Такие занятия, как мытье посуды и собирание мусора по дому, выматывают меня и никогда не войдут в список моих любимых. Я придумала свою систему и исключила необходимость принимать решение, чтобы эта работа делалась вопреки моему нежеланию. Однако, помимо нее, существуют и более глобальные обязанности, которые хоть и не каждый день, но выполнять нужно, – мытье сантехники, полов, протирание пыли. Такие досадные, но такие необходимые задачи! Ими не нужно заниматься каждый день, но они все равно никогда не заканчиваются. Ничто не остается чистым вечно. Стираешь одни пылинки, и на их месте сразу же оседают другие.

Далее возможны два варианта развития событий. Некоторые хозяйки вытирают пыль безостановочно. Они моют полы по три раза на день. Грязь не перестает образовываться, поэтому они тоже не останавливаются. Я не из таких. Если они не могут остановиться, то я не могу заставить себя начать. Зачем ползать на коленях и драить пол за унитазом, если любитель ночных походов в туалет успеет снова забрызгать его еще до того, как я проснусь утром?

Я знаю, что убирать нужно. Но поскольку это не проект и у уборки нет конца, то я тяну время и не начинаю.

У меня искаженное восприятие времени. Из-за этого я либо не приступаю к какому-то делу, поскольку уверена, что процесс займет больше времени, чем есть в моем распоряжении, либо недооцениваю временные затраты на какое-то занятие и попадаю впросак, поскольку откладываю его, полагая, что у меня еще уйма времени.

Каждый раз, когда я недооцениваю временные затраты, я так переживаю, что в следующий раз начинаю их переоценивать. Это замкнутый круг.

В любом случае я рассчитываю и предполагаю. Это хорошая привычка, когда нужно добавить молоко в соус, но, когда она в шестьдесят седьмой раз саботирует мое стремление держать унитаз в чистоте, о ней лучше забыть.

Я борюсь со своим недугом с помощью таймеров. Это отличный способ напомнить себе о необходимости начать или прекратить какое-то занятие. Если я оставлю на плите курицу и помчусь в другой конец дома сделать что-то «по-быстрому», то ничего хорошего из этого не выйдет.

Благодаря таймерам мне проще заставить себя начать что-то делать. Они ограничивают отрезок времени, в который я должна буду продолжать работу. Ежедневная пятиминутная уборка приносит огромную пользу, и я готова делать ее до тех пор, пока уверена, что через пять минут смогу остановиться.

Но я нашла таймеру еще более важное применение – измерять время. Мне нужно избавиться от субъективных расчетов. Я должна точно знать, сколько занимает та или иная задача, чтобы не позволять своему искаженному восприятию времени делать то, что оно так хорошо умеет, – оправдывать промедление.

Думать, что работа займет больше времени, чем у меня есть, – отличный повод отложить ее на потом.

Думать, что я смогу сделать работу быстро, – тоже отличный повод отложить ее на потом.

Поэтому я беру таймер и проверяю, сколько времени трачу на ту или иную деятельность. И этот метод работает.

Когда моя лучшая подруга училась в колледже, она посещала занятия по домоводству. В одном из тестов ей нужно было ответить, сколько времени занимает каждый этап процесса приготовления пищи. Первый из них – включить свет и надеть передник.

Она ответила, что на это нужно… десять минут.

Видимо, она тоже страдает искаженным восприятием времени, хотя для ее дома оно не столь губительно. У нее всегда чистота и порядок. Но ответ моей подруги иллюстрирует тот странный эффект, с которым мы сталкиваемся, когда анализируем продолжительность самых обычных действий. Кто вообще задумывается над тем, сколько времени нужно, чтобы включить свет и надеть передник? Я никогда не надеваю передник (и мне пришлось бы искать его гораздо дольше десяти минут), а свет уже включен. К недовольству мужа, я все время забываю его выключить.

А юной студентке десять минут казались коротким, незначительным промежутком времени. Настолько незначительным, что именно такой ответ она дала, даже не задумавшись о том, сколько это в действительности – десять минут.

Думаю, в этом и заключался смысл упражнения. Расчет времени важен даже в таких повседневных делах, как приготовление пищи и уборка на кухне. А раз рассчитывать время важно, об этом стоит задуматься.

Десять минут – это очень много для трудного упражнения и очень мало для перерыва на отдых. Это большой срок для того, чем я не хочу заниматься, и малый для того, чем хочу.

Заметив, что постоянно откладываю какое-то дело, я замеряю, сколько времени на него трачу. Это дело мне не нравится, поэтому субъективно кажется бесконечным. Однако порой, осознав, что оно занимает не так много времени, я начинаю ненавидеть его чуть меньше.

Прекрасный пример – разгрузка посудомоечной машины. Как же я не люблю этим заниматься! Но в процессе формирования привычки каждый день мыть и убирать посуду я осознала всю значимость этого досадного этапа. Извлекать чистую посуду из машины так же важно, как загружать в нее грязную. Опустошив посудомойку с самого утра, я смогу весь день ставить в нее грязную посуду. Теперь тарелки никогда не накапливаются в раковине. Благодаря этому ситуация на кухне остается под контролем.

Но, даже осознав всю важность данной задачи, я продолжала ее откладывать. Мне очень не хотелось этим заниматься, и от сильного нежелания я начинала убеждать себя в том, что у меня нет времени.

Мне казалось, что на это требуется пятнадцать минут. Иногда с утра у меня действительно нет свободных пятнадцати минут. Если я собираю детям обеды в школу, ищу ботинки и завязываю волосы в хвосты, то пятнадцатиминутное дело, от которого не зависит моя жизнь, может подождать.

Но однажды я вспомнила забытый мамин совет. Когда-то она предложила мне проверить, сколько времени я трачу на свои самые нелюбимые занятия, чтобы знать это наверняка.

Я включила таймер и начала разгружать посудомоечную машину. Весь процесс занял у меня четыре минуты. Всего четыре минуты! Все мои отговорки были разбиты в пух и прах. В течение дня у меня есть масса возможностей найти свободные четыре минуты. Гораздо труднее убедить себя в отсутствии времени, когда точно знаешь, что разгрузка машины занимает всего четыре минуты.

Вооружившись таймером, я измерила продолжительность других занятий. Проверила, как долго мою сантехнику, чищу пылесосом пол в гостиной, протираю пыль во всем доме. Это похоже на игру. Не самую веселую, но все же игру.

Знание точного количества времени, уходящего на выполнение нелюбимой задачи, помогает мне найти фактическую возможность включить ее в свою повседневную жизнь. Я больше не могу полагаться на свое субъективное восприятие времени, зависящее от того, насколько мне хочется заниматься определенным делом.

Но иногда выходит наоборот. Когда мне нужно освободить место в машине для друзей своих детей, я думаю, что успею навести там порядок за пять минут. Я тяну с уборкой и приступаю к ней только за пять минут до выезда, но вдруг выясняется, что реальные масштабы беспорядка потребуют не менее получаса.

Уборка в машине с использованием таймера – это проверка в реальных условиях. Я выясняю, сколько времени уходит на ликвидацию определенного объема беспорядка, и это мотивирует меня не доводить машину до состояния, требующего получасовой уборки.

Знать, а не предполагать

Когда я начинаю предполагать, случаются нехорошие вещи.

Из-за нарушенного восприятия времени я полагаю, что у меня уйма времени на то, чтобы выстирать и высушить кучу белья, но в результате моему ребенку приходится субботним утром идти на тренировку по футболу во влажной форме.

Иногда мне жалко тратить время на вытирание следов от рук со стеклянной входной двери, поскольку кажется, что эта работа займет целую вечность. Но, когда мне приходится выполнять ее за тридцать секунд, поскольку друзья неожиданно напросились в гости, я понимаю, что давно могла бы это сделать – так же быстро, но в меньшей суете и с меньшим стрессом.

Когда я предполагаю, что знаю, сколько времени займет какое-то дело, результат печален. Мои предположения превращаются в заблуждения. Таймер – лучшее средство от обманчивых предположений.

Я такая не одна: доказательства

Я думала, что ничего не успею, если у меня не будет целого часа на эту работу… Но оказалось, что даже самая большая гора постиранного белья разбирается за четыре минуты (без спешки), а в большинстве случаев и того быстрее. Эта работа не длится так долго, как мне казалось. К тому же так приятно осознавать, что она выполнена!

Шейла Н.

Я никак не могла заставить себя разложить по местам разную мелочь вроде банок, крышек, воронок, деталей блендера и прочих вещей, у которых не было своего места. После мытья посуды я попробовала ставить таймер на 5–10 минут и поняла, что на это время могу сосредоточиться на уборке всякой ерунды с рабочей поверхности. При такой практике гора вечно откладываемых дел уменьшается, а потом и вовсе исчезает. Таймер помогает мне сосредоточиться и не отвлекаться.

Вики У.

10. Покончим с нескончаемым: еженедельные задачи по уборке

Иллюзия: я люблю блеск чистой сантехники и сияние вымытых полов. Эта любовь должна превратиться в привычку к регулярной уборке. Лучше всего – раз в неделю.

Реальность: я люблю чистые полы, но не замечаю, что их нужно вымыть, пока ноги не начинают к ним липнуть.

Относительно уборки я принимаю не очень хорошие решения.

Когда дочке было четыре года, я помогала накладывать мороженое на детском празднике старшего ребенка. Праздник проводился в кафетерии после того, как все школьники пообедали. Пока мы с другой мамой возились с сиропом и цветной посыпкой, моя общительная дошкольница спросила у уборщицы, чем та занимается.

Она мыла пол.

Моя дочка продолжила задавать вопросы о том, зачем мыть пол и как это делать, словно для нее это была удивительная традиция другой страны.

Слава богу, другая мама только посмеялась, но я почувствовала необходимость оправдаться и воскликнула с подчеркнутым негодованием (и с улыбкой): «Я мою полы каждый четверг!»

Теперь смутилась та мама. Она заметила, что у нее нет определенного дня для мытья полов. «Наверное, я руководствуюсь… ощущением неубранности», – сказала она. Вряд ли она вкладывала в это словосочетание особый смысл, но для меня оно сразу стало неким термином.

Ощущение неубранности в природе действительно существует, но у меня его нет. Когда я задумываюсь о планах на день, мытье полов не приходит мне на ум. Я не замечаю, что пора вымыть пол на кухне, пока не узнаю, что к нам в гости едет свекровь, или пока ноги не начинают к нему прилипать.

В любой другой день мысль о мытье полов – это лишь досадная помеха.

Когда я начинаю думать о том, что надо бы вымыть полы, мой мозг сразу пытается вспомнить, сколько времени прошло с предыдущего мытья. Несколько дней? Точно нет. Несколько недель? Возможно. Несколько месяцев? Да, пожалуй.

Я начала процесс разнеряшливания в августе 2009 года и на пороге Нового года с его неизменным настроением в духе «я изменюсь и на этот раз настроена серьезно» стала размышлять о том, насколько улучшилась ситуация в моем доме. Благодаря обязательному выполнению ежедневных задач я добилась значительного прогресса, обрела шанс на успех и загорелась надеждой.

Но более масштабные задачи по уборке, такие как чистка сантехники и вытирание пыли, все еще зависели от вдохновения. Конечно, оно посещало меня чаще, поскольку я вела блог о чистоте в доме, да и мысль о мытье полов уже не пугала меня так, как раньше, потому что перед этим теперь не нужно было устранять образовавшийся за несколько недель беспорядок.

Но зависимость уборки от вдохновения имеет свои недостатки. Если в жизни начинается напряженный период, вдохновение покидает меня на долгое время. Очень долгое и неизмеримое для моего мозга неряхи. Снова дает о себе знать мое искаженное восприятие времени.

Я с трудом соображаю, сколько времени прошло с тех пор, как я что-то делала. Вы наверняка замечали, что, когда кто-то публикует фотографию в средствах массовой информации, все комментаторы дружно поражаются: неужели прошло уже три года с тех пор, как кто-то родился или как в здании городской администрации случился пожар? Кажется, это было только вчера, поскольку событие было громким, из ряда вон выходящим. Именно так я воспринимала масштабные задачи по уборке. Чистка сантехники являлась значимым событием, поэтому после ее окончания у меня долго сохранялось ощущение, будто я только что это сделала, – на протяжении нескольких недель.

«Я же только что это делала, разве нет?» – часто спрашивала я саму себя – и окружающих.

Мне нужен был более эффективный какой-нибудь способ организовать регулярное выполнение необходимых, но таких легко откладываемых на потом задач по уборке, и я вернулась к одному достаточно успешному приему, которым пользовалась, когда мои мальчики были маленькими: по вторникам мыла сантехнику, а по четвергам занималась стиркой.

Идея оказалась блестящей. Большую часть времени сантехника в доме имела приличный вид, и у нас каждый день была чистая одежда.

Кто бы мог подумать! Система хорошо работала, но я от нее отказалась. Почему же я отказалась от того, что давало эффект?

У меня есть два возможных объяснения. Во-первых, жизнь изменилась и система постепенно сошла на нет. Возможно, из-за каких-то важных дел я пропустила все вторники в течение месяца. Во-вторых, я привыкла к тому, что все мои методы терпят неудачу. Я ждала этого. Я не боролась за то, чтобы данный метод стал успешным.

Как бы то ни было, я решила дать этой системе второй шанс. Задачи, которые я выбрала, были важными, и их следовало выполнять каждую неделю. Я не проводила исследование на тему «Какие масштабные задачи по уборке необходимо выполнять каждую неделю?», а просто попыталась представить себе, что стала бы делать, если бы через неделю намечался прием гостей. Нужно было с чего-то начать, а позже внести коррективы.

Так понедельник стал днем стирки. В первые четыре месяца процесса разнеряшливания я усердно пыталась стирать каждый день. И раз за разом терпела неудачу.

По вторникам я стала мыть сантехнику, по средам занималась разными хозяйственными вопросами и ездила в магазин за продуктами, по четвергам мыла пол на кухне, а по пятницам протирала пыль и пылесосила. Моя система работала.

Сначала она работала потому, что я выполняла эти задачи. В санузлах было чисто потому, что я там убирала. Пол был вымыт потому, что я его мыла.

Чудо? Нет. Главное – заставить себя это делать. Дав второй шанс своей системе распределения задач по дням недели, я начала понимать, почему она мне так подходит. Убирая по мере вдохновения, я никогда не помнила, сколько времени прошло с момента предыдущей уборки, и следующая случалась только тогда, когда я обращала внимание на беспорядок. А в силу особенностей своего мышления я не очень хорошо замечаю такие вещи. О том, что нужно вымыть пол, я вспоминала лишь тогда, когда он зарастал грязью. И эта задача превращалась в срочный и глобальный проект.

Когда четверг стал днем мытья полов, с наступлением этого дня недели я знала: пора мыть пол. Грязный пол я замечала от случая к случаю, но четверг наступает с завидным постоянством – каждую неделю.

Не могу сказать, что мою пол каждый четверг. Такова моя цель, но в жизни всякое бывает. Однако вместо зудящей мысли о том, что, наверное, нужно вымыть пол, я теперь не гадаю и не вспоминаю. Понимая, что пропустила прошлый четверг, теперь я точно могу сказать, сколько времени прошло с момента последнего мытья пола, и берусь за швабру.

Нескончаемые задачи по уборке вызывают назойливое ощущение незавершенного дела. Я ненавижу назойливые ощущения. Когда у меня есть план, они исчезают, ведь для его исполнения нужно знать лишь то, какой сегодня день недели. На это даже мне хватает собранности.

Знание того, что четверг – день мытья полов, вызывает у меня радость, ведь все дни с пятницы по среду таковыми не являются. Если сегодня не четверг, мне не нужно думать о мытье полов. А по пятницам меня не терзает мысль о грязной сантехнике.

Не могу сказать, что по пятницам туалеты никогда не бывают грязными. В семье из пяти человек они загрязняются по собственному графику. Кишечные инфекции не дожидаются вечера понедельника. Но если я прилежно выполняю свои ежедневные задачи по уборке, то мне приходится разбираться только с последствиями особых обстоятельств, а не с последствиями особых обстоятельств плюс неизвестно сколько времени назад помытая сантехника. Я убираю грязь, и до следующего вторника можно забыть о сантехнике.

Эта система дает чувство свободы, и она работает.

Но не стоит начинать с еженедельных задач по уборке. Начните с мытья посуды. Я понимаю, что большая уборка дает более заметный результат. Однако вам нужны шансы на долговременный успех. А несоблюдение порядка может лишить вас этого шанса.

Ежедневные задачи имеют огромное значение. Они позволяют держать под контролем ситуацию в доме. Может показаться, что эффект дают только масштабные уборки, но в первую очередь важна именно ежедневная работа по дому. Она делает возможными еженедельные мероприятия. Серьезно.

Допустим, в вашем доме полнейший беспорядок и вы решили вычистить санузлы. Какие действия для этого понадобятся? Лично мне, до тех пор пока у меня не появился блог, приходилось собирать с пола грязную одежду, раскладывать по местам зубные щетки и расчески, выбрасывать пустые тюбики от зубной пасты. Без этой суеты я не могла вымыть ванну, унитаз и пол, поэтому воспринимала ее как часть процесса уборки санузлов. Мои представления о временных затратах на данную работу были сильно искажены. А это вредно для человека, у которого и так нарушено восприятие времени.

Если наводить порядок в санузлах каждый день (привычка номер 3 в «28 днях до надежды на спасение вашего дома»), то в назначенный день можно сразу, без подготовительных работ приступать к мытью сантехники, а это значительно повышает мотивацию.

Если не верите, выясните с помощью таймера, как долго вы убираете санузел. Затем сделайте это еще раз на той неделе, когда будете исправно выполнять все ежедневные задачи по уборке.

Уборка в доме всегда была для меня тягостной и трудоемкой обязанностью прежде всего потому, что я не понимала одной простой вещи: уборка и расхламление – это разные процедуры. Дело в том, что раньше они действительно казались мне одинаковыми. Перед наведением чистоты мне всегда приходилось бороться с беспорядком. Я и не знала, сколько времени нужно непосредственно на мытье сантехники, если вся подготовительная работа уже сделана.

Но что, если у вас нет времени каждый день выполнять какую-то масштабную задачу? Что, если вы работаете сменами по двенадцать часов и каждую неделю ваш график меняется? Поступайте так, как получается. Пробуйте разные способы, пока не найдете подходящий, но все это время продолжайте выполнять повседневные задачи. К сожалению, ими нужно заниматься независимо от того, насколько безумной бывает жизнь.

Возможно, у вас появится день генеральной уборки, т. е. все масштабные задачи вы будете выполнять, скажем, в субботу. Или чистить санузлы будете в первую и третью субботу месяца, а вытирать пыль и пылесосить – во вторую и четвертую.

Обратили внимание, что стирка не вошла в этот произвольный сценарий? Она должна оставаться еженедельной задачей независимо от специфики вашего графика. На то есть много причин. (Стирке будет посвящена вся следующая глава.)

Я не одна такая: доказательства

Еженедельные задачи по уборке помогают мне следить за регулярной сменой постельного белья, поскольку теперь для этого есть специальный день – понедельник. Санузлы тоже стали выглядеть гораздо лучше, когда появился конкретный день недели для их уборки.

Элизабет М.

Когда я услышала про свойственное неряхам особое видение мира, все встало на свои места. Я тоже не замечаю постепенного нарастания беспорядка. Я обращаю внимание на состояние нашего дома только тогда, когда в нем либо идеально чисто, либо катастрофически грязно. Теперь я выполняю ежедневные задачи, а в субботу утром провожу еженедельную генеральную уборку. Я заставляю себя каждый день проходить по дому и расставлять вещи по местам. Можно сказать, что теперь я в любой момент готова к неожиданным гостям.

Аноним

11. Стирка побеждена. Окончательно и бесповоротно

Иллюзия: если запускать стиральную машину каждый день, горы грязной одежды никогда не будут накапливаться!

Реальность: я включаю стиральную машину, а потом забываю о ней. Я снова и снова перестирываю одну и ту же партию одежды, сутки пролежавшую в машинке, а гора грязной одежды тем временем становится все выше.

Знаете, что это на фотографии? Грязная одежда за понедельник. Знаете, какой сегодня день? Вторник. (Во вторник я пишу эту главу. Понятия не имею, в какой день недели вы ее читаете.)

Помните, как называется понедельник в нашем доме? Днем стирки. В понедельник утром мы стираем всю накопившуюся грязную одежду, сушим ее и убираем в шкафы.

Когда ты целый день стирала недельную гору грязной одежды семьи из пяти человек, кучка свежеиспачканного белья может восприниматься как пощечина. Когда-то именно так я ее и воспринимала. Стирка была историей без конца, плохой историей. Мне казалось, что я тону. Я с трудом выныривала на поверхность, жадно глотала воздух, но внезапно появлялось новое грязное белье, обматывалось вокруг моей лодыжки и снова тянуло меня вниз. Я не могла убежать от стирки. Не могла вырваться вперед.

Не знаю, какие странности у членов вашей семьи, а в моей все одержимы идеей каждый день надевать только чистые вещи.

Как вы уже знаете, в самом начале процесса разнеряшливания я каждую неделю добавляла новую ежедневную задачу, которую обязательно нужно было выполнять. Точнее, почти каждую неделю. В мою систему поддержания порядка в доме что-то постоянно вносило разлад. Целую неделю я пыталась следить за стиркой – не получилось. Попробовала на следующей неделе. Затем еще и еще. Но мне так и не удалось превратить ее в ежедневную задачу. Стирка отличается от мытья посуды. О ней нужно помнить. Помнить – это не про меня.

Я могу осознать, что нужно вымыть посуду, и… пойти вымыть посуду. Как только эта работа будет выполнена, я могу дальше заниматься своими делами. Дальше заниматься своими делами – это прекрасно. Работа выполнена – тоже прекрасно.

Когда я пыталась заниматься стиркой каждый день, у меня никогда не возникало ощущения выполненной работы.

Допустим, я решила всерьез взяться за стирку и на этот раз изменить подход к ней, чтобы навсегда победить эту нудную обязанность. Я собираю самые необходимые вещи (белье, носки и т. п.), запихиваю их в стиральную машину, отмеряю нужное количество порошка и нажимаю на кнопки.

Остается только ждать. С этой порцией грязной одежды ничего не сделаешь, пока машинка не закончит свой цикл.

Я могла бы сидеть на стуле и смотреть, как отсчитывается время, готовая вскочить сразу же, как только машинка достирает. Но ни один здравомыслящий человек не будет этого делать (и я в том числе).

Когда между физическими действиями, необходимыми для выполнения какой-то задачи, возникает перерыв в тридцать и более минут, у меня начинаются проблемы. Потому что тридцати минут мне вполне достаточно для того, чтобы совершенно забыть о своей дикой идее раз и навсегда взять под контроль ситуацию со стиркой.

Я не могу разобраться со стиркой во время одной из коротких пауз. Свободных пяти минут может хватить на первую часть процесса, но кто знает, где будет мой разум или мое тело, когда понадобится переложить постиранное белье в сушильную машину.

Вспомнив о стирке, я могу начать ею заниматься – но не закончить.

У меня всегда плохо получалось доводить дело до конца, поэтому все задачи, которые невозможно закончить вскоре после начала, – это особая форма пытки для нерях.

Я знаю, что многие из самых организованных людей в мире стирают один раз в день. Я пыталась. Честно и всерьез.

Я старалась находить какие-то напоминающие моменты в течение дня. Казалось логичным запускать стиральную машину вечером перед сном и первым делом с утра перекладывать постиранное белье в сушилку. Даже если к вечеру я и вспоминала о своей задаче, то, открывая дверцу стиральной машины, находила в ней вчерашнюю порцию белья: я забывала перекинуть ее в сушилку. Запертое в стиральной машине влажное белье приобретало неприятный запах, поэтому приходилось стирать его еще раз. Новая порция белья продолжала дожидаться своей очереди.

Следующим вечером я обнаруживала в стиральной машине то же белье и вынуждена была стирать его в третий раз. Жуть.

Я думала о том, как напомнить себе с утра переложить постиранные вещи в сушильную машину. Может быть, разобрать посудомоечную машину и после этого перейти к стиральной? Могло получиться.

Но если я успевала разобрать посудомойку за свободные пять минут между приготовлением бутербродов и доставкой детей в школу, то справиться и с посудой, и с постиранным бельем за это время мне удавалось редко, даже если я все-таки вспоминала о стирке.

Я пробовала настраивать будильник в телефоне. Вы знали, что он включается, даже если телефон работает в беззвучном режиме? Даже если ситуация требует полной тишины и окружающие готовы испепелить взглядами того, чей телефон вдруг начинает издавать оскорбительные трели? Я теперь знаю. Умирая от стыда, вы судорожно выключаете будильник и навсегда забываете о данной идее. Это я тоже знаю.

Я даже пыталась не закрывать дверь прачечной, чтобы она блокировала выход из спальни и, вставая утром, я физически наталкивалась на эту дверь. Вот только муж обычно встает раньше меня. И он не пришел в восторг от этой идеи.

В общем, я старалась, но не смогла превратить в ежедневную привычку задачу, требовавшую, чтобы я каждый день помнила о трех отдельных моментах. Я могла не забыть запустить стиральную машину, потому что грязная одежда лежала прямо под ногами. Но я не могла вспомнить о том, чтобы вынуть ее либо из стиральной, либо из сушильной машины, когда она была заперта внутри и невидима для меня.

Но, когда пришло время разбираться с крупными задачами вроде мытья полов и унитазов и я стала распределять эти задачи по дням недели, возникла идея применить аналогичный подход к стирке.

И у меня получилось. Метод дня стирки оказался на удивление эффективным и работал без сбоев. Прошло шесть лет, а день стирки по-прежнему существует в нашем доме и приносит стабильный результат.

Если вам трудно представить, как можно посвятить стирке весь день, давайте объясню, как это происходит в нашей семье и почему у нас данный метод работает.

Как известно, я люблю проекты – задачи, имеющие начало, середину и конец. День стирки подразумевает, что стирка – это проект, а раз проект, значит, он имеет все, что мне нравится.

Не могу сказать, что люблю заниматься стиркой: плохо пахнущие носки не позволяют. Но мне нравится, как я справляюсь с этой задачей.

По понедельникам все мое внимание сосредоточено на стирке. Я долго рассуждала о том, что мне трудно сосредоточиться и что я забываю переложить постиранное белье из стиральной машины в сушильную. Я забываю переложить одну порцию постиранного белья каждый день, но помню об этом, когда целый день только и занимаюсь тем, что стираю. Не нужно думать об уборке санузлов и вытирании пыли в гостиной, поскольку понедельник целиком посвящен стирке и только стирке.

Я нахожусь в режиме гонки. У меня есть цель и финишная черта.

Вот как проходит этот день.

Первый шаг – рассортировать одежду. Всю грязную одежду, собранную по всему дому. Всю без исключения.

Мы занимаемся этим в воскресенье вечером. Погодите. Ведь день стирки – понедельник? Так и есть. Но мы сортируем в воскресенье, чтобы в понедельник быть наготове.

Все члены семьи приходят в восторг, когда я кричу: «Несите мне свои грязные вещи!» (Если под восторгом понимать вздохи и ворчание, то да – они приходят в восторг.)

Мы раскладываем грязную одежду по кучкам. Есть в мире люди, которые не сортируют белье. Рада за них. Я так не могу. Возможно, логично стирать все вместе, если вы делаете это один раз в день, но у нас, пятерых человек, которые надевают чистые вещи каждый день, обычно набирается две горки темных вещей, одна горка светлых, одна горка белых, одна горка джинсов и темных полотенец и обычно еще одна горка, в которую попадают постельное белье и другие случайные предметы.

Не верите? Это всего пять или шесть циклов стирки и сушки. Думаете, ваша семья никак не обойдется всего пятью циклами? Возможно, и так. Но осмелюсь предположить (поскольку вы не пропустили эту главу с мыслью «Стирка? Кем нужно быть, чтобы мучиться со стиркой? Это же ТАК легко!»), что вы не совсем понимаете, сколько грязной одежды (в циклах стирки) собирается в вашей семье за неделю.

Я не понимала. Я не имела никакого представления о том, сколько одежды мы пачкаем за неделю, пока не настал второй день стирки. И только на третьей или четвертой неделе истина дошла до моего сознания.

Раньше я знала только то, что грязной одежды у нас очень много. Потому что, когда я загоралась идеей перестирать всю грязную одежду в доме и начинала раскладывать ее по кучкам, они занимали все пространство в коридоре и гостиной.

Я стирала, сваливая кучи чистого белья на диван, пока оно не начинало падать на пол. Тогда я занимала обеденный стол. Я злилась на членов семьи, когда они брали только что постиранные вещи, а затем добавляла снова загрязнившуюся одежду к тем кучкам, до которых еще не дошла очередь. Кучи продолжали расти и не думали исчезать.

Нельзя судить по первому дню стирки о том, приживется ли в вашем доме этот метод.

Если вы сильно запустили ситуацию со стиркой, то будете стирать грязное белье не только за одну неделю. Вы постираете все то, что откладывали на будущее, пока обходились экстренными стирками носков, нижнего белья и одежды, в которой члены вашей семьи ходят на работу и в школу.

Первый день стирки затронет и всю ту одежду, которую вы купили, потому что думали, что вам ее не хватает, ведь чистые вещи все время заканчивались. В первый день вы постираете все, из чего ваши дети выросли в прошлом году. Эти вещи лежали на дне корзины для грязного белья, поскольку вы знали, что они все равно не налезут, и не видели смысла занимать ими место в стиральной машине. Вы не могли тратить время на ставшие ненужными вещи, ведь вы не успевали выстирать все, что нужно было вашей семье срочно!

Предупреждаю: если вы серьезно запустили ситуацию с грязным бельем, то первый день стирки в 24 часа не уложится. На нее может уйти вся неделя.

Разорвать замкнутый круг поможет следующее правило: «Как только вся грязная одежда в доме будет разобрана по кучкам, новая грязная одежда отправится в корзину для белья».

Не бросайте новую грязную одежду в рассортированные кучки. Она пойдет в стирку на следующей неделе.

Не думайте пока о следующей неделе. Сейчас ваша главная забота – грязная одежда этой недели, а она уже разложена по кучкам и ждет своей очереди на попадание в стиральную и сушильную машины.

Продолжайте упорно идти к цели. Стирайте всю накопившуюся грязную одежду и воспринимайте ее как проект. У него есть конец. Если вы сможете разобраться со всеми подготовленными кучками до наступления следующего дня стирки, считайте это своей победой.

Но (и это важно) даже если вы закончили первый день стирки к полуночи субботы, начав его в понедельник, то второй день стирки все равно начинается в следующий понедельник (наступающий менее чем через 48 часов), даже если вас уже мутит от вида грязных носков.

Начинайте сначала. Разложите всю без исключения грязную одежду в доме по кучкам. Снова.

Видите разницу? Она должна быть. Достаточно значимая, заметная разница.

Теперь это действительно грязная одежда за одну неделю. И не более того. Вы должны разобраться с ней сегодня, потому что на следующей неделе вся прелесть метода дня стирки дойдет до вашего сознания.

Чудо свершается на третий день стирки. В первый день вы перестирали и пересушили невероятное количество грязной одежды. Во второй день стирки вы готовы убить меня за слова, что нужно начинать все сначала с новой грязной одеждой, поскольку стирка вам до смерти надоела. Вы наконец покончили с этими пятьюдесятью циклами стирки и сушки и заслуживаете перерыв.

Вы сможете им насладиться – к третьему дню стирки. Второй день стирки закончился и занял всего один день (или около того) – не целую неделю, в отличие от первого.

И все. Потом до конца недели вам больше не нужно было ничего стирать. Вы не переживали по поводу наличия чистого нижнего белья; достаточно было открыть ящик (или, если начистоту, покопаться в куче постиранной одежды на диване) и взять нужный комплект.

Вы видели, как наполняется корзина для грязного белья, и эта растущая куча не вызывала у вас ни малейшего душевного трепета. Она – для следующего дня стирки.

Вы прожили целых шесть дней без мысли о грязном белье. Эти шесть дней без гнетущего чувства вины странным образом вызывают у вас приятное волнение в ожидании следующего дня стирки.

День стирки стоит потраченного времени, потому что покончить с грязным бельем можно – вопреки популярным интернет-мемам и утверждениям сочувствующих домохозяек. День стирки позволяет мне превратить этот бесконечный процесс в проект, приобретающий начало, середину и конец. И в течение шести дней подряд я могу жить с ощущением полностью выполненной задачи.

Уф! Пора двигаться дальше. Итак, мы установили, что первый шаг – это сортировка грязного белья.

Второй шаг – стирка первой партии одежды. Обычно я загружаю ее в стиральную машину в воскресенье вечером.

Третий шаг – перекладывание одежды в сушильную машину после окончания цикла стирки и загрузка в стиральную машину следующей партии грязного белья.

Четвертый шаг – разгрузка сушильной машины, одновременное складывание одежды в стопки и распределение ее по соответствующим полкам и ящикам. Перекладывание влажной одежды из стиральной машины в сушильную и ее включение; загрузка новой партии грязного белья в стиральную машину и ее включение.

Пятый шаг – повторение третьего и четвертого шагов до тех пор, пока не расправитесь со всеми кучками.

Просто же, согласитесь?

12. Еще одна глава о стирке (ответы на ваши многочисленные возражения)

Иллюзия: я обладаю поразительной способностью к анализу ситуаций. Мой показатель идентификации избыточных действий выше среднего.

Реальность: хоть мне и нравится слово «избыточный», я склонна все усложнять, придумывая причины не делать того, что нужно.

Возражение первое: вынимать из сушильной машины и одновременно складывать белье – это глупо

Теперь я вернусь назад и прокомментирую ваши возможные замечания по содержанию предыдущей главы.

Начнем с четвертого шага в той его части, где я (суровым назидательным тоном всезнайки) рекомендовала складывать одежду прямо в процессе извлечения ее из сушильной машины и незамедлительно убирать на место.

Сразу оговорюсь, что день стирки произведет значительные положительные перемены в вашем доме, даже если вы не будете выполнять вышеуказанный пункт. Многие годы после появления в нашем доме дня стирки я не разбирала белье сразу после сушки, уверяя саму себя и всех, кто был готов слушать, что главное для меня – это постирать и высушить. Сложить и убрать можно в любое время, а следующую партию одежды нужно загрузить в стиральную машину как можно быстрее, поскольку время, которое она там проведет, – единственное, чего я не могу контролировать.

Мне казалось, что складывать белье сразу после сушки – значит нерационально тратить время, а я люблю делать (или думать, что делаю) все рационально!

Я была не права.

Возможно, вы обратили внимание на одну закономерность. Каждый раз, когда в результате логического анализа я начинаю убеждать себя в том, что тот или иной процесс можно остановить на промежуточном этапе, результат оказывается плачевным.

Я была уверена, что вывалить чистое сухое белье на кресло – это логично, поскольку ускоряет загрузку новой партии в стиральную и сушильную машины. Однако пользы от такой логики мало. План не работал. Мои аргументы были совершенно логичными, но он не работал.

Что должно сработать, меня не интересует. Меня волнует только то, что действительно работает.

Я пыталась. Я намеренно выгружала высушенное белье на свою кровать или на обеденный стол, думая, что буду вынуждена разобрать его перед сном или ужином. Но я ошибалась.

Кровать и обеденный стол были промежуточными пунктами, а промежуточные пункты – это станции Промедление. На этих станциях можно застрять надолго. Отложив на вечер сортировку высушенного белья ради того, чтобы успеть постирать и высушить больше грязной одежды, я создала все предпосылки к тому, чтобы переключиться на другие дела, напрочь забыв о горах чистого белья, которое планировала разобрать. Со следующей партией белья ситуация повторяется, и гора высушенной одежды продолжает расти.

Обнаружив вечером горы сухого белья на постели, я сильно удивляюсь, но даже это не мотивирует меня сложить его и разложить по местам. Я сгребаю белье в охапку и переношу в гостиную. На время. Я очень устала. Я весь день занималась стиркой.

Все изменилось, когда я наконец сдалась и решила дать шанс методу сортировки высушенного белья прямо на выходе из машины. Меня ждал приятный шок: процесс стирки обрел завершенность. Безоговорочную.

Вопреки своим представлениям о рациональности, я разбираю партию высушенного белья сразу же, как только вынимаю ее из машины. Я кладу чистую одежду стопками на стоящую рядом стиральную машину. Если место заканчивается, я разношу готовые стопки по шкафам и возвращаюсь, чтобы продолжить.

Иногда для этого приходится дважды сходить в одно и то же место. Это же полностью противоречит принципу рациональности! Тем не менее происходит чудо: постиранное белье исчезает.

Поначалу, если честно, этот феномен меня обескураживал. С каждой разложенной партией белья количество одежды в моем доме будто бы уменьшалось. С утра весь пол был завален горами грязного белья, но в течение дня они словно растворялись в воздухе. Формально одежда лежала в соответствующих ящиках и на полках. Но визуально пропадала, распределяясь по местам. Исчезала из моего поля зрения, сознательного или бессознательного. Вылетала из головы и не отнимала ни капли душевной энергии в моем подсознательном списке незаконченных дел. Это и вправду немного странно. Но вы не обязаны следовать моему примеру. Серьезно.

Я рекомендую разбирать белье сразу после сушки, поскольку эта привычка изменила все (по крайней мере, связанное со стиркой) для меня, но это не значит, что вы тоже обязаны так поступать. Если хотите, складывайте постиранные вещи на диване. Придумайте для себя какой-нибудь стимул-напоминание (перепробуйте разные варианты), чтобы у вас была мотивация сложить одежду перед сном. Используйте эту задачу как повод посмотреть серию любимого телесериала.

Даже если ваш день стирки будет проходить не совсем так, как мой, он значительно упростит вашу жизнь и улучшит ситуацию в вашем доме.

Возражение второе: мой день стирки при всем желании не может быть таким, как у вас

Я понимаю: концепцию дня стирки принять нелегко. Если не любишь какое-то занятие, мысль о том, чтобы посвятить ему целый день (или целую неделю в первый раз), вызывает бурю протеста, причем настолько сильного, что ты находишь массу причин, по которым эта система тебе не подходит, лишь бы не давать ей шанса доказать свою эффективность.

Раньше я была мастером этого дела: виртуозно находила доводы против проверенных и доказанных способов выполнения какой-нибудь задачи, позволявшие мне с ходу от них отмахиваться.

Бесспорно, ваши понедельники, ваши недели, ваш дом и ваши жизненные обстоятельства отличаются от моих. Это я понимаю. Данную тему мы еще обсудим в отдельной главе.

Будучи писателем, я работаю дома и могу выбрать для стирки любой день по собственному усмотрению. А вам, возможно, придется остановиться на субботе.

Но не все мои понедельники одинаковы, и ваши субботы тоже будут отличаться друг от друга. Я не всегда бываю дома по понедельникам, и вы не всегда будете проводить субботы дома. Иногда я отсутствую с 7 часов утра до 6 часов вечера. Но, вместо того чтобы отказываться от дня стирки, я делаю все возможное для сохранения налаженного процесса. Как только вы возьмете стирку под свой контроль (к третьему или четвертому дню стирки), корректировать его с учетом обстоятельств будет уже не так трудно.

Зная, что на следующий день меня не будет дома, в воскресенье перед сном я стараюсь успеть загрузить в стиральную машину вторую партию грязной одежды. Затем в суматохе нестандартного понедельничного утра первым делом обязательно перекладываю постиранную одежду в сушильную машину и отправляю в стирку новую партию белья. Я чувствую себя настоящей звездой домоводства, если перед уходом из дому успеваю переложить эту партию в сушильную машину и загрузить новую партию грязной одежды в стиралку. Поскольку у дня стирки есть своя финишная черта, весь процесс напоминает гонку.

Я возвращаюсь домой в понедельник вечером и расправляюсь еще с одной партией белья.

Вы считали? Я выстирала и высушила пять партий грязного белья – именно столько у меня обычно накапливается за неделю. Даже если бы у меня была стиральная машина с меньшим объемом загрузки и нужно было стирать семь партий каждую неделю, осознание того, что разобраться со стиркой нужно именно сегодня, помогает мне завершить задачу. Бывает, что я не сразу раскладываю вещи по местам после сушки, но зато одежда уже чистая.

Иногда я отстаю от графика. День стирки растягивается до вторника или среды. Это не страшно, потому что он все равно закончится. Финиш по-прежнему виден. Просто на этот раз проект со стиркой займет чуть больше времени.

Если вы целый день работаете вне дома и возмущены предложением потратить на стирку всю субботу (когда нужно еще сходить в магазин, провести время с детьми и сделать другие дела), попробуйте организовать день стирки по примеру тех моих понедельников, когда мне нужно уехать. Возможно, в первые два раза вам все-таки придется потратить целую субботу, но могу предположить, что вы и так время от времени устраивали на выходных большую стирку, дабы не оставить семью без чистой одежды. Еще можно отнести часть грязной одежды в прачечную самообслуживания, чтобы наверняка выстирать все, что накопилось, и в следующий раз разбираться только с бельем, собравшимся за одну неделю.

Сделайте все, что нужно, чтобы эта система прижилась в вашем доме.

Отклонения от идеала ненаказуемы. День стирки – это проект, и вы можете выполнить его так, как хотите, – если хотите. Если сейчас стирка не доставляет вам никаких хлопот, продолжайте придерживаться своих методов. Но если вам не удается держать ситуацию с грязным бельем под контролем и это вас удручает, то дайте шанс дню стирки. Возможно, вам тоже подойдет эта система.

Может быть, ваш день стирки будет не похож на мой. Возможно, у вас двенадцать детей и стирке придется посвящать целых три дня в неделю. Такое тоже допустимо. Может быть, у вас установлен септик и пять или шесть циклов стиральной машины в день просто перегрузят систему. Экспериментируйте. Ищите то, что вам подойдет. Стирайте детскую одежду в один день, а взрослую – в другой. Главное – найдите способ разобраться с этой вечной домашней обязанностью. Составьте план, имеющий конечную точку.

Допускаю, что вы попробуете метод дня стирки и выясните, что он вам не подходит. Это нормально. Но если вам, как и мне, свойственно придумывать десятки теоретически логичных, но на практике мало соответствующих реальной жизни отговорок, то вы должны попробовать применить мои рекомендации, прежде чем решите, что они вам не подходят.

Еще несколько аргументов, которые придумывают люди, говоря о стирке

Когда стирать простыни и вещи вроде одеял или скатертей, с которыми вы не успеваете разобраться в обычный день стирки и которые требуют отдельной загрузки?

Одна из прелестей завершенного еженедельного дня стирки заключается в том, что шесть дней в неделю моя стиральная машина совершенно свободна.

Поэтому, когда нашу собаку рвет прямо на дочкино одеяло, я могу сразу отправить его в стирку. Мне не нужно сначала перестирывать провонявшие мокрые вещи, забытые в стиральной машине два дня назад. Не нужно корить себя за то, что в этой партии стирки нет нижнего белья, ведь в ящиках полно чистого. Если понадобится, я могу поменять все постельное белье в пятницу и сразу постирать две партии. Могу закинуть грязные кухонные полотенца в открытую стиральную машину и подождать до следующего дня стирки. Я свободна, моя стиральная машина свободна, и я могу сделать то, что нужно и когда нужно.

И последнее. Вы (скорее всего) не нуждаетесь в новой стиральной машине. Если ваша машинка способна делать одежду чистой, то день стирки вам под силу. Решение ваших проблем заключается не в стиральной машине с большим объемом загрузки и не в сигнале об окончании стирки. Это приятные бонусы, но у меня они появились лишь после четырех лет успешного применения данного метода. Чтобы взять под контроль ситуацию с грязным бельем, нужны привычка и система. Без них никакие устройства в мире ничего не изменят. К сожалению.

Я такая не одна: доказательства

Я так рада, что узнала о методе специального еженедельного дня стирки! Мне казалось, что грязное белье никогда не заканчивается, и, честно говоря, я постоянно забывала переложить вещи из стиральной машины в сушильную. Какое облегчение знать, что со стиркой покончено, и не думать об этой конкретной задаче целую неделю. Нашему дому повезло!

Алиша Дж.

Я не сразу решилась попробовать метод дня стирки – запасов чистой одежды всегда хватало, но я переехала в очень маленькую квартирку и была вынуждена таскать всю грязную одежду в прачечную самообслуживания. Первый день был самым ужасным (пришлось отволочь в прачечную девять партий белья!), но с тех пор наличие специального дня стирки помогает мне организовать свое время. Мне даже начал нравиться этот процесс: принести, загрузить стиральную машину, поиграть на площадке с ребенком, переложить в сушильную машину, вернуться домой, разобрать и сложить вещи. Если специально выделяешь время на то, чтобы разом покончить с каким-то делом, это дело становится не таким уж трудоемким.

Рейчел Р.

Грязная одежда захватила весь наш подвал. Я услышала о дне стирки в вашем подкасте, но подумала, что мне это вряд ли подойдет и лучше будет стирать по одной партии одежды в день. Но так я уже пробовала и забывала постиранные вещи в машинке, а потом приходилось перестирывать их с уксусом. Теперь понедельник – мой день стирки. Я начинаю вечером в воскресенье, заканчиваю утром во вторник и забываю об этой обязанности до следующего воскресенья! Я складываю вещи сразу после сушильной машины и очень многое прямо из машины откладываю в мешок для пожертвований! Я вижу разницу и, что самое главное, нашла систему, которая меня не напрягает.

Аноним

13. Накормите семью ужином

Иллюзия: я люблю готовить. Мне нравится проводить время на кухне, готовить из свежих продуктов, кормить семью любимыми блюдами, собираться вместе за столом, обмениваться новостями за день.

Реальность: я люблю готовить, но за весь год наберется максимум три дня, когда я могу посвятить готовке целый час. Я настроена соблюдать традицию семейных ужинов, но при наших разных графиках это означает, что приготовлению еды я смогу уделять не более получаса.

Я рассказала о том, какая базовая работа по дому позволит избежать катастрофического состояния кухни, воняющих санузлов и вопиющей пустоты в ящиках для носков и нижнего белья. Но есть еще одна ежедневная задача, из-за которой при отсутствии готовой стратегии вы будете впадать в панику каждый вечер примерно в пять часов.

Речь идет о планировании питания. Точнее, о вашей обязанности следить за тем, чтобы ваша семья не умерла с голоду.

Завершая раздел о привычках и ежедневных задачах, я поделюсь с вами основами своих стратегий планирования питания. Прием пищи – это ежедневная задача. Для большинства людей это трехразовая ежедневная задача. Когда на вас лежит обязанность кого-то кормить, данная задача может превратиться в источник нескончаемого стресса.

На эту тему написаны целые книги, но я посвящаю ей всего одну главу. Я буду делиться только своими лучшими хитростями и надеюсь, что они принесут вам большую пользу в том, что касается ведения домашнего хозяйства.

Когда мы с мужем только поженились, у нас была одна машина и мы вместе ездили на работу. Вечером по дороге домой мы обычно решали, что будет у нас на ужин. Примерно два раза в неделю (помимо выходных) мы куда-нибудь заезжали, чтобы мне не нужно было готовить.

Я принимала такое положение вещей, поскольку нас было всего двое и я работала целый день. Я не возражала против ужинов вне дома, потому что уставала и потому что теоретически мы могли себе это позволить. Но по дороге домой из ресторана, мучимая чувством вины за каждое свое решение не готовить дома, я мечтала о том дне, когда стану… матерью-домохозяйкой.

Тогда я стану готовить дома и мои домашние блюда будут приготовлены только из свежих ингредиентов. Я даже начала прицениваться к бытовым мельницам для пшеницы – настолько далеко заходили мои мечты о приготовлении пищи своими руками.

Почему бы и нет? Я собиралась стать мамой, которая сидит дома с детьми. Чем же еще мне заниматься?

Одно из таких возвращений домой из ресторана засело у меня в памяти. Я даже помню конкретный светофор, где мы стояли, когда произошел этот разговор. Я начала мечтать о будущем и произнесла:

– Только подумай, когда у нас появятся дети, мы перестанем питаться плавленым сыром.

Мои мечты были грубо прерваны громким вздохом удивления.

– Что? Почему? – перепугался мой муж.

– Я все буду делать сама. Нам не понадобятся полуфабрикаты!

Он явно не разделял моего воодушевления.

В детстве муж пачками поедал плавленый сыр, потому что обожал его. Мне этот сыр тоже нравится, но он не входил в мое идеализированное представление о том, как я буду готовить, когда в моем распоряжении будет все время на свете.

А потом появились дети. Думаю, вы догадываетесь, что произошло. Ребенок, никогда не плакавший в моих мечтах, начинал рыдать, как только я переступала порог кухни. Затем родился его младший брат. Младший тоже плакал, а старший тем временем выворачивал на пол содержимое кухонных шкафов. Реальность отказывалась соответствовать моим ожиданиям.

Но ежедневный семейный ужин – это святое. Я могла пренебречь вытиранием пыли, но только не приготовлением еды. К некоторым вещам я отношусь равнодушно и пренебрежительно, а к некоторым – всегда с энтузиазмом и бескомпромиссностью. Со временем я поняла, какие хитрости помогут мне каждый вечер кормить семью вкусным и полезным ужином независимо от того, насколько все заняты и как громко плачет ребенок.

Меню и список продуктов

Составьте список. Купите красивый блокнот или возьмите обрывок конверта со стола. Набросайте четыре-пять вариантов меню ужина для следующей недели. Обдумайте каждое блюдо, просмотрите рецепты, если вам это нужно (лично мне не нужно), и проверьте холодильник, морозильник и шкафчики на наличие необходимых продуктов. Составьте список покупок, прежде чем отправляться в магазин.

Если у вас есть смартфон, приклейте список к холодильнику и сфотографируйте его. В тот, что на холодильнике, вы сможете подглядывать во время готовки, а в магазине будете сверяться с фотографией в смартфоне. Планирование уменьшает необходимость проявлять изобретательность и находчивость в трудные моменты, когда, например, плачут дети или надо забирать сына с тренировки по футболу. Это готовое решение.

Список повышает вероятность того, что у вас будет все необходимое для приготовления запланированных блюд. Когда я не планирую и не составляю список, часто получается так, что я заглядываю в холодильник за последним компонентом блюда (которое уже готовится) и понимаю, что у меня его нет.

Кроме того, список помогает экономить деньги. Я трачу гораздо больше, когда бесцельно брожу по магазину и хватаю с полок разные продукты только потому, что они могли бы хорошо сочетаться с теми или иными ингредиентами наших любимых блюд. Список очень важен.

Делайте запасы

Мудрые хозяйки запасаются базовыми продуктами во время акций. Моя книга не об искусстве делать покупки, но запасаться основными продуктами – хорошая идея и для рассеянной мамочки. Я могу сколько угодно рассказывать вам (и себе), как важно всегда иметь меню и список, но все мы знаем, что периодически будем нарушать это правило. А ведь нам нужно чем-то питаться, даже когда дел невпроворот и нет времени съездить в магазин.

Вот как нужно делать запасы: начните следить за тем, сколько вы платите за продукты, которые покупаете постоянно. Внимательно просматривайте первую страницу акционных буклетов своего продуктового магазина. Самые выгодные предложения будут представлены именно там. Когда что-то из тех продуктов, которые вы постоянно приобретаете (и с долгим сроком хранения в морозильной камере или шкафчике), продается по более низкой цене, купите с запасом. Если в доме есть мясо, замороженные овощи и пачка макарон, я смогу приготовить вкусный ужин даже в самый напряженный день.

Используйте свою любовь к проектам с пользой

Поскольку я большой любитель проектов, мне сразу пришлась по душе идея с замораживанием готовых блюд. Меня вдохновила перспектива провести два выходных у плиты и в итоге получить запас готовой еды на месяц. Но я ни разу не воспользовалась этой идеей. Я так и не собралась совершить масштабную закупку продуктов и потратить целый день на приготовление пищи. После знакомства с этой концепцией я все-таки начала готовить некоторые любимые блюда, такие как куриный суп и лазанья со шпинатом, в двойном объеме и замораживать остатки.

Однажды прочувствовав всю прелесть домашнего ужина без длительного стояния у плиты, я начала искать другие способы использования морозильной камеры для облегчения быта.

Готовя на ужин куриные грудки, я жарила больше, чем требовалось, а все лишнее замораживала. Обжаривая говяжий фарш, я брала его побольше и остаток отправляла в морозильную камеру. Если на ужин были фрикадельки, я тоже делала их с запасом.

Каждый раз, когда я готовила фахитас, или тако с курицей, или спагетти, или соус чили без необходимости сначала размораживать мясо, потом обжаривать его и вытирать жирные пятна от масла, у меня появлялся дополнительный стимул в следующий раз нажарить еще больше курицы.

У меня начало меняться само восприятие приготовления пищи. Чем чаще в моем морозильнике находилась заранее обжаренная курица, тем проще мне было приготовить ужин на скорую руку, как бы ни капризничал ребенок с режущимися зубками.

Как любителю проектов, мне нравится вкладывать силы в вещи, упрощающие жизнь. С грязной посудой ничего не поделаешь, а вот с таким вариантом еды из морозилки – другое дело. Я говорю «с таким», потому что у многих сложилось иное представление о замороженных блюдах. Они думают, что речь идет о запеканках. Однажды свекровь спросила меня, какие запеканки я готовила до рождения нашего третьего ребенка. Я не могла понять, о чем речь, пока не сообразила, что она имеет в виду блюда, которые я готовила заранее и замораживала. Свекровь полагала, что едой из морозилки были запеканки. Мне нравятся запеканки, но с их замораживанием у меня ничего не получается. Я забываю их разморозить.

Кроме того, моя мечта стать изобретательной кухаркой еще не до конца умерла. Я не замораживаю запеканки, потому что они предполагают готовое сочетание некоторых продуктов. Вдруг мне не захочется есть именно это сочетание в тот день, когда придется воспользоваться замороженной едой?

Мой вариант – замораживание ингредиентов. Те из них, которые можно заморозить, я готовлю в большем количестве, чем необходимо для запланированного на ужин блюда. Если я готовлю домашний соус маринара, то непременно в тройном объеме. Если я запекаю в духовке мясо, то беру кусок такого размера, которого хватило бы на четыре ужина. Если на гарнир будет рис, то я варю весь пакет. Если субботним утром мы устраиваем большой завтрак, то жарим сразу много колбасок, которые потом можно разогревать на завтрак и в будни. Приготовление дополнительного объема блюда отнимает не намного больше времени, чем обычно, а в будущем значительно упрощает хозяйке жизнь.

Какой этап приготовления любимых блюд вашей семьи наиболее трудоемкий? Скорее всего, обжаривание мяса. Если бы этот шаг (и вся работа по уборке сопутствующей ему грязи) был уже сделан, вы бы наверняка охотнее решились готовить своими руками.

Мамы-идеалистки понимают, что должны готовить сами. Они прекрасно знают, что дети вырастают более успешными людьми, если регулярно ужинают за одним столом со всей семьей, и что домашнее питание – это залог здоровья членов семьи и экономия семейного бюджета.

Такой метод замораживания готовой еды значительно повышает вероятность того, что ваша семья будет наслаждаться домашней пищей.

Я такая не одна: доказательства

Я использую тиховарку не менее двух раз в неделю. Теперь, если по рецепту необходимо сначала обжарить мясо, я делаю это не утром, а заранее на выходных и храню его в морозильной камере, пока оно мне не понадобится. А в буднее утро можно просто закинуть все ингредиенты в тиховарку – быстро и чисто!

Эйприл М.

Раз в месяц я обжариваю около килограмма говяжьего фарша и куриных грудок в тиховарке, нарезаю или измельчаю курицу и раскладываю ее, как и фарш, в порционные пакеты для замораживания. Это не только ускоряет размораживание мясного компонента блюда, но и облегчает весь процесс приготовления ужина.

Джули У.

Это наша любимая хитрость! Мы заранее маринуем говяжий фарш для тако или мексиканской запеканки; заблаговременно обжаренная курица или фарш могут отправляться прямиком в блюдо в духовке или на плите, и не нужно беспокоиться о лишнем жире, потому что он уже вышел при обжаривании! Приготовление многих блюд не требует предварительной разморозки готового мяса, поэтому, когда у меня мало времени, эта хитрость значительно его экономит.

Джена С.

Я заранее обжариваю говяжий фарш и замораживаю по полкилограмма в пакетах, а потом использую его для соуса к спагетти, чили и тако. Так приятно, что всю «жирную работу» можно сделать за один раз. И еще в начале недели я готовлю полную тиховарку измельченной курицы, чтобы использовать ее в различных блюдах в другие дни.

Меган X.

После тридцати шести лет брака и возни на кухне я оценила всю прелесть заранее приготовленного мяса! Этот метод полностью изменил наше питание. Я готовлю большой объем курицы за раз и измельчаю ее, а затем разделяю на порции и использую в огромном количестве блюд. Я бы рекомендовала всем молодым женам и матерям готовить мясо заблаговременно – это лучший способ экономии времени для хозяйки, ориентированной на полезную домашнюю пищу.

Бет Р.

14. Как связаны между собой расхламление и ежедневная работа по дому

Иллюзия: нужно очистить дом от всякого хлама. Тогда можно будет приступать к выполнению ежедневных задач.

Реальность: если ждать, пока из дома не исчезнет весь хлам, то можно прождать вечно.

Когда повседневная работа по дому становится нормой, происходит нечто странное. Время расширяется. Это поразительно, правда.

Мы установили, что ежедневное мытье посуды занимает значительно меньше времени, чем мытье раз в несколько дней. Хотелось бы иначе, но это так. Такова формула грязных тарелок. До появления этой привычки я редко думала о том, что располагаю свободным временем для борьбы с захламленностью дома, даже в те дни, когда не мыла ни единой тарелки. А теперь бывает так, что вся посуда вымыта за пятнадцать минут, т. е. я уже вижу какой-то результат, а день только начинается. Одно заметное достижение вдохновляет меня на новые подвиги.

Когда уборка в доме начиналась с кухни, а это отнимало не один час времени, я редко приступала к остальной части дома. Но если на кухне я убирала за значительно более короткий срок, то могла заняться чем-то еще.

Наш дом отчаянно нуждался в расхламлении. Если раньше на кухне красовались горы грязной посуды, то в остальных помещениях такими же горами собирались самые разнообразные предметы.

Я любила вещи, и у меня их было очень много. Видя что-то дешевое или бесплатное, красивое или потенциально полезное, я никогда не задавалась вопросом «зачем?». Я спрашивала: «Почему нет?» – и тащила этот предмет домой. Мои приобретения накапливались, перемешивались и заполоняли весь дом.

Маленькие достижения заставляют меня по-новому взглянуть на мир. Отсутствие грязной посуды на кухонной столешнице открывает мне глаза. Рядом с полной банкой кулинарного спрея я вижу две пустые. На чистой кухне две пустые банки явно лишние, поэтому я их выбрасываю.

Очередное достижение придает мне сил. Я решаю очистить от хлама кухонные шкафы. Поскольку посуда уже вымыта, у меня есть на это немного времени.

Регулярно выполняемые задачи по хозяйству не только освобождают время для разбора завалов из ненужных вещей, но и помогают понять, от чего нужно избавиться, а вместе с этим уходит страх лишиться чего-то нужного. Я хорошо знакома с таким страхом. Будучи мастером воображения гипотетических ситуаций, я могу придумать массу причин для сохранения практически любой вещи, которую вынимаю из кучи барахла.

Хуже всего то, что я много раз оказывалась права. Мои гипотетические ситуации происходили на самом деле.

Что, если у нас закончатся чистые тарелки или в один прекрасный день не найдется чистых трусов? Что, если кто-то зайдет в гости, а мы не сможем предложить стакан воды, потому что все стаканы будут грязными? Что, если мне придется писать зашифрованную записку мужу, чтобы дать ему понять, что меня похитили? Тогда я буду рада, что не выбросила этот клочок бумаги.

Мне никогда не приходилось писать записок-подсказок для поисковой группы, но у нас действительно регулярно заканчивались чистые тарелки. И в любой день черной тучей на горизонте маячил риск выйти из дома без нижнего белья.

Мне нужно было больше тарелок, больше кружек и бумажных салфеток – на всякий случай, даже если бы все эти тарелки не поместились в мои шкафчики.

Но как только у меня появился определенный режим, я осознала реальное положение вещей. Мое буйное воображение перестало подкидывать мне новые гипотетические ситуации. Я начала верить в свою способность регулярно мыть посуду и в то, что нам всегда будет хватать чистых тарелок и чашек.

Я поняла, что нужно избавиться от ненужных вещей, поскольку стала замечать (каждый день, а не раз в полгода), как трудно вместить все тарелки в шкафы, когда вся посуда вымыта. Я знала, что мы сможем обойтись меньшим количеством тарелок, ведь некоторыми мы никогда не пользовались.

После нескольких недель жизни с чистыми тарелками я заметила, что раз за разом выбираю одни и те же.

Раньше я не знала, какие тарелки мои любимые, потому что у меня не было возможности выбирать.

Как только я убедилась в том, что почти каждый вечер у нас достаточно чистых тарелок, избавиться от ненужных стало легко.

Нам нравились те, которые после каждого ужина отправлялись в посудомоечную машину. Я ставила их в машину каждый вечер, потому что мы каждый вечер ими пользовались. Мы пользовались ими каждый вечер, потому что они всегда были чистыми.

Наконец-то я перестала покупать новые тарелки. Когда чистых тарелок все время не хватало, мне постоянно казалось, что в доме недостаточно посуды. Я продолжала покупать новую и откладывать мытье посуды. А чем дольше я откладывала, тем больше времени занимало мытье и тем меньше мне хотелось это делать. Грязная посуда накапливалась.

Я покупала новые тарелки.

И снова тянула с мытьем.

А горы грязной посуды росли.

И мне все меньше хотелось их мыть.

Получался замкнутый круг.

Но цепочка может раскручиваться и в обратную сторону. Как только исчезли лишние тарелки, стало проще убирать на место чистую посуду. Больше не нужно было передвигать стопки в шкафах, раздвигать их по углам и с усилием закрывать дверцы. Я даже перестала покупать одноразовые тарелки: отпала необходимость. То же самое произошло и со многими другими вещами.

Раньше мне даже в голову не приходило, что одежда может быть ненужным хламом. Одежда полезна. Мы ведь не можем ходить голышом!

Как и с тарелками, правда об одежде как о предмете, усугубляющем беспорядок, вскрылась после урегулирования ситуации со стиркой. До введения дня стирки я даже не подозревала, сколько одежды у нас есть и сколько нам нужно. Я только знала, что чистая постоянно заканчивается, поэтому всегда считала, что нам нужно больше, и покупала новую. Чем больше было вещей, тем позже наступал момент, когда мне приходилось стирать, но к тому моменту горы грязной одежды вырастали настолько, что за них было страшно браться.

Если и вам страшно, знайте, что избавиться от ненужной одежды станет проще, когда день стирки войдет в привычку.

В третий день стирки я обратила внимание на то, что стираю те же вещи, которые стирала и в прошлый раз. Мои дети открыли для себя совершенно неизвестное им явление жизни. Сразу вся их одежда была чистой. Они узнали, что такое выбор. У них появилась любимая одежда. После стирки они снова надевали те же вещи, потому что любили их больше других.

Раскладывая высушенные вещи в третий день стирки, я обратила внимание, какую одежду мои дети вообще не носят. Впервые в жизни я могла сказать, какие вещи они любят, а какие надевают только тогда, когда нет другого выбора. И избавиться от ненужного стало проще простого.

Личный опыт научил меня тому, что даже хорошая, практичная, подходящая по размеру одежда может быть ненужной и создавать в доме беспорядок. Все, чего у меня слишком много и что постоянно выходит из-под контроля из-за слишком большого количества, – это источник беспорядка.

Я пачками покупала трусы, потому что боялась в один прекрасный день остаться без чистого нижнего белья. Как только у меня появилась возможность каждый день рассчитывать на чистое нижнее белье, я смогла оторвать от сердца нелепые запасы, хранившиеся в шкафу.

Вот почему я умоляю вас начать с ежедневных и еженедельных привычек. Начните свой процесс разнеряшливания с устранения повседневных бытовых трудностей, не дающих вам покоя. Привычки облегчают процедуру избавления от ненужных вещей, а избавление от ненужных вещей облегчает ежедневное выполнение минимальной работы по хозяйству. Это взаимосвязанные вещи.

Трудно (иногда, кажется, невозможно) придерживаться повседневных привычек, когда повсюду разбросаны какие-то вещи. Но уборка не даст долговременного эффекта без ежедневной привычки. Я это точно знаю. Стоило мне расслабиться после очередного приступа расхламления, как беспорядок возвращался и приобретал масштабы катастрофы.

Я не понимала, что происходит. А теперь знаю, и причина не в том, что происходило, а в том, чего непроисходило. Не происходило ежедневной работы по поддержанию чистоты и порядка.

Я такая не одна: доказательства

Поскольку мытье посуды являлось не самым любимым занятием в нашей семье (бывало, что мы с мужем мыли ее один раз в неделю!), очень важно было иметь все во множественном числе. Честно, кому нужны четыре ножа для пиццы? Три ситечка? В третий день, когда наконец все до единой тарелки были вымыты, я отдала нуждающимся два набора кастрюль, сковородок и кучу запасных экземпляров другой кухонной утвари, только занимавших место в шкафах. Так приятно знать, что грязные тарелки больше не оккупируют мою кухню и что ее не захватили стопки ненужной чистой посуды!

Табита Дж.

Я всегда радовалась тому, что у меня богатый и красивый гардероб. Однажды я поняла, что «богатый гардероб» означает огромную кучу грязной одежды в моей спальне. Я избавилась от трех четвертей своей одежды, и сейчас эта куча стала гораздо меньше. Каждую неделю она стирается и раскладывается по местам. Я стала реалисткой. И, честно говоря, скучаю только по одному свитеру…

П. Д.

Мы с мужем обычно дожидались, пока в шкафчиках не останется ни одной чистой тарелки, а потом с ужасом взирали на гигантскую стопку (и ругались из-за нее), которую невозможно было перемыть в один прием. Я начала избавляться от ненужной посуды… и обнаружила, что, когда посуды стало меньше, я начала чаще ее мыть! И даже если вся посуда в доме была грязной, я уже не застревала возле раковины на целый час.

Сара П.

15. Не надо ничего организовывать

Иллюзия: мне нужно понять, как систематизировать все эти вещи.

Реальность: у меня слишком много вещей.

Если ваш дом заполнен всевозможными вещами, то самым трудным этапом расхламления будет начало. Я знаю. Сама через это прошла. Обещаю, вы справитесь.

Основное правило: ничего не систематизируйте.

Я не противник систематизации. Но она не является моей целью, когда я привожу в порядок сильно захламленное пространство.

Раньше я была другой. Систематизирование вещей казалось чудесным проектом, а я люблю проекты. Я думала, анализировала, покупала разные вспомогательные приспособления для организации пространства. Ведерки, коробки, корзинки представлялись мне идеальным решением моей проблемы.

Но к моменту возвращения из магазина энтузиазм по поводу систематизации всего домашнего хлама угасал. Растворялся в воздухе. Огромный гремящий пакет, заполненный симпатичными новыми емкостями, задвигался в угол, и я напрочь о нем забывала.

В доме не только не становилось аккуратнее, но и появлялся новый источник беспорядка.

Но даже если я и не попадала в эту ловушку с покупкой новых емкостей, у меня все равно ничего не получалось.

Систематизация – это решение задачи. А решение задачи (особенно если раз за разом терпеть неудачу) – вещь непростая. Я осматривала свои владения. Анализировала. Разрабатывала стратегии и обдумала все возможные причины, по которым эти стратегии могли не сработать.

Мне казалось, что я должна решить задачу раз и навсегда – таким способом, который даст долговременный эффект, не зависящий от каких-либо перемен в нашей семье.

Начав процесс разнеряшливания, я решила отказаться от всех методов, которые раньше не срабатывали. Поэтому, хоть я и была уверена в том, что моя цель – систематизировать все вещи в доме, нужно было изменить подход. Как и с формированием ежедневных привычек, я начала с малого – сосредоточилась только на уменьшении количества вещей в доме.

Небольшой рассказ о моем беспорядке

Начало моей взрослой жизни сопровождалось слишком большим количеством вещей. До свадьбы мы с мужем жили раздельно, каждый со своим бытом и имуществом. На свадьбу мы получили очень много подарков и по возвращении из путешествия обнаружили, что ими завалена вся наша гостиная.

С учетом его, моих и новых вещей я понимала, что у нас три тостера, но не избавилась от двух неиспользуемых. Я не видела в этом необходимости, поскольку в квартире была свободная комната, которую можно было использовать как кладовку. Я думала, что разумнее и экономнее сохранить все до того момента, как мы переедем в дом. Как только мы обустроимся на постоянном месте, тогда и будем решать, что нам нужно. Зачем решать, когда можешь отложить принятие решения на будущее?

Это сейчас я вижу массу изъянов в подобных рассуждениях, а на тот момент они казались мне совершенно логичными.

Зачем хранить все эти вещи? А почему нет?

Когда два года спустя мы переехали в свой дом, я от многого избавилась, но придержала все, что было потенциально полезным на тот или иной возможный случай в нашей жизни. Будучи идеалисткой, я люблю слово «потенциал» и не могла позволить себе избавиться от того, что им обладало.

А потом… я открыла для себя гаражные распродажи. Вскоре после этого я обнаружила eBay. Еще через какое-то время я соединила два в одно.

На первый взгляд получилось удивительное сочетание. Я покупала за центы чужое барахло и продавала его за доллары. Для мамы, сидящей дома с ребенком, eBay был увлекательным открытием. Прежде я не знала ни одного способа заработать денег, пока малыш спит.

Но я покупала быстрее, чем продавала, и мой дом стремительно наполнялся вещами, которые мне самой были не нужны. Когда мы переехали в другой город и искали новый дом, моим главным критерием была возможность устроить «еВау-комнату». В ней я бы хранила все, что тащила домой, и она решила бы все мои проблемы. Я получила свою «еВау-комнату» и заполнила ее до отказа. В остальных комнатах царил беспорядок, образованный нашими обычными вещами.

По мере увеличения семьи я начала замечать темную и пугающую сторону чрезмерного изобилия в нашем доме. Детские комнаты были заполнены игрушками, но дети не могли с ними играть, потому что там не было свободного пространства. Игровая была по колено завалена костюмами и игрушками, и туда никто не хотел ходить.

И вот однажды моя мама привезла всем детям домашние растения. Она страстный поклонник садоводческих клубов и для каждого ребенка выбрала специальное растение. Тот, кто, как она знала, будет редко поливать свое растение, получил кактус. Тот, кто склонен к чрезмерным проявлениям заботы, получил растение, которое не погибнет от переувлажнения. Тот, кто любит хвастаться, получил растение с роскошными струящимися листьями. Моя мама – замечательная бабушка. Она сказала детям, что через месяц проведет конкурс юных садоводов.

Дети пришли в восторг. Конкурс? У каждого собственное растение? Медаль на ленточке? Они восприняли идею на ура. Мама достала из багажника стеллаж и внесла его в дом. Стеллаж имел три полки, идеально подходившие для привезенных ею растений. Когда она вставляла полки, у меня на глаза навернулись слезы и встал комок в горле.

Я узнала этот стеллаж. Мы с мамой купили его для квартиры, где я жила во время учебы в колледже. Во время своей первой беременности я покрасила его в белый цвет и поставила в детской.

Примерно годом ранее я отдала стеллаж маме. Как ненужную вещь.

Сердце разрывалось, когда я отдавала ей этот стеллаж. Людям вроде меня физически больно избавляться от настолько практичных и полезных вещей. Но перспектива его возвращения в мой дом вызвала целый шквал эмоций. Я представила, как наталкиваюсь на него, когда пытаюсь протиснуться мимо и не наступить на другие вещи, беспорядочно разбросанные по дому.

Я сдержала подступающие слезы и устыдилась собственной паники. Я испытала настоящий, основанный на жизненном опыте страх, что появление в доме еще одного предмета (особенно того, который однажды его уже покидал) сведет меня с ума.

Я хотела быть хорошей мамой, которая поддержит идею конкурса по уходу за домашними растениями для своих дошколят. Я хотела, чтобы мои дети росли с теплыми воспоминаниями о простых вещах, которые в глазах ребенка выглядят значимыми. Но чрезмерное изобилие вещей в доме мешало мне быть той мамой, которой я всегда хотела стать.

Я понимаю, что стеллаж и кактус сами по себе не могут изменить жизнь человека, а вот такие мгновения, когда какая-то мелочь грозит свести с ума, могут. Я должна была избавиться от беспорядка в доме, но все мои усилия каким-то образом систематизировать и организовать наше жизненное пространство ни к чему не вели.

Начав вести блог, я осознанно сосредоточилась на расхламлении, но полагала, что делаю слишком мало. Я думала, что разбираю беспорядок для того, чтобы впоследствии решить проблему организации пространства. Но по мере уменьшения количества ненужных вещей мой дом становился чище и аккуратнее. В нем стало приятнее и удобнее жить, да и я сама стала гораздо менее беспокойной. Вещи уходили, и приходил внутренний покой. Только я не сразу поняла, что происходит.

Однажды мне понадобилось видео для блога в качестве стимула для проведения уборки в доме (в рамках моего гениального плана по использованию блога в качестве средства самоконтроля), и я обратила взор на заваленную вещами комнату мальчишек. У меня было мало времени, потому что я должна была ехать за ними в школу, но мне требовалось записать видео.

Я решила ограничиться расхламлением. Не имея времени для организации пространства, я собиралась просто избавиться от ненужных им вещей. Я заранее извинилась перед будущими зрителями видеоролика за то, что смогу прибраться только по верхам, а организацией пространства как таковой заниматься не буду.

И случилось нечто странное: как только я убрала из комнаты посторонние предметы, она стала выглядеть более организованно.

И тогда я поняла, что моего «просто расхламления» вполне достаточно.

Я разрешила себе перестать беспокоиться по поводу организации пространства. Моей целью стало избавление от беспорядка.

Вернемся к рекомендациям

Когда пространство освобождено от разбросанных вещей, его можно считать относительно организованным. Если убрать все ненужное, то ничто не будет перекрывать путь к нужным вещам. В таком пространстве комфортно жить и работать. Им можно пользоваться. А разве не в этом заключается цель организации?

Разбор беспорядка – это просто избавление от ненужных вещей. Организация пространства – это решение задачи. Когда вещей слишком много, задача кажется непосильной и неразрешимой. Просто разобрав беспорядок, я разрешила себе начать. Мне не нужен был план и не требовалось много времени.

Я даю вам такое же разрешение. Разделив два процесса – организацию пространства и расхламление, вы испытаете поразительное чувство свободы.

Почувствовав вкус этой свободы, я продолжала избавляться от ненужных вещей. И постепенно начала понимать, как это прекрасно, когда вещей становится меньше.

Меньше

Мой план – разобрать беспорядок; моя цель – уменьшить количество вещей в доме.

Чем меньше вещей, тем легче держать ситуацию под контролем. Чем меньше игрушек, тем дольше пол остается чистым, потому что у детей меньше вещей, которые можно стащить с полок и разбросать по всему ковру. А без лишних кастрюль и сковородок кухонные шкафчики закрываются без усилий.

Когда моя цель – уменьшить количество вещей в доме, я могу добиться успеха за любой промежуток времени. Откладывание проекта по расхламлению можно оправдать нехваткой времени, а вот уменьшить количество вещей в доме я могу за пятнадцать секунд, просто закинув одну слишком тесную футболку в коробку для пожертвований.

Меньше – это хорошо.

Всегда организованное пространство? Невозможно. Меньше вещей? Запросто

Раньше я смотрела телепередачу, в которой целая команда профессионалов врывается в дом какой-нибудь неряхи и спасает ее от самой себя. Когда профессионалы машут ручкой на прощанье, все предметы аккуратно разложены по полочкам и дом выглядит превосходно.

Я и завидовала, и не завидовала этим женщинам одновременно.

Завидовала я получившейся красоте. А не завидовала потому, что знала, каково это – когда кто-то приходит в твой дом, рассовывает твои вещи по полочкам и ящичкам и оставляет тебя наедине со всем этим шедевром организованности. Я также знала, что чувство удовлетворения будет лишь в глазах человека, устроившего этот порядок, но отнюдь не в моих.

Организованные друзья и родственники много раз решали мои проблемы. Мне нравился результат их трудов. Первые десять раз я была решительно настроена сохранить его навсегда. Я знала, что для этого потребуется. Мне придется класть вещи на то же место, где я их взяла, – на ту же полочку или в тот же уголочек, куда положил их мой спаситель.

Но, вопреки решимости, у меня ничего не получалось. Рано или поздно я начинала рассеянно оставлять вещи где попало и беспорядок возвращался.

С меньшим количеством вещей легче справиться. Вместо того чтобы изводить себя вопросом, куда разложить все имущество, я могу избавиться от того, чем не пользуюсь и вряд ли буду пользоваться. Конечно, я продолжаю рассеянно класть вещи не на свои места, но горы не образовываются так быстро и не растут такими высокими, потому что вещей в целом меньше. Меньше вещей – ниже кучки. Вещи, циркулирующие по дому, мне нужны и постоянно в ходу, поэтому они со стопроцентной вероятностью понадобятся мне снова, и после каждого использования есть вероятность, что вещь вернется на свое место.

Во время ежедневной пятиминутной уборки я не занимаюсь расхламлением. Я просто раскладываю вещи по местам – вещи, которыми пользуюсь.

Попробуйте не заниматься организацией пространства. Думаю, вам это понравится.

Я такая не одна: доказательства

Переезжать в жилье с крошечной кухней мне, страстной любительнице всевозможных приспособлений для приготовления пищи, было очень и очень нелегко. Прежде чем покупать какие-то «необыкновенные» изобретения для хранения вещей и экономии пространства, я заставила себя проверить, что из моего имущества помещается в существующие шкафчики. Я избавилась от всех приборов, функции которых дублировались какими-то другими, а также от тех, которые были сломаны или не разу не покинули свои коробки. В итоге я купила только одно приспособление для рационального использования места и теперь могу дышать даже на своей кухне размером с обувную коробку. Маленькая аккуратная кухня нравится мне гораздо больше, чем предыдущая – огромная и захламленная. К тому же, когда я открываю шкафчики, мне на голову ничего не сыпется.

Рейчел Р.

Концепция «просто расхламления» помогла мне взяться за долгоиграющие проекты – те, которые начинаешь с энтузиазмом, а потом выдыхаешься (я смотрю на вас, разобранные стулья, так и не дождавшиеся замены обивки!). Вместо того чтобы придумать, как законсервировать проект и систематизировать все детали, я могу оценить имеющееся время, степень заинтересованности и, может быть… просто выбросить эту головную боль из своей жизни.

Сара А.

16. Секрет успешного расхламления: начните с легкого

Иллюзия: сначала я должна разобраться с самым трудным. После этого можно двигаться дальше и постепенно приближаться к цели.

Реальность: все трудное. Слишком трудное. Пожалуй, пойду посплю.

Начать расхламление очень непросто.

Обычно в доме есть такое место, которое заставляет хозяйку сдаться еще до того, как начать его расхламление. У меня таких мест было как минимум двадцать. Мне нужно было каким-то образом заставить себя сделать первый шаг.

Начните с легкого. С мусора. Мусор – это просто.

Допустим, я уверена, что некая конкретная куча хлама состоит исключительно из прошлогодних школьных принадлежностей. Мне придется пересмотреть каждый предмет, оценить его с точки зрения возможности дальнейшего использования, все разобрать и разложить по местам.

Но поскольку моя цель – уменьшить количество вещей в доме, то я начинаю выискивать мусор.

Обычно выясняется, что большая часть этой кучи хлама не заслуживает особого внимания. Скомканные бумажки на дне рюкзака кажутся важными, пока ты не знаешь, что это. Но это мусор. Сломанные карандаши, погнутые скрепки и пустые коробки от красок? Мусор.

Как только мы избавились от мусора, вещей стало меньше. Меньше – лучше.

В наших кухонных шкафах можно найти как минимум несколько пустых коробок от печенья или завалявшийся пакет с чайной ложкой муки. Это мусор. Когда они исчезают, результат сразу заметен, и это мотивирует меня двигаться дальше.

Но вот мусор выброшен, а вещей все равно слишком много.

Когда пространство заполнено лишними вещами, это визуально тяготит. Чтобы подтолкнуть себя к первому шагу в верном направлении, нужно сделать пространство визуально менее тягостным путем наименьших затрат моральных сил.

Начните с простого. Уберите предметы, не вызывающие охов, вздохов и слез.

На первый взгляд вот эта пошатывающаяся гора содержит только сентиментальные предметы. Но встряхните головой. Закройте глаза. Теперь откройте и присмотритесь повнимательнее.

Не сосредоточивайтесь на всей горе. Сфокусируйте внимание только на одном предмете. На том, который должен лежать явно не в этой куче. Место этого предмета было определено давным-давно и не вызывает ни учащенного сердцебиения, ни страха перед принятием решения.

Перестаньте думать о громадном пугающем беспорядке и отнесите эту единственную вещь на место. Прямо сейчас.

Когда вы вернетесь к горе вещей, она будет уже немного меньше и не такой пугающей.

Выберите второй морально необременительный предмет. Отнесите его на место. Продолжайте эту процедуру, пока будут находиться предметы, не требующие принятия эмоционально сложных решений.

Каждый раз, изымая какой-то предмет из горы вещей и возвращая его на свое место, вы преодолеваете нежелание заниматься расхламлением и делаете шаг к цели.

Возьму для примера свою столовую (абсолютно гипотетический пример). Допустим, она превратилась в один большой беспорядок. Больше всего мне хочется отвернуться и сделать вид, что этой комнаты не существует.

Но я начинаю искать что-нибудь несложное.

В углу стоит большая зеленая коробка с рождественскими украшениями. Ей не место в столовой. Она должна храниться в гараже. Это решение не пугает, потому что его не нужно принимать.

Коробка стоит в гостиной, потому что, когда мы три месяца назад снимали с елки игрушки, я решила ее придержать, чтобы после стирки положить туда рождественскую скатерть. В тот момент казалось логичным оставить коробку в углу столовой. Сейчас на дворе апрель, но коробка так долго простояла в столовой, что с первого взгляда мой мозг не соображает, какому предмету там явно не место.

Когда я убираю коробку (и немедленно отношу ее в гараж), комната становится визуально менее тягостной, потому что исчез этот громоздкий, занимающий много места предмет.

Теперь я ищу еще какие-нибудь вещи, которые можно убрать с такой же легкостью. Например, три (или семь) пустые коробки из интернет-магазина, так долго лежавших на обеденном столе, что я перестала их замечать.

Затем я задвигаю стулья и убираю лишние, так и оставшиеся стоять вокруг стола со времени рождественского ужина. Вернуть на место стулья – это простое действие, но общее зрительное восприятие комнаты значительно меняется.

Теперь моя столовая выглядит намного лучше и на душе становится легче – благодаря нескольким простым решениям.

В нашем доме вещи всегда оказываются в странных местах. Обычно этому есть логичное объяснение, но к тому моменту, когда приходится разбираться с пространством, заваленным всевозможными предметами, оно часто забывается. Мне не нужно знать, как вещь туда попала; моя задача – вернуть ее на место. Это легко.

Я такая не одна: доказательства

Концепция «начать с простого» изменила мой взгляд на проекты в целом. Обычно довольно трудно заставить себя сделать первый шаг, поэтому можно не делать все сразу: разделите процесс на этапы и всегда начинайте с простого. Я использую эту концепцию не только дома, но и на работе. Она позволяет мне активно включиться в трудовую деятельность и дополнительно сделать несколько полезных дел.

Линдси Н.

Когда накатывает тоска от того, что чистоты и порядка хочется сейчас, я говорю себе: «Сначала избавься от мусора». Принятое решение заставляет меня двигаться вперед. И это здорово. Иногда я возмущаюсь и протестую: «Но я не уверена, что все похожее на мусор действительно можно выбрасывать!» Тогда я отвечаю самой себе: «Выбрось то, что наверняка считаешь мусором». Я ворчу и нехотя включаюсь в работу, выбрасываю явный мусор и начинаю набирать обороты. Бывает, что я, сама того не заметив, в итоге навожу порядок во всем доме.

Марта Р.

Когда начинаешь с простого, в итоге делаешь хоть что-то, а что-то – это лучше, чем ничего.

Люси Л.

17. Емкости и пределы: как они изменят вашу жизнь

Иллюзия: емкости придадут моему дому аккуратный вид. Однажды я найду подходящие емкости и все мои вещи будут в них храниться, как на картинке в журнале, причем так будет всегда.

Реальность: мои вещи не поместились в купленные емкости, поэтому я купила новые. Но вещи все равно не поместились. Мои емкости выглядят совсем не так, как на картинке в журнале.

Когда дети были еще маленькими, я побывала на одном собрании для молодых мам, на котором некая пожилая дама из местной церкви рассказывала о ведении домашнего хозяйства. Я была настроена скептически, но надеялась, что именно она наконец-то раскроет мне долгожданный секрет чистоты и порядка.

Многое из того, что она рассказывала, казалось мне разумным, но потом речь зашла о беспорядке и лишних вещах. Она что-то говорила о вместимости полок и о том, что мы должны спросить себя, стоит ли та или иная вещь в нашем доме своего места на полке.

Я ничего не поняла. Я даже не догадывалась, что она имеет в виду, но кивала головой, потому что все кивали. Они вроде бы понимали, а я – нет. Совсем.

Затем она мимоходом упомянула правило «Одно пришло, другое ушло». Так, словно это был самый очевидный факт на свете.

И снова все закивали, а я постаралась скрыть озадаченность на лице. У меня было такое чувство, будто она говорит на иностранном языке.

Вот что я понимаю теперь и чего не понимала тогда: не иметь для чего-то места в доме – это действительно возможно.

Раньше я была помешана на полках и стеллажах. Сколько раз я находила идеальный стеллаж на очередной гаражной распродаже! Всего за десять долларов (иногда за пять) могла решиться вечная проблема с недостатком места для всего моего хлама. Я покупала этот стеллаж, а потом понимала, что он не поместится в мою машину.

Я звонила мужу и спрашивала, что делать. Он тяжело вздыхал и интересовался, зачем мне очередной стеллаж. Я закатывала глаза: что за глупый вопрос? Это же стеллаж! Он решит проблему валяющихся повсюду вещей и не может быть лишним предметом в нашем доме!

Разобравшись с вопросом доставки, я втаскивала свой прекрасный новый стеллаж через гараж в захламленный дом. Но, осматриваясь, понимала, что его некуда поставить.

Ладно, пусть постоит в гараже, пока я что-нибудь не придумаю. Однажды, когда я стану организованной, я буду так рада, что у меня уже есть этот стеллаж. Он обошелся всего в десять долларов! Как я буду гордиться собой, когда мне не понадобится никуда бежать и покупать другой в десять раз дороже, подобно менее находчивым хозяйкам!

Но однажды, пытаясь навести порядок на кухне, я поняла, о чем говорила та женщина и почему все мои многочисленные полки и стеллажи не способствуют порядку в нашем доме.

В процессе работы я решила устроить в кладовке полку для кулинарных книг. Годами эти книги шаткой горкой лежали на холодильнике. Их хватило бы на полторы полки, но у меня была только одна.

Мое рефлекторное, характерное для неряхи решение? Купить еще одну полку. Притащить в уже заставленную кухню новый предмет мебели и дальше ждать, пока у нас не появятся деньги на покупку нового дома. Более просторного, с местом для всех моих кулинарных книг.

Но именно из-за подобных решений я оказалась в таком положении, когда от отчаяния пришлось заводить анонимный блог от лица неряхи. Поэтому я попыталась найти другой подход.

Внезапно я поняла, что имели в виду специалисты по организации пространства, когда говорили о том, что вещь должна заслуживать свое место на полке. Полка – это предел.

Размер полки определял, сколько кулинарных книг я могу оставить. Вместо того чтобы гадать, что делать с не поместившимися на полку книгами, или запихивать их поверх остальных (как я обычно поступала), я должна была решить, какие книги заслуживают места на этой полке, и избавиться от всех лишних.

Это был мой момент прозрения.

Я начала оценивать каждую книгу с точки зрения того, достойна ли она места на полке. Сначала на полку отправились мои любимые. Заполнив ее, я точно знала, что остались только наименее любимые. Они не стоили места на полке.

Полка была обезличенным ограничителем. Как только я согласилась с этим лимитом, мне не нужно было мучительно решать, сколько книг оставить. Размер полки принял это решение за меня.

До тех пор я даже не думала, что у меня есть более и менее любимые кулинарные книги. Я люблю подобные книги в целом. Мне нравится их символическое значение и скрытые в них возможности. Но как только я осознала, что могу оставить у себя ровно столько книг, сколько помещается на полку, я четко поняла, какие нравятся мне больше всего. И мне стало спокойно.

Но, увы, не прошло и часа, как счастливый финал оказался под угрозой. Как только я втиснула на полку все свои любимые кулинарные книги, а менее любимые сложила в ящик для пожертвований, случилось неизбежное: я нашла… еще одну кулинарную книгу, которая мне очень нравилась. Возможно, я ее даже любила.

Не веря в свои организационные способности, я испугалась. Со мной всегда так происходит. Я думаю, что решила проблему, а потом что-то – обычно раньше, чем позже, – все портит.

И тут внезапно мне открылся смысл правила «Одно пришло, другое ушло».

Этим принципом пользуются все специалисты по организации пространства. Та женщина на собрании для молодых мам упомянула его (только название – без объяснения) в качестве быстрого ответа на заданный кем-то вопрос. Тогда я энергично закивала головой вместе со всеми, хотя ничего не поняла.

Теперь я уже знаю, в чем заключается его суть. Как только вы осознаете, что ни одна хозяйка (если она не хочет прослыть местной сумасшедшей) не может хранить в доме все подряд и что площадь жилища – это естественный предел, тогда вы поймете, что при появлении в доме одной новой вещи из него должна исчезнуть одна старая, чтобы освободить место. Настоящее место. А не «запихни куда-нибудь».

Как мастер рассовывания вещей, я не понимала эту концепцию. Если ящик не закрывался, я ругала его и думала, что мне нужно больше ящиков. Мне никогда не приходило в голову, что в нем слишком много вещей, ведь я не знала, что ящик – это естественный предел.

Ничего бы не изменилось, если бы я заменила одну вещь другой. Если бы я купила новые носки и положила новую пару вместо старой, ящик все равно бы не закрывался. Зачем же тогда суетиться, если ситуация все равно не изменится?

Очевидно, у меня было слишком много носков.

Я искренне не могла понять, как носков может быть слишком много. Это же такая нужная вещь! Правило «Одно пришло, другое ушло» не имело для меня смысла, потому что я не знала о естественных пределах.

Но как только я поняла, что могу хранить у себя ровно столько кулинарных книг, сколько позволяет размер полки, то сразу же пришла к простому выводу: если я хочу оставить недавно найденную книгу, то должна убрать ту книгу, которая нравится мне меньше всего, и заменить ее той, которая нравится мне больше.

Страшно? Ничуть. Полка приняла за меня трудное решение. Мне не нужно было думать, сколько кулинарных книг необходимо женщине с моим поварским опытом. Достаточно было определить, какая из них нравится мне меньше всего.

Вслед за осознанием того, что пространство моего дома не расширяется, чтобы вместить все, чем мне захотелось обладать, на меня снизошло озарение: любая емкость – это вместилище, значит, она обладает вместимостью.

Как и у той полки, у любой емкости есть предел вместимости. Когда пожарные тушат лесной пожар, их первостепенная задача – остановить его распространение. Нужно сдержать пламя, иначе оно распространится на прилегающие территории. Мой дом превратился в вышедший из-под контроля лесной пожар.

Если я сосредоточивала внимание на одном небольшом участке, беспорядок образовывался в другом. Пока я разбиралась с новым, первый опять захламлялся случайными вещами.

Емкости ограничивают. Они удерживают вещи внутри, не позволяя им распространяться вокруг.

Когда емкость наполнена, я знаю, какое количество вещей могу оставить. Если я пытаюсь втиснуть в емкость больше, чем она позволяет (как раньше), вещи начинают вываливаться наружу и превращаться в беспорядок.

Локализованный пожар уже не опасен. Пожар, который выходит из-под контроля, очень опасен. Опасен и страшен.

Вещи, создающие беспорядок, начинают множиться и захватывать прилегающие территории. Это тоже страшно.

Избавляться от лишнего было трудно, потому что все мои вещи личные. Каждая из них появилась и осталась в доме по какой-то веской причине. Что-то нашлось на распродаже. Что-то мне подарили. Что-то было куплено для какого-то интересного проекта и осталось лежать до тех пор, пока на него найдется время.

Я переживала. Представляя себе ситуации, в которых могла бы использовать каждую отдельно взятую вещь, я жалела, что не могу все их оставить.

Но концепция емкостей изменила мой взгляд на свое жилище.

Концепция емкостей устранила (или значительно уменьшила) тягостную необходимость решать, достаточно ли мне нравится та или иная вещь, чтобы ее оставить. Для меня, любящей вещи почти как людей и в детстве боявшейся поцеловать одну куклу, чтобы потом целый час не целовать остальных пятьдесят (во избежание фаворитизма), это была сущая мука.

Осознав, для чего нужны емкости, я поняла, что не мне принимать решение. Его принимала емкость. Не нужно было отвечать на вопрос «Понадобится ли мне когда-нибудь эта вещь?». Нужно было лишь определить, помещается она или нет. Вместимость – это объективная реальность, а не субъективная оценка.

Взять, например, принадлежности для рукоделия. Мне нравятся милые фотографии коробочек и корзиночек с аккуратно разложенными маркерами, мелками и бумагой.

Мой шкафчик для рукоделия выглядел совсем не так. В нем все было перемешано, и каждая попытка навести там порядок и систематизировать запасы заканчивалась неудачей и разочарованием.

Я не понимала, что емкости на тех милых картинках служили именно вместилищем. У них был предел, ограничивающий количество содержимого.

Если все мои бусины не помещались в одну коробку, я думала, что мне нужна еще одна. Когда наполнялась вторая, я покупала третью, а потом четвертую. Если четвертая не помещалась на одну полку со всеми остальными, я начинала ставить коробки с бусинами на другую, и тогда у меня не оставалось места для красок, бумаги и ножниц.

Осознав, что емкости имеют предел вместимости, я пришла к выводу, что не могу хранить все бусины. Остаться могли только те, которые помещались в емкость. Это осознание заставило меня выйти из неряшеской комы и признать, что одной коробки бусин вполне достаточно. Всего одной. (Максимум двух.)

Понимание концепции емкостей научило меня тому, что избавиться от совершенно прекрасных и пригодных бусин – это нормально. Я не обязана была оставлять все только потому, что они были прекрасны и пригодны. Я не могла оставить их все потому, что у меня не было места. Решение приняла за меня емкость.

До меня начало доходить, что концепция емкостей применима на всех уровнях. Коробка определяла, сколько бусин я могу оставить. Полка определяла, сколько коробок я могу хранить. Размер комнаты определял, сколько полок можно в ней разместить.

Решение проблемы беспорядка – это не найти еще одну емкость, не поставить еще один стеллаж, не достроить еще одну комнату и не купить другой дом. Решение проблемы беспорядка – позволить дому быть емкостью. Я не могу вместить в него больше, чем входит в предоставленное им пространство.

Размер моих комодов и шкафов определяет, сколько одежды я могу держать в доме. Размер моей спальни определяет, сколько комодов и шкафов я могу в нее поставить. Мой дом определяет, какое помещение отводится под спальню, и я не готова жертвовать кухней, чтобы выделить больше места для одежды.

Концепция емкостей изменит вашу жизнь.

Я такая не одна: доказательства

Я всегда считала, что если вещи уже некуда класть, то нужно больше мест для хранения (коробок, корзинок, полок и т. д.). Концепция емкостей изменила мою жизнь! Теперь я рассматриваю каждую зону в доме как емкость: кухонные ящики и шкафчики, гардеробные шкафы, ящики туалетного столика, даже целые комнаты и террасу! Если что-то не помещается в существующую «емкость», я с этим расстаюсь! Концепция емкостей также помогает мне удержаться от импульсивных покупок, потому что теперь я спрашиваю себя: «В какую емкость пойдет эта вещь? Есть ли для нее сейчас место?»

Мелинда П.

Концепция емкостей изменила мой подход к совершению покупок. Раньше я приобретала вещи, не задумываясь о том, как они впишутся в имеющееся жилое пространство. В итоге мой дом превращался в свалку случайных предметов. Теперь, покупая что-либо, я знаю, куда эта вещь пойдет и какую пользу она принесет моему жилищу. Данная концепция также помогает мне расстаться с вещами, которые не «отрабатывают свое место» в емкости. Если все мои носки должны помещаться в один ящик, то я не буду беречь одинокий дырявый носок пятнадцатилетней давности с Санта-Клаусом.

Эмили Н.

Узнав о концепции емкостей, мы решили навести порядок в комнате дочери. Теперь там появились прозрачные коробки с крышками. Если крышка не закрывается, дочка сама должна выбрать, что оставить. Маме не приходится быть плохим полицейским. Для разных девчачьих штучек у нашей дочери есть шкафчик. Дверцы должны закрываться. Она терпеть не может это правило, тем не менее волшебным образом перестала просить у меня что-нибудь новое и сама больше не тратит деньги на всякую ерунду. Победа!

Селина Б.

Я поняла, что в моем сознании произошел переворот, когда недавно тесть рассказал об огромной скидке на симпатичный чайный сервиз на eBay, а я подумала: «О, милые чашечки – и цена отличная. Но в моем шкафу для чайных сервизов уже нет места. Пришлось бы искать новое место или бить имеющиеся сервизы, чтобы купить этот». И несмотря на то что первым делом в голову пришла мысль о разрушении, все равно это шаг в верном направлении!

Джерика С.

В нашем доме девять человек и тонны пледов. Для их хранения специально выделен огромный пластиковый контейнер. Обычно в нем хватает места, потому что штук 8–10 дети постоянно используют для своих игр. Когда я решила навести порядок и убрать все пледы в контейнер, они не поместились. Тогда я их рассортировала, оставив самые красивые и теплые. Детские одеяльца, сшитые руками, я убрала на хранение для будущих внуков. Пледы, не имеющие сентиментальной ценности (как правило, дешевые флисовые), были отданы нуждающимся. Остались только те, которые нам действительно нравятся, и все они помещаются в контейнер. Какое облегчение!

Шери Б.

18. Определите свой порог захламленности

Иллюзия: мне нужны эти вещи. Конечно, не прямо сейчас, но однажды я буду рада, что они у меня уже есть.

Реальность: я не справляюсь с этими вещами. В доме полный разгром, и, когда мне что-то нужно, я ничего не могу найти.

У каждого человека есть свой порог захламленности. И у вас в том числе.

Почему у соседки выставка ракушек выглядит так живописно, а моя напоминает семейство крабов, умерших на книжной полке? Почему ее шкафчик с принадлежностями для рукоделия похож на произведение искусства, а мой представляет собой свалку разрисованных бумажек, сломанных мелков и окаменевших кисточек?

У нас с ней разный порог захламленности. Мы можем обладать одинаковым набором вещей, но ее вещи будут оставаться под контролем, а мои превратятся в гору хлама.

У каждого человека есть порог захламленности, определяющий, какие именно вещи будут создавать беспорядок в отдельно взятом доме. Мы говорим не о терпимости к бардаку (и не об особом мировосприятии неряхи – моей поразительной способности не замечать кучи предметов, пока они окончательно не выйдут из-под контроля). Мой порог захламленности – это количество вещей, которое я уже не могу держать под контролем; черта, за которой мои вещи создают беспорядок.

Доводилось ли вам бывать в доме хозяйки, разделяющей ваши вкусы? Вы видите, что она любит стеганые одеяла и старые кинофильмы. Вы восхищаетесь ее разложенной по цветам коллекцией бабушкиных лоскутных покрывал, начинаете что-то обсуждать, затем поворачиваете голову вправо и читаете названия ее любимых фильмов.

После этого вы идете домой.

Отбрасывая сшитое вашей бабушкой лоскутное одеяло на другой край дивана, чтобы освободить себе место, вы обращаете внимание на свои диски с фильмами, сваленные беспорядочной кучей на полу возле телевизора, и устремляете взгляд в бесконечность в поисках ответа на вопрос, почему ваш дом не похож на дом той хозяйки.

Три дома, которые я полюбила, но не смогла воссоздать

Во время учебы в колледже я провела одни выходные в доме подруги. Ее семья, как и я, любила всякие необычные штуки. Их дом можно было назвать образцом эклектичности. Учитывая то, что в детстве я мечтала владеть собственной свалкой старых вещей, их интерьер соответствовал тому, который я хотела бы создать в собственном доме.

Помню целые полки с искусно расставленными необычными предметами. Антикварные игрушки, научные инструменты, рукописные тексты на пожелтевшей бумаге, вставленные в рамки. У них даже была комната кукол. Я не являлась особой поклонницей кукол, но мысленно решила для себя сделать комнату чего-нибудь. Чего-нибудь эдакого.

Я могла часами рассматривать вещи в любой комнате того дома. Было ощущение, что я поселилась в музее или как минимум в одном из тех экстраординарных ресторанов, где повсюду выставлены памятные вещицы.

Я прекрасный коллекционер, но никогда не умела оформлять свои коллекции. Это не беспокоило меня до тех пор, пока мы не переехали в первый собственный дом. (Комнаты в общежитиях, съемные студенческие квартиры и даже наше первое съемное жилье после свадьбы не считаются.)

Я расставляла на полке некоторые из своих любимых коллекционных безделушек, но через неделю они становились частью всеобщего беспорядка.

Между тем я продолжала их собирать. Они прятались в сумках, коробках и кучах вещей, но я была уверена в том, что, когда придумаю, как декорировать свое жилище, буду рада, что у меня такой большой выбор.

Потом был второй дом.

Во время какого-то особо тяжелого периода страданий по поводу состояния своего дома я зашла в гости к одной подруге и сделала комплимент относительно новых картин у нее на стене. В ответ она рассказала целую историю о том, как долго не могла решить, что повесить на эту стену, и в итоге купила картины.

Картины были превосходными. И весь дом выглядел просто замечательно. Он был милым и гостеприимным. И хотя он не соответствовал моему личному неопределимому стилю, я завидовала подруге. У нее что-то висело на стене и не было шкафов, заполненных предметами, которые могли быоднажды оказаться на этой стене. У меня же были целые шкафы, комнаты и гараж, полные всевозможных вариантов, но… голые стены.

Мне хотелось, чтобы у нас был такой же интерьер, как в первом доме. Я коллекционировала вещи, как та семья, но не могла создать такую же картинку.

Я восхищалась вторым домом. Он выглядел милым, казался удобным и находился под полным контролем, но я не могла понять, как можно жить без вещей «на всякий случай».

И был еще третий дом, о котором стоит упомянуть, – дом моей матери, самого влиятельного человека в моей жизни.

Прежде чем я начну подвергать психоанализу ее дом, хочу прояснить, что мама всегда поддерживала меня на пути к разнеряшливанию и мою идею рассказывать о нем всему миру. Она не возражает, что я обсуждаю ее на публике.

По большому счету, именно благодаря маме я знала (хотя не хотела себе в этом признаваться), что профессиональный организатор жилого пространства не решит моей проблемы с неряшливостью. Мама была моим профессиональным организатором пространства и всегда мчалась по первому зову, когда была мне нужна. Она приезжала, наводила порядок, применяла гениальные системы, и я клялась себе, что сохраню все в таком виде.

Каждый раз, когда мама выходит из комнаты, комната становится чище, чем до ее появления.

Она любит быть готовой ко всему: к любому случаю, к любому возможному апокалипсису. Кто-то назвал бы ее одержимой.

Если вам нужно нарядить пятьдесят детей в национальные костюмы пятидесяти стран, попросите мою маму. Она точно знает, где хранит национальные костюмы детских размеров. Если вам нужно украсить помещение для свадебной церемонии к следующим выходным, мама снабдит вас всем необходимым. Если нужно обеспечить пропитанием семью из десяти человек на целый месяц в случае закрытия всех продуктовых магазинов в стране, идите к ней домой.

Она не слишком сентиментальна, зато чрезмерно практична. Меня это никогда не смущало. Я унаследовала ее склад ума, но мне не досталось ее умение держать все свое имущество под контролем. Долгое время я этого не понимала.

Мне нравится мой склад ума. Когда нашей церкви понадобились ковбойские ботинки в качестве украшения для какого-то мероприятия, наверняка предполагалось, что несколько человек принесут по одной или две пары. Я гордо вошла в здание церкви с тазом на 150 литров в руках, доверху наполненным ковбойскими ботинками разных размеров, и спросила, не поможет ли мне кто-нибудь принести остальные два тазика.

Я спасла мероприятие. Вряд ли случилось бы что-то страшное, если бы нам не хватило ковбойских ботинок, но мне понравилось восхищение и удивление (и озабоченность?) на лицах присутствующих, которые явно пытались понять, зачем кому-то держать в доме такое количество ковбойских ботинок.

У меня была вполне логичная причина. Ковбойские ботинки продавались на eBay. Я покупала их на техасских гаражных распродажах за один доллар и следующей осенью продавала гораздо дороже. То, что для всех было очевидным минусом этой затеи – необходимость хранить в доме большое количество ненужных лично мне вещей, в моих глазах было сущей мелочью. Я никогда не считала это проблемой.

Как я определила свой порог захламленности

Занявшись только расхламлением и попробовав жить с меньшим количеством вещей, я заметила, что дом дольше остается под контролем и наведение порядка требует меньших усилий.

Одной из главных причин моего беспорядка было то, что я жила за пределами своего порога захламленности. Я унаследовала мамин склад ума, но не унаследовала ее способность хранить все вещи, необходимые для этого склада ума, под контролем. Мне не достался ее порог захламленности. Мой гораздо ниже. Я не могу справиться с таким количеством вещей, с которым может разобраться моя мать. Она раскладывает все по коробкам и аккуратно все хранит. Я же разбрасываю вещи повсюду и никогда не могу найти то, что нужно.

Все, с чем я не справляюсь и что постоянно выходит из-под контроля, считается хламом. У моей матери и у той семьи с эклектичным интерьером высокий порог захламленности. Они могут правильно обращаться с большим количеством предметов и держать их под контролем, чтобы вещи не создавали беспорядка. Когда в их доме появляется новая вещь, они знают, куда ее положить или поставить. У моей подруги с картинами на стене низкий порог захламленности, но она чувствует свой предел беспорядка (хотя вряд ли называет его порогом захламленности). Она ничего не несет в дом, если не знает, куда это положить или поставить.

У меня тоже низкий порог захламленности, но я этого не знала. Я продолжала тащить вещи в дом и удивлялась тому, что в итоге они превращаются в беспорядок.

Свое место для каждой вещи

Если вы похожи на меня, то чужие бодрые (и откровенно осуждающие) замечания в духе «Всему свое место, и все на своем месте» режут вам слух, как скрип ногтей по грифельной доске. Эта фраза бесит, раздражает и ничуть не помогает, когда кто-то пытается решить ваши проблемы одним умным высказыванием.

Теперь я понимаю смысл этой фразы и хорошо представляю себе, как работает данная концепция. Я знаю, что было не так в моем доме.

Если у вас слишком много вещей (как было у меня), для них всех нет места. Просто нет, и это факт. Не начинайте с поиска места для всего.

Я пыталась рассовывать свои вещи в случайные места, усердно сопя и трамбуя, чтобы все вместилось.

Несколько секунд я восхищалась результатами своих трудов, а потом возникала необходимость в какой-то вещи, которую я только что куда-то засунула, и, пока я ее искала, дом снова возвращался в прежнее катастрофическое состояние.

Место для всего найдется, но постепенно – по мере расхламления. Сосредоточьтесь на том, чтобы убрать из дома ненужные вещи. Руководствуйтесь своим представлением о беспорядке (состоянии, которое вам трудно держать под контролем) и вместо привычного «Стоит ли это оставить?» спрашивайте себя: «Смогу ли я за этим уследить?»

Когда вещей станет меньше, вы постепенно, пользуясь моими стратегиями расхламления, найдете свое место для каждого предмета. Фраза «Всему свое место, и все на своем месте» по-прежнему будет вызывать у вас раздражение, но вы оцените всю прелесть этой концепции.

Остановите круговорот вещей в доме

Свойственна ли вам привычка перекладывать вещи с места на место? Я этим грешила. Еще как грешила!

Когда в доме намечался прием гостей, первым шагом моей двухнедельной подготовки был разбор беспорядка.

Точнее, я думала, что разбираю беспорядок, но на самом деле просто перекладывала вещи с одного места на другое. Верхний слой (предметы, у которых не было своего места) я относила в хозяйскую спальню. Эта комната закрывается на ключ, поэтому гости не могли случайно наткнуться на мой секретный беспорядок.

Проблемы начинались после окончания праздника. Я с удовольствием смотрела на свой дом и спрашивала себя, почему не могу всегда поддерживать его в таком состоянии. При этом у меня были две альтернативы: продолжать использовать хозяйскую спальню как хранилище либо вернуть беспорядок в комнаты, где я убирала перед праздником. Но обычно я ничего не выбирала и в итоге получала всего понемногу. В хозяйской спальне оставалось много посторонних вещей, а некоторые предметы перемещались в другие помещения и снова образовывали там беспорядок.

Если у вас есть привычка перекладывать вещи с места на место, то вы живете выше своего порога захламленности. Единственное решение – меньше вещей.

Когда у всего есть свое место

Меньше вещей – это прекрасно. Чем меньше вещей, тем меньше риск обо что-то споткнуться, на что-то наткнуться, попасть под лавину неопознанных предметов. Когда меньше вещей, катастрофическое состояние меньше пугает, быстрее устраняется и легче предотвращается.

У людей вроде меня катастрофическое состояние все равно будет возникать. Но если это будет случаться реже и масштаб катастрофы будет чуть меньшим, значит, вы достигли прогресса.

Именно благодаря более быстрому и безболезненному устранению катастрофического состояния я наконец поняла, как это хорошо, когда у всего есть свое место.

Нормальные люди так легко наводят порядок в доме именно потому, что у них для всего есть место. Именно поэтому они никогда не стоят посреди захламленной комнаты с пластмассовой губной гармошкой в руках, глотая слезы отчаяния.

Как только вы разберетесь с завалами, оставив только то, за чем сможете следить, устранение катастрофического состояния будет сводиться исключительно к возвращению вещей на свое место. И всё.

Вам не придется больше думать о том, что делать со всеми своими вещами. Чтобы разобрать бардак, нужно будет просто переложить вещи с одного места на другое – их собственное, без необходимости принимать какие-то пугающие решения.

Когда у каждой вещи есть свое место, это не значит, что все и всегда будет находиться на своем месте; просто вы всегда будете знать, где именно должна лежать та или иная вещь.

Так живут нормальные люди

Я снова упомянула нормальных людей? Ой, надеюсь, вы не обиделись. Все, кто не является неряхами, для меня нормальные люди. Это такое ласковое прозвище. Главное – помните, что никто из нас не является абсолютно нормальным и что норма – это обычно антоним всего веселого и интересного.

Я лишь хотела поделиться с вами своими наблюдениями по поводу того, как нормальные люди поддерживают порядок в доме. Разница в том, как они избавляются от вещей. Нормальные люди спрашивают себя, зачем хранить ту или иную вещь, – в отличие от нерях, любимым вопросом которых является «Почему бы и нет?». По сути, они рождаются с внутренним ощущением своего порога захламленности и придерживаются его.

О местах для хранения

Для людей вроде меня любимое оправдание – недостаток мест для хранения. Многие годы я считала, что в моем доме царит хаос, поскольку нам не хватает шкафов, кладовок и чердака, который на техасской августовской жаре не превращался бы в духовой шкаф.

В итоге я осознала, что мой дом является емкостью, имеющей определенные пределы, но, хотя это осознание помогло мне ограничить количество вещей в доме, я все равно жаловалась на недостаток уголков и ниш, где можно было бы хранить разные полезные вещи вроде подарочной упаковки и сезонной одежды. Подобные вещи поселялись в углах моей спальни и в игровой комнате, сливаясь с общей картиной беспорядка. Вещи постоянно перемещались с места на место, пока я наконец не научилась применять правило «Одно пришло, другое ушло» на более глобальных уровнях.

Теперь я знаю, как найти место для хранения. Если вещи действительно нам необходимы, то им нужно специально отведенное место. Перемещаться из хозяйской спальни в кухню – это не вариант для дома, в котором люди хотят жить с комфортом.

Чтобы начать смотреть на мир другими глазами, я встряхиваю головой и прохожусь по дому. Если я вижу шкафчик, который, как мне точно известно, забит до предела, но не могу вспомнить, чем именно, то велика вероятность того, что я долгое время не пользовалась его содержимым. Я открываю этот шкафчик. Если там обнаруживается свалка разнородных предметов, то обычно удается расчистить это пространство для вещей, которые мне действительно необходимы. (Не волнуйтесь, вскоре будут описаны конкретные этапы расхламления.)

Если вещь действительно мне нужна и я регулярно ею пользуюсь, то она заслуживает места в моем доме больше, чем случайные предметы, о которых я почти не вспоминаю.

Данная концепция применима и к целым комнатам, и тогда эффект еще заметнее. В первые три года жизни в этом доме игровая комната играла роль хранилища для моих покупок на eBay. Сердце до сих пор обливается кровью, когда я вспоминаю, в каком состоянии она находилась. Пол был завален коробками и горами пакетов, между которыми оставался лишь узкий проход от одной двери до другой. Дальнюю треть комнаты занимала двухметровая вешалка для одежды.

Когда я всерьез принялась за разбор завалов и остановила приток новых товаров для продажи, произошла одна странная вещь: дом увеличился в размерах. Не в количественном смысле, а в качественном. В нем прибавилось почти сорок квадратных метров. Сорок квадратных метров полезной площади.

Знаете, что самое главное? У нас появился гостевой туалет. В дальнем углу игровой располагался дополнительный санузел с унитазом и умывальником. Мы никогда им не пользовались, потому что не могли до него добраться, и я почти забыла о его существовании.

Как только комната перестала быть емкостью для вещей, которыми я даже не пользовалась, она стала емкостью для нас. Теперь это мое самое любимое помещение в доме. Мальчишки по пятницам играют там в компьютерные игры. Дочка устраивает там школу для своих мягких игрушек. Если кто-то из их друзей остается на ночь, им есть где пообщаться подальше от назойливых братьев или сестры. И что самое лучшее, у меня есть простой в уходе санузел, куда можно отправить наших гостей.

Если ваш дом завален вещами и вы не знаете, как с этим бороться, то наверняка мечтаете обзавестись жильем побольше. И я мечтала. Мне периодически снилось, что я нахожу в доме комнаты, о существовании которых даже не подозревала.

Сон сбылся, когда я разобрала завалы в игровой комнате и мы начали пользоваться ею по назначению. Мы убрали все ненужные вещи, а нужные вроде книг, теплых курток и принадлежностей для рукоделия теперь получили свое законное место.

Я такая не одна: доказательства

Я поняла, что в моем сознании произошли некоторые перемены, когда увидела, что моя любимая зубная паста продается по сниженной цене. Я вспомнила, что дома есть еще один или два запасных тюбика, и решила, что лучше потом куплю эту пасту по обычной цене, чем буду искать место еще для одной. Я понимаю, что это совсем крошечный шаг, но осознание такой перемены вселило в меня надежду на то, что я начинаю понимать недостатки своего мышления.

Меган X.

Если у всего есть свое место, то, найдя вещь где-то в доме, ее можно туда отнести. Вещи, не имеющие своего места, перемещаются по дому и создают беспорядок.

Бренди Д.

19. Как определять приоритетность объектов для расхламления: визуальный критерий

Иллюзия: я перестану быть неряхой и избавлюсь от ненужных вещей. От всех. Этот шкаф снизу доверху забит вещами, которые мне, скорее всего, не нужны. Начну отсюда, чтобы за сегодня сделать как можно больше.

Реальность: я буду целый день разбирать беспорядок в шкафу, который никогда не открываю, а вечером не будет видно никаких результатов моего труда, потому что этот шкаф всегда закрыт. Когда я закончу, порядка в доме визуально не прибавится.

Такое явление, как физическая потребность избавиться от беспорядка, действительно существует. Иногда я так устаю от окружающих вещей, что порой чуть не плачу, в очередной раз потеряв ключи. Периодически у меня возникает такое ощущение, что на грудь давит мешок с песком и я тону в море вещей.

Это случается со всеми. Я слышала, что такое бывает даже с нормальными людьми.

Каждый раз, когда у меня возникала отчаянная потребность в расхламлении и я, пользуясь этим порывом, выматывала себя до предела, а в итоге видела, что общая картина в доме ничуть не изменилась, я все больше и больше убеждалась в том, что порядка никогда не будет. При следующем всплеске трудового энтузиазма собственный скептицизм уговаривал меня не тратить силы зря и вместо этого пойти съесть мороженого.

Этот порочный круг наконец разомкнулся, когда я придумала правило видимости.

Когда люди, подобные мне, испытывают острое желание разобрать беспорядок, они направляются прямиком к кладовке. В моей кладовке явный бардак, и, если я наведу там порядок, он, в принципе, может сохраниться, поскольку в кладовку редко кто-нибудь заглядывает.

Вроде бы логично выбрать для реализации желания навести порядок такое место, где он сохранится. Разве не это первый шаг к успеху?

Кажется, мы с вами уже пришли к выводу, что подобные ситуации редко развиваются в соответствии с тем, что предполагает мое типичное для неряхи мышление.

На деле происходит следующее: я разбираю беспорядок в кладовке. Это адский труд. Там полно вещей, которым не нашлось другого места в доме, поскольку я не была абсолютно уверена в том, что эти вещи мне нужны.

Кладовка предполагает необходимость принимать массу решений. А решения выводят меня из равновесия и отнимают силы. Разобравшись с кладовкой, я выдыхаюсь. На этом мой энтузиазм исчерпан.

Я закрываю дверь кладовки, но, когда осматриваюсь вокруг, дом выглядит ничуть не лучше, чем до уборки. Весь результат моих трудов скрыт за этой дверью.

На следующий день я даже не думаю о расхламлении. Я забываю о своем решении разобрать беспорядок во всем доме, и визуально о нем ничто не напоминает. Я снова смотрю на мир глазами неряхи и продолжаю жить в своем захламленном доме.

Повседневная жизнь никак не выигрывает от моего единичного всплеска энтузиазма. Возможно, я улыбнусь, открыв кладовку в какой-нибудь вторник, но у меня не прибавится сил для дальнейшего расхламления.

Следуйте правилу видимости

Правило видимости: «Когда появляется непреодолимое желание разобрать беспорядок, начинайте с самого заметного бардака».

Я останавливаюсь. Осматриваюсь. Даю мозгу время заметить какое-нибудь открытое пространство, заваленное вещами.

Мне приходится сознательно (и часто вслух) напоминать себе о том, что нужно следовать правилу видимости, поскольку в противном случае открытые захламленные зоны ускользают от моего радара. В обычном состоянии сознание их не регистрирует, потому что привыкло к беспорядку.

Я становлюсь у входной двери, смотрю по сторонам глазами потенциального гостя и внезапно замечаю стопку корреспонденции на фортепиано.

Очень не хочется ее разбирать, но она подходит под правило видимости. Это заметный хлам. Из-за него мой дом выглядит неубранным. Если я оставлю эту стопку без изменений, то даже при выполнении ежедневной работы по дому он все равно будет казаться захламленным.

Стопка писем находится на виду, поэтому нужно начать с нее. Это решающий фактор, определяющий приоритетность объектов для расхламления.

Заметный беспорядок не всегда так драматичен, как стопка писем. Это могут быть почти пустые пакеты из-под чипсов или пакет с хлебными горбушками на кухонном столе. Бывает, что это «временная» куча постиранного белья на кресле в гостиной.

Если вы нормальный человек и читаете эти строки, то сейчас думаете: «Это не проект по расхламлению, а рутинная работа по дому: убрать, протереть, подмести».

Вы правы. Но данная книга не для вас, поэтому объясню за всех людей, чей мозг устроен так же, как мой: мы воспринимаем подобные вещи как проект, а проекты можно откладывать, поэтому мы их и откладываем.

Когда я следую правилу видимости, начинают происходить чудеса. Стоит мне разобрать беспорядок на обеденном столе, как он становится чистым.

Если кучи мусора на столе были для меня, неряхи, невидимыми, то чистоту на нем я замечаю. Каждый раз, когда я прохожу мимо, мое сердце радостно екает. На лице расцветает улыбка. Появляется желание продолжать в том же духе. Результат этого проекта по расхламлению дает мне силы двигаться дальше.

Вечером семья может поужинать за чистым столом, а это дополнительный повод для приятных ощущений. Проект по расхламлению улучшил качество жизни нашей семьи и внес положительные перемены в наш повседневный быт.

На следующий день я снова обращаю внимание на то, каким красивым стал наш обеденный стол, и навожу порядок еще в одном видном месте. Очередной прогресс вдохновляет меня на новые подвиги, и неожиданно появляется шанс на успех.

Если вы будете выбирать объекты для расхламления по степени их заметности, то увидите в своем доме реальные перемены.

Я такая не одна: доказательства

Прочитав о правиле видимости, я словно получила разрешение сделать глубокий вдох и избавиться от парализующих мыслей о том, что в моем доме нет порядка. Чем чаще я освобождаю его от хлама, тем чаще нахожу в себе силы убирать. Теперь дом радует меня гораздо больше. На него стало приятно смотреть!

Рейчел Р.

Мне нравится наводить чистоту в незаметных местах, таких как ящик для всякой мелочи или сервант, но они не влияют на общее состояние дома. А правило видимости помогает мне сосредоточиться на чем-то полезном, что придает мне сил для продолжения уборки.

Джеки К.

20. Два (и только два) вопроса для расхламления

Иллюзия: если я заставлю себя ответить на ряд серьезных вопросов, то пойму, какие вещи действительно стоит оставить.

Реальность: у меня слишком много вещей. И многие из них – хлам.

Вы наводите порядок на видных участках, начиная с простого. Вы выявляете (и преодолеваете) свои природные наклонности, которые в прошлом мешали вам приблизиться к цели. Возможно, даже чувствуете, что у вас появился долгожданный и неуловимый шанс на успех.

Но вам наверняка попадется какой-нибудь предмет (или двадцать предметов), на котором вы споткнетесь. Вы будете держать его в руках и мечтательно смотреть вдаль – слишком долго.

Мне попадалось много таких вещей. Я бы сказала, что это был один из самых неприятных моментов расхламления. Я никогда не знала, что делать с разными мелочами. С вещами, которые однажды могли бы мне понадобиться, но я решительно не знала, куда их положить.

Я видела чужие списки. Я читала книги, блоги и журнальные статьи, слушала интервью, в которых эксперты по организации жизненного пространства предлагают задать себе восемь-десять (а иногда и больше) вопросов, чтобы решить, стоит ли избавляться от той или иной вещи.

Бабушкина стремянка? Пожалуй, этот предмет заслуживает списка из десяти вопросов. Упаковка светящихся в темноте браслетов? Она не стоит таких трудов. Однако было время, когда при наведении порядка мелкие и незначительные предметы вызывали у меня настоящий приступ паники.

У меня было слишком много вещей. Больше, чем люди, составляющие списки из десяти вопросов, могут себе представить. Я не могла позволить себе тратить время и силы на десять вопросов абсолютно по каждому предмету.

И еще я не могла себе позволить при расхламлении руководствоваться эмоциями, а ведь многие типичные вопросы экспертов по организации жизненного пространства связаны именно с эмоциями. У меня слишком буйное воображение, и в моем творческом сознании идеи плодятся как кролики. Приносят ли мне радость эти светящиеся в темноте браслеты? Что ж, если подумать, то да, приносят. Они напоминают мне о том времени, когда мой старший сын ходил в детский сад. Их раздала учительница после того, как вся группа «побывала на Луне». Каждому ребенку досталась коробка с какими-то мелочами, и мне было поручено раздать всем детям эти браслеты. Мой малыш тогда был таким наивным, таким милым! Помню, как он радовался каждому дню, как ему тогда все было интересно. Для шестилетнего мальчишки это было настоящее путешествие на Луну! Тот год был замечательным. Мне не хватает этой детсадовской простоты. Когда мы учились читать простые слова. Когда все дети дружили друг с другом и приходили в восторг от светящихся в темноте браслетов.

Пожалуй, я потратила на эти милые сентиментальные воспоминания слишком много своего драгоценного времени на расхламление.

Перебирая всякие нелепые предметы, которые ни один нормальный человек вообще не стал бы хранить, я придумала для себя два простых вопроса. Они всегда действуют безотказно. И если я смогу ответить на первый, то второй даже не придется задавать.

Первый вопрос для расхламления: «Если бы я искала эту вещь, то куда заглянула бы в первую очередь?»

Это не аналитический вопрос. Я слишком люблю аналитические вопросы. Я могла бы анализировать весь день напролет. Но одно короткое слово не позволяет мне свернуть на данный путь. Точнее, отсутствие одного короткого слова – должна была бы.

Главное – спросить не о том, что я должна была бы сделать, а о том, что сделала бы. В последнем случае речь идет о рефлекторном действии. О первой реакции. Если добавить слово «должна», то начнутся рассуждения. А рассуждения могут занять весь день.

Поэтому я не спрашиваю себя, где мне следовало бы искать эту вещь. Я хочу понять, где я стала быее искать.

Заметьте, я не спрашиваю, куда положила бы эту вещь. Я спрашиваю, где стала бы ее искать. Это более простой вопрос. Я могу целый день решать, куда мне что-то положить, перебирая сотни вариантов. Легче предположить, откуда бы я начала поиски, если бы мне вдруг понадобилась эта вещь.

Чтобы было проще следить за домом, я упрощаю свои вопросы. Мне нельзя слишком много думать. Это чревато усугублением проблемы.

Вопрос без слов «должна была бы» означает, что нужно полагаться на инстинкт, на самую первую мысль.

Если я начинаю слишком много думать, то пытаюсь изобрести самое лучшее место для хранения той или иной вещи, которое будет ее домом на ближайшие двадцать лет. Пытаться спрогнозировать следующие двадцать лет – это большой стресс. Столько переменных! Мы можем сделать ремонт в доме! Или переехать! Кто знает, что нам уготовано и как наше будущее повлияет на то, куда я должна положить эту коробку булавок?

Все это не имеет значения. Важно лишь то, где я стану искать в первую очередь, если мне сегодняпонадобятся эти булавки. Именно туда их и стоит положить. Даже если это место кажется нелогичным. Не самым подходящим. Противоположным тому, куда положила бы булавки организованная хозяйка. Она наверняка хранила бы их в коробке со швейными принадлежностями и точно знала бы, где та находится. Если бы такой хозяйке срочно понадобилась булавка, она направилась бы прямиком к этой коробке.

Я редко пользуюсь булавками. У меня есть коробка со швейными принадлежностями (и две швейные машины), но я не шью. Будучи человеком, который не шьет, я не начинаю рефлекторно искать коробку с принадлежностями для шитья, когда мне нужна булавка, чтобы подколоть подол платья, которое я собралась надеть.

Я ищу в ящике со всякими мелочами. Именно туда я заглядываю в первую очередь в поисках булавки, значит, коробку с булавками нужно положить туда. И неважно, насколько логичнее и практичнее кажутся другие места при зрелом размышлении о том, где должны были бы храниться булавки.

Не останавливайтесь. Не думайте. Просто ответьте на вопрос «Где я искала бы в первую очередь?». В ящике с мелочами. Значит, туда и положим.

Руководствуясь рефлекторной реакцией, вы избавите себя от стресса сейчас и в будущем. «Где я буду искать в первую очередь?» – это совершенно простой и эмоционально безопасный вопрос. А когда я действительно начну искать эту вещь, то найду ее там, куда загляну в первую очередь! Для моего дома это настоящее чудо!

У моего первого вопроса есть вторая часть; формально это уже не вопрос, тем не менее очень важное дополнение: «Отнеси на место прямо сейчас».

Как только вы инстинктивно назовете первое место, где в случае необходимости будете искать эту вещь, сразу же положите ее туда. В следующей главе я подробно объясню, почему это так важно, а пока лишь отмечу, что указанное дополнение поможет вам двигаться к цели независимо от того, что и когда отвлечет вас от данного проекта по расхламлению.

Как только вы отнесете одну вещь на место, дело будет сделано. Можете приступать к следующему предмету.

Но если вы задали себе первый вопрос и не знаете, как на него ответить, то переходите к вопросу номер два.

Второй вопрос для расхламления: «Если бы мне понадобилась эта вещь, могла бы я подумать, что она у меня уже есть?»

Вопрос с подвохом. Эта вещь находится у меня перед глазами. Сейчас, в эту самую секунду, я точно знаю, что она у меня есть, поскольку держу ее в руках. Но была ли я удивлена, найдя ее? Если бы я не знала, что эта вещь у меня есть, то никогда не стала бы ее искать. Если бы я даже не стала ее искать, то пошла и купила бы себе другую. И тогда их у меня было бы две. Если ответ на второй вопрос – «нет», то эту вещь следует отправить в коробку для пожертвований. Нет смысла хранить то, о наличии чего в доме даже не подозреваешь.

Я не смогла ответить на первый вопрос потому, что даже не искала бы эту вещь. Мне даже в голову не пришло бы ее искать.

Я не говорю, что это легко. Наоборот, очень трудно. Иногда процесс расхламления напоминает Рождество. Обычно я даже не догадываюсь о том, что обнаружу в своем доме. Я вижу какой-то предмет, вспоминаю, зачем приволокла его домой, снова представляю себе тот случай, ради которого решила его оставить, и пытаюсь убедить себя в том, что сейчас, возможно, буду им пользоваться.

Но это невозможно. Я не смогла ответить на первый вопрос потому, что ответа не было. Я не стала бы искать этот предмет, поскольку даже не подозревала о том, что он у меня есть.

Моя изматывающая бережливость еще больше усложняет ситуацию. Мысль о том, что придется еще раз платить за то, что я когда-то выбросила или отдала, вызывает праведное негодование. Такое расточительство! Но где большее расточительство? Потратить три доллара на несколько светящихся в темноте браслетов или погашать ипотечный кредит за дом, в котором я даже не могу комфортно жить, потому что в нем слишком много вещей, а потом еще и платить три доллара за светящиеся в темноте браслеты, которые у меня уже есть, но я об этом даже не подозреваю, поскольку они погребены под кучей другого хлама?

Второй вариант. Второй вариант – значительно большее расточительство.

Безусловно, вы будете жалеть, что избавились от браслетов. Я даже не стану этого отрицать. Когда они вам понадобятся, вы вспомните, что они у вас были, даже если в то время, когда они у вас были, вы об этом не знали.

Как справиться с этими сожалениями? Пережить их. Прочувствовать боль и двигаться дальше. Мне жаль.

Эти светящиеся в темноте браслеты стоят три доллара. Если через шесть недель они мне вдруг понадобятся, стоит заплатить три доллара за то, чтобы прожить эти шесть недель в доме, избавленном от ненужного хлама.

Я такая не одна: доказательства

Уже около месяца я задаю себе эти два вопроса для расхламления. Первый помогает мне класть вещи туда, где мы с мужем сможем их найти. Он часто ищет вещи в таких местах, которые кажутся мне безумными, но если я положу эту вещь именно туда, то ему не придется спрашивать меня, где она лежит.

Мелисса Х.

21. Как навести порядок, не устроив еще больший беспорядок

Иллюзия: полная реорганизация – лучший способ привести комнату в идеальное состояние. Я вытащу наружу все вещи и положу обратно только то, что мне нужно.

Реальность: отвлекающие факторы – единственная неизменная составляющая моей жизни. Вероятность того, что я полностью закончу этот проект по тотальному расхламлению, близка к нулю. Когда мне придется прерваться, вещи, вытащенные из захламленного места, будут разбросаны по всему полу за пределами той территории, где они раньше хотя бы были спрятаны.

«Каждый раз, когда я пытаюсь разобрать завалы вещей, образуется еще больший беспорядок!»

Это самая распространенная жалоба хозяек, хоть раз пытавшихся провести кардинальное расхламление. Уверяю, такая ситуация возникает не только у вас.

Я сама много раз с этим сталкивалась. В меня вселялся бес расхламления, и я начинала все вытаскивать из того места, где хотела навести порядок. В идеальном мире такой подход идеально логичен. Если бы ничто меня не отвлекало и я могла гарантированно закончить данный проект, прежде чем нужно было бы переключаться на другие занятия, такие как сон, прием пищи или перевязывание ран, у меня бы все получалось.

Но возможно ли разобрать завалы, не устроив еще больший беспорядок?

Да. Как? Могу ответить одним коротким предложением, которое вы уже видели в предыдущей главе: «Отнеси на место прямо сейчас».

Помните? Это дополнение к первому вопросу. Именно оно играет самую важную роль во всем процессе расхламления, хоть и не соответствует моему представлению об идеальной эффективности.

В детстве я очень любила книгу «Оптом дешевле» («Cheaper by the Dozen»). Истории о приключениях многодетной семьи были уморительными, но лично мне больше всего импонировала одержимость отца семейства эффективностью, как, например, в той ситуации, когда он договорился, чтобы всем детям сразу удалили небные миндалины – в их собственном доме, – и сам следил за процессом ради того, чтобы повысить его эффективность.

Определенно, я бы тоже так сделала. Если бы у меня было двенадцать детей, если бы я могла уговорить врача провести операцию прямо на дому (чтобы не подорвать семейный бюджет) и если бы кому-нибудь на планете были интересны мои предложения по повышению эффективности тонзиллэктомии.

На самом деле я бы, конечно, так не сделала. Но я никогда не устану читать подобные истории.

Я просто обожаю картинки, на которых кот (мышь или какой-либо антропоморфный персонаж) использует сложный механизм из двадцати семи элементов, чтобы поджарить ломтик хлеба. Эти хитроумные изобретения восхитительны и так тщательно продуманы! Безусловно, понадобится много месяцев планирования и несколько недель реализации, чтобы с их помощью решить задачу, для выполнения которой можно просто вынуть из пакета ломтик хлеба, дойти до тостера и нажать на кнопку, но ведь здорово, что в итоге коту даже не нужно вставать с постели, чтобы приготовить себе тост!

Мой мозг, до такой степени одержимый эффективностью, что часто усложняет даже самые простые ситуации, хочет проводить расхламление следующим образом:

1. Вытащить все вещи наружу.

2. Рассортировать их по кучкам согласно месту назначения.

3. Вернуть на место те вещи, которые здесь останутся.

4. Эффектно разнести все остальные кучки по своим местам.

Раньше я избавлялась от беспорядка именно так. Я прекрасно понимаю, почему у других людей это получается. Но у меня не выходит.

Все идет хорошо до пункта номер 2 или до какого-то случайного момента. Этот момент может наступить, когда в комнату войдет рыдающий ребенок, у которого собака сжевала библиотечную книгу. Или я могу вспомнить, что пора забирать сына с тренировки по футболу. Я могу отвлечься от уборки, чтобы сходить в туалет, пройти через кухню, вспомнить о том, что нужно поставить ужин в духовку, и совершенно забыть о незаконченном проекте по расхламлению.

Причина моих неудач – сортировка. Если сортировать вещи перед тем, как разложить их по местам, появляется такой фактор, как «позже». При разборе завалов ни в коем случае не должно быть никаких «позже». В стране под названием Позже у меня может не оказаться свободного времени и энтузиазма для устранения бардака, поэтому мне туда нельзя.

Именно такое расхламление, которое допускает возможность закончить процесс позже, часто создает еще больший беспорядок.

А вот что происходит, если сразу относить вещи на место.

Для расхламления мне необходимо следующее:

1) черный пакет для мусора;

2) даримая емкость для пожертвований;

3) мои ноги.

Черный пакет для мусора

Черный пакет для мусора – это пакет для… мусора. Ему необязательно быть черным, но черный идеален на тот случай, если я выбрасываю какую-то вещь, увидев которую маленькие обитатели дома могут внезапно вспомнить, что это их самая любимая штука на свете. Мусор находится всегда: пробки от бутылок, сломанные карандаши, чеки из закусочных.

Если вы собираете перерабатываемые бытовые отходы отдельно, то можете захватить с собой контейнер для бумаги или пластмассы. Если вы этого не делаете и сильно переживаете по данному поводу, еще раз перечитайте главу 3 и вспомните, что ваша цель – уменьшить количество вещей в доме и стресса из-за его общего состояния, чтобы однажды у вас появилась возможность проявлять столько заботы об окружающей среде, сколько захочется.

Мусор – это легко. При наличии готового мусорного пакета на месте проведения операции по расхламлению мусор сразу отправляется куда надо.

Даримая емкость для пожертвований

Ключевое слово – даримая. Не какая-нибудь красивая коробочка или корзинка с вышитой сбоку надписью «Пожертвования». Если емкость будет красивой, вам захочется оставить ее для будущих проектов по расхламлению. Эту емкость для пожертвований мы не оставляем себе. Она будет отдана на благотворительность вместе со всем своим содержимым.

Кажется ли вам порой, что процесс расхламления никогда не закончится? Мешают ли эти ощущения и воспоминания о прежних неудачах начать наводить порядок? Чувствуете ли вы, что ваш дом из-за этого все больше зарастает беспорядком и вы тонете в море вещей? Наша цель – избавиться от ощущения бесконечности этого проекта.

Как только вы ответили на второй вопрос («Если бы мне понадобилась эта вещь, могла бы я подумать, что она у меня уже есть?») отрицательно, дело сделано. С этим предметом покончено раз и навсегда. Он отправляется в емкость для пожертвований, и вам больше не придется ни думать о нем, ни прикасаться к нему.

Емкость для пожертвований, содержимое которой необходимо куда-то переложить перед тем, как отдать нуждающимся, – это залог неудачи для людей вроде меня. Для меня это стресс. А стресс равен прекращению всякой деятельности.

Кроме того, если я буду знать о возможности снова прикоснуться к той или иной вещи, то позволю себе отправлять предметы в емкость для пожертвований, не приняв окончательного решения. Как любителю потянуть время, мне гораздо проще сказать себе: «Положу-ка я это сюда, а позже определюсь окончательно».

«Позже». Снова это обманчивое слово. В стране под названием Позже я более решительная, более организованная и могу с уверенностью предугадывать будущее. Коробка, полная почти принятых, но все-таки не принятых решений, означает, что при взгляде на нее у меня каждый раз будет возникать щемящее чувство, будто в ней лежит какая-то вещь, которую мне нужно было оставить. Щемящее чувство – отличный повод убрать коробку на полку в гараже до лучших времен.

А если красивая коробка для пожертвований стоит на полке, то будущие проекты по расхламлению не могут быть просто проектами по расхламлению. Сначала будет проект по опустошению коробки, полной щемящих чувств. А это тоже отличный повод еще немного потянуть время.

Когда емкость для пожертвований является автобусом, а не автобусной остановкой, принимать решения легче. Конечный срок и отсутствие альтернатив, как ни странно, приносят облегчение. Мне нравится знать, что, как только вещь окажется в емкости для пожертвований, я забуду о ней раз и навсегда. Емкость для пожертвований, которую нельзя пожертвовать, – это станция Промедление.

Чтобы вам не пришло в голову усложнять то, что на самом деле чрезвычайно просто, поясню, что даримой емкостью для пожертвований может быть мусорный пакет, пакет для покупок, бумажный пакет, чемодан, который вы тоже отдаете на благотворительность, – что угодно. Если эта емкость отправляется в центр приема пожертвований вместе со своим содержимым, то она подойдет для проекта по расхламлению.

Мои ноги

Ноги – мой важнейший инструмент расхламления. И что лучше всего? Я их никогда не потеряю!

Ноги я использую для выполнения дополнительной части к первому вопросу для расхламления: «Отнеси на место прямо сейчас».

Раньше из-за чрезмерной любви к рациональности я разбирала беспорядок примерно так: «Это пойдет в ванную, значит, здесь у меня будет кучка для ванной. Это пойдет в игровую, так что здесь будет кучка для игровой. Эти гвозди должны быть в гараже, поэтому здесь будет кучка для гаража».

Насобирав еще шесть таких кучек, я на что-то отвлекалась. Побежав заниматься неотложным вопросом, я оставляла все кучки на месте с искренним намерением вернуться к ним как можно скорее. Но я не возвращалась. Или случалось еще что-нибудь неотложное, или я забывала. Когда же я наконец возвращалась к проекту несколько часов (дней или месяцев) спустя, те совершенно логичные маленькие кучки собирались в одну большую кучу перемешавшегося барахла. Беспорядок, который раньше не давал мне покоя, но был скрыт внутри шкафа, теперь находился на виду, распространившись за пределы той зоны, где я намеревалась навести порядок. Я создала еще больший беспорядок.

Но если я отношу каждый предмет на свое место сразу, как только отвечу, где искала бы его в первую очередь, то, когда меня что-то отвлекает (заметьте, не если меня что-то отвлекает), прогресс налицо независимо от того, одну вещь я успела отнести или двадцать.

Меньше вещей в остатке = прогресс в расхламлении. Даже если я не успею закончить, все равно то место, где я навожу порядок, будет выглядеть лучше, чем когда я приступала к уборке.

Поэтому, несмотря на кажущуюся рациональность идеи рассортировать все по кучкам, а потом разнести их по дому, на практике получается иначе. Эта совершенно логичная стратегия не работает.

Чего нет в списке: емкость для оставшихся вещей

Вы заметили, чего нет в моем списке принадлежностей для расхламления? Емкости для оставшихся вещей. Я поняла, что лично мне подобный предмет только мешает.

Емкости для оставшихся вещей кажутся такими логичными, к тому же они предотвращают объединение маленьких кучек в одну большую. В моей реальности они оказываются не емкостями для оставшихся вещей, а промежуточными хранилищами; у нас в гараже таких полным-полно.

Помните, что цель даримой емкости для пожертвований – исключить промежуточный этап? Емкости для оставшихся вещей – такие же промежуточные этапы. Они позволяют тянуть время.

Емкость для оставшихся вещей – это место, куда я могу положить то, что, как мне кажется, нужно. Я думаю, что мне понадобятся эти вещи, но не знаю, куда их положить. Емкости для оставшихся вещей позволяют мне убедить себя в том, что позже я с ними разберусь. (А «позже» – плохое слово, помните?)

Прелесть двух (и только двух) вопросов для расхламления заключается в том, что если вы ответили хотя бы на один, то емкость для оставшихся вещей вам даже не понадобится. Она совершенно не нужна. Вы разобрались с каждым предметом из кучи. Раз и навсегда.

Последняя причина, по которой это может не сработать

Я читаю ваши мысли. Я знаю, о чем вы думаете. Когда я рассказываю о своей стратегии наведения порядка без разведения еще большего беспорядка, мне все время задают одни и те же вопросы: «Но что делать, если я отвлекусь на другой объект для расхламления? Что, если я сразу понесу какую-то вещь на место и обнаружу, что там тоже полно хлама и нужно навести порядок?»

У меня весь дом нуждается в расхламлении, поэтому я вас понимаю. У меня не один шкаф трещал по швам, весь дом готов был взорваться от изобилия вещей. Куда бы я ни поворачивалась, везде видела горы барахла. Как я с этим справлялась? Никак. Смирялась. Закрывала глаза. Иначе было нельзя.

Чем больше я расхламляла дом, тем больше понимала: бесполезно убеждать себя в том, что порядок должен быть идеальным. Позиция «снизу доверху, а иначе зачем» препятствовала прогрессу. Когда я разбиралась с одним небольшим участком за раз, отбирая объекты для расхламления по принципу заметности, и просто устраняла завалы, а не организовывала пространство, то начинала замечать долговременные перемены.

Я выбираю себе объект на день (или на имеющиеся пятнадцать минут) и работаю над ним в ущерб всем остальным участкам. Все внимание сфокусировано только на этом объекте.

С помощью двух вопросов я принимаю окончательное решение по каждому извлекаемому из кучи (переполненного ящика, шкафчика с едва закрывающимися дверцами) предмету. Я работаю над этимучастком. Я не должна волноваться о том, что обнаружу, когда понесу эти вещи на свои места.

Если я кладу тюбик акриловой краски в ящик и вижу, что он забит такими же полупустыми и пустыми тюбиками, то не придаю этому значения. Сейчас моя задача – отнести на место тот единственный тюбик. В ящике тоже нужно навести порядок и выбросить все ненужное, но это проект на другой день. Сегодня, если он закрывается, я его закрываю. Как только ящик задвинут, беспорядок исчезает из виду.

Эта стратегия не идеальна, но в моем доме должно произойти слишком многое, чтобы я могла позволить себе роскошь поступать в соответствии с идеалом.

Однако бывает так, что для принесенного предмета нет места. Там, где я искала бы его в первую очередь, уже слишком много других вещей. Если я добавлю еще одну, они просто начнут вываливаться наружу.

Тогда я делаю глубокий вдох и вооружаюсь правилом «Одно пришло, другое ушло». Помните эту стратегию опытных хозяек, упоминавшуюся в разделе о концепции емкостей? Если мне нужно положить вещь туда, где нет места, я должна вынуть оттуда что-то другое.

Допустим, я нашла степлер в ящике туалетного столика (такое возможно), несу его в ящик для канцелярских принадлежностей и вижу, что он доверху забит. Я не начинаю наводить там порядок, забыв обо всем. Мне нужно лишь найти место для степлера. Я убираю из ящика один предмет, заслуживающий места в нем меньше, чем степлер.

Что я убираю? Самое простое. Самый очевидный хлам. Если одного простого предмета недостаточно, чтобы освободить место для степлера, то я убираю несколько.

В прошлый раз, когда мне понадобилось место в ящике для канцелярских принадлежностей, я нашла большую упаковку от карандашей – совершенно пустую. Все карандаши выпали и раскатились по дну ящика. Я видела эту пустую упаковку раньше, но мой мозг не регистрировал ее как мусор. Я лишь думала: «Нужно найти время и навести порядок в этом ящике».

Но, когда я отношу на место степлер (прямо сейчас), мой проект – не наведение порядка в ящике для канцелярских принадлежностей. Я лишь следую правилу «Одно пришло, другое ушло». Пустая упаковка от карандашей – это легко, и она как раз примерно одинакового размера со степлером.

Требует ли этот ящик дополнительного внимания? Безусловно. Должна ли я заниматься им сейчас? Нет.

Я возвращаюсь к исходному объекту для расхламления с пустой упаковкой в руках, потому что там есть пакет для мусора или мусорное ведро. Если для освобождения места я убираю предмет, который пойдет на благотворительность, то для него на месте расхламления предусмотрена емкость для пожертвований.

Я продвигаюсь вперед и не устраиваю еще больший беспорядок.

Я такая не одна: доказательства

Мне нравится план расхламления без разведения нового беспорядка. Не сосчитать, сколько раз я начинала, отвлекалась и в итоге получала пакеты с вещами, которые неделями стояли на месте, усугубляя существующую ситуацию. Может показаться, что разносить предметы по своим местам поштучно – это нерациональное использование времени и сил, но зато не появляется новый бардак. И еще мне не нравится идея извлекать весь бардак наружу и выбирать, что положить обратно: в итоге получается несколько беспорядочных куч вместо одной.

Пенелопа П.

Сама идея того, что можно и нужно относить вещь на место сразу же, полностью перевернула мое мировосприятие и навсегда изменила подход к наведению порядка в доме. Возможно, я приберусь не на таком уж большом участке или разгребу не такую уж большую кучу, но, когда я это сделаю, от беспорядка не останется и следа! Никакой новой кучи, которую нужно куда-то убирать!

Линда С.

Когда я начала сразу относить вещи на место, процесс наведения порядка перестал быть таким морально тяжелым. Бардак разбирался медленно, зато в итоге не образовывались пугающие кучи вещей, с которыми непонятно что делать. К этому моменту весь энтузиазм и запас сил обычно заканчиваются: кому хочется убирать новые кучи и снова думать о том, куда все положить?

Стефани Т.

Ваш совет сразу же относить вещи на места – настоящая находка. У нас есть большая кладовка, в которой всегда скапливаются мои запасы для рукоделия, рождественские украшения, несезонная одежда. Недавно я наводила там порядок и, вместо того чтобы раскладывать вещи по кучкам в столовой для последующей отправки по своим местам, сразу относила их туда, где мы стали бы искать их в первую очередь. Как ни странно, мне понадобилось всего полдня, чтобы все разобрать и навести порядок. Вечером столовая была совершенно свободна! А раньше в ней неделями лежали горы вещей в ожидании лучших времен.

Мелисса Х.

22. Взрыв мозга, сожаление и повторное расхламление

Иллюзия: я должна провести расхламление правильно. Иначе зачем вообще тратить силы?

Реальность: я буду заниматься расхламлением всю оставшуюся жизнь. Стоит потратить силы сейчас, даже если я не все сделаю правильно.

Правило взрыва мозга

Бывает, что, даже ответив на свои вопросы для расхламления и зная, что какая-то вещь должна отправиться в емкость для пожертвований, я все равно не могу с ней расстаться. Я продолжаю ворчать, вздыхать и тянуть время. Я извожу себя. Мой мозг проигрывает возможные сценарии будущего. Да, я знаю, где стала бы искать эту вещь (что бы то ни было). Но, найдя ее там, буду злиться на себя за то, что оставила ее. Если только не буду находиться в отчаянном положении. Тогда я буду счастлива, что у меня есть хотя бы это.

Подобные чувства вызывают у меня почти прекрасные вещи. Когда-то я очень любила этот ремень. Но сейчас он испорчен или не соответствует моему стилю. Я всматриваюсь в бесконечность в поисках ответа на вопрос, достаточно ли сильно его люблю, чтобы потратить время на исправление дефекта. Или представляю себе какую-то ситуацию, в которой моя жизнь будет зависеть от этого ремня.

Эта рубашка хорошо сидит, но я ее не ношу. У нее крошечная дырочка в районе талии. Эти ножницы еще режут, но каждый раз доводят меня до белого каления, потому что заржавели и с трудом сжимаются. Я купила этот дозатор для жидкого мыла, потому что он подходил к моей шторке для душа, но помпа такая тугая, что на руке остается синяк.

Я придумала правило: «Если я чувствую, что мой мозг взорвется от попыток решить, стоит ли оставлять ту или иную вещь, то я ее не оставляю». Я называю его правилом взрыва мозга. Ни одна потенциально полезная, но реально бесполезная вещь не стоит того, чтобы мой мозг взорвался. Не стоит, и точка. Лучше потом пожалеть, чем устранять последствия взрыва мозга.

Сожаления после расхламления

Иногда я принимаю неправильные решения: избавляюсь от вещи, а потом понимаю, что ее нужно было оставить. Увидев на полу в гостиной непонятный шуруп, я с чистой совестью его выбросила (мы все время находим на полу подобную мелочевку, засовываем ее в первое попавшееся место и больше никогда о ней не вспоминаем), а на следующий день мы обнаружили, что наше новенькое кресло с откидывающейся спинкой не работает. В нем не хватало одного шурупа. Ой!

У нас слишком много бутылок для воды! Сколько нам нужно? Пять? Нас пятеро, так зачем хранить лишние? Потом мы приглашаем друзей поплавать в бассейне, и они не приносят с собой бутылки для воды. Хм, наверное, стоило оставить несколько запасных.

Я совершала ошибки и после расхламления переживала моменты раскаяния – иногда с легкой досадой, иногда с горьким сожалением. Но каждый раз я это переживала и справлялась с ситуацией. Мы можем жить без этих вещей. С начала времен люди выживали в сложнейших обстоятельствах, все теряли и снова вставали на ноги. Я могу злиться на себя за неверное решение, но пока дорогие мне люди живы и здоровы, мы справимся.

Люди, у которых в доме не бывает беспорядка, считают, что лучше жить с сожалениями, чем с хламом.

Повторное расхламление

Временами я не следую правилу взрыва мозга. Сейчас это происходит реже, чем в начале процесса разнеряшливания, но все-таки случается. Я мучаюсь и переживаю, думая, стоит ли оставлять какую-то вещь, и решаю, что пока не готова с ней расстаться.

Через год я понимаю, что была не права, и это совершенно нормально.

Повторное расхламление имеет право на существование. Серьезно. Я не знала, что это возможно. Я думала, что в конечном итоге избавлюсь от всего хлама и достигну финишной черты, когда очищу дом от всех ненужных вещей.

Это допущение заблуждение заставляло меня думать, что я должна избавляться от беспорядка правильно. Идеально. Как любитель проектов, я не хотела переделывать собственную работу.

Сейчас я знаю, что расхламление не закончится никогда. Со сменой жизненного этапа и времени года в мой дом приходят новые вещи, а старые превращаются в хлам.

Теперь я нахожу успокоение в той мысли, что рано или поздно буду проводить повторное расхламление.

Второй раз обязательно случится, и тогда все будет намного проще, чем в первый. В первый раз завалы имели поистине гигантские размеры, у меня было меньше уверенности и два главных вопроса еще только формировались. Из страха принять неверное решение я оставляла некоторые вещи, не дававшие мне покоя.

Но когда одним (или двумя) годом позже я снова разбираю вещи в том же месте, то страха и переживаний уже нет. Вещей намного меньше, потому что год назад я их разобрала. Предметы, которые в прошлый раз вызвали бурю эмоций, сейчас воспринимаются совсем по-другому. Помню, как тогда распереживалась из-за этой пары туфель, а сейчас, глядя на нее, ничего не чувствую. Прошел год, а я ни разу их не надела. Без колебаний отдаю их на благотворительность!

Я такая не одна: доказательства

Мой внутренний диалог

Джеки-неряха: Но с этой вещью столько связано… Разве не стоит оставить ее хотя бы ради воспоминаний?

Джеки – разрушительница беспорядка: Но это неприятные воспоминания, и я не хочу их хранить!

Джеки-неряха: Ты не можешь просто взять и выбросить воспоминания. Они сделали тебя той, кто ты есть.

Джеки – разрушительница беспорядка, следующая правилу взрыва мозга: Замолчи уже! Решено: выбрасываю!

Джеки К.

23. Сентиментальный хлам

Иллюзия: я люблю воспоминания. Я храню некоторые вещи, потому что они напоминают мне о важном для меня человеке или месте и мне дороги эти воспоминания.

Реальность: я храню вещи. Все подряд. Я оставляю их по умолчанию, потому что они могут бытьполны воспоминаний.

Разбирая завалы и учась жить в пределах своего порога захламленности, я стала менее сентиментальной по отношению к вещам. Раньше я думала, что каждая полученная открытка, каждая фотография, каждое написанное моими детьми слово дороги мне как память.

Теперь я понимаю, что, принимая близко к сердцу такое количество вещей, я обесцениваю те, которые действительно важны. Если драгоценное воспоминание погребено в куче хлама, я не оказываю ему должного почета.

Сразу оговорюсь: я не буду делать вид, будто понимаю, какую привязанность может испытывать человек к определенным вещам после трагического события. Я не психолог и никогда не теряла ребенка. Даже просто набирая эти слова на клавиатуре компьютера, я чувствую подступающую к горлу панику и при всем желании не смогу представить себе горе человека, которому довелось такое пережить.

Принимайте мои идеи как есть. Это слова человека, знающего, что такое задыхаться от обилия вещей в собственном доме и что такое свободно дышать, когда их становится меньше, а незахламленного жизненного пространства – больше. Я избавлялась от вещей, с которыми, как мне казалось, никогда не смогу расстаться. После своих решений в процессе расхламления я испытывала как радость, так и сожаление.

Оставьте что-то одно

Меньше – лучше. Меньшее количество вещей вдохновляет меня на продолжение расхламления.

С окончанием каждого жизненного этапа приходит чувство горечи. Даже конец лета меня всегда печалит. Я научилась замечать в себе это меланхоличное/паническое настроение. Оно возникает в августе, когда я наблюдаю за играющими в бассейне детьми и размышляю о том, как сильно они изменятся к следующему лету. Захотят ли снова каждый день плескаться в бассейне? Захотят ли играть с теми же друзьями? Вырастут ли наконец у сына под мышками волосы, о которых он мечтает?

Когда в жизни детей заканчивается очередной этап, мне хочется сохранить все вещи, которыми они тогда пользовались. Но теперь я знаю, что пробудить в памяти воспоминания может и одна крошечная вещица. Не нужно хранить все маленькие кофточки и штанишки, чтобы помнить, какими были дети.

Я сохранила по одному комплекту одежды на возраст 0–3 месяца для каждого ребенка. Не те, в которых они приехали домой из роддома, а мои любимые. Те, которые вызывают самые радостные воспоминания. Те, которые заставляют меня счастливо улыбаться.

Эти три крошечных комплекта одежды делают меня счастливой. Полные коробки вещей, которые я слишком долго хранила в гараже и о которые постоянно спотыкалась, раздражали меня. Чувство счастья гораздо лучше раздражения.

Я сохранила три пары крошечных ковбойских ботинок. Был год, когда мои мальчишки их практически не снимали: носили с шортами и пижамой, надевали в зоопарк. Эти ботинки напоминают мне о том, что их взрослые ноги когда-то были крохотными и нежными. Мне не нужны все их носки и босоножки, чтобы мысленно представить себе те крохотные ножки.

Не думайте, что знаете, что лежит в коробке

Я тоскую по прожитым этапам собственной жизни. Когда мне было тридцать с лишним, я случайно нашла старую коробку с книгами и тетрадями со времени учебы в колледже. Я думала, что в ней полно воспоминаний. Но, начав разбирать ее содержимое, поняла, что половина бумаг – чистые листы или какие-то нечитаемые каракули. Память всколыхнули только одно или два сочинения, которые я писала всю ночь. Несколько учебников вызвали теплые воспоминания, но большая часть оставила меня равнодушной. Стоило лишь заглянуть в «памятную» коробку, чтобы понять, что от половины ее содержимого можно с легкостью избавиться.

Чем меньше вещей, тем проще.

Позвольте себе погоревать

Никто не любит болезненные чувства, но иногда они необходимы. Расставание с сентиментальным хламом по понятным причинам причиняет боль. Но если эти вещи мешают моей семье комфортно жить в собственном доме, то от них необходимо избавиться.

Я еле дышала от подкатившего к горлу комка, когда помогала одной женщине грузить нашу детскую кроватку в кузов ее пикапа. Больно было осознавать, что дети выросли.

Я не жалею, что продала кроватку. Больно было думать о том, что ее нужно продать, и смотреть, как ее увозят, но радость и покой в менее захламленном доме стоят временной горечи, испытанной в момент расставания.

Выберите особую емкость

Однажды, когда я была ребенком, мы всей семьей поехали в небольшой городок Джефферсон в штате Техас и в одном антикварном магазине мама купила мне жестяную коробку. Мы назвали ее коробкой из Джефферсона, и я складывала туда свои самые ценные вещи.

Я обожала ту коробку. Когда мне нужно было что-то сохранить, мама говорила мне положить эту вещь в коробку из Джефферсона.

Я знала, что коробка из Джефферсона хранит особые воспоминания, но, будучи взрослеющей неряхой, не понимала, что эта коробка – емкость (и тогда еще не знала истинного предназначения емкости).

Теперь я понимаю, что мамина идея была блестящей. Она подарила мне место – ограниченное место – для хранения детских сокровищ.

Одна из моих соседок по колледжу, когда мы собираемся вместе, время от времени достает свою «театральную коробку». В ней хранятся программки, фотографии, на которых мы в костюмах, и несколько памятных вещиц, унесенных с собой после последнего спектакля по любимой пьесе.

Я люблю эту коробку. У меня много похожих вещей, но я понятия не имею, где они. Наверное, разбросаны по разным коробкам на чердаке, а многие давно потерялись. «Театральная коробка» моей подруги выполняет несколько функций: ограничивает количество памятных вещей, которые можно оставить, побуждая отбрасывать менее значимые, защищает и хранит эти вещицы в одном месте, чтобы их можно было быстро найти и посмотреть, когда моей подруге захочется оживить воспоминания о тех веселых годах своей жизни.

Она ценит эти вещи.

Если вещь действительно дорога как память, если от нее действительно невозможно отказаться, то ее нужно беречь и ценить.

Обратитесь за профессиональной помощью

Как я уже сказала в начале этой главы, я не психолог и не врач. Мне не довелось пережить сильного горя, и у меня нет опыта восстановления после трагедии. Если горе мешает вам действовать, но при этом вы задыхаетесь от чрезмерного изобилия вещей, обратитесь, пожалуйста, за профессиональной помощью. Просьба о помощи – это не признак слабости; это признак того, что вам хватает сил сделать необходимое. Поищите в интернете контакты групп поддержки для людей, переживших горе, или попросите своего врача порекомендовать вам специалиста, который сможет помочь.

Существуют конкретные шаги для избавления от хлама в доме, точно так же существуют определенные шаги для психического восстановления после пережитой трагедии.

24. Чувство вины из-за хлама

Иллюзия: у меня есть gap – уникальное умение ценить все интересные, потенциально полезные, исторически ценные, сентиментальные, материально ценные, красивые и необычные вещи. Люди осведомлены о моем таланте и доверяют мне свои сокровища, зная, что я буду дорожить ими так, как они того заслуживают.

Реальность: я люблю вещи. У меня слишком буйное воображение касательно потенциальной ценности вещей и своей способности починить, продать, использовать либо искусно преподнести тот или иной предмет. Люди воспринимают мой дом как свалку. Они могут с чистой совестью избавиться от своего хлама, потому что знают, что я с радостью его приму.

Часто хлам вызывает у нас чувство вины. Это чувство, как исходящее изнутри, так и навязанное кем-то другим, непродуктивно. Хлам – это ненужные вещи. Вина – это то, что я испытываю, когда сделала что-то плохое или (что еще хуже) когда думаю, что сделала что-то плохое, даже если это не так.

Чувство вины из-за хлама – это плохо. И точка.

Почему чувство вины из-за хлама не имеет права на существование (хотя существует)

Мой дом – это мой дом. Мое пространство. Ни один человек, который не живет в моем пространстве (и не платит за него), не имеет права решать, что мне в нем хранить.

Я не зря оговорилась про «живет» и «платит»: пока мы говорим только о тех вещах, которые действительно только мои. Речь не идет о тех вещах, которые сводят меня с ума, но остаются в доме по настоянию мужа. Они вызывают раздражение, а не чувство вины. Это разные вещи, и о чужом хламе мы будем говорить в одной из следующих глав.

Я также не призываю избавиться от вещей, которые дядюшка Гарри хранит в шкафах в своем доме, куда совершенно бесплатно пустил вас пожить. Или от вещей вашей двоюродной сестры, которые вы согласились подержать у себя один год, пока она поживет в Африке (достаточно ли этих объяснений, чтобы вы поняли, что я имею в виду?).

Я говорю о своих вещах. О вещах, которые сейчас мои, но когда-то принадлежали кому-то другому. Они насобирались у меня за много лет, потому что люди «отдавали» их, «думали, что мне это понравится» или дарили на Рождество.

Это мои вещи, но с ними связаны еще чьи-то чувства.

Это мой дом, и мне нужно в нем жить. Если я не могу поесть за собственным обеденным столом, значит, я не живу. Если на видных местах образовались горы коробок, то я не живу.

Жить – значит иметь возможность сесть где хочется. Жить – значит свободно перемещаться по комнате, не спотыкаясь о горы вещей и не обходя непонятные коробки.

Вы сами это знаете. Именно поэтому вы читаете мою книгу. Вы начали с простого, сформировали нужные привычки и видите прогресс. Вы уже избавились от многих вещей и теперь готовы разобраться с теми, которые вызывают у вас изжогу.

Чувство вины из-за хлама, пришедшее извне

Давайте начнем с чувства вины, навязанного вам другими людьми. Лично мне проще разобраться с такими вещами, потому что на помощь сразу приходит подростковый протест в духе «не говорите мне, что делать». Я терпеть не могу эти вещи, но храню их, чтобы не огорчать того, кто мне их подарил. Если бы не тетушка Клара, я бы без всякой задней мысли отправила этот керамический ананас в благотворительный магазин.

Вот мой рациональный подход: если человек не захотел хранить эту вещь в своем доме, он не должен рассчитывать на то, что я буду хранить ее у себя. Согласитесь, человек от нее избавился. Он может наслаждаться ее отсутствием в своем доме. Я тоже должна иметь такую возможность.

Но, когда избавляешься от хлама, вызывающего чувство вины, в игру вступают семейные взаимоотношения, а это вызывает определенные трудности. Я бы, конечно, порекомендовала отдать этот хлам на благотворительность, а потом прикинуться дурочкой. Но есть и другие способы, не задевающие чувства членов семьи.

Перестаньте быть семейной свалкой

Давайте начистоту. Вы легкая мишень. Если вы похожи на меня, то всегда с радостью принимали семейные сокровища. У вас загорались глаза при виде шкатулки со счетами, которые ваша бабушка оплачивала во время Первой мировой войны. Было время, когда вы не понимали, почему больше никто из членов семьи не претендует на эту шкатулку!

Но теперь вы знаете о своем пороге захламленности. Пора остановить приток семейного хлама в ваш дом.

Возможен такой выход: разошлите членам семьи электронное письмо с предложением приехать и забрать то, что им нужно, затем арендуйте контейнер для мусора и выбросьте ненужный хлам за одни выходные. Это достойный подход, имеющий свои преимущества. Но, поскольку именно такой совет дал бы человек, который никогда не боролся с иррациональной привязанностью к пластмассовому жирафу, я поделюсь еще несколькими идеями.

Тихоходное расхламление (позволяющее добиться уюта в доме, никого не обидев) начинается с того, что вы говорите «нет» людям, которые постоянно с чистой совестью избавляются от хлама в своем доме, одаривая вас вещами, которые им самим не нужны.

Начните отказываться от всего, что они будут приносить. Остановить их будет нелегко, но вам придется это сделать. Как ни странно, именно эти дарители обычно возлагают на нас самое тяжкое бремя вины из-за хлама.

Скажите «нет». Или «спасибо, нет». Потренируйтесь прямо сейчас. Подойдите к зеркалу, произнесите эти слова еще раз и попробуйте изобразить выражение лица тетушки Игги, которое появится у нее в ответ на ваш отказ. Она будет шокирована. Поднимите брови, откройте рот и сделайте недоумевающий взгляд.

Разговор будет непростым, но вы сможете сказать: «Нет, спасибо». Когда она сделает вид, что не слышит, повторите громче: «Нет, спасибо!» Когда она возразит: «Но эта вещица будет прекрасно смотреться у тебя на кухне!», снова скажите: «Нет, спасибо!»

Не объясняйте. Придерживайтесь фактов. Эта вещь вам не нужна, поэтому достаточно только вашего «нет».

Если вы не можете обойтись без объяснений (я понимаю, сама постоянно оправдываюсь), скажите: «Я пытаюсь навести порядок в доме, поэтому новые вещи мне сейчас ни к чему».

Будьте честны. Не знаю, почему с членами семьи особенно трудно быть честным, но, как и во всем остальном, честность – лучшая политика. Признайтесь, что боретесь с беспорядком в доме. Скажите, что согласие принимать подобные вещи – одна из причин постоянного беспорядка в доме. Не обращайте внимания на всезнающий взгляд тетушки, раздражающе выразительный кивок и попытки перевести разговор на обсуждение ваших неудач в ведении домашнего хозяйства. Со временем она отступит. Или хотя бы немного раньше оставит попытки всучить вам эту вещь.

Люди привыкли относиться к вашему дому как к месту, куда можно без всякого чувства вины сваливать собственный хлам, который жалко выбросить. Чтобы их переучить, понадобится время.

Если человек не захочет принимать ваш отказ, сразу предупредите, что вы – так и быть – отвезете его сокровища в ближайший благотворительный центр. Если он все-таки запихнет свое барахло в ваш багажник, отправляйтесь прямо в этот центр.

Если тетушка Игги придет в ужас от того, что вы отвезли ее керамическую курочку в благотворительный центр, сделайте удивленные глаза и напомните, что предупреждали ее об этом, когда она засовывала это сокровище в ваш багажник.

Научившись противостоять попыткам дарителей навязать вам барахло, которое им совестно выбрасывать, вы добьетесь двух положительных результатов: избавите себя от необходимости будущего расхламления и подготовите их к своему следующему шагу – избавлению от ранее подаренного ими хлама, который им не хватило духу выбросить самостоятельно.

Тест на физическую реакцию

Избавляться от эмоционально обременительных вещей всегда нелегко, но давайте будем поступать с ними так же, как с остальными ненужными вещами. Начните с простого. В данном случае простое – это то, что вы терпеть не можете. Эти вещи вам физически неприятны. От них у вас начинают гореть уши и чешется голова. Если вы ненавидите какую-то вещь, то ей не место в вашем доме, даже если кто-то когда-то решил, что она вам понравится.

Если вам слишком страшно избавляться от нее и потом объясняться с дарителем, используйте тот же метод, которым пытались остановить приток новых ненужных подарков, – честность.

Вы пришли к выводу, что храните тот керамический чайник в виде ананаса только из опасений за чувства дарителя, но теперь знаете, что муки совести не могут быть веской причиной для хранения барахла. У вас есть свой порог захламленности, и этот чайный сервиз выходит за его пределы. Он вам отвратителен. Вы хотите, чтобы эти сокровища отправились к тому, кто оценит их по достоинству.

Тетушка Клара не сразу уловит суть подобных доводов, но по вашим искренним и эмоциональным рассуждениям поймет, что вы тщательно обдумали этот шаг и осознанно решили избавиться от ненужных вещей.

Объясните, что вам очень хотелось бы обладать дизайнерским талантом и придумать красивую экспозицию для бабушкиной коллекции чайных ложек, но у вас нет такого таланта. Сами по себе ложки не вписываются в ваш нынешний интерьер, поэтому за многие годы ни разу не покинули своей коробки. Они заслуживают того, чтобы кто-то извлек их на свет божий и мог ими любоваться!

Как патологически честный человек, могу сказать, что большинство людей, несмотря на первоначальное удивление, положительно реагируют на откровенность. Искренне признаваясь в том, что в вашем доме нет места для этой вещи, вы снимаете вину с них и перекладываете ответственность на себя, но при этом избавляетесь от необходимости хранить данную вещь.

Прежде чем переходить к обсуждению других типов чувства вины из-за хлама, сделаю еще одно замечание: покажите бабушке, что избавляетесь от самых разных вещей. Вы расстаетесь с одеждой, обувью, мебелью и даже детскими игрушками и одеждой. Ее личным сокровищам (вещам, которые ваша бабушка считает ценными, но у себя, тем не менее, хранить не захотела) наравне со многими другими предметами просто не осталось места в вашем доме. Пусть бабушка не думает, что вы вдруг невзлюбили ее и все, что она вам когда-то отдавала; вы просто разбираете беспорядок в доме.

Надуманное чувство вины из-за хлама

Во многих семьях есть человек, имеющий обыкновение раздавать всем свои ненужные вещи. Чувство вины за желание избавиться от подаренных им вещей часто имеет под собой веские основания, но бывает и беспочвенным. Единственный способ выяснить, оправданы ли ваши муки совести, – спросить человека, который, как вам кажется, навеки вас возненавидит. Только не говорите ему: «Ты не возражаешь, если я выкину__________?» Правильно сформулируйте вопрос: «Не хочешь ли ты забрать__________обратно? Я сейчас избавляюсь от таких вещей». Уточнение «Я сейчас избавляюсь от таких вещей» играет ключевую роль. Обязательно его произнесите. Вы не просите разрешения на то, чтобы избавиться от этого предмета, а даете человеку возможность спасти свое сокровище, прежде чем вы передадите его благотворительной организации. Пусть он выбирает: или к нему в дом, или в благотворительный магазин. Третьего не дано.

Как показывает мой опыт, человек, навязавший вам чувство вины, обычно переживает за свое бывшее имущество гораздо меньше, чем предполагает нынешний обладатель, терзаемый муками совести.

Чувство вины, возложенное на самого себя

Иногда муки совести из-за каких-то ненужных вещей не имеют отношения к чувствам других людей, а вызваны вашим навязчивым желанием передать эти вещи в такое место, где они получат любовь и признание, которые вы больше не в силах им давать.

Вы хотите сделать как лучше и переживаете, что не получается. Но эти переживания совершенно непродуктивны, если парализуют вас и мешают сделать хоть что-нибудь.

Сделаю вам одно признание, за которое мне немного совестно, но я решила себя не винить: я не жертвую вещи местной церкви для благотворительных распродаж.

Как же так? Благотворительная церковная распродажа – прекрасная возможность избавиться от ненужных вещей! Доброе дело, вещи бесплатно забирают, отличный стимул закончить расхламление к определенному сроку… Что может быть лучше?

Они не принимают одежду.

Поскольку расхламление стало моим образом жизни и я постоянно избавляюсь от ненужных вещей, у меня всегда есть одна, а то и три емкости с вещами для пожертвований. Но я не сортирую эти вещи. Как только вещь отправлена в емкость для пожертвований, с ней покончено. Я уже приняла решение о том, что она покидает мой дом. Я не буду снова перебирать коробки, чтобы вынуть из них предметы одежды.

Было время, когда я сортировала ненужные вещи. Я думала, что это разумно и практично, но для меня это был лишний стресс. Лишний стресс = серьезный повод не начинать расхламление.

В одну кучу я собирала отданные мне кем-то вещи и пыталась придумать, кому передать их дальше. В другую кучу я собирала вещи, которые покупала сама или получала в качестве подарков. (Подарки и подержанные или передаваемые по наследству вещи относятся к разным категориям в моей запутанной внутренней классификации, на основании которой я отбираю вещи, годные для перепродажи.) По сути, получались две отдельные кучи. В одну шли вещи в идеальном состоянии, пригодные для продажи на интернет-аукционе, в другую – имевшие небольшие изъяны и предназначенные для гаражной распродажи. Догадываетесь, что происходило дальше?

Пакет с подержанными, ищущими нового обладателя вещами в лучшем случае отправлялся в мою машину. Но обычно я ставила его возле двери в ожидании следующей встречи с человеком, которому предназначался этот пакет. Как же я могу забыть о нем, когда поеду к подруге, если он стоит прямо у двери? Вспомнив об этом пакете через несколько недель (или месяцев), я брала его с собой – если не забывала – на «свидание в песочнице» и раздавала вещи всем желающим.

Вещи для продажи на интернет-аукционе отправлялись в мою «еВау-комнату», где дожидались своего часа. Вещи для гаражной распродажи отправлялись в гараж. Я ждала, когда их наберется достаточное количество, когда настанет хорошая погода, когда у нас выдастся свободный уик-энд (и целая неделя до него), чтобы организовать гаражную распродажу.

Я счастлива, что больше не живу в той реальности. Вы заметили, что во всех моих сценариях сортировки ненужных вещей присутствовал элемент ожидания? Подобно кофейным чашкам в мойке и ножницам в емкости для вроде бы нужных вещей, которые жалко выбросить, все, что подразумевает временное перекладывание предмета с одного места на другое, создает станцию Промедление. В моем доме таких станций быть не должно.

Теперь я приношу даримую емкость для пожертвований прямо туда, где провожу расхламление, даже если в ней полно кастрюль и сковородок, а я сейчас навожу порядок в ящике с носками. Все отправляется в одну и ту же емкость. Покончив с уборкой, я отношу эту емкость в соответствующее место. Если по почте приходит извещение, что кто-то собирает хлам вещи для благотворительности, я выставляю свою емкость для пожертвований на крыльцо. Если я не успеваю выставить ее к моменту забора, то звоню и прошу забрать ее или загружаю в свою машину и везу туда, где примут все мои вещи. Без сортировки. С чистой совестью.

Я больше не стану заниматься сортировкой. Никогда в жизни. Она отнимает время и силы, создает лишние оправдания для того, чтобы не заниматься расхламлением, а все эти факторы усиливают непонятное чувство вины из-за хлама, навязанное самой себе.

Я такая не одна: доказательства

У меня есть одна подруга, которая постоянно – исключительно из благих побуждений – привозит целые пакеты вещей. Я думала, что достучалась до нее, но, когда вернулась домой с работы, нашла у входной двери старое пожелтевшее одеяло. Я отдала его в приют для животных.

Она спросила, что я сделала с одеялом, и я рассказала, что передарила его. В ответ последовала мертвая тишина и недоумение на лице, но с тех пор у меня на крыльце перестали появляться загадочные пакеты. Подруга не прекратила со мной общаться, так что могу предположить, что она меня наконец услышала.

Аноним

25. Ловушка ценности: продать или отдать?

Иллюзия: у меня очень много вещей, но некоторые из них стоят денег. Я знаю, что нужно разобрать беспорядок, но в ближайшее время собираюсь выяснить, как и где продать эти вещи. Наверняка среди них найдется что-то, что оплатит нам отпуск!

Реальность: у меня очень много вещей. Когда я наконец собираюсь что-то продать, выясняется, что я долгое время хранила вещи, которые мне даже не нравятся, чтобы продать их за четвертак на гаражной распродаже.

Предполагаемая (или воображаемая) материальная ценность – один из самых больших камней преткновения на пути расхламления. Уточню: все, что вы действительно любите, что доставляет вам радость и облегчает жизнь, обладает ценностью. Но если вы храните вещь, которая может стоить каких-то денег, даже если она вам не нравится, вы ею не пользуетесь или у вас нет для нее места, то вы должны от этой вещи избавиться.

У меня есть два способа не выходить за пределы своего порога захламленности:

Способ 1. Продавать вещи

Способ 2. Отдавать вещи

Ни в коем случае и ни под каким предлогом нельзя делать следующее: хранить вещь, даже если она вам не нравится, предполагая, что она может стоить денег.

Когда-то я оценивала каждый предмет в доме по его стоимости при возможной перепродаже. Я тратила уйму времени и сил, пытаясь выжать из своего барахла каждый потенциальный доллар. При таком способе расхламления ненужное барахло продолжало захламлять мой дом еще долго после того, как я решила с ним расстаться. Сейчас я почти всегда отдаю вещи на благотворительность. Но если в данный момент вы находитесь на том этапе, с которого начинала я, то совет отдать все ненужные вещи благотворительной организации бесполезен: вы просто-напросто швырнете эту книгу через всю комнату.

Вместо этого я попрошу вас быть реалистами и расскажу о разных способах продажи вещей, а также объясню, сколько усилий потребует каждый из них, чтобы вы могли составить более или менее осуществимый план действий. Если мой опыт поможет вам быстрее избавиться от ненужных вещей, будем считать, что я преуспела.

Определение истинной ценности ваших сокровищ

Многие фанаты всяческих безделушек мечтают заработать состояние на своих коллекциях.

Не позволяйте расплывчатым представлениям о том, сколько денег вы могли бы на чем-то заработать, помешать вам провести расхламление. Срочно развейте туман. Порой лучший способ расстаться с вещью, которую вы всегда считали ценной, – выяснить, что она таковой не является.

На eBay можно за пять минут узнать текущую рыночную стоимость бабушкиной коллекции фарфоровых лягушек.

Возьмите лягушку. Переверните ее. Введите все, что видите, в строке поиска на eBay. Похожи ли лягушки на фотографиях на ту, что вы держите в руках? Не спешите ликовать. В первую очередь вы увидите, какова ее ценность по мнению продавцов.

Возможно, они знают, о чем говорят. А может, и нет.

Я через это проходила. Сердце начинает радостно трепетать, когда я вижу, что кто-то продает такую же вещь за 150 долларов! Только выясняется, что на первой странице результатов никто ничего не продает. Они пытаются сбыть такую же вещь за 150 долларов. Спуститесь в низ страницы и посмотрите на ее левую часть. Ищите два слова: «завершенные аукционы». Значение имеют только завершенные аукционы. Только они покажут реальное положение вещей.

Главный (трудный) урок, который я усвоила за время активной деятельности на eBay, заключается в том, что вещь стоит ровно столько, сколько человек готов за нее заплатить. Страница завершенных аукционов – это ваша проверка в реальных условиях. Мое воодушевление сдувалось, как воздушный шар, когда выяснялось, что никто (даже с учетом глобальности этого аукциона) не хочет заплатить даже нескольких долларов за то, чем я надеялась оплатить детям ортодонтические скобы.

За пятиминутную проверку реального положения дел вы либо выясните, что ваши сокровища стоят гораздо меньше, чем вы предполагали, либо получите реальное представление о том, сколько можно заработать, если потратить необходимое количество усилий.

Давайте поговорим о рациональности этих усилий.

Как происходит продажа через eBay

Первым делом нужно провести исследование. Ваша вещь – оригинал или копия? Нет ли у нее повреждений? Не менялся ли ее первоначальный вид? В точности ли она повторяет ту, которая была продана на завершенном аукционе?

Далее вы сфотографируете свой товар, загрузите фотографии и создадите лот (составите подробное описание с четким указанием возможных дефектов или особенностей). Если товар продастся, вы дождетесь оплаты, упакуете его (аккуратно, чтобы не разбить) и отправите.

Стоит ли предполагаемая выручка всех этих усилий? Можно ли вообще рассчитывать на такую сумму? Если некоторые из подобных вашей вещей вообще не продались, есть вероятность, что все ваши труды пропадут втуне.

Если вы готовы рискнуть временем и деньгами, перед продажей проверьте еще кое-что – стоимость доставки. Подберите коробку, в которую будете запаковывать свой товар, и рассчитайте стоимость с учетом ее габаритов (не размеров самого товара; обычно между ними получается солидная разница) и веса товара, добавив стоимость упаковочных материалов и самой коробки.

Думаете, что я преувеличиваю? У меня накопилось много историй о собственных ошибках в торговле на eBay, но поделюсь только одной. Несколько лет назад (много времени спустя после того, как я перестала регулярно там продавать) я купила на одной гаражной распродаже костюм для Хэллоуина с единственной целью – продать его через eBay. Перед покупкой я через приложение в телефоне проверила завершенные аукционы и обнаружила, что точно такие же костюмы были проданы за 15 и 20 долларов. Я не смогла устоять.

Понимаю, что это глупо, но я начала аукцион с девяносто девяти центов. Костюм был продан ровно за столько. Учитывая обязательные платежи в системах eBay и PayPal и стоимость доставки, я потеряла деньги. Я не посчитала стоимость конверта и топлива, потраченного на дорогу до почтового отделения. Я даже не хочу говорить о стоимости своего времени и о пятидесяти центах, заплаченных за костюм на гаражной распродаже.

Я совершила много телодвижений и потратила около трех долларов собственных денег, чтобы какая-то незнакомка из другого штата смогла за бесценок получить костюм на Хэллоуин.

Заметили ключевую мысль? Продажа вещей через eBay – это работа, и она не всегда окупается. Каждый заработанный цент приходится добывать тяжким трудом.

Продажа через интернет без отправки

Если вы решили, что связываться с eBay слишком хлопотно, но все равно хотите продать свои вещи, существуют другие способы реализации товаров посредством интернета без суеты с отправкой. Среди них Craigslist и местные группы по обмену в Facebook.

Вы разместите фотографии и описание вещей, которые хотите продать, и к вам будут обращаться потенциальные покупатели. Поскольку не придется ничего отправлять почтой, будет проще продавать крупные или хрупкие вещи. Но, поскольку вы встречаетесь с покупателем лично, нужно себя обезопасить. Лучше всего встретиться в людном месте в дневное время, хотя это тоже достаточно хлопотно. Загружать большой предмет в свою машину и через пять минут выгружать его в безопасном месте только для того, чтобы помочь незнакомцу загрузить его в свою машину? Сколько суеты!

Договориться о времени встречи тоже не так-то просто. Обычно это подразумевает обмен несколькими электронными письмами с покупателем. Иногда даже после длительного обсуждения деталей люди меняют мнение и передумывают покупать или просто перестают отвечать на ваши письма. Вы начинаете весь процесс сначала с другим человеком, желавшим купить ваш товар, но он тоже сообщает, что передумал.

Если удается что-то продать таким способом – отлично. Потому что иначе ситуация раздражает. В любом случае придется тратить время и силы.

Комиссионная продажа или продажа перекупщику

Если вы устаете от одной мысли о самостоятельной продаже вещей и никогда не станете этим заниматься, но к благотворительности все равно не готовы, обзвоните местные магазины подержанных вещей. Ищите в объявлениях словосочетания вроде «реализуем подержанную мебель с комиссией» или «перепродажа спортивного оборудования». Позвоните, расскажите, что у вас есть, и спросите, возьмут ли они ваш товар.

Если у вас много небольших вещиц, определенные люди займутся их реализацией за некоторый процент от выручки. Поинтересуйтесь у подруг, как они продают ненужную детскую одежду, мебель и вещи или поищите в интернете сайты, которые занимаются подобного рода деятельностью.

Комиссионная продажа кажется достаточно удобным способом избавиться от ненужных вещей, поскольку вы отвозите (или отправляете) свои вещи и после их реализации получаете деньги. Но на практике все равно придется приложить определенные усилия. Многие сайты и магазины принимают вещи только в идеальном состоянии или только известных производителей. По этой причине вам придется заново перебрать и тщательно осмотреть те вещи, от которых вы решили избавиться. Многие также требуют, чтобы одежда была отглажена и висела на вешалке определенного типа.

Выясните все требования, прежде чем куда-то везти свои вещи. Я общалась со многими людьми, которые пытались сдать свои вещи на реализацию, но в итоге у них приняли меньше трети того, что они привезли.

Если вы избавляетесь от дорогих предметов, будет разумнее обратиться в антикварную лавку или к скупщикам антиквариата. Безусловно, они попросят за это процент, зато основную часть трудов возьмут на себя. Поспрашивайте контакты у друзей, успешно пользовавшихся услугами подобных людей в вашем городе, чтобы не нарваться на мошенников.

Для вас и это слишком хлопотно?

Устройте гаражную распродажу

Мы начали с наиболее прибыльной, но одновременно и наиболее трудоемкой стратегии, а сейчас дошли до способа, которым можно заработать меньше денег на каждом отдельном предмете, зато не придется тратить столько сил на каждый из них.

Гаражная распродажа – ваш последний шанс заработать хоть немного денег. Но если вы хоть однажды ее проводили, то, наверное, сильно удивлены тем, что я отнесла ее к менее хлопотным мероприятиям.

Гаражная распродажа требует уймы сил, и вы не получите максимум за каждый отдельный предмет. На гаражных распродажах люди рассчитывают купить что-то по минимальной цене. Не надо думать, что какая-то дамочка заплатит за ваш товар столько же, сколько он стоит на eBay, выудив его после утомительных копаний в ваших коробках на изнурительной жаре в субботний день. Ваш гараж не комфортный бутик подержанных вещей. Назначайте максимально низкие цены, чтобы покупатели уезжали от вас как можно с большим количеством покупок.

Почему я считаю этот способ продажи ненужных вещей наименее хлопотным? Потому, что не нужно отдельно заниматься подготовкой каждого предмета к продаже. Если вещь немного потерта, но все еще пригодна к использованию, покупатель сам определит для себя ее полезность. Он сам отвечает за тщательный осмотр товара перед покупкой. Вы выставляете все на стол и открываете гараж.

И самое главное – не нужно придумывать, что делать с вещью, если она не будет продана на гаражной распродаже. Вы уже испробовали более прибыльные методы продажи или решили, что они не стоят вашего времени. Заранее пообещайте себе, что оставшиеся после гаражной распродажи вещи уже не вернутся в ваш дом. Зная, что переноска для собак отправится в благотворительную организацию, если никто не купит ее на гаражной распродаже, вы охотнее снизите цену. В итоге у вас станет больше денег и меньше хлама, чем было первоначально.

Без денег и без суеты: отдайте нуждающимся

Последний, но не самый плохой способ избавиться от ненужных вещей – отдать их нуждающимся. Отдавайте где угодно и кому угодно. Жертвуйте на благое дело или дарите людям, которые попросят как раз то, что вам не нужно. Я отдаю ненужные вещи всем, кто сам за ними приезжает и не просит меня их сортировать.

В США, если вы отдаете ненужные вещи аккредитованным благотворительным организациям, вам предоставляют чек, который можно использовать для получения налоговых вычетов.

Что бы вы ни предприняли, уберите хлам из своего дома

Вы купили эту книгу, чтобы узнать, как навести порядок в доме, а не как стать миллионером. Цель данной главы заключалась не в том, чтобы рассказать вам, как максимально заработать на барахле. Я хотела помочь вам выбраться из ловушки своей вечной отговорки о предполагаемой ценности ненужных вещей. Это любимый довод для людей вроде меня.

Возможно, ваши вещи действительно ценные и вам действительно нужны те деньги, которые вы могли бы за них выручить. В таком случае продавайте их. Заработайте деньги и попутно избавьтесь от лишних вещей в доме.

Страдать в окружении хлама, веря в то, что на нем можно было бы заработать кучу денег, если только знать, как это сделать, – не вариант.

Если эта глава заставила вас мучительно вздыхать и убедила в том, что вы никогда не заставите себя заниматься утомительными продажами, просто отдайте ненужные вещи.

Я перепробовала все описанные выше методы и могу с уверенностью сказать, что для меня наилучший способ (самый простой, быстрый и менее мучительный) избавиться от беспорядка в доме – раздавать ненужные вещи бесплатно всем нуждающимся.

Последнее замечание

Если вы не хотите брать на себя хлопоты, связанные с поиском того самого человека, который захочет купить ваш хлам (через eBay, Craigslist, гаражную распродажу и т. д.), то и деньги на продаже ваших вещей будет зарабатывать кто-то другой.

Если вы не продаете свой товар человеку лично, то не получаете полную стоимость, да и не заслуживаете ее. Все труды возьмет на себя посредник и получит за это свою долю.

Однажды я отвезла огромный пластиковый ящик тяжелых книг в букинистический магазин. Кассир отсканировала мои книги, нажала несколько кнопок на клавиатуре компьютера и сообщила, что даст мне сорок с лишним долларов. Я была несказанно удивлена. Приятно было выйти из магазина с деньгами в руках и с пустым ящиком. Я вернулась домой и наполнила его новой партией книг.

Поездив несколько месяцев с этим ящиком в багажнике, однажды я случайно о нем вспомнила, когда проезжала мимо того магазина. Мне не терпелось узнать, сколько денег удастся выручить на этот раз. Мне предложили меньше двух долларов. Я была потрясена. Женщина за кассой объяснила мне систему. Компьютерная программа анализирует, какие книги магазин сможет продать и сколько денег за них получит.

От злости досады я забрала себе «более ценные» книги, остальные оставила в магазине и уехала. Эти «более ценные» книги провалялись в багажнике еще год (как минимум). Надежда на приличный заработок рухнула, к тому же было неловко услышать от кого-то, что мои вещи, которые я так долго хранила, ничего не стоят.

Эта история в прошлом (почти). Я не знаю, чем отличались друг от друга две партии моих книг, но в том-то и дело. Я не знаю. Системе в букинистическом магазине было что-то известно, потому что кто-то (кому магазин заплатил) разработал сложную компьютерную программу для сбора данных по продажам из всех магазинов этой сети по стране. Владельцы должны оплачивать аренду, коммунальные услуги, труд работников в каждом магазине. Бизнес прогорел бы, если бы они платили максимум за вещи, которые не смогут продать. Они-то как раз были реалистами, выполняющими всю работу. Я же просто привозила коробку с ненужными вещами.

Теперь я решила не придавать значения тому, кто продает мое имущество. Все, что мне нужно, – чтобы в моем доме не было хлама.

Не стоит принимать близко к сердцу тот факт, что кто-то будет перепродавать ваши вещи. Либо делайте все сами, чтобы получить максимальную выгоду, либо продайте сразу весь свой хлам перекупщику, либо подарите его и забудьте об этой проблеме.

Только не храните хлам в доме.

26. Импульс к расхламлению

Иллюзия: если я собираюсь разбирать беспорядок, то должна начать с того, что дольше и больше всего не дает мне покоя.

Реальность: то, что больше всего меня беспокоит, связано с необходимостью принимать самое тяжелое решение. Если я не буду начинать, пока не приму это решение, то не начну никогда.

Мне нравится работать с женскими группами и проводить семинары по ведению домашнего хозяйства и расхламлению. Мне нравится смотреть, как загораются их глаза при мысли о возможности жить среди меньшего количества вещей.

Но каждый раз мне задают один и тот же вопрос – в разных формах.

Мамы: «Что делать с детскими вещами, если я не знаю, будут ли у меня еще дети?»

Учителя: «Я много лет вела занятия в третьих классах, а теперь работаю с пятыми. Что мне делать с рабочими материалами для третьих классов, если я не знаю, понадобятся ли они мне снова?»

Рукодельницы: «Весь дом завален моими отрезами ткани, но так трудно от чего-то избавиться, ведь я не знаю, что мне может понадобиться в будущем. Как поступить?»

Все эти вопросы можно обобщить в один: «Я в замешательстве, поскольку не могу предсказать будущее относительно самой важной вещи в моей жизни, так что же мне делать?»

Мой ответ: я тоже не могу предсказать будущее. Никто не может. И уж наверняка я не могу предсказать ваше будущее, потому что оно никак не связано со мной.

Мой совет: не начинайте с трудного. Возьмитесь за самое простое.

Вы почти дочитали книгу о том, как взять под контроль ситуацию в доме. Вы почувствовали надежду. Возможно, вам даже (как ни странно) не терпится начать, определить свой порог захламленности и наконец закрыть ящик с нижним бельем.

Эти радостные ожидания приводят к мысли о самом непростом решении, связанном с ненужными вещами, которое вам придется принять. Размышления будут трудными и эмоциональными. Но разбор той особенной кучи вещей явится официальным окончанием определенного этапа вашей жизни.

Не начинайте с нее. Даже не думайте сейчас об этих вещах. Возьмите мусорный пакет. Начните с самого легкого.

Когда возникает непреодолимое желание разобрать беспорядок в доме, мозг автоматически фокусируется на том трудном решении, которое месяцами не давало вам покоя. Если я начинаю с самого морально тяжелого места в доме, меня одолевают эмоции и многократно возрастает риск того, что я даже не приступлю к разбору завалов.

Наведите порядок на кухне. Уберите все лишнее с обеденного стола. Освободите пианино. Соберите все с пола в постирочной.

Первым делом разберитесь с вещами, не вызывающими у вас лишних эмоций. Приведите свой дом в более благопристойный вид, поживите в этом порядке, и случится кое-что неожиданное: у вас появится импульс к дальнейшему расхламлению.

Начав с остервенением разбирать беспорядок в доме, я страдала каждый раз, когда избавлялась от каких-то вещей. Я копила их годами, и каждую заколку для волос, каждый шпатель, каждую книгу, отправлявшиеся в емкость для пожертвований, словно от сердца отрывала.

Но я изменилась. Теперь у меня есть опыт.

Когда дети были маленькими, я собирала каждый клочок бумаги с плодами их творчества. Мне даже в голову не приходило выбросить какой-нибудь листок с заданиями или тетрадь с упражнениями. Я по умолчанию собирала их в отдельную стопку, чтобы позже решить, что с ними делать. Когда я начала избавляться от ненужных вещей и одну за другой разбирать горы преимущественно незначительных бумаг, оставляя только один особенный листок на каждые тридцать или сорок очевидного мусора, то стала по-другому относиться к каждому появляющемуся в доме листу бумаги. Мои дети узнали, что нет смысла хранить рабочие тетради по математике для будущих поколений.

Со временем я превратилась в беспощадного борца с хламом в доме. Я беспощадна, поскольку узнала, что значит жить с меньшим количеством вещей, и мне нравится такая жизнь. Мне нравится ни на что не натыкаться. Я люблю предоставлять нашу игровую комнату гостю, решившему остаться на ночь. Мне нравится возможность вынуть из кухонного шкафчика нужную коробочку, не попав под град крышек и мисок.

Я ценю открытое, свободное, комфортное пространство больше, чем вещи.

Если я рожу еще одного ребенка после того, как продам все детские вещи, то смогу купить их у кого-нибудь значительно дешевле, чем стоят несколько лет жизни в чистом, избавленном от ненужных вещей пространстве.

Если я снова буду преподавать в третьих классах, то прежняя учительница, которая перейдет в пятые или выйдет на пенсию, будет счастлива, что ее материалы для третьих классов кому-то пригодятся.

Если мне понадобится темно-синяя клетчатая ткань для нового лоскутного одеяла, у меня будет прекрасный повод сходить с подругой в магазин для рукоделия, расположенный по соседству с моей любимой кофейней.

Я знаю, что жизнь пойдет своим чередом и что я справлюсь. Я знаю это по своему опыту.

Накопите этот опыт, избавляясь от вещей, от которых не замирает сердце и не встает комок в горле.

27. Другие люди

Иллюзия: в моем доме был бы идеальный порядок, если бы остальные его обитатели не создавали постоянный беспорядок.

Реальность: даже если бы это была правда (а это не так), жизнь была бы неинтересной. Мне нравятся эти люди.

Я тоже когда-то играла в перекладывание вины, но потом внезапно перестала.

Это был очень важный момент процесса разнеряшливания. Я могла бы изобразить благородство и заявить, что осознанно решила взять на себя ответственность за свои действия, но на самом деле все произошло непроизвольно.

Начиная вести блог, я была уверена в том, что у меня ничего не получится. Все предыдущие попытки как-то измениться, стать более аккуратной и организованной потерпели неудачу.

Муж знал о моем желании вести блог и всячески меня поддерживал. Он всегда поддерживает мои безумные идеи (кроме покупки новых шкафов). Года полтора я говорила о своем желании вести блог. Восемнадцать месяцев я только мечтала, исследовала вопрос и тянула время, потому что в доме царил полный хаос.

Но, когда наконец появились «Откровения неряхи», я ничего не сказала мужу. Первые полтора месяца он ни о чем не подозревал. Я хранила секрет не потому, что боялась критики. Я скрывала свой блог потому, что практически не сомневалась: из этой идеи ничего не выйдет.

Я не рассказывала ни матери, ни лучшей подруге – никому, кроме безличных незнакомок в интернете, которые пока еще даже не читали мой блог. Я завела его под вымышленным именем (Нони – сокращение от «аноним») и зарегистрировала новый адрес электронной почты, чтобы никто из знакомых не смог меня отследить.

Я хранила свои действия в тайне из определенных опасений, но секретность произвела неожиданный положительный эффект. Поскольку я не могла ни с кем обсуждать свое занятие, то и не могла рассчитывать на то, что кто-то проявит интерес, присоединится ко мне или будет помогать.

Я откровенничала на все киберпространство, но в реальном мире держала рот на замке. Я молча убирала грязную посуду и проговаривала разные решения проблемы беспорядка в доме мысленно и в своих постах, не утомляя близких разглагольствованиями (как было раньше, когда я в очередной раз решала навести порядок).

Поскольку я не могла говорить о том, что делаю, произошли две вещи. Во-первых, я фокусировала внимание только на том, работала только над тем и анализировала только то, что я делала или чего я не делала. Благодаря только моим действиям ситуация в доме начала улучшаться. Значительно. Я произвела значительные улучшения, и при этом никто в семье не осознавал, чем я занимаюсь.

Раньше я действовала другим методом. Я посвящала членов семьи в свой план, и они кивали головами. А потом обо всем забывали. Они не были заинтересованы в его реализации так же, как я, потому что не замечали проблему.

Если я сообщала семье, что впредь мы будем следить за порядком, и после этого кто-то оставлял грязную тарелку в раковине, я принимала это на свой счет. Я же сказала им, что больше мы не будем так делать! Я воспринимала их равнодушие по отношению к тарелкам в раковине как отсутствие любви и уважения ко мне лично. Но поскольку на этот раз я не сказала им, что пытаюсь делать, то просто переставляла тарелку в посудомоечную машину, не чувствуя себя нелюбимой.

Когда в нужный момент меня посетила идея (идеи редко посещают меня в нужный момент), я попросила мужа и детей ставить грязные тарелки сразу в посудомоечную машину. К тому времени они уже не раз видели, как я каждый вечер загружаю посудомоечную машину, поэтому моя просьба показалась им логичной.

И я кое-что поняла: я установила режим, не устанавливая его. Раньше, когда я просила членов семьи делать что-то, чего не делала сама, они приходили в замешательство. Жизнь в нашем доме была устроена определенным образом. Не так, как мне хотелось бы, тем не менее ничего другого дети не видели и не знали.

Как только у меня появился свой режим, члены семьи смогли быстро в него встроиться, потому что он уже существовал.

Можно провести аналогию с эскалатором. Если вы подходите к эскалатору, а он останавливается, потом снова движется, ускоряется, замедляется, то вы не будете на него становиться.

Несмотря на то что ехать на эскалаторе страшновато (вы не находите?), люди спокойно им пользуются, поскольку точно знают, что будет, когда они сделают первый шаг.

Как только появился определенный режим, моя семья смогла его перенять.

Примите свою ответственность

До свадьбы мой муж много лет жил в относительно аккуратной холостяцкой квартире. С жизнью в полном беспорядке он познакомился только после женитьбы на мне.

Он знал, что делать с грязной одеждой, и умел мыть посуду, а утром по воскресеньям на завтрак готовил восхитительные блинчики.

Мой муж всегда был готов помогать по дому, но в нашем доме это была задача со многими неизвестными. Ему приходилось анализировать непредсказуемую ситуацию и угадывать, какая работа по дому в данный момент необходима больше всего. Он мог загрузить белье в стиральную машину или запустить программу в посудомойке, но порядка от этого больше не становилось. Его старания не давали длительного эффекта, потому что не являлись частью режима, поскольку режима не было.

Видя, что его старания не играют большой роли, муж все реже выказывал желание помогать и постепенно смирился с тем, что постоянный бардак – норма для нашего дома.

Я задала этот тон. По моей вине у нас не было никакой системы слежения за порядком в доме.

Но, когда я начала мыть и убирать посуду и посредством этого (а не разговоров о необходимости мыть и убирать посуду) создала определенный эффективный режим, муж заметил разницу.

Теперь он запускает посудомоечную машину не реже, чем я, потому что у нас такой режим. Он знает, что, если каждый вечер запускать посудомоечную машину, на кухне всегда будет порядок и нам не придется утром есть хлопья из мерных стаканов.

Мужу известно, что понедельник – день стирки. Он знает, что если в воскресенье вечером мы разберем грязные вещи по кучкам, то он (почти наверняка) каждый день будет надевать на работу чистые носки.

Дети знают, что такое пятиминутная уборка. Когда мы делали ее в первый раз, мне хотелось рвать на себе волосы, но во второй раз все прошло немного лучше, а в третий – еще лучше. С тех пор мы провели бессчетное количество пятиминутных уборок, и они действительно помогают. Но детей пришлось к этому приучать.

Вместо того чтобы отчаянно вскидывать руки после первой неудачной попытки, мне пришлось принять всю ответственность за то, что у детей ничего не получалось, на себя. Они не знали, куда класть вещи, потому что никогда не видели, как должен выглядеть наш дом, если только мы не готовились к приему гостей. Они не представляли себе, как в нашем доме должна выглядеть чистая будничная гостиная.

Большое бревно ненужных вещей в моем собственном глазу

Расскажу вам историю двух предметов одежды.

Первая вещь – темно-синие спортивные шорты. Эластичная ткань растянута, и вещь потеряла форму. С одной стороны пятна краски. Пояс едва держится, и в них больше дыр, чем ткани.

Вторая вещь – зеленая футболка в узкую полоску. Горловина почти отделена от остальной части футболки. По спине спускается вереница дырок.

Шорты мои. Я храню их, потому что они с историей. Когда я работала учителем в Бангкоке, нашу школу затопило в сезон дождей. Ученики в тот день остались дома, а преподаватели помогали разбирать последствия потопа. Мы пришли в платьях, поэтому учительница физкультуры (моя соседка) продала нам все комплекты спортивной формы. Это был удивительно веселый день из того неповторимого и быстротечного периода моей жизни. Я люблю эти шорты из-за воспоминаний. Глядя на них, я вспоминаю тот день.

Футболка принадлежит моему мужу. Думаю, она из какого-то лагеря, но, честно говоря, не знаю.

Я знаю историю своих спортивных шортов. Это моя история, поэтому я испытываю чувства, заставляющие меня их хранить. Следы износа на ткани – это визуальные напоминания о ходе времени.

Футболка мужа – это не моя история, поэтому когда я смотрю на нее, то ничего не чувствую. Я вижу только дыры.

Много лет назад я выбросила эту зеленую футболку в мусорное ведро, а он ее вытащил. Как и большинство жен в такой ситуации, я рассердилась.

Теперь она лежит в его ящике для футболок. Пока этот ящик закрывается, кому есть дело до того, что там на самом дне хранится дырявая футболка?

Глаз, полный бревен ненужных вещей

Мой муж в конце дня выворачивает свои карманы. Чеки, записки и другая мелочь оказываются в ящике возле раковины в ванной.

Этот ящик с мусором раньше сводил меня с ума. Почему? Это же его вещи.

Мое мелкое барахло разбросано по обеденному столу (оно более многочисленно и открыто взору любого случайно заглянувшего в дверь посетителя), но оно мое. Я знаю (по большей части), что в той куче, когда я ею займусь (возможно) и что с ней нужно сделать (по большей части).

Его мусор мне неподвластен, и, хотя его значительно меньше, чем моего, он действует мне на нервы: кажется, что это неконтролируемый беспорядок, поскольку я не могу его контролировать.

Даже когда ситуация во всем доме выходит из-под контроля, я сосредоточиваю внимание на чужомхламе как на причине беспорядка.

Но, повторюсь, я приступила к расхламлению дома еще до того, как муж узнал о моем стремлении к большим переменам, поэтому не могла сосредоточиваться на его мусоре. Я должна была начать с разбора своего барахла и стала избавляться от своих ненужных вещей.

По мере того как я разбирала свой беспорядок, в нашем доме становилось чище, уютнее, комфортнее. И, как ни странно, его кучи карманного мусора перестали действовать мне на нервы так, как раньше. Они перестали быть последней каплей, переполнявшей чашу. К тому же большая часть этих вещей была спрятана в ящик, которым я все равно не пользовалась.

Но случилось кое-что еще. Вирус расхламления начал распространяться по дому. Когда муж увидел, что я избавляюсь от вещей, которые, как он думал, никогда не смогу отдать или выкинуть, и получил возможность наслаждаться чистотой и порядком в доме, он начал разбирать свой беспорядок. Муж начал ценить незахламленное пространство больше, чем свои вещи. Он начал понимать, как приятно жить в доме с меньшим количеством вещей.

Емкости как способ проявления уважения к чужим вещам

Мне пришлось научиться уважать чувства других людей по отношению к их вещам. Под другими людьми я подразумеваю своего мужа и детей. К счастью, мне не нужно объяснять, что такое иррациональная привязанность к физическим предметам.

У меня есть блог, дающий мне возможность анализировать собственные иррациональные привязанности. У членов моей семьи такой роскоши нет, поэтому они могут даже не осознавать, почему мысль о том, чтобы выбросить некую потрепанную футболку, вызывает у них приступ паники.

Осознав концепцию емкостей и увидев, что она помогает мне легче принимать решения о судьбе ненужных вещей, я поделилась ею с остальными членами семьи. Разумеется, я не стала читать им лекцию, а лишь ненавязчиво обозначила им емкости.

Мужу я сказала: «Я освободила тот передвижной ящик в нашей спальне, который мы накрываем скатертью и используем как столик. Можешь сложить туда свои вещи из старших классов и колледжа, чтобы они не занимали место в шкафу, и тогда в него поместится вся твоя одежда».

Детям я сказала: «Поставьте свои любимые книги на эту полку. Как только она заполнится, мы начнем убирать с нее те, которые нравятся вам меньше».

Концепция емкостей очень проста и эффективна. Предоставляя членам семьи конкретные емкости (или даже просто указав на пределы вместимости книжной полки), я выполняю две задачи. Во-первых, проявляю уважение к их желанию сохранить вещи, которые они считают важными. Во-вторых, емкость служит осязаемым лимитом, определяющим, какое количество вещей они могут оставить.

Емкость устанавливает пределы, благодаря чему этого не приходится делать мне. Емкость показывает, что не имеет смысла хранить подмокший журнал, если для этого придется отказаться от любимой книги, страницы которой не склеены. И я не обязана становиться злой мамой.

Не жертвуйте отношениями

Эта глава находится почти в самом конце книги. Возможно, вы продолжаете читать, поскольку думаете, что мои слова могли бы помочь кому-то из членов вашей семьи. Возможно, вы сами предельно организованный человек и, если бы не кто-то из живущих с вами под одной крышей, ваш дом находился бы в идеальном состоянии.

Я написала эту книгу для человека, который хочет измениться сам, а не изменить других. Я не люблю, когда мне указывают, что делать, поэтому, когда кто-то пытается меня изменить, я злюсь и сопротивляюсь.

Когда я жила с родителями, моя неряшливость сводила маму с ума. Она перепробовала все возможные методы, стратегии и уловки, чтобы помочь мне измениться. Она мотивировала меня. Она пыталась меня дисциплинировать. Но она не переставала меня любить и показывать свою любовь. Я стала взрослой неряхой, но у нас по-прежнему прекрасные отношения.

Действуйте. Поощряйте, формируйте полезные привычки, разбирайте хлам. Делайте все возможное, чтобы помочь. Но ни при каких обстоятельствах не жертвуйте своими отношениями ради порядка в доме.

Люди важнее вещей. Точка. Всегда давайте своим близким понять, что, хотя их неряшливость выводит вас из себя, вы любите их больше, чем порядок в доме.

Если вам все-таки трудно справиться с недовольством и разочарованием, обратитесь за помощью к специалисту. Скорее всего, проблема гораздо глубже, чем ваше отношение к вещам (ваше раздражение по отношению к ним или к одержимости ими ваших близких).

Я такая не одна: доказательства

Концепция емкостей наконец-то помогла нам с мужем найти общий язык для обсуждения того, какое количество вещей мы можем хранить дома. Я люблю простоту, минимализм, открытые пространства, а муж любит изобилие и для любой вещи может придумать миллион возможных применений. Раньше мы не могли с ним договориться.

Я: Нам не нужны все эти вещи.

Он: Но мы могли бы использовать их для… [десятки разных идей].

Я: Но мы этого не делаем.

Он: Но, возможно, будем.

Подобные разговоры ни к чему не приводили. Теперь мы общаемся так:

Я: Где мы будем это хранить?

Он:… [предлагает место].

Я: Отлично. Ты знаешь кого-нибудь, кому пригодится все остальное, или мы просто отдадим это на благотворительность?

Робин Д.

По натуре я достаточно организованный минималист, но живу с неорганизованным максималистом. Сейчас у нас двое маленьких детей и сопутствующий ситуации хаос. Я не сторонник выбрасывания чужих вещей, но зато разобрала наш общий беспорядок (особенно в «моих» сферах быта: почта, кухня, одежда, детские вещи, бытовые приборы). Я не могу контролировать желание мужа хранить какие-то вещи, но могу следить за тем, чтобы на столах и в кухонных шкафчиках не валялось ничего лишнего.

Сара А.

28. Особые обстоятельства

Иллюзия: если бы у меня было больше времени, больше сил и больше места в доме, я бы делала все это без проблем.

Реальность: моя жизнь такая, какая есть, и другого дома у меня нет. Я не могу их изменить, поэтому лучше научиться правильно пользоваться тем, что есть.

Итак, мы начинаем последний раздел книги. Честно говоря, его можно было бы назвать так же, как и первый: «Проверка в реальных условиях». Вы должны принять существующую реальность, иначе не сможете ни начать перемены, ни продолжить их.

Мне жаль.

Мы все обсудили, верно? Как ежедневно следить за тем, чтобы дом не превращался в зону бедствий. Как сократить безумное количество вещей до того уровня, который вы сможете держать под контролем, не теряя рассудок. Но что, если вы имеете дело с особыми обстоятельствами? Что, если ваша жизнь не похожа на мою?

Я получаю письма от женщин, которым мои стратегии помогли добиться огромных перемен к лучшему. Я люблю такие письма, но меня всегда смущал в них один момент. Многие пишут: «Я понимаю вас, потому что я_________». И вместо пробела чего только не бывает!

Некоторые утверждают, что понимают меня, поскольку целый день работают и поздно приходят домой, но я-то работаю дома. Некоторые говорят, что понимают меня, потому что их дети находятся на домашнем обучении, а ведь мои дети посещают обычные государственные учебные заведения. Некоторые вместо пробела пишут «страдаю хроническими болями», «воспитываю близнецов» или «живу без мужа», но все это не про меня.

Однако от случая к случаю я слышу такие же доводы – в качестве оправданий – от женщин, которые еще не пробовали применять мои методы.

Знаете, в чем разница? Люди, которым помогают мои стратегии, – это те, кто каждый день моет и убирает грязную посуду.

Официальное развенчание мифа

Открою вам один секрет. В мире есть люди, страдающие хроническими болями, воспитывающие маленьких близнецов и/или живущие без мужа, у которых в доме всегда чистота и порядок. Есть люди с постоянным порядком в доме, которые воспитывают десятерых детей, работают на трех работах, подбирают брошенных котят и каждое субботнее утро пекут банановый пирог. А есть люди, которым не нужно целый день работать, к которым еженедельно ходит домработница, но у них в доме все равно нескончаемый беспорядок.

Я годами жила в ожидании того, что следующий этап моей жизни волшебным образом изменит ситуацию в доме, и была абсолютно уверена в том, что, если бы не мой безумный и непредсказуемый график/не ежевечерние репетиции после целого дня занятий/не такая маленькая квартирка/не отсутствие в доме нормальных мест для хранения вещей/не маленькие дети/не любые другие обстоятельства, я была бы более организованной.

Но с наступлением нового жизненного этапа каждый раз я с разочарованием осознавала, что новые обстоятельства не излечили меня от неряшливости.

Ситуация изменилась, когда я приняла и признала следующее: базовые правила есть базовые правила – независимо от уникальности жизненных обстоятельств.

Дома без налаженной системы выполнения базовой домашней работы всегда будет беспорядок – независимо от того, сколько свободного времени у его обитателей. В доме с налаженной системой соблюдения базовых правил ухода за жилищем можно избежать катастрофического состояния, даже если все члены семьи работают с утра до ночи и валятся с ног от усталости.

Поймите меня правильно. Графики уборки и хитрости организации жизненного пространства не универсальны и подходят не всем, и некоторым хозяйкам действительно сложнее поддерживать порядок, чем другим. Следить за регулярным выполнением базовых правил действительно сложнее, когда у тебя маленькие дети, горят сроки или мучают хронические боли. Но ваша жизнь – это ваша жизнь. Ваша семья такого размера, какого есть, и вы, возможно, не в силах изменить свой рабочий график и размер своего жилья.

Как бы ни складывался ваш день, чистые тарелки и чистые носки нужны всегда. Это факт, и, сравнивая свою жизненную ситуацию с чужой, вы ничего не измените. Я свела необходимую работу по дому к самым базовым задачам, поэтому попробуйте мой метод. Если у вас нет возможности в точности повторить мою систему, вы найдете способ адаптировать ее к своей жизненной ситуации, но только если попытаетесь. У вас ничего не получится, если вы будете искать повод даже не попытаться.

Неразбериха в жизни и на работе может действовать на психику так же, как захламленное пространство. Вы не будете знать, с чего начать.

Начните с простого.

Не думайте о повсеместном хаосе – сосредоточьтесь на небольших зонах. Не спешите. Начните с мельчайших повседневных задач, которые, как вам кажется, ни в коей степени не повлияют на общее безумие вашей жизни, и будете удивлены (даже поражены!) тем, насколько снижается уровень стресса, когда явления вроде грязной посуды, беспорядка в ванной и стирки находятся под контролем.

Только не надо убеждать себя в том, что для всего есть лишь один правильный способ. Примите свои уникальные обстоятельства и делайте то, что нужно. Ниже изложены некоторые идеи и рекомендации, полезные в определенных обстоятельствах.

Мамы с напряженным рабочим графиком

Первым делом убедитесь в том, что не вредите себе, цепляясь за принципы в ущерб тому, что более практично и реалистично. Вы не можете успеть все сразу. Это невозможно. Ищите в своем дне короткие паузы и заполняйте их базовыми задачами в порядке наибольшего влияния на общее положение вещей (все это описано в приложении «28 дней до надежды на спасение вашего дома»). Общий масштаб требуемых усилий пугает и удручает, но, если вы будете покорять эту гору маленькими шагами, по одной базовой задаче за раз, результат вас непременно удивит.

Если вы попробуете, но все равно будете чувствовать, будто тонете, подумайте, какую домашнюю работу можно делегировать, чтобы освободить голову, избавиться от чувства вины за невыполнение задач, с которыми вы не в состоянии справиться, и получить возможность заняться теми, которые вам по силам.

Я знаю: делегирование задач обычно подразумевает материальные расходы, поэтому никогда не спешу с этим советом. Я бережлива (иногда себе в ущерб). Данная книга была написана для того, чтобы помочь вам взять под контроль ситуацию в доме, потратив всего несколько долларов на базовые моющие средства.

Если вас тяготит планирование меню, даже по моей системе, потратьте несколько долларов на услуги специальной компании, которая занимается этим вопросом. Поищите в интернете по словам «меню на неделю со списком продуктов» и найдете много доступных вариантов. Можно также оформить ежемесячную подписку и каждую неделю получать рецепты и список продуктов по электронной почте. Я уже несколько лет подписана на такой сервис и не устаю поражаться тому, сколько времени, сил и нервов он экономит. Устраните эмоциональное напряжение, связанное с постоянной необходимостью планировать завтраки, обеды и ужины, из своего напряженного графика, и общий уровень стресса сразу снизится. Возможно, отсутствие этой обязанности позволит вам найти время и силы на регулярное выполнение таких базовых задач, как мытье посуды и стирка.

Давайте поговорим о делегировании, которое, как ни странно, действует вдохновляюще. Если вы приучили себя ежедневно мыть посуду и проводить пятиминутную уборку, чтобы не накапливался беспорядок, но вас постоянно угнетает состояние санузлов или пола на кухне и вам жалко тратить на эти заботы драгоценное время, возможно, вы должны разрешить себе взять домработницу. Вот. Я это сказала. Но, пожалуйста, не спешите закрывать книгу. У человека вроде меня подобное заявление может вызвать два вида реакции.

Ярость: «Если бы я могла позволить себе домработницу, то не знала бы никаких проблем! И уж точно не покупала бы книгу о ведении домашнего хозяйства, написанную самопровозглашенной неряхой!»

Радость: «Ура! Она сказала, что можно нанять человека, который будет убирать в доме вместо меня! Мне больше не придется мыть посуду, стирать, мыть полы – никогда!»

Сначала разберемся с заблуждениями. Позвольте прояснить: наличие домработницы – это прекрасно, но проблему неряшливости таким образом не решить. Много лет назад, живя за границей, я пользовалась услугами приходящей домработницы, которая убирала у меня раз в неделю. В США большинство домработниц приходят один или два раза в месяц. Если вы не будете мыть посуду, то домработница потратит весь свой рабочий день на грязные тарелки и не успеет сделать ничего другого. То же самое касается разбросанных вещей. Если вы не будете класть их на место, домработница не сможет эффективно выполнить работу, за которую вы ей платите.

Повседневные задачи никуда от вас не денутся независимо от того, пользуетесь вы услугами приходящей домработницы или нет. Сначала разберитесь с этими задачами, а потом, если позволят бюджет и образ жизни, подумайте о том, чтобы нанять помощницу для выполнения более трудоемких еженедельных задач, таких как мытье сантехники, полов и т. д.

Даже если вы реально смотрите на вещи и понимаете, что вашей семье это пошло бы на пользу, подобные расходы могут быть вам не по карману. Я сейчас не могу позволить себе домработницу (хотя надеюсь, что однажды смогу), поэтому должна справляться сама, используя вышеописанные стратегии. Но если вы стали чаще ужинать дома, то на сэкономленные деньги можно раз в месяц или в квартал приглашать помощницу.

Можно даже делегировать стирку. Узнайте, не предоставляют ли такую услугу ближайшие прачечные самообслуживания, или поспрашивайте у знакомых. Возможно, кто-то из них (или их знакомых) не откажется немного заработать. Подумайте, сколько вы готовы заплатить, и указывайте эту сумму во время поисков. Если вам неловко поручать чужому человеку стирать ваше нижнее белье, отдавайте ему все остальное, кроме нижнего белья.

Вы получили мое разрешение делать все, что нужно (с учетом особенностей вашего быта, семьи, дома и жизненной ситуации) для того, чтобы было сделано все, что должно быть сделано.

Но вот на что я не дам своего разрешения (не буду утверждать, что мое разрешение что-то меняет): я не разрешаю вам сдаваться и ничего не делать, оправдываясь желанием нанять домработницу.

Идеи для людей с хроническими болями

Многие женщины, страдающие хроническими болями, признаются, что труднее всего было привыкнуть к тому, что из хозяек с безупречно чистым домом они превратились в людей, физически неспособных поддерживать в доме чистоту. Принятие действительности часто сопровождается душевными муками: нелегко признать, что беспорядок в доме – это твоя новая норма.

При хронических болях физические силы ограниченны и непредсказуемы. Те моменты, когда появляются силы, – это ваши короткие паузы. Научившись справляться с базовыми задачами, решайте их в минуты прилива сил в порядке наибольшего воздействия на общее состояние дома, чтобы, когда энергия иссякнет, вы видели заметный результат своих усилий.

И помните: меньше вещей – меньше беспорядка, поэтому старайтесь как можно чаще избавляться от как можно большего количества ненужных предметов. Если кто-нибудь предложит вам помощь, попросите его следовать тем же стратегиям, чтобы вам было легче продолжать его работу, когда появится такая возможность.

Идеи для людей с ограниченным жизненным пространством

Примите концепцию емкостей как закон природы. Считайте меня своим личным Исааком Ньютоном расхламления. (Земное притяжение всегда существовало, и каждый ребенок знал, что яблоки падают на землю, разве не так? Просто кто-то должен был объяснить, как и почему это происходит.) И смиритесь с тем, что ваш дом такой, какой есть. Дом, в котором я сейчас живу, намного больше других жилищ, небольшой размер которых я когда-то считала причиной своего бесконечного беспорядка. Тем не менее именно этот дом довел меня до такого отчаяния, что я начала вести блог о своих трудностях с поддержанием в нем порядка. Дело не в размерах жилища. Главное – понять, что ваш дом – это емкость со своими пределами.

Идеи для людей, страдающих патологическим накопительством

Я не собираюсь ставить диагнозы и назначать лечение, поскольку знаю, что патологическое накопительство требует профессиональной помощи. Но я обращаюсь к тем из вас, кто дочитал книгу до этой страницы и обнаружил у себя симптомы патологического накопительства. Ваш прогресс уже в том, что вы продолжаете читать и понимаете меня.

Вымойте всю посуду, даже если на это уйдет целый месяц; новые грязные тарелки мойте в течение двенадцати часов после загрязнения. Избавьтесь от мусора. Продолжайте выбрасывать его, даже если не можете делать ничего другого. Если вас тяготит даже мысль о мытье посуды и выбрасывании мусора, обратитесь к специалисту. Вы прочитали эту книгу (возможно, даже дважды), а значит, признаете наличие проблемы. Вы готовы ее решать.

Мы все думаем, что никто не понимает, как мы живем на самом деле, и мы правы. Мы все правы: никто не понимает. Но помните эти строки из первой главы? «Идеи не давали никаких результатов. Изменить что-то могли только конкретные действия. Уборка теми средствами, которые были под рукой, независимо от того, идеальны они или нет».

И сейчас, двести страниц спустя, это по-прежнему правда.

29. Сохранится ли эффект?

Иллюзия: на этот раз я настроена серьезно. Я извлекла уроки из прошлых ошибок и наконец произвожу долгосрочные перемены.

Реальность: я произвожу долгосрочные перемены, но они совсем не такие, какими я их себе представляла.

Итак, книга подошла к концу. Книга, которую вы начали читать, поскольку не знали, что делать с постоянным беспорядком в доме.

Теперь я отвечу на вопрос, который вы бы выбрали, если бы могли задать только один: сохранится ли эффект?

Может ли он сохраниться? Может ли человек, который годами или даже всю жизнь боролся с беспорядком, победить свою природную неряшливость?

Да. Но не так, как я себе когда-то представляла.

Давным-давно я думала, что однажды все закончится. Мой дом будет приведен в порядок и останется таким навсегда. Воображение рисовало расплывчатые картинки семейной жизни, где все счастливы и довольны жизнью, а в доме все идеально чисто и аккуратно.

За последние семь лет процесса разнеряшливания наш дом претерпел разительные перемены. Но что самое главное, изменилась я сама. И именно последнее позволяет мне уверенно ответить «да» на вопрос о том, сохранится ли эффект.

Я приняла реальность

Я перестала жить в ожидании того, что следующий этап моей жизни волшебным образом излечит меня от неряшливости. Я хочу наслаждаться комфортом в собственном доме со своей семьей прямо сейчас. Но я не просто приняла на вооружение позитивный настрой, а определила сферы деятельности, в которых мне трудно его сохранять, поэтому, когда мысли начинают сворачивать в ненужную сторону, я воспринимаю это как сигнал опасности.

Жить сейчас – значит жить в том доме, который есть у меня в данный момент. Каждый раз после переезда глядя на новый дом, я представляла себе красивый, идеально организованный интерьер. Но вскоре замечала, что многим вещам не хватает места, и начинала мечтать о новом жилье. Я думала, что виноват дом.

Но теперь я знаю правду: у меня было слишком много вещей, поэтому сейчас воспринимаю свой дом как емкость для нашей семьи. Мы и все наши вещи должны комфортно в нем разместиться. Наши комнаты, шкафы и комоды определяют, сколько вещей мы можем иметь. Мне не нужно принимать это решение, и избавление от подобной ответственности наполняет меня ощущением счастья.

Я отказываюсь откладывать жизнь в комфортном доме до тех пор, пока не разъедутся повзрослевшие дети и у меня не появится время. Времени не будет. Эта иллюзия разбивалась вдребезги много раз с каждым новым жизненным этапом. Я сознательно дала себе слово решать уникальные проблемы в своем уникальном доме на данном уникальном жизненном этапе, чего бы это ни стоило. Пока мы можем делать то, что нужно, и радоваться общению друг с другом, я буду считать это своим успехом.

Я училась у лучшего учителя

Я так рада, что вы читаете мою книгу, но не я ваш учитель. Вы должны учиться у того, кто учил меня. Имя этого учителя – опыт.

Я читала книги, задавала вопросы, смотрела на чужие дома, но только когда начала каждый день мыть грязную посуду, я поняла, как работает эта привычка (необсуждаемая задача/ежедневная задача/готовое решение). Я увидела результат своих действий. Почувствовала результат. Я узнала, как меняется дом от этой нехитрой работы, если выполнять ее ежедневно.

Я поняла, что мне нужно избавиться от хлама, когда почувствовала вкус жизни с меньшим количеством вещей. Мне стало удобно перемещаться по дому. Я увидела поразительное положительное влияние пятиминутных уборок на ситуацию в доме, где каждая (почти) вещь имеет свое место. Я снова и снова избавлялась от ненужных вещей и замечала, что с каждым разом беспорядок из нужных вещей образовывается чуть позже. По мере появления положительных перемен я выяснила, каков мой порог захламленности.

Избавление от ненужных вещей стало образом жизни нашей семьи. Наша емкость для пожертвований всегда стоит на своем месте возле выхода на задний двор. Мои проекты по расхламлению никогда не закончатся, но сейчас они происходят реже и отнимают значительно меньше сил, потому что мы научились сразу выбрасывать сломанные игрушки и сразу отдавать нуждающимся одежду, из которой выросли. Мы попробовали жить среди меньшего количества вещей, и нам понравилось.

Я создала систему работы по дому, которая безотказно работает в суматохе повседневной жизни. Например, торопясь закончить эту главу в срок, я в какой-то момент остановилась, встала из-за захламленного кухонного стола и переложила чистое белье из стиральной машины в сушильную, затем разделила огромную гору темного белья на две горки поменьше: школьную форму и спортивные вещи – и запустила новый цикл стирки.

Могу с полной уверенностью сказать, что шесть лет назад ни за что на свете не отвлеклась бы от творческого проекта с поджимающими сроками ради такого неуместного занятия, как стирка. Но опыт безоговорочно убедил меня, что день стирки стоит того, чтобы каждый понедельник шесть раз в день на 5–15 минут отвлекаться от других занятий. Я по собственному опыту знаю, что это возможно. Когда понедельник заканчивается, я знаю – по опыту, – что мне не придется думать о количестве чистых носков до конца этой последней недели работы над книгой.

Я рассказала вам, что сделала и как мои действия повлияли на состояние дома, но теперь вы сами должны испытать это на практике. Я чувствую ваш скептицизм, потому что сама его испытывала. Каждый день в течение одной недели мойте грязную посуду – руками или в посудомоечной машине. Почувствуйте, что это значит – несмотря ни на что, мыть и убирать посуду каждый божий день (прежде чем данная задача успеет превратиться в проект) в своем неповторимом доме в условиях своего неповторимого графика, при своем размере семьи и своей жизненной ситуации. Такой опыт будет гораздо более убедительным учителем, чем я.

Если в глубине души вы считаете день стирки самой глупой затеей на свете, попробуйте в течение недели запускать по одному циклу стирки и сушки в день и в конце недели возрадуйтесь тому, что победили грязную одежду и теперь по собственному опыту знаете, какая система подходит вашему дому. Если же вы, как и я, будете четыре раза перестирывать одну и ту же партию одежды, забытую в стиральной машине, попробуйте устраивать день стирки хотя бы три недели подряд. Испытайте все прелести третьего дня стирки и узнайте наверняка, подходит ли этот метод вашей семье.

Согласно кивая или негодующе качая головой при чтении книг или статей в интернете, вы не наведете чистоту и порядок. Только вы сами можете изменить состояние своего дома, но никогда не узнаете, какие методы вам подойдут, пока не испытаете их в действии.

Поддержание порядка всегда требует усилий. Более прилежные и аккуратные хозяйки тоже прилагают усилия, но направляют их в нужное русло. Они тратят силы на повседневную работу по дому и еженедельную уборку, не расходуя моральный ресурс на принятие решений о том, что должно выполняться ежедневно. Они не усложняют себе задачу сомнениями и внутренними диалогами о том, стоит ли тратить время на мытье посуды.

Когда у меня сформировались необходимые ежедневные привычки и я увидела их поразительное воздействие на свой дом, когда устранила ненужные решения и стала тратить силы на самые простые повседневные задачи, я на собственном опыте поняла, что работа пугает гораздо меньше, когда это только работа, а не работа плюс внутренний конфликт.

Вперед. Испытайте это. Мойте посуду. Избавляйтесь от ненужных вещей. С каждой новой полезной привычкой вы будете избавляться от типичного для неряхи мировосприятия. С каждым вашим шагом общее состояние дома будет становиться все лучше и лучше.

Я терпела неудачи

В начале процесса разнеряшливания я решила быть реалисткой, но все равно надеялась, что совершенство достижимо. Я хотела верить, что однажды домашние хлопоты будут даваться мне без усилий, как многим другим хозяйкам.

Я всегда буду бороться с собой и с беспорядком в доме. Мой мозг устроен не так, как у организованных людей. Помните маленький секрет, касающийся советов по организации жизненного пространства? Все они придуманы организованными людьми. Я мечтала о том, чтобы мои фотографии «после» выглядели хотя бы так, как их фотографии «до». Осознание того, что мой мозг устроен иначе, позволило мне пользоваться советами, которые приживались в моем доме, и с чистой совестью отметать те, которые определенно не подходили. Пока я старалась, трудилась, искала и в итоге находила полезные стратегии, я делала успехи. Я исправлялась.

Вы заметили, как несколькими абзацами выше я упомянула про захламленный кухонный стол? Беспорядок на столах и разбросанные по полу вещи появляются реже, чем когда я начинала процесс разнеряшливания, но все-таки появляются. С головой уходя в какой-то проект (например, написание книги), я снова забываю о времени и перестаю замечать окружающий беспорядок, но не отказываюсь от налаженных процессов.

Я никогда не буду соответствовать своему идеалу хозяйки, придуманному до процесса разнеряшливания. У меня случаются неудачи. Но теперь я знаю, какое действие произведет наибольший эффект и что я должна сделать в первую очередь, чтобы мой дом снова получил шанс на чистоту и порядок. Это знание – залог успеха, но гарант успеха – выполнение всей необходимой работы.

Пока я продолжаю стараться, мои поражения – это лишь временные неудачи. Я проигрываю только тогда, когда все бросаю. Наведение чистоты и порядка, вопреки моим ощущениям при посещении домов нормальных людей, – это не спорт и не соревнование. Я отвечаю только перед самой собой, своим домом и своей семьей. Пока я мою посуду, я побеждаю. Пока я не вскидываю руки в отчаянии и не объявляю очередной метод бесполезным, я побеждаю. Я продолжаю что-то делать, даже если не понимаю смысла своих действий. Смысл я всегда вижу только после того, как вымыта и убрана грязная посуда.

Будете ли вы терпеть неудачи?

Да. И нет. Вернитесь и перечитайте последний абзац, только читайте его про себя.

Вы будете терпеть неудачи, но, пока не опустите руки, будете побеждать.

Что изменилось?

Вы знаете, что делать, и вы не одиноки.

Тему «вы знаете, что делать» развивать не буду, потому что вы сами помните про грязную посуду.

Зато обсудим тот факт, что вы не одиноки.

Я давным-давно хотела написать о том, что у меня хорошо получается. Мне хотелось поддержать других женщин в этом удивительном путешествии под названием семья, материнство, замужество, и я искренне верила: наилучший способ показать людям, насколько прекрасен этот опыт, – поделиться с ними тем, что я сама в совершенстве освоила.

Но я ошибалась. Я давно перестала воспринимать свой блог как пробный, но мне по-прежнему неприятно показывать фотографии очередного уголка своего дома, где снова воцарился беспорядок. Однако я поняла, что моя абсолютная честность и откровенность по поводу собственных ошибок и неудач морально поддерживают тех людей, которые отчаянно нуждаются в надежде.

Я по-прежнему публикую в своем блоге откровения неряхи и выкладываю фотографии «до» тех мест, которые когда-то красовались на фотографиях «после». Если, прочитав книгу, вы посетите мой блог, то вполне можете наткнуться на статью о нашей спальне, куда в тысячный раз вернулся беспорядок. Вы можете увидеть результаты пренебрежения повседневными задачами в суматохе какой-нибудь особенно напряженной недели.

Но копните глубже – и вы найдете многолетний архив ежедневных примеров из жизни человека, продолжающего бороться, учиться и стараться, несмотря ни на что. Вы увидите, как из необходимости рождались мои стратегии, и прочтете истории о том, как я снова и снова испытывала их в своем доме. Вы ознакомитесь с комментариями тысяч других женщин, которые борются, как и я, и которые понимают вас.

Вы нашли своих единомышленников. Вы не одиноки и не ущербны. Продолжайте стараться и делать все необходимое. В начале книги я говорила, что каждая описанная здесь стратегия основана на жизненном опыте и проверенных решениях, что каждый мой совет тщательно и многократно протестирован в моей личной лаборатории неряшливости.

Теперь пришло время узнать, приживется ли моя система в вашем доме.

Сделайте первый шаг: вымойте грязную посуду.

Я такая не одна: последнее доказательство

Вы сказали, что всегда будете бороться вместе с нами. Мне это очень помогает! Это значит, что мне не нужно пытаться «победить» и безупречности никогда не добиться. Бороться? Это я понимаю! Видеть, как далеко вы продвинулись, хотя продолжаете бороться, и видеть, как далеко продвинулась я сама (за две недели я сделала гораздо больше, чем за последние два года!), – это очень вдохновляет. Как это ни парадоксально, но осознание того, что борьба никогда не закончится, вселяет в меня надежду.

Бриджит У.