Читать онлайн Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея бесплатно

Caroline de Maigret and Sophie Mas, in collaboration with Anne Berest and Audrey Diwan

OLDER BUT BETTER, BUT OLDER

Модели: Каролин де Мегре и Яроль Пупо

Ты же знаешь, все не так, как было раньше

Если ты просыпаешься и чувствуешь себя замечательно, а все вокруг говорят, что у тебя утомленный вид.

Если ты идешь к дерматологу, чтобы проверить родинку, а он спрашивает, не хочешь ли ты инъекцию ботокса.

Если тридцатилетний парень приходит на вечеринку и даже не смотрит в твою сторону.

Если ты, оценивая его внешность, гадаешь, какой он любовник.

Если президент Франции моложе тебя.

Если похмелье случается у тебя чаще, чем вечеринки.

Если, говоря откровенно, ты предпочла бы заняться сексом в постели, а не в душе.

Если ты идешь в спортзал заниматься на кардиотренажерах лишь для того, чтобы подкачать пресс.

Если оказывается, что ты ежедневно наносишь макияж.

Если ты думаешь, что хорошо выглядишь на фотографии, где тебе двадцать, хотя до сих пор всегда считала ее ужасной.

Если ты больше не знаешь имен всех новомодных актеров или певцов.

Если кто-то говорит тебе, что у тебя сексуальный взгляд, а ты просто прищуриваешься, потому что не хочешь доставать очки.

Если ты говоришь кому-то, что знакома с ним с пеленок.

Если, рассказывая анекдот десятилетней давности, ты понимаешь, что на самом деле слышала его лет двадцать назад.

Если ты предпочла бы лечь спать пораньше, чтобы побольше успеть на следующий день.

Если биографии начинают казаться тебе необычайно увлекательными.

Если тебе постоянно не терпится вернуться домой.

Если твоя коллега родилась в год, когда ты получила диплом.

Если тебя больше никто не спрашивает, собираешься ли ты завести еще одного ребенка.

Если молодая женщина говорит, что надеется выглядеть так же, как порой выглядишь ты.

Если ты ходишь к акушеру-гинекологу, чтобы сделать маммографию, а не проверить, не забеременела ли ты.

Если, почувствовав боль, ты боишься, что это начало конца.

Если у тебя один глаз меньше другого.

Если, выбирая год рождения на веб-сайте, тебе приходится прокручивать все ниже.

Если система распознавания лиц на твоем телефоне не узнает тебя по утрам.

Если тебе говорят, что ты «чертовски сексапильна для своего возраста».

Если ты улыбаешься в ответ на наивное замечание молодой женщины, тогда как прежде просто находила ее глупой.

Если ты думаешь, что у тебя на лице вмятина от подушки, а неделю спустя она не проходит.

Твой первый

Мы привыкли, что в жизни все бывает впервые. Первый поцелуй, сухие губы и гулко бьющееся сердце. Первая зарплата – настолько крохотная, что исчезает за три вечера. Твой первый поход в ночной клуб: толстый слой макияжа, попытка обмануть охрану у дверей, дрожь от боязни, что тебя раскусят. Первый парень сомнительной внешности, который бросается проводить тебя домой к сбитым с толку, но еще молодым родителям. Тот первый волнующий фильм, который ты смотришь в одиночестве в темном кинозале, и первый раз, когда ты сама выезжаешь на магистраль, трепеща за рулем. Когда ты впервые заполняешь налоговую декларацию и чувствуешь себя серьезным взрослым человеком. Первый раз, когда тебя бросают и ты неожиданно для себя справляешься с этим. Или когда ты лишаешься девственности, но на самом деле ничего не меняется. Первая одинокая ночь в твоей первой квартире… Моменты радости, грусти и выброс адреналина, знаменующий конец или начало новой эры. Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым повзрослела. И хотя то, что бывает в первый раз, случается все реже, оно все же случается. Просто приобретает новые, более сложные формы.

Когда несколько лет назад ты обнаружила у себя первый седой волос, это, как ни странно, не слишком задело тебя, потому что у кого-то из твоих подруг он появился еще в двадцать пять.

Но вот случается новый первый раз, который приводит тебя в оцепенение и наполняет страхом. Он подмигивает тебе и ранит в самое сердце. Одинокий седой волос у тебя на лобке! Ты надеялась, что тебе показалось, но это не так. Ты дергаешь за него, перепроверяя себя. Но он определенно тебе не привиделся и продолжает самодовольно наслаждаться твоим вниманием, искушая тебя. Это вообще нормально? Ты к этому еще не готова. Ты понимаешь, что отдельные части твоего тела не останутся неизменными вечно, таковы правила игры, но этот первый раз, он не должен был тебя так ранить.

В момент, когда ты готова погрязнуть в жалости к себе, ты вспоминаешь тот белесый волосок на бровях, появившийся у тебя в пятнадцать лет. Тебе о нем все известно. Время от времени он отрастает снова, он всегда жесткий, всегда одинокий, бледный, на одном и том же месте с левой стороны брови. Другого такого больше не было – до сих пор. И если этот новый аналог притязает на независимость, ты готова допустить это. Но только до тех пор, пока не появится следующий.

Ты с нежностью вспоминаешь о тех моментах, благодаря которым ты повзрослела.

Вторая любовь в твоей жизни

Архив/Getty Images

Модели: Шарлотта Рамплен и Антон Роджерс

• Возможно, он не Леонардо ДиКаприо, но он и не исчезнет как призрак после первого свидания.

Вы выросли в разных странах, однако разговариваете на одном языке.

• Он совсем не такой, каким ты его представляла, но, к счастью, реальность оказалась лучше фантазий.

Он лысоват, но у него большой словарный запас.

• В молодости он не старался поймать высоченную волну, но читал «Старика и море».

Он не в состоянии быстро добежать до автобуса, но ему известны все кратчайшие пути.

• У него уже несколько детей. Отлично – у тебя тоже.

Кто сказал, что мужчины стареют изящнее?

Модель: Одри Диван

Ты ужинаешь со своими одноклассниками, в компании, которую обожаешь, но предпочитаешь видеть только раз в два года: именно столько времени необходимо, чтобы каждый из вас скоординировал свои планы.

Ты отлично себя чувствуешь, узнавая улыбчивые лица, неравнодушные взгляды и смешные анекдоты.

И вдруг, когда ты, оглядев стол, отступаешь на шаг, тебя что-то поражает: красота окружающих тебя женщин. Все они сражаются и одерживают победы. Все они прошли через разного рода испытания. Но всех их объединяет то, что они стараются поддерживать некое представление о собственном теле, о своей соблазнительности… о собственном образе, который им так нравится.

А мужчины? Это совсем другая история…

Когда ты смотришь на них, ты постепенно постигаешь глубоко скрытую правду, на которую ведутся как мужчины, так и женщины: мужчины, как хорошее вино, с возрастом якобы становятся только лучше. Мы сами говорим, что серебристая шевелюра им к лицу. Мы повторяем, что их морщины – мерило их опыта и даже придают им еще больше сексапильности. Что их жировые складочки обезоруживают и, следовательно, очаровательны. Так зачем им прикладывать усилия? А все же почему бы и нет… разве что кто-то из них смущается быть серебристым лисом с рискованной стрижкой, морщинками в уголках глаз и сомнительным цветом лица, а также с лишним весом в виде пивного животика.

Столкнувшись с такой несправедливостью заранее проигранной битвы, женщины выглядят вдвое лучше, чем представители противоположного пола. Как ни странно, если взглянуть на реальность под другим углом, можно разрушить миф о более изящном старении мужчин: на самом деле женщины это делают не хуже, чем серебристые лисы.

Лучше раньше

Это был самый обычный визит, диспансеризация, на которую она приходила каждый год с тем же воодушевлением, что и в Управление автомобильным транспортом: маммография, мазок, артериальное давление, вес – и у вас все в порядке с месячными? На этот раз разговор свернул на интимную тему.

Вы хотите иметь детей?

Она пришла не для того, чтобы обсуждать с гинекологом свою личную жизнь, но, словно сидя на кушетке психотерапевта (а не с раздвинутыми на скобах ногами), услышала свой ответ. Что да, она хотела бы однажды стать матерью, но сейчас она одна и у нее нет планов немедленно завести ребенка без мужа.

Часики тикают.

Молчание. Кажется, что эти слова еще долго отдаются эхом в комнате.

Вы не думали заморозить свои яйцеклетки?

Ее будущее как будто уже предрешено, запечатано с указанием срока годности. Прошли те времена, когда ей говорили: «Все в порядке, у вас еще есть время». Это же было молчаливое «О чем вы думали все эти годы?» или же еще более жестокое «Видимо, она одна из тех, кто равняет себя с мужчинами».

Если быть честной, то она об этом думала. Ее бабушка заслужила право на голосование, ее мать – право на сексуальную свободу и контрацепцию, развод и аборты, а она (или ей так казалось) заслужила те же самые права, которые имеет противоположный пол. Не зависеть ни от кого. Быть успешной, не испытывая чувства вины. Иметь ребенка – на своих собственных условиях.

Это не отказ, а желание – как и во всем остальном (в работе, в независимости) – придерживаться собственного плана. Да, она могла! Но этого не произошло, потому что: она еще не нашла подходящего человека, наконец, она старалась познать себя и упрочить все, что так давно построила. Малыш? Позже. Она была молода, в хорошей физической форме, по тридцать минут тренировалась на беговой дорожке без одышки. Беременность? Позже! Сколько женщин рожают первого ребенка после сорока? У нее в голове было достаточно примеров для того, чтобы не волноваться о статистике.

Ее мысли прервала связка банальных слов: гинеколог болтал о протоколе, гормонах, активации, лечении, иглах, операциях. Что?! Пока она искала убежища на кресле, внезапно показавшемся ей очень большим, она (поневоле) ухватила смысл того, о чем говорил этот мужчина. После тридцати пяти лет фертильность резко снижается, поэтому многие пары не могут «стать родителями»… но также он упомянул о том, что еще можно выиграть время.

Она никогда не задумывалась над тем, чтобы заморозить яйцеклетки. По крайней мере, свои собственные. Воображение все никак не покидает картина в виде коробки с яйцами в ее холодильнике. В этом не было никакой поэзии – предвидение, оценка, хранение… Разве любовь не предполагает совершенно противоположное? Случайная встреча, волшебство, непредсказуемость и спонтанность. Определенно она – продукт традиционного воспитания, выросшая на верованиях прошлого века (так сказать, двадцатого). Врач предлагает подумать над этим и записаться на новый прием, если она захочет начать процесс, хотя предупреждает, что обычная заморозка яйцеклеток не гарантирует, что они будут пригодны для зачатия.

Вновь оказавшись на улице, она нащупывает ключи, сражаясь со своей сумочкой, и заводит машину, чтобы вернуться к жизни, с которой рассталась час назад.

* * *

Стоит ли ей обсудить это с кем-то или хранить молчание? В течение следующих нескольких дней она пытается завести разговор по этому поводу и обнаруживает, что эта тема – настоящее табу. Она угрожает так называемой женской мистике (нет, у женщины нет ни органов, ни биологических проблем, новая жизнь появляется у нее между ног только благодаря сверхъестественной силе), она связана со стыдом потерпеть провал в этой особой области, быть одинокой, пропустить оптимальный период детородности (капиталистический императив работоспособности пробрался в наши спальни).

Постепенно ее окружение перестает отмалчиваться, и выясняются противоречивые мнения. Одни уже тайно сохранили яйцеклетки и даже воспользовались ими, другие считают подобный процесс неестественным, третьи просто боятся. В конце концов она принимает решение.

Собрав волю в кулак и сжав в руках направление, она покупает в аптеке набор для стимуляции яичников. Она немного смущена и напугана, но в ее жизни появляется новый смысл: все начнется со следующего цикла.

Первый день месячных – это первый день совершенно нового опыта. Он кладет начало новым отношениям со своим телом: она буквально берет дело в свои руки. Когда она защипывает кожу внизу живота, вводит крохотный шприц, понимает, что способна это сделать и боль терпима, у нее возникает ощущение, что это первая победа. Она знает, что доведет дело до конца. Кроме того, она благодарна за это мозаичное строение тканей, вен, органов и клеток, превращающих ее в ту, кем она является, и соглашается с тем, что собирается обратиться к ним с просьбой.

Проходит двадцать дней. В маленьком, обезличенном зале ожидания в клинике репродукции – тонированные окна, так чтобы люди не сталкивались друг с другом. Стыд велик, когда ты выходишь за рамки нормы. Опустив глаза, она, сконфузившись, идет дальше. Потом все происходит очень быстро: операция занимает около получаса. Очнувшись после анестезии, она чувствует себя как в тумане, а потом, когда ее страхи рассеиваются, появляется ощущение триумфа: теперь у нее есть девять яйцеклеток, замороженных в жидком азоте. Это так просто. Хотя она ощущает себя пронзенной насквозь, у нее под кожей и в сердце бушует цунами. Ей кажется, что у нее отобрали что-то жизненно важное, что она лишилась части своей ДНК.

* * *

В следующие несколько дней на нее нападают затяжные приступы грусти, но также она чувствует себя освобожденной. Ее гормоны – в свободном падении, и у нее много вопросов, но она понимает, что это новый старт. Эта операция не просто медицинская процедура, она воспринимает ее как перезагрузку, обновление программного обеспечения для самореализации. Она больше не испытывает страха, исследуя свои желания и задавая вопросы, которые те влекут за собой. Действительно ли она хочет ребенка? Смогла бы она вырастить его одна, если не найдет подходящего человека?

Когда возобновляется ее хлопотливая жизнь, она понимает, что преподнесла себе подарок, подарив невероятно важную вещь – новую опцию. И еще немного времени для того, чтобы влюбиться, по правильным причинам, а не спешить ради этого. Тикающие часики с их ужасающей силой больше не пугают ее. Тик-так, эхом отдающийся в наших телах, как бомба замедленного действия, больше не слышен. С легким сердцем она думает о микроскопических яйцеклеточках, кристалликах ее самой, хранящихся в перламутровых пробирках при –196 °C, и счастлива от мысли, что неизвестность снова открывает окно возможностей.

Уловки-22[1], или логические парадоксы

Модель: @body_mirror

Нечто особенное

С той секунды, когда ты пришла на вечеринку, ты не могла оторвать от него глаз. Он стоял, красивый и гордый, в окружении восхищенных друзей. Раньше ты его никогда не видела, и он моментально понравился тебе. Его аура мгновенно заставила тебя мысленно перенестись в ваше совместное будущее. Ты нарисовала в своем воображении сцену: летний вечер, вы вдвоем в маленьком домике на юге Франции сидите за деревянным столом и мечтаете, захмелев от розового вина. Дети уложены в постель, воздух все еще теплый.

Он перехватил твой взгляд, подошел и заговорил, вы выпили, понравились друг другу, он поцеловал тебя, и вы закончили вечер у тебя дома.

Раньше тебе не было так хорошо с мужчиной в годах. Все как будто так, как и должно быть, то, как он прикасается к тебе, настойчиво, почти с любовной нежностью. Он считает тебя красивой, немало льстит, уже, так скоро, шепчет милые слова. Он никогда много не говорит о себе, он делится с тобой банальными событиями повседневной жизни и рассказывает только невероятные сказки. Этот мужчина, как никто другой, живет в настоящем, так отличаясь от парней, с которыми ты встречалась еще недавно: предсказуемо нервозных типов, не знающих, чего они хотят. В сущности, то, чего хочет он, никогда не происходит, но он выше всего этого – он спокоен, уверен в себе. Он желает тебя больше всего на свете, в обеденный перерыв посылает страстные сообщения, он хочет тебя сейчас же, появляется и исчезает, когда ему заблагорассудится, и ты сходишь с ума – от любви.

Тебе нравится окружающая его тайна. Ты многого не знаешь, он использует интернет только в профессиональных целях, и у вас нет общих друзей. Насколько тебе известно. Ты раздумываешь, может быть, Пьер, друг детства, который привел тебя на вечеринку, знает больше. Ты звонишь ему и назначаешь встречу. Рассказываешь все о своей любовной интрижке, о том, что пребываешь в блаженном состоянии оттого, что наконец нашла мужчину, который отлично ощущает себя в собственной шкуре, и тебе кажется, что на этот раз это все может быть правдой. Оказывается, когда ты встречаешь подходящего человека, все становится так легко! Ты должна помнить об этом в следующий раз (если следующий раз будет), нет смысла держаться за кого-то, если он тебе не подходит. Либо он тот, кто тебе нужен, либо нет. Знаешь, Пьер, в этом парне есть нечто особенное, что невозможно определить, и это очень отличает его от других.

Пьер краснеет, смотрит в пол и тихо говорит тебе: «Ты права, милая, в нем есть нечто особенное, и это довольно весомое нечто. Оно называется жена и двое детей».

Модель: Катарина Хепберн

Признание в собственной неуверенности

Мне не нравится моя корма. Просто не нравится. Я невзлюбила ее с тех пор, как мне исполнилось семнадцать лет и один парень, приставший ко мне в клубе, заявил, что у меня отвисает задница.

Я его не знала, вероятно, он был под кайфом, или это был еще один придурок, чьим основным способом подцепить девчонку было надавить на ее неуверенность в себе. Стратегически он позиционировал себя единственным парнем на вечеринке, возможно, способным проникнуть в мое тело. Разве мне не повезло, что мне достался такой великодушный ухажер с такими широкими взглядами?

Его слова сделали свое черное дело. Я наконец узнала тайну того, что находится у меня за спиной и что видят все, кроме меня самой. Это воплощение легкомыслия, имевшее смелость разгуливать где попало, теперь должно было сидеть и не высовываться.

На следующее утро я проделала трюк, предназначенный специально для пляжа. Пятясь как рак, я, внезапно завиляв тазом, быстро направилась от пляжного полотенца к морю. Я до сих пор исполняю этот нелепый танец, убежденная в том, что он мешает как следует разглядеть мой зад.

Спустя несколько недель, в одно сентябрьское утро, передо мной встал роковой вопрос: что надеть в первый день последнего учебного года? Мне нужно было решить проблему силы тяжести.

У меня не было мешковатых штанов, поэтому я совершила налет на шкаф брата. Я нашла пару коричневых костюмных брюк, которые натянула повыше, туго затянув их ремнем. А наверх надела белую рубашку с расстегнутой первой пуговицей, чтобы походить на Кэтрин Хепберн, чья неувядающая элегантность всегда меня вдохновляла. Наряд как нельзя лучше отвечал первоначальной цели – и это было не так уж плохо. В школе друзья оценили мой новый образ.

Это была моя первая схватка с концепцией стиля и привлекательности. Я начала понимать, что значит играть с деталями, чтобы результат превзошел себя. Это были всего лишь простые свободные брюки, которые я спрятала, когда они мне разонравились. Но эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью. По принуждению я ухитрилась придумать стиль, подчеркивающий свои достоинства, который мне понравился.

Но мне до сих пор не верится, что его созданию помог неудачник из ночного клуба.

Эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью.

Модель: Любна Плейуст

Ты снова всякий раз забываешь

…что работать во время отпуска – плохая идея.

…что ты чувствительна к алкоголю. Ты все еще убеждена, что можешь устоять, выпив пять бокалов.

…что поездка на неделю вместе с родственниками мужа – это слишком много: на самом деле даже выходных многовато.

…что новые любовные романы приходят с довеском: трудоголизм, разъезды, а иногда даже бывшие жены и дети.

…что ты должна выбирать, за что бороться. Ты не можешь зацикливаться на всем, что тебя раздражает.

…что счастью нужно учиться. Оно зависит от тебя.

…что у тебя скоро месячные, и, вероятно, поэтому ты капризничаешь.

…что нужно смотреться в зеркало только при хорошем освещении – важно не то, как ты выглядишь, а как будешь чувствовать себя после этого.

…что, если твоя любовная жизнь – сплошная неразбериха, это лучше, чем скука.

…что тренировки жизненно важны для твоей психики.

…и когда тебе звонит господин Козел, ты по-прежнему всякий раз забываешь, почему так назвала его в своих Контактах. Но потом вспоминаешь.

Маленькие хитрости макияжа

Модель: Онорин Гует

Преимущество того, что время идет, заключается в том, что ты узнаешь, что тебе подходит. Ты осваиваешь цвета и субстанции, оттеняющие твои достоинства, находишь любимую марку румян или корректора от кругов под глазами. Ты привыкла думать, что это однажды приобретенное знание будет помогать тебе вечно. Но ты не сделала поправки на возраст. С каждым днем твоя кожа становится чуть более дряблой, твои очертания – чуть более расплывчатыми, цвет лица – более блеклым.

Вот несколько советов для твоего нового лица:

* Зимой света меньше. Чуть больше макияжа, и жизнь становится ярче.

* Начиная с этого момента стоит ухаживать за своими волосами и укладывать их чаще, чем прежде.

* Твоя кожа не такая гладкая, как когда-то, постарайся не накладывать на нее слишком много тона.

* По утрам, когда особенно тяжело, воспользуйся кубиком льда из морозилки, проведя им по лицу и под глазами. Это лекарство от старения. Не клади кубик льда прямо на кожу, оберни его кусочком ткани и осторожно протри им лицо, всегда в направлении снизу вверх. Кроме того, патчи от мешков под глазами полезнее хранить в холодильнике.

ЦВЕТ ЛИЦА

* Будь осторожна, если пытаешься выглядеть отдохнувшей. Лучше облагородить кожу тональной основой, отражающей свет. Одна подсказка – смешай нежирный увлажняющий крем с базой под макияж.

Модель: Онорин Гует

* Отдавай предпочтение сияющему цвету лица, с которым ты выглядишь моложе, нежели матовому. Выбирай тональный крем на водной основе, пудру или косметический бальзам с тонкой и легкой текстурой, разглаживающий кожу, а не тональный крем на масляной основе, который подчеркивает дефекты.

* Используй кремовые румяна и не переусердствуй с пудрой, которая может забиться в морщинки и притянуть к ним внимание.

ГЛАЗА

* Чтобы глаза стали выразительнее, добавь черной подводки по кромке верхнего века.

* Будь осторожна, не увлекайся резкой черной подводкой нижнего века, это омрачает взгляд и делает акцент на мешки под глазами. Лучше попробуй нанести тени приглушенных оттенков.

* Подводя глаза, не доводи линию до конца ресниц, не опускай ее, а приподними, чтобы она напоминала крыло. «Кошачий глаз» должен выглядеть естественно.

* Избегай перламутровых теней для век, так как они могут акцентировать морщинки, матовый эффект будет выглядеть куда более выигрышно.

* Осветли внутренние уголки глаз, так как с возрастом они склонны темнеть.

* Загни ресницы, чтобы чуть-чуть оживить взгляд.

* Больше не забывай о туши, твои ресницы не так густы, как прежде.

* Бежевый, серовато-коричневый и бронзовый цвета всегда смотрятся шикарно. Если у тебя темная кожа, попробуй фиолетовые, синие или утонченные тона, контрастирующие с цветом лица, такие как бордовый, вишневый, каштановый, шоколадный и темно-фиолетовый.

БРОВИ

* Ухаживай за бровями, уделяя внимание каждому волоску, потому что они истончаются. Сначала зачеши их вниз и закрась все поредевшие зоны, затем зачеши наверх и зафиксируй прозрачным гелем, это мгновенно приподнимет веко.

* Используй каштановый или темно-коричневый карандаш для бровей, но только не черный.

РОТ

* Когда контуры губ становятся более размытыми, не очерчивай их карандашом, акцентируя морщинки вокруг рта. Лучше обведи губы корректором, чтобы они казались более пухлыми.

* Слишком темная губная помада только состарит тебя.

Модель: Онорин Гует

Как поступил бы Кит Ричардс?

Модель: Кейт Ричардс

Диана Вриланд, знаменитый главный редактор журнала Vogue, снова и снова повторяла: «Глаз должен путешествовать». В шестидесятых годах прошлого века, когда эта легендарная женщина стояла у руля, журнал Vogue уделял много внимания художникам и интеллектуалам. И это было не просто шоу. Их присутствие всему придавало очень глубокий смысл, отражая основные дискуссии о форме и сути. Потому что вдохновение никогда не снисходит лишь на моду – в противном случае мы говорили бы только об одежде, а не о стиле.

Заимствуя у искусства, стиль является способом познания, когда мы смиряемся с собственными недостатками и пытаемся обратить их в достоинства. Это та философия, которая всегда направляет наши шаги, чередуясь с кумирами эпохи.

Стиль – это способ завоевать мир, вдохнуть его аромат. Мы фильтруем его через личное своеобразие, разницу вкусов, делая своим собственным.

Есть три источника вдохновения, у которых мы подворовываем:

Накидывая на себя жакет, который нам нравится, но чей строгий покрой заигрывает с гардеробом пожилой женщины, мы задаем себе один простой вопрос: как бы поступил Кит Ричардс?[2] Вероятно, он носил бы его с брюками с заниженной талией и наполовину расстегнутой рубашкой, открывающей грудь и спутанные ожерелья, не боясь перестараться.

Марк Ротко:[3] Что делает в этом списке художник? Ротко учит нас, как использовать цвет и как можно акцентировать красный наличием дополняющего его оттенка – смелое решение, если взять, к примеру, ярко-синий наряд и поднять его на новый уровень. Уравновесив аксессуарами оранжевых оттенков, можно получить интересный и оригинальный результат. Давайте внесем ясность: когда мы открываем свои шкафы, нам в голову не приходит мысль о Ротко. Но благодаря тому, что мы посещаем множество мест, в том числе и музеи, кое-что западает нам в память, дает ростки и вдохновляет нас.

Грейс Джонс:[4] воплощает в себе идею о том, что возраст может освобождать. Что мы можем выйти сухими из воды, не единожды, а дважды отдав дань моде и не беспокоясь о том, что зашли слишком далеко. Ярко-красная помада, подплечники или переливающиеся легинсы, стрижка под мальчика… заявляют о себе и привлекают внимание. Делайте что хотите, как хотите – пока это отвечает вашей индивидуальности.

Модель: Грейс Джонс

Любовь – это игра

Когда ты осталась в одиночестве, любовь – это то, к чему ты начинаешь относиться более или менее серьезно. Ты отказалась продолжать долгую и страстную связь, которая, как и все подобные истории, плохо закончилась. И вот ты здесь, ты вернулась в город, думая, что все осталось таким же, как тогда, когда ты уехала. Ты воображаешь, что приятно проведешь недолгий период одиночества, сделаешь паузу, вполне достаточную для того, чтобы передохнуть. Ты сообщаешь новость своим друзьям, надеясь на их поддержку и какой-то дельный совет. И разумеется, они не отличаются оригинальностью. Или, если говорить точнее, задают один и тот же вопрос, не важно, как он звучит: «Ты скачала приложения?», «Ты уже создала свой профиль?»

Твои ближайшие друзья тревожатся о тебе. Потому что предполагается, что у женщины, недавно закончившей отношения, на уме только одно – завязать новые. И это желание трудно осуществить. Друзья моментально вводят тебя в курс дела: с этого дня твоя любовная – и/или сексуальная – жизнь зависит от игры, в которую тебе приходится играть. Это ролевая игра в глобальном масштабе, где люди рассказывают о себе с помощью аватара, который не совсем похож на них, но также не совсем похож на кого-то другого, дабы позже, при проверке подлинности, избежать неловких ситуаций. Все встречаются онлайн. То, что обычно было редкой и анекдотичной практикой, стало нормой во всем мире. Нет смартфона? Нет флирта. Села батарейка? Прости, никакого секса для тебя. Ж., старый друг, который уже несколько месяцев в деле, смеется над твоей наивностью и ошеломленным выражением лица. Где ты была последние десять лет? Что же, это легко: ты счастливо устроилась (на всю жизнь, или ты так думала) в маленьком эгоистичном мыльном пузыре, откуда вполуха прислушивалась к рассказам других людей, их решениям, которые срабатывали или нет. Твой выбор – это теннис, спорт, а не возможная любовная интрижка.

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.

Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе вы слегка набрали вес и обзавелись первыми морщинками. Со временем ваши отношения превратились в нежное перемирие, понимание, своего рода снисходительность. Но теперь, разглядывая себя в зеркале нагую, ты видишь лишь одно: тебе уже не двадцать. Как будто ты надела корректирующие очки и теперь слишком четко видишь свою фигуру. Ты язвительно смотришь на отяжелевшие бедра. Кожа на коленях напоминает тебе о морщинах. И потом, разумеется, та татуировка с двумя буквами инициалов прямо под пупком. Объяснять их значение бесполезно, ведь любой увидевший это мгновенно укрепится в своем изначальном предположении: то, что находится ниже, – секонд-хэнд. Ты напугана, ты едва понимаешь, как жить дальше, – ты так растеряна от этих мыслей. Ты удаляешь приложение, которое этот предатель Ж. тайком установил на твой телефон.

Когда наступает День матери, ты едешь к своей в маленький городок, где выросла. Оказывается, тебе хочется провести с ней время. Она – драгоценное убежище, и разлука сблизила вас. Твой дом стал символом привычного мира. Отец молча читает газету (печатное издание). Мать не говорит ему, что ей скучно. И так все идет своим чередом. Это старое гетеронормативное клише теперь кажется тебе почти милым. Когда приходит время уезжать, ты понимаешь, что забыла забронировать обратный билет – вероятнее всего, движимая тайным желанием задержаться подольше. Конечно, поезда сейчас переполнены. Отец поднимает голову, отрываясь от газеты, и подсказывает, чтобы ты воспользовалась приложением для попутчиков. Ты морщишься, думая, что даже он поддался комфорту технологий. Может быть, это знак того, что ты должна попытать удачу.

Ты находишь пост, который тебя интересует. Тьерри, тридцать два года, живет в часе езды от центра города. У него высокий рейтинг, он аккуратный водитель, и его ценят за чувство юмора. Ты создаешь профиль, посылаешь ему запрос. И ждешь. Проходят минуты – ничего. Ты начинаешь отчаянно обновлять страницу. Ты взволнована, встревожена, ты в панике. Наконец ты получаешь уведомление о том, что Тьерри отверг твой запрос. Какого черта! Неужели тебя только что отшил возможный попутчик?

Теперь ты точно не скоро вернешься в Tinder, или ты так думаешь.

Ода несовершенству

Модели: Анна Берест, Ризлен Эль Коен и Каролин де Мегре

Помнишь девчонок, которые пользовались успехом в средней школе? Тех, кому от природы были даны безупречные зубы? Тех, кого, как казалось, не затронул гормональный взрыв в период полового созревания, изводивший всех остальных. Тех, кто каким-то образом избежал угрей, вонючих ног и экзистенциальных тревог. Они могли съесть на завтрак шоколадный круассан, перекусить сладким блином и слопать на десерт профитроли, ни разу не прибавив и полкило. Они были пчелиными матками, которых жизнь решила одарить всеми самыми лучшими физическими качествами, вокруг которых мальчишки прорастали, как грибы по осени – все, что им оставалось, это наклониться и выбрать одного.

Но что с ними стало?

Несколько лет назад вы перестали слышать их имена… как будто «тех самых» девушек затмили другие – те, которых ты никогда нигде не видела. Эти другие девушки были не так эффектны, не так совершенны, но они работали с тем, что у них было. Некоторые из них даже превратили свои изъяны в торговые марки. Эти девушки решили, что их торчащий нос обладает некоторой сексуальной привлекательностью или что их неровные зубы на самом деле самая классная вещь на свете.

Эти несовершенства, которые ненавидят девочки-подростки и учатся лелеять женщины, свидетельствуют о настоящей силе характера. Наши изъяны предоставляют нам возможность переопределить стандарты красоты – самоутвердиться вопреки (а иногда бросить вызов) общему согласию. И мы утверждаем это настолько смело, что в конечном счете одерживаем победу.

Нам повезло родиться с таким лицом, которое нам нравится. Или нет. К счастью, у нас есть целая жизнь для того, чтобы исправить несправедливость.

Лучшая задница

Ты была частью моей жизни, о которой я никогда не смогла бы забыть,
И ты никогда не покидала меня, моя (задняя) часть.
Ты всю дорогу была со мной, несмотря на то
Что была тем, что мне порой приходилось прятать:

Две луны такой массы,
Что я никогда не могла убежать от тебя, моя пятая точка.
Если я – твоя планета,
Почему, черт возьми, моя жизнь неотступно крутится по твоей орбите?

В девяностые годы
Ты была обязана быть маленькой,
И я с мукой натягивала на тебя рубашку,
Надеясь, что ты исчезнешь.

Я считала тебя проклятьем,
Ты не желала оставлять меня, как бы я ни вынуждала тебя.
Я пыталась подогнать тебя под шаблон.
Я морила себя голодом, чтобы ты не была такой дерзкой.
Я мечтала о том дне, когда ты послушаешься меня.

Я проклинала все свои несчастья и твое существование,
Не понимая, что страдаю от социальных норм,
От совершенно несправедливого представления о том, что женские тела
Должны быть плоскими и ограниченными одним стандартным размером,
Исключающим индивидуальность или округлости.

По прошествии многих лет я постепенно стала думать иначе
И поняла, какой же я была дурой,
Думая, что стала бы счастливее только тогда, когда ты похудеешь.
Мне не следовало гнаться за тем, что диктуют тренды,
Раз уж они с такой скоростью рождаются и умирают.

Со временем мой комплекс дозрел и изменился.
Теперь я знаю, что эта задница останется со мной навсегда.
Я больше не стану скрывать свои округлости.
Я наконец полюбила их так, как они того заслуживают.

Я должна извиниться перед тобой.
Не покидай меня никогда.
Оставайся круглой и толстой.
Именно такой, какая ты есть.
Толстощекая.

И пусть меня осудит весь свет,
Все равно я с гордостью заявляю:
Я люблю тебя, моя задница.

Кризис среднего возраста

Ты снова и снова слушаешь одну и ту же песню, думая о парне, от которого ты не ждешь ничего серьезного. Ты с неохотой поддерживаешь в себе иллюзию, что каждый день на протяжении нескольких часов ты ведешь себя как взрослая женщина. Но в мыслях ты далеко-далеко отсюда, и тебе кажется, что тебе снова пятнадцать лет.

Ты переживаешь расцвет буйного, потрясающего кризиса среднего возраста. Никто не предупредил тебя о нем или, возможно, плохо объяснили. Для тебя само по себе слово кризис ассоциируется с чем-то ужасным и болезненным. Кризис – это нечто связанное с медициной, с семейными отношениями, с работой.

Ты не поняла, что этот кризис мог бы стать восхитительным моментом. Что к нему можно отнестись как к каникулам – что означало бы отодвинуть в сторону все дела и сосредоточиться на собственном удовольствии, чтобы сердце застучало от радости, и ощутить такое биение жизни, какого прежде ты никогда не испытывала.

Ты всегда думала, что кризис среднего возраста – исключительно мужской недуг, поражающий в первую очередь потерявших чувство реальности парней, не способных смириться с тем, что они лысеют, и лихорадочно пытающихся не выйти из игры. Тебе никогда не приходило в голову, что он поразит и тебя – что ты прыгнешь на эти американские горки, думая, что это, возможно, в последний раз, когда ты способна почувствовать себя такой легкомысленной, отбросить все сожаления, и что мораль на этот быстротечный момент закроет на все глаза.

Ты смотришь на других женщин, незнакомок, проходящих по улице, и гадаешь, многие ли из них, как и ты, хранят в душе тот же секрет: это невероятное чувство, что в жизни нет ничего неизменного, по крайней мере, это не всегда так.

Поэтому ты записываешь эти строки, чтобы сохранить память об этих противоречивых эмоциях – смешение радости и страха, – таких же сильных и сложных, как те, о которых пишут в дневнике подростки в период гормонального взрыва. Ты уже чувствуешь, что скоро они станут достоянием прошлого. Кризис, по сути своей, – преходящее состояние. Слава богу.

О пластической хирургии

Модели: Софи Мас и Клэр Тран

Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.

Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.

«За» и «против»

* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)

* Кто отвергает прогресс? (+)

* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)

* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)

* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)

* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)

* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)

* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)

* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)

* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)

* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)

* Я не хочу выглядеть старой. (+)

* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)

Я ненавижу

* эти новые двойные ресницы;

* когда люди говорят мне «мадам»;

* видеть, что моя кожа начинает обвисать;

* когда я тусуюсь с двадцатилетним парнем, а кто-то спрашивает, не мать ли я ему;

* что мне приходится каждое утро наносить макияж;

* что крутой парень даже не смотрит на меня;

* когда смотрят мой паспорт;

* пряди своих седых волос;

* что я набираю килограмм веса всякий раз, когда поем чего-нибудь вкусненького;

* что мои родители болеют;

* что на фотографии я теперь выгляжу непохожей на себя;

* что мне приходится брать на себя ответственность;

* стареть.

Незаметная женщина

Раньше эта загадочная девушка была мной. Именно так меня называли парни. Сегодня они называют меня «мадам» и, как правило, когда им что-то нужно… Мадам, можно стрельнуть у вас сигаретку? Удивительно (ну, во всяком случае, для меня). А вообще Бэтмен предупреждал нас о том, что это случится, как он сказал, все меняется. Какими мы были идиотками, что не слушали.

Проблема в том, что все меняется постепенно, почти так же, как кожа на подбородке, теряющая свою упругость, или климат. Требуется время, долгое время для того, чтобы понять, что все изменилось в корне.

В моем случае потребовалось несколько месяцев, даже несколько лет, чтобы осознать жестокую правду: я больше не та девушка, с которой мужчины флиртовали на вечеринках, не та, которой предлагали бесплатную выпивку, которая притягивала к себе все взгляды на танцполе, к которой нервно подходили, чтобы спросить телефонный номер или предложить проводить до дома.

Я стала Незаметной женщиной. Той, с которой разговаривают, внимательно осматривая комнату за ее плечами, оставляя ее в полном одиночестве со словами: «Пойду выпью, приятно было поговорить с вами».

Начиная с этого момента вариантов у меня было немного.

Первый – это сидеть дома. Не ходить на вечеринки, в рестораны, в ночные клубы, на свадьбы и стать необщительной занудой, которая ложится спать в девять часов. Эффективно, но тоскливо.

Либо я могла бы посещать только те мероприятия, где были люди примерно моего возраста. Благотворительные обеды, оперу, вечеринки для пенсионеров или торжества по поводу вступления в брак во второй или третий раз. Я бы умирала от скуки, но меня снова называли бы мадемуазель.

Нужно было найти третье решение, то, которое снова сделало бы меня заметной, изменить поведение. На вечеринках, вместо того чтобы с демонстративным безразличием ожидать в уголке бара, пока кто-то попросит номер моего телефона, я начала брать инициативу в свои руки: стала собственной продвигающей силой, подходя к другим людям, вмешиваясь в разговоры.

Разумеется, ты должна забыть о гордости, и несколько раз тебя отошьют (Вы подруга моей матери?). Но потом ты пойдешь танцевать, отвлечешься и будешь наслаждаться музыкой. Станешь той, которая скорее предлагает, чем располагает, той, которая прыскает со смеху, вместо того чтобы тихо улыбаться. И что с того, если ты пойдешь домой одна или если ты встретишь более красивых и молодых девушек, чем ты? Ты уснешь с улыбкой на губах, что дешевле ночного крема и не хуже омолаживающих процедур.

Пароль

Никто никогда не думает о пароле для Wi-Fi. Ты не задумываясь вводишь его в тот день, когда подключаешься к сети, компьютер его запоминает, и баста, ты идешь дальше. Так вот, это ошибка. Ты понимаешь это в тот момент, когда кто-то спрашивает тебя: «Какой пароль от Wi-Fi?» На самом деле ты скорее не стала бы никому его сообщать, потому что это совершенно смешно. Тот, кто спрашивает об этом, вероятно, нашел бы в нем скрытый смысл, тот, который, как он думает, ты намеренно захотела вложить в него, когда выбирала: Гламур 30. Фу. Как только он станет известен, ты почувствуешь необходимость объясниться. Нет, это не твое любимое слово, не то, как бы ты хотела описать себя одним словом, это название одного журнала, для которого ты работала, когда переехала. И так случилось, что тогда тебе было тридцать лет. Таким образом ты напоминаешь себе, что однажды работала для женского журнала, что, кажется, было в другой жизни, и теперь тебе уже давно не тридцать. Серьезно, Гламур 30. Звучит как бездарная попсовая песня из девяностых.

Быстрый опрос друзей, и ты понимаешь, что не единственная совершила подобную ошибку. Одна подруга скомбинировала свою фамилию с фамилией бывшего мужа, и теперь это единственное место, где их фамилии по сей день соединены, их заклинило, как в неудобной сексуальной позе. Сейчас они не разговаривают друг с другом. Другая подруга выбрала рок-н-ролл в память о том времени, когда музыка была ее жизнью. Но какой толк от того, что респектабельная сорокалетняя женщина использует рок-н-ролл как пароль к Wi-Fi, если она не может вернуться в подростковый возраст? Еще одна оставила оригинальный пароль, который получила вместе с роутером, кучу бессмысленных букв и цифр, которые она так никогда и не записала (и до сих пор не может найти), поскольку думала, что ненадолго задержится по этому адресу. Она так никогда и не уехала…

Ты начинаешь хвататься за скрытые психологические смыслы этого кода, размышляя о том, что он говорит о человеке, который нечаянно придумал его. Он обозначает какое-то мгновение, запечатлевает его, как неудачный моментальный снимок, навечно заточенный в программном обеспечении. Тебе хотелось бы вернуться в прошлое и сменить замок, но ты не имеешь ни малейшего представления о том, как это сделать. Недавно ты прочитала статью о программистах и о том, как они придумывают информационные системы для массового пользования. Ты обратила внимание на часто повторяющийся термин: интуитивно. Короче говоря, эти системы устанавливаются для того, чтобы ими пользовалась преимущественно молодая часть населения, которая каким-то образом, даже не задумываясь об этом, знает, как с этим разобраться. В то время как ты, понапрасну ища ответ, кликаешь мышкой, что-то нашептывая себе под нос, водишь курсором, повторяя одну и ту же операцию десять раз подряд. Ты нажимаешь на все клавиши, все равно ничего не получается, ты раздражаешься, начинаешь разговаривать со своим компьютером и даже довольно резко высказываешься в его адрес. Твою мать. Ничего не выходит, и с этого момента ты принадлежишь к особой категории: противоинтуитивных. В сущности, это эвфемизм для «устаревших»: это ты и твой старый пароль. И поэтому ты примиряешься с тем, что навсегда остаешься тридцатилетней «гламурной девушкой», застрявшей в прошлом.

Модель: Анна Берест

Еще хуже, если завтра тебе предстоит отобедать у родителей. На самом деле у тебя нет настроения, но ты заставляешь себя пойти, как послушная «гламурная девушка», которой ты являешься, – теперь тебе не удается выбросить это из головы. Мать накрывает стол, сообщая новости из жизни твоих тетушек и дядюшек, хотя ты ее об этом не просила. Вдруг до тебя доносится странный звук. Твоя мать резко разворачивается и хлопает смартфоном по столу. Она сказала твоему отцу, что не желает видеть эту адскую машину, которая без конца производит невыносимый шум. Лучше бы у нее остался ее старый мобильный телефон – простой, незатейливый, обычный телефон без всяких прибамбасов. Ты осторожно берешь этот предмет у нее из рук, выключаешь вибрацию и возвращаешь матери. Вот и все. На мгновение в ее глазах мелькает восхищение. Ты удивительный символ молодости, продукт современности. Ты наслаждаешься этим ощущением, этой маленькой победой. Конечно, возможно, ты не умеешь менять пароль, но, по крайней мере, здесь ты можешь притвориться. И внезапно технология примиряет тебя с представлением о твоей семье, в этом волшебном мире все происходит так быстро, все устаревает в мгновение ока.

«Лицо, которое есть у тебя в двадцать лет, дарит природа. То, какое лицо будет у тебя в пятьдесят, зависит от тебя».
КОКО ШАНЕЛЬ

Модель: Жаклин Нго Мпии

Старше, но лучше

Ты находишь свою фотографию двадцатилетней давности. Изумляешься своему прежнему телу, которое кажется оскорбительно молодым. Ты уже забыла, каким желанным оно было, каким округлым, каким упругим – со всей той невинностью и свежестью. Ты не можешь поверить, что когда-то ты ненавидела это тело, или в то, как ты оскорбляла его, постоянно упрекая за то, что оно не такое, слишком этакое, твое бедное тело, которое никогда не было достаточно правильным, потому что у тебя была недостаточно большая грудь, недостаточно плоский живот, слишком худые бедра, слишком вялые ягодицы… Сейчас ты сожалеешь о том, что без всякой на то причины так зацикливалась на этом, и о том, что зря потратила столько времени на хандру, тогда как на самом деле выглядела роскошно. Ты была совершенством и не имела об этом никакого понятия. Теперь, после нескольких беременностей, не проходит и дня, чтобы ты не тосковала об этом теле, прежде заставлявшем тебя так страдать, замечая, как поистрепались со временем твоя кожа и мышцы.

И однако же…

Парадоксально…

(Поистине) ущербное тело, которое есть у тебя сейчас, доставляет тебе больше удовольствия, чем когда-либо.

Когда ты размышляешь о своей сексуальной жизни примерно в то время, когда была сделана эта фотография, ты понимаешь, что она была далеко не так интересна, потому что была беспорядочной, потому что ты недостаточно хорошо знала себя либо потому что ты не прислушивалась к своим истинным желаниям. Спустя почти двадцать лет дрессировки ты научилась понимать свое настоящее «я». И теперь ты умеешь играть на своем теле так, как если бы играла на капризном, привередливом и чувствительном инструменте, хитрости которого ты освоила и струны которого знаешь наизусть.

Ты позволяешь себе то, на что никогда не осмеливалась прежде. Ты разговариваешь, ты открыто говоришь о своем наслаждении.

Ты больше не пытаешься продемонстрировать сноровку, прислушиваешься к своему партнеру и в первую очередь к самой себе.

Ты без колебаний спрашиваешь его о том, что ему нравится.

Ты не следишь за собой, ты ищешь наслаждения для него и для себя самой. А иногда находишь только свое собственное и примиряешься с этой неизбежной эгоистичностью. Тебя меньше всего волнует, услышишь ли ты, что хороша в постели, потому что каждый из нас хорош или плох с кем-то. Важно то, что это ты, действительно ты, каждый раз. Ты пытаешься не повторять порновидео, а найти и подарить удовольствие.

Сейчас твоя сексуальная жизнь стала более вдохновенной и свободной, нежели была в те дни, когда у тебя было совершенное тело. На этот раз поистине чем старше, тем лучше.

Модель: Софи Мас

© Caroline de Maigret

Модели: Одри Диван и Селин Саволделли

Игла как оружие

Модель: Каролин де Мегре

Ты с удовольствием выразила бы благодарность науке, врачам и всем остальным, кто посодействовал тому, чтобы человечество сделало этот существенный шаг вперед. И ты думаешь, что нам следовало бы публично признать важность пластической хирургии для борьбы за гендерное равенство. Нет, ты не шутишь. Ты убеждена в том, что игла – это ядро политического оружия. Ботокс не просто исправляет морщины – он устраняет базовую биологическую несправедливость. И вот почему.

Тебя воспитали так, что ты веришь в необходимость бороться за равенство между мужчинами и женщинами. Ты еще больше убедилась в этом с тех пор, как прочитала ту проклятую статью о мужских и женских гормонах. Ты узнала, что андропаузу недавно переименовали в ВГ – возрастной гипогонадизм. Почему? Потому что, когда мужчины стареют, уровень их мужских гормонов снижается, но их тела никогда до конца не перестают продуцировать их. Тогда как женские гормоны в конце концов исчезают по-настоящему, полный развал, как колесо, которое катится некоторое время, а потом окончательно отклоняется в одну сторону. Вывод: матушка-природа – сука и, вероятно, женоненавистница. Она не удосужилась позаботиться о себе подобных. А война против уходящего времени, естественно, не ведется аналогичным оружием.

Также ты думаешь, что каждая женщина, которая ощутила потребность (и у нее есть возможность…) сделать пластическую операцию, имеет полное право на любое хирургическое вмешательство, которое она пожелает. Она имеет право избавиться от морщин и биологического дефицита, которому подвергается ее тело. Она после всего, через что ей пришлось пройти, имеет право удержать время, повернув стрелки часов так, как ей хочется. Это, так сказать, способ все начать с нуля. Снова начать борьбу с тем сексистским и жестоким выражением «старая кляча», что на французском языке буквально звучит как «старая шкура». Ты довольна тем, что человеческий ум нашел способ избавить наши тела от этого первородного греха. Если речь идет о хирургии, то важно не то, что изменить, а то, что у нас есть выбор.

Всякий раз, когда ты уверяешь себя, что занимаешься спортом

(тогда как в действительности это не так)

Когда, чистя зубы, ты напрягаешь задницу.

Когда ты опять напрягаешь задницу в ожидании лифта.

Когда в конечном счете ты решаешься пойти по лестнице.

Когда ты занимаешься любовью. Ты прочитала в каком-то журнале о количественном соотношении между сексом и затратами энергии. В среднем 150 калорий за один заход реально имеет смысл.

Когда ты несешь ребенка и постоянно чередуешь руки, ведь он, в сущности, заменяет гантель.

Когда ты танцуешь (подвыпивши) и уговариваешь себя, что потливость – это доказательство твоих мышечных усилий (а не просто признак того, что твое тело старается избавиться от алкоголя через кожные поры).

Когда ты опаздываешь на собрание и идешь очень быстро, пытаясь выиграть время, ты говоришь себе, что участвуешь в соревнованиях по спортивной ходьбе, значит, ты занимаешься спортом.

Модель: Каролин де Мегре

Когда ты готовишь ризотто, регулярно перемешиваешь его в кастрюле в течение двух часов.

Когда ты ездила на работу на велосипеде до тех пор, пока велосипед не украли. Какой чудный был месяц, пока он не закончился.

Когда ты смотришь футбол по телевизору, кричишь, поддерживая свою команду, и в конечном счете изнемогаешь, проговорив в заключение: «МЫ неплохо сыграли».

Когда ты сидишь в сауне. Потому что решила, что это квалифицируется как «упражнение».

Когда ты очень долго терпишь и не писаешь.

Когда ты пытаешься что-то запомнить, потому что твоя память – это тоже мышца.

Когда все противно

Ты не ожидала столкнуться с ней, не в этот вечер, не так. Когда-то давно ты в течение нескольких недель, может быть нескольких месяцев, встречалась с этой девушкой. У тебя остались о ней хорошие воспоминания… немного туманные… но приятные. И вот она, улыбаясь, идет к тебе, чтобы поздороваться. Но ты теряешь самообладание, тебе хочется исчезнуть, вжаться в пол. Почему? Потому что ты, черт побери, не можешь вспомнить, как ее зовут. Жюльетта? Габриэлла? Не то чтобы в твоей жизни было так много любовников, которых ты забыла, нет. Ты просто не можешь вспомнить, потому что… это было ОЧЕНЬ давно! Ты испытываешь смущение, съеживаешься. Это связано с теми моментами, которые ты закопала глубоко в себе, в которых ты никому не признавалась, и, по правде говоря, они не вызывали у тебя гордости…

Другие моменты, от которых паршиво на душе:

Тот раз, когда кто-то спрашивает, сколько тебе лет, и ты простодушно убавляешь себе год. Самое неприятное, что ты никогда даже не пыталась лгать, просто ты еще не осознала, что теперь стала на год старше.

День, когда ты понимаешь, что тебя очень раздражает эта девушка на работе – та, которую все остальные находят такой очаровательной, а ты – в высшей степени глупой и претенциозной – просто оттого, что завидуешь ей. Потому что в действительности ее единственный и главный порок заключается в том, что она моложе тебя.

Когда твой парикмахер рекомендует тебе определенную стрижку, говоря, что с ней ты будешь выглядеть моложе, или когда официантка называет тебя «мадам», а ты успокаиваешь себя, думая, что она поступает так, чтобы просто досадить тебе.

Когда ты видишь свою ровесницу, которая выглядит намного старше тебя… и ты втайне радуешься тому, что лучше сохранилась. (А чего ты не знаешь, так это того, что она точно так же думает о тебе.)

Итак, все мы в одной лодке с той девушкой, которая спрятана внутри нас, которая не так красива, как всем нам хотелось бы в своих мечтах. Повинную голову меч не сечет, верно?

Модели: Софи Мас и Каролин де Мегре

Оглядев сегодня утром свою маленькую квартирку – и посмотрев в окно на соседей напротив, поблизости от которых ты живешь не-то-чтобы-по-собственному-согласию, – ты ощущаешь приступ клаустрофобии. В следующую минуту ты думаешь о непомерной цене, которую платишь за эту мрачную студию на третьем этаже, то есть приходишь к заключению, что что-то явно не так и требует изменений.

Даже не возвращаясь к Дарвину, когда человеческое естество соприкасается с твоей животной стороной, ты понимаешь, что тебя создала природа и она тебе необходима. И вот посреди серости бетонных джунглей на этот раз ты могла бы найти квартиру рядом с парком, чтобы подавить свою потребность в хлорофилле – потребность, которую прежде, скажем прямо, ты удовлетворяла только благодаря мяте, которую добавляла в мохито.

Ты принимаешь решение посмотреть объявления о недвижимости (что ты теряешь?). Если бы тебе посчастливилось найти место с открытым видом из окон, так чтобы солнце просвечивало сквозь листву, вообрази, какое влияние это оказало бы на твое качество жизни. Увы, недолго полистав объявления, ты быстро заходишь в тупик: цены за те же квадратные метры, которыми ты владеешь сейчас, взлетели до небес… словно каждый горожанин, стремящийся жить чуть ближе к дереву, воздействует на них так же, как если бы он захотел иметь номер с красивым видом в пятизвездочном отеле.

Мечтая о зелени

Модель: Каролин де Мегре

Что, если просто из любопытства ты заглянула бы чуть дальше, за город… в деревню. Зачем останавливаться на полпути? Несколько лет тому назад ты не уехала бы ни за какие деньги, но это было тогда… до того, как ты бросила курить, до того, как задумала присоединиться к своей подруге на занятиях по йоге, до того, как решила позаботиться о себе – в здоровом теле здоровый дух – с рвением новообращенной.

К твоему огромному удивлению, ты в конце концов находишь то, что ищешь: симпатичный домик по доступной цене, в три раза больше твоей теперешней студии, с лишней комнатой, а также с садом – он просто взывает к тебе. Чего же ты ждешь? Это именно то, что тебе нужно! Подумай, как будешь завтракать на улице, о собаке, которую ты смогла бы приютить, о прогулках по лесу, о том, как будешь осенью собирать грибы, живя в ритме смены времен года, а по вечерам, возвращаясь домой, разжигать камин. Ты даже могла бы посадить цветы, завести огород, есть то, что будешь сама выращивать, – настоящие органические продукты, а не ту ерунду, за которую ты сейчас переплачиваешь, даже не зная, откуда она на самом деле. Ты могла бы жить как в сказке.

Да, конечно, тебе пришлось бы ездить на поезде, просыпаться чуть раньше – но разве не говорят: «Кто рано встает, тому Бог подает»? Ты могла бы оставлять своей велосипед на станции и доезжать на нем до офиса – нет ничего лучше, чем легкая разминка. У тебя порозовело бы лицо, окрепли бы ноги, твои биоритмы скакнули бы, а уровень эритроцитов сравнялся бы с тем, который был у тебя десять лет назад. Позеленев от зависти к твоей новой жизни и твоему телу, твои друзья занялись бы поисками своего собственного маленького рая, присоединившись к движению.

Но как насчет того, чтобы пойти на вечеринку или неожиданно собраться в кино; художественные выставки, ресторанчик по соседству, круглосуточная доставка, столь удобная для ночного вожделения?

А как насчет того, чтобы с кем-то переспать? Что станет со спонтанностью, как быть со всем этим?

Ты не согласна на поражение. С мыслью о награде ты направляешься вниз к цветочнику и возвращаешься обратно, перепрыгивая через ступеньки, с тремя растениями в горшочках, которые ставишь на подоконник: базилик, мята и помидор черри. Ты никогда не любила копаться в земле, но надо же когда-то начинать.

То, что ты говоришь про себя и никогда не произнесешь вслух. Часть 1

Вы уверены, что мы ровесницы? Она выглядит намного старше.

В мое время ничего не падало с неба.

Когда я была маленькой, не было никакого интернета.

Тебе не кажется, что музыка звучит немного громко?

Знаешь, иногда полезно поскучать, это подстегивает воображение.

Спроси у отца.

Сядь на стуле как следует.

Замолчи – она ему в дочери годится!

Как мы выживали без сотовых телефонов? На самом деле просто отлично.

И подумать только, что я знала тебя еще крошкой.

Дед Мороз не обрадуется…

Хорошо, сейчас она выглядит классно, но подожди лет десять…

Как поживают ваши детишки?

Просто я больше не в состоянии выходить в свет два вечера подряд.

Дай мне передохнуть, когда-то и мне было столько же лет, сколько тебе сейчас.

Это было в моде, когда я была подростком.

Я думаю, нужны ли мне очки для чтения.

В мое время мы постоянно придумывали игры.

Я рада бы куда-нибудь выйти, но мне нужно лечь спать до полуночи.

Я больше не могу переносить алкоголь. Если я выпью, мне два дня приходится восстанавливаться.

У вас есть крем от загара с индексом SPF50?

Были ли годы, когда тебе было за двадцать, самыми лучшими в твоей жизни?

Модель: Эльза Ракотосон

В своем романе «Заговор», написанном в 1938 году, Поль Низан[5] пишет: «Когда-то мне было двадцать, и я никому не позволю сказать, что это были лучшие годы моей жизни». Эта сентенция, довольно популярная во Франции, всегда заставляла меня чувствовать себя менее одинокой. Когда мне было за двадцать, для меня это тоже не было лучшей порой в моей жизни. Я провела те годы, думая, что они должны быть удивительными, волнующими и романтичными, и не смогла сделать так, чтобы это случилось. Вообще ничего не случилось, и это было ужасно обидно. То десятилетие далось мне очень тяжело, тогда как должно было быть беззаботным.

О, какой серьезной я была в двадцать лет… Я была парализована возможностями, которые не использовала, но как я могла пойти на риск в таком хаотичном мире? Я боялась умереть прежде, чем начну жить по-настоящему, но была слишком осторожна для того, чтобы вообще жить. Я страшилась не стать кем-то и понятия не имела, кем же мне быть. Вместо того чтобы оставаться собой, я попала в самодельную ловушку ложных представлений о себе.

Я думала, что любое принятое мной решение будет незыблемым и роковым, навечно высеченным в камне. Я думала, что добьюсь успеха, даже не пустившись в путь. Я была настолько убеждена в своей правоте, что задыхалась от этого. Какое бы направление я ни выбрала, все было бы неправильно, мне казалось, что я стою на платформе, где все, кто окружает меня, садятся в поезд, у меня же никогда не было точного руководства к действию, я родилась не в том месте и не в то время, у меня не было того, что необходимо, чтобы исправить положение, любой мой выбор загнал бы меня в угол, как и замужество, которого у меня так и не случилось.

Модель: Анна Берест, картина © Stephane Manel

Тогда, в прошлом, у меня было столько страхов, что сегодня я ничего не боюсь. * Я знаю, что если я не добьюсь чего-то, никто мне этого не даст. Иногда все, что тебе нужно, – это позволить себе что-то. * Я знаю, что никогда не пожалею о своих злоключениях. * И что порой неудачи – это замаскированные успехи. * Я знаю, что можно сбиться с пути и это нормально. * Что мы должны быть благодарны за то, что имеем. * Я знаю, что нужно жить одним днем. Что жизнь – это то, что мы делаем с ней каждый день. * Я умею не оплакивать потерянную любовь, потому что мы снова и снова влюбляемся. * Я знаю, как любить и быть любимой. * Я знаю, что иногда нужно встряхнуться, чтобы избежать повторения одних и тех же ошибок. * И что улыбка – один из самых мощных видов оружия в жизни. * Я знаю, что иногда лучшее ждет впереди. * И что после бури небо всегда светлеет. * Я знаю, что нельзя работать не покладая рук, если не получаешь удовольствия, и что нельзя получить удовольствие, если работаешь не покладая рук. * Я знаю, что, отдавая, ты получаешь. * Я знаю, что не нужно применять силу, если дело не движется с места, лучше пойти другим путем. * Ничто не вечно. * Я знаю, что в здоровом теле здоровый дух. * Сейчас я счастливее, чем когда мне было двадцать лет, но в те времена никто не предупреждал меня об этом. *

Модель: Любна Плейуст

«Женщиной не рождаются, ею скорее становятся».
СИМОНА ДЕ БОВУАРВТОРОЙ ПОЛ

Сколько тебе лет?

Твой возраст соответствует тому, что указано в удостоверении личности? Не обязательно… Когда ты в отчаянии смотришься в зеркало, думая: «Мне восемнадцать, а я заключена в тело женщины, которая в два раза старше меня», возраст становится понятием относительным. Подумай о ребенке с душой старика или об искорке в глазах столетней старухи. Вокруг нас достаточно доказательств того, что один возраст – понятие недостаточное и смутное. Он ни о чем особом не свидетельствует, разве что выполняет административную функцию.

Возраст – это частность, и он дезориентирует. Возраст тот, на который мы себя ощущаем – в нашей душе и в нашем сердце, а не просто цифра, которая возрастает с каждым днем рождения, как на счетчике пробега в машине.

Женщина воспринимает себя в среднем на семь-десять лет моложе, чем указано в ее свидетельстве о рождении. Так говорят. Но все зависит от конкретного человека или от определенного момента: на протяжении одного дня мы можем с утра чувствовать себя увядающей старухой, а вечером так, словно к вам вернулась энергия подростка.

Итак, здесь мы имеем дело с разными типами возраста: тем, что успел накопиться от рождения, и тем, что принято называть эмоциональным. Возраст, навязанный природой, и тот, который мы можем определить сами. Болезненный вопрос «Сколько тебе лет?» может, таким образом, переиграть фатализм подчиняющегося ему ответа. Возраст превращается в костюм, в который мы переодеваемся, в настроение, которое может рассеяться.

Вот почему мы, возможно, ощущаем себя равными с людьми любого года рождения, вот почему все чаще возникает дружба между разными поколениями. Ты не ровесница своих артерий. Ты ровесница своих желаний, интересов и увлечений.

Модель: Ализе Гиноше

Правда, только правда и ничего, кроме правды

– Он не мог в это поверить, узнав, что она – моя младшая сестра.

(= Прошу тебя, скажи, что она выглядит старше меня.)

– Я курю только на вечеринках.

(= Я курю намного чаще, но делаю это украдкой.)

– У меня аллергия на глютен, это ужасно, я не могу ничего есть.

(= У меня сложные отношения с моим весом.)

– Ты знаешь, что все твердят, что у меня интрижка с Полем?

(= Как ты думаешь, я могу на что-то рассчитывать с Полем?)

– Я обеспокоена, учительница говорит, что мой сын развит не по годам.

(= Я всегда знала, что он – гений.)

– Обычно в обеденный перерыв я никогда не пью.

(=Я все чаще и чаще пью в обеденный перерыв.)

– Да эта книга и правда тронула меня, особенно начало.

(= Я прочитала только название. Я больше не могу читать, а просто хочу посмотреть сериал по телевизору.)

– В последнее время я много работала.

(= Я не трахалась уже много дней.)

– На самом деле в этом парне нет ничего примечательного, вдобавок он претенциозен.

(= Этот ублюдок даже не посмотрел на меня.)

– Я выступаю в защиту окружающей среды.

(= Я только что начала разделять мусор и выключаю кран, когда чищу зубы.)

– У меня предменструальный синдром.

(= Я – сука, смирись с этим.)

Отпуск в кругу семьи

Модель: Каролин де Мегре

Каждый год твоя семья собирается, чтобы провести вместе недельный отпуск. Этого не избежать, в противном случае ты сожжешь мосты, потеряв мать, отца, братьев, сестер и членов их семей навсегда. Ты взволнована от мысли, что проведешь время в доме своего детства, занимающем особое место в твоем сердце. Но ты также понимаешь – и комок у тебя в горле понимает, и твой бойфренд, – что это то место, где ты оборачиваешься «наихудшей стороной своего Я».

Ежегодно на неделю ты попадаешь в водоворот, от которого не можешь спастись. Ты возвращаешься туда, где все началось, в тот самый день, когда ты собрала чемоданы и покинула этот дом, чтобы жить самостоятельно. Тебе было восемнадцать, и, уходя, ты хлопнула дверью. С того дня они не стали воспринимать тебя иначе, и ты не замечаешь, чтобы и они изменились в лучшую сторону. Для них ты все та же восемнадцатилетняя девушка. Взять хотя бы твою старшую сестру, ту, которая всегда неуклюжа: за неделю она разобьет все стаканы в доме, чего никогда не случается в любой другой день в году. Просто так бывает, мы становимся такими, какими воспринимают нас другие, и незаметно для себя начинаем играть старые роли.

А что касается тебя, то до сегодняшнего дня ты долго работала над собой, меняла психотерапевтов и посещала сеансы ДПДГ[6], то есть ты умеешь справляться со своими травмами и неврозами, часто медитируешь и ставишь доброту на первое место в жизни. Все это улетучивается в ту же секунду, когда ты переступаешь порог отчего дома. Ты превращаешься в чудовище, воспринимая каждое услышанное тобой слово как нападение. Тебе очень хорошо известно, что твоя мать внушает тебе чувство вины, потому что она сама наполнена им и в конце дня держится из последних сил. И потом, твоя сестра, которая всегда любила животных больше, чем людей… Ты понимаешь, что она в энный раз затевает спор только для того, чтобы ты обратила на нее внимание.

Твое терпение на нуле, и тебя все бесит. Ночью ты выскальзываешь в сад за домом, чтобы выкурить сигарету. Ее ты выклянчила у племянницы, стараясь доказать себе, что ты по крайней мере не превратилась в старую суку. Ты – сорокалетний подросток-бунтарь.

Год за годом, покидая это место, ты даешь себе обет повзрослеть, измениться к лучшему, стать терпимой, мягкой, понимающей или по меньшей мере сносной и достичь той степени мудрости, когда чье-либо мнение для тебя перестанет иметь значение. Потому что ты любишь этих людей, ты страдаешь, делая им больно, и при этом делаешь больно самой себе.

Тот бывший

С каждым разом ты любила все сильнее, чем могла бы подумать. Он знает тебя лучше, чем кто-либо. Вы многое пережили вместе. Вы были одним целым, он был твоим, а ты принадлежала ему.

Однако вы так и не построили совместную жизнь. И тем не менее еще любили друг друга, когда произошел разрыв.

Не важно, куда я иду,

Я всегда увижу твое лицо.
Группа «LOVE»

Он был твоей первой любовью, а ты была не готова. Вы были слишком молоды.

Или, возможно, у вас был общий ребенок, но, несмотря на огромное счастье, ничего не получилось.

Или он промчался по твоей жизни как падающая звезда – ворвавшись в нее, потом двигаясь дальше, не сбавляя темпа, оставляя за собой одну разруху.

Только его ты называешь «мой бывший», хотя до и после него были другие.

* * *

После разрыва ты почувствовала, что плывешь по течению, уверенная в том, что тебе больше никогда не выпадет такой шанс.

Что стало с вашими объятиями? Были шепот, обещания и обеты. Что произошло с улыбками и смехом, с тем, как он прикасался к тебе, смотрел издали или согревал твои ноги, переплетая их со своими? Они превращаются в остатки пепла после пожара, обычный побелевший шрам, дело закрыто? Или в фотографии и запахи, которые ты хранишь в своем архиве, а он повторяет с другой?

Тебе противно, что ты не можешь избавиться от ощущения, что он принял решение положить конец всему, когда связь между вами была так крепка. Твои подруги отреагировали невыносимо избитыми словами: «Недостаточно, чтобы любил кто-то один…» Они посоветовали тебе двигаться дальше, напиться, перемешаться с другими телами и поверить в старинную пословицу: «Клин клином вышибают». Но ничего не работает, все это лишь обостряет его отсутствие. По настоянию любимых тобой людей ты в конце концов удаляешь с телефона песни, которые вы слушали вместе. Ты даже отдала оставленную им одежду тем, кому неизвестна их история. На первый взгляд все стало налаживаться, но он монополизировал тайну, интимную часть твоей жизни. Мысленно ты до сих пор разговариваешь с ним. Проходят дни, недели, месяцы, а ты по-прежнему борешься голыми руками с этим воображаемым существом, захватившим тебя. Сколько времени, терпения и настойчивости потребуется для того, чтобы оно наконец убралось к черту? Отчаянные времена требуют отчаянных мер: ты идешь дальше, стараясь избегать места, где вы впервые поцеловались. Смена обстановки ради перемены настроения.

Модель: Клэр Тран

* * *

Время лечит. Ты наконец приручила ощущение потери и отсутствия. Теперь ты улыбаешься, натыкаясь на остатки воспоминаний: письма, которые писала ему, совместные фотографии или ваши песни, которые периодически слышишь в такси.

А когда тебе случается столкнуться с ним, ты краснеешь и даже чуть-чуть потеешь. Твое смущение окрашено эмоцией, пробудившейся оттого, что ты снова видишь его, – но счет тебе известен. Конечно, ты возобновила бы связь, вернулась бы к прежним привычкам и отношениям, но неизбежно наступит тот определенный момент, когда ты вспомнишь, почему вы больше не вместе.

В книге «Безумная любовь» Андре Бретон пишет: «Я чувствовал себя потерянным, вы пришли сообщить мне новости обо мне самом». Итак, ты начинаешь гадать: почему он? И в довершение всего, почему прошло столько времени, прежде чем ты позволила себе полюбить снова? Разве, цепляясь за эту прошедшую любовь, ты не защищала свои убеждения и ту часть себя, которой не желала позволить умереть? Может быть, этот бывший – именно тот, кто был нужен тебе в то время, это все равно что проявить фотографию, акт познания: раскрытие самой себя. Не раньше и не позже. И следовательно, не обязательно на всю жизнь.

Теперь ты даже не уверена, что влюбилась бы в него, не будь знакома с ним раньше. На самом деле это не имеет значения. В глубине души твои нежность и привязанность остались неизменными, они спрятаны в том месте, которое принадлежит только вам двоим, и это ничего не отнимает у новых возлюбленных.

Не важно, куда ты идешь,

Ты всегда увидишь мое лицо.
Группа «LOVE»

Морщинки

От солнечных лучей появляются морщинки.

От улыбки появляются морщинки.

От вечеринок появляются морщинки.

Боже мой, как, должно быть, уныла жизнь у тех, у кого нет морщинок.

До безумия абсурдные рецепты

С возрастом, чтобы выглядеть моложе и свежее, королевы, принцессы и сладкоречивые торговцы прибегали к разным хитростям. Эти секреты сохранения красоты вписаны в гримуары, то бишь книги заклинаний, и мемуары, на которые мы ссылаемся и сегодня. Заметь, насколько абсурдны и иррациональны были эти верования. Некоторые средства были явно ядовитыми! Что подводит нас к тому, чтобы задаться вопросом по поводу наших собственных обыденных процедур. Что подумают будущие поколения о наших золотых масках и о шампуне с шелковыми волокнами? Ужаснутся ли они так же, как ужасаемся мы, теми, кто жил до нас? Подумают ли они, что мы были с прибабахом, так как верили в то, что коллагеновая маска может разгладить морщины на веках? Вот краткая антология самых диких и эксцентричных косметических привычек наших предков.

Эпиляция лба: В Средние века лоб считался вершиной красоты, и чем выше он был, тем лучше. Он обязан был быть совершенно гладким, по возможности округлым, как шарик из теста. То, что мы нашли бы не сексуальнее пришельцев, считалось писком моды. Говорят, что женщины делали восковую эпиляцию лба, а некоторые даже доходили до того, что его брили, чтобы отодвинуть дальше линию роста волос. Для эпиляции они готовили что-то наподобие воскообразной смеси из негашеной извести, мышьяка и… крови летучей мыши.

Окраска волос в белокурый цвет: В эпоху Возрождения во Франции в моде был «венецианский блонд», что-то среднее между белокурым и рыжим цветом волос. Пряди смазывали составом из лимонного сока и шафранового порошка, а потом как можно дольше сидели под солнцем, чтобы краска как следует впиталась в волосы.

Золотой песок: В шестнадцатом веке фавориткой французского короля Генриха II была Диана де Пуатье, несмотря на то что была старше его на двадцать лет. И поскольку в юности она считалась самой красивой женщиной в этих краях, ее преследовала навязчивая мысль остаться молодой навечно. Каждое утро она выпивала специальный отвар, секретным ингредиентом которого был золотой песок. Несомненно, этот эликсир молодости сыграл роковую роль: стараясь сохранить былую привлекательность, она просто травила себя. Токсикологические отчеты, основанные на анализе пряди ее волос, показали концентрацию золота, в пятьсот раз превышающую нормальный уровень.

Тройственное правило: Диана де Пуатье придумала своего рода свод правил, объясняющих, каковы должны быть каноны женской красоты. Для того чтобы считаться поистине красивой, три части женского тела должны были быть белыми (кожа, зубы, руки), три – черными (глаза, брови, ресницы), три – красными (губы, щеки, ногти), три – длинными (тело, волосы, пальцы), три – короткими (зубы, уши, стопы), три – маленькими (соски, нос, голова), три – узкими (рот, талия, стопы) и три – полными (руки, бедра, икры).

Безупречная кожа: В восемнадцатом веке маленькие пигментные пятна или веснушки называли «чечевицей». Женщины той эпохи придумали решение, которое определенно не следует повторять. Ночью они покрывали лицо и руки жидким компрессом, сделанным из истолченной змеи, замоченной в молоке, добавляя туда чуточку… купоросного масла! Остается загадкой, как все это выдерживала их кожа.

Бледность Марии-Антуанетты: В восемнадцатом веке, во времена правления Людовика XVI, при Версальском дворе женщины претерпевали поистине физические мучения ради того, чтобы соответствовать эстетическим канонам своего времени. Первым критерием красоты считалась белая кожа – которая, разумеется, отличала их от бедных крестьян, трудившихся целый день в полях, под солнцем. Говорили, что женская шея должна быть такой белой, чтобы было «видно, как вино, которое она пьет, спускается по ее горлу». Женщины якобы шли на любые уловки, чтобы добиться подобного результата, – даже отбеливали кожу кремом на основе ртути! Мария-Антуанетта с помощью своего личного парфюмера Жана-Луи Фаржона изобрела освежающую воду. Для ее приготовления требовались два мелко нарубленных голубя, смешанных с дюжиной белых яиц, и перемолотые персиковые косточки. Затем все это на двенадцать часов замачивали в молоке, оставляли на три дня на солнце, после чего две недели держали в погребе.

Безумная смесь Нострадамуса: Французский аптекарь Мишель де Нострадамус жил в шестнадцатом веке и был известен всем своими предсказаниями. Он также составлял различные рецепты для женщин и изобрел крем, благодаря которому пятидесятипятилетняя дама становилась похожей на… двенадцатилетнюю! Для приготовления необходимо было смешать (очевидно, токсичную) сублимированную ртуть со слюной того, кто в течение трех дней не ел ничего, кроме чеснока (ужасный запах изо рта). С помощью мраморной ступки и пестика все это затем смешивалось с уксусом и припудривалось серебром. Ядерная смесь!

Дежурный ликер Габриэллы д’Эстре: В шестнадцатом веке любовница Генриха IV владела секретом, как сохранить свою кожу ослепительно красивой. Она якобы набивала брюшко неощипанной и невыпотрошенной ласточки цветком лилии, двумя яйцами, медом, венецианским терпентином[7], толченым жемчугом и камфорой. Сразу после того, как ласточка была сварена в котелке, ее измельчали до пастообразного состояния и смешивали с мускусом и амброй. А затем все это подвергали дистилляции, в результате чего получался ликер, от которого, как говорят, кожа становилась мягкой и упругой!

В последний раз

(То, что ты, вероятно, больше не будешь делать)

Когда ты достаешь старые фотографии и, поеживаясь, смотришь на себя в ранней юности, ты отчетливо помнишь, как в ту пору считала, что окончательно нашла образ, парня и парикмахера, которые предназначались именно тебе.

И сегодня ты с нежностью и привкусом ностальгии вспоминаешь о том, с чем когда-то распрощалась.

Идиотская стрижка и цвет волос: если ты привыкла ходить к парикмахеру вместо мозгоправа со словами: «Я хочу полностью измениться и даю вам карт-бланш». По общему признанию, стрижка «под мальчика» и следовавший за ней период времени, когда тебя по ошибке принимали за юношу, способны оставить на сердце глубокие шрамы. А еще тот бордово-темно-рыжий оттенок, который должен был придать чуть больше сексуальности, а не болезненный вид. Забудь об этом, довольно одного раза.

Те мучительные покупки: пара джинсов, которые ты купила, чтобы носить их после того, как сядешь на диету. Они обеспечили тебе замечательный силуэт, но и грибковую инфекцию. Те туфли на размер меньше, но купленные на распродаже. Тот фисташково-зеленый свитер, который ты купила потому, что не осмелилась отказать продавцу. Все они лежат в шкафу – или, что еще хуже, испортили тебе один или два вечера. Никогда не нужно страдать ради того, чтобы выглядеть красивой.

Те отвратительные прыщи, которые ты безжалостно выдавила, надеясь, что они быстрее исчезнут. Теперь ты протираешь их очищающим средством, а потом ждешь, пока время сделает свое дело. У природы свои законы.

Прокрастинация (или склонность все откладывать на завтра). Сейчас все кристально ясно: чудеса случаются редко, и ты скорее дашь себе пинка под зад, чем станешь ждать, пока ситуация усугубится. Наконец-то!

Те неразлучные подруги: вы все делали вместе, без конца звонили друг другу, часами висели на телефоне. До тех пор, пока это не стало слишком навязчиво и тебе не потребовалось личное пространство. Теперь ты больше ценишь качество, а не количество.

Те невероятные, сложные, о-какие-мучительные любовные истории: надеюсь, что те парни, которые говорили: «Я не могу прямо сейчас вступить в серьезные отношения, но позвони мне, если захочешь трахнуться!», возможно, изменят свое мнение. Теперь ты знаешь, что сладости долгосрочных отношений ты предпочитаешь стерильность ни к чему не обязывающих встреч на одну ночь.

И наконец, как часто ты говорила «никогда», не зная, что на самом деле будет дальше. Жизнь полна разных сюрпризов, черт возьми, возможно, ты еще удивишь сама себя.

Модель: Каролин де Мегре

Переосмысление отношений

Модели: Софи Мас и Зен Лефор

С раннего детства тебе говорили, что пара – это всегда мужчина и женщина и что они должны быть навеки вместе. При этом подразумевались брак и верность. Тон задали твои бабушка и дедушка: поженились в двадцать лет и прожили рука об руку до тех пор, пока «смерть не разлучила их». Следовательно, к счастью или к несчастью, всю жизнь. Ссоры родителей открыли новую главу в твоем понимании этого концепта – они развелись, и на смену напряженной домашней обстановке пришло облегчение. В конечном счете у тебя создалось шаткое представление о традиционных отношениях: должна ли ты в них верить и, что еще важнее, возможны ли они?

Оглядываясь назад, ты видишь, что твоя личная жизнь шла не совсем ровно. Она была не тем, чего ты ожидала, или не такой, какую все предсказывали. Она не всегда приносила радость, но ты экспериментировала, сомневалась и совершала ошибки, словно для того, чтобы лучше понять себя. Ты поступала так, как считала нужным, переживая как хорошее, так и плохое.

У тебя были временные спутники и партнеры, которых ты страстно любила, хотя понимала, что никогда не сможешь жить с ними. Ты воспитывала чужих детей до тех пор, пока не встретила отца своего ребенка. Ты была безумно влюблена в женщину. Все они наблюдали, как ты взрослеешь, подбадривали и любили на свой манер.

Но в этот раз ты поняла, что продолжительные отношения и обязательства, которые они влекут за собой, – это не все. Разные типы чувств были оттенками любовного спектра, они никогда не повторялись дважды, но также и не были абсолютно уникальными.

Короче говоря, хотя официальное определение связи когда-то утешало тебя, ты на собственном опыте убедилась, что противоречишь сама себе и постоянно меняешься. Что у тебя несколько жизней.

Какой будет следующая и теоретически насколько прочно ты построишь ее?

Словно в поисках руководства, ты начинаешь пристальнее наблюдать за отношениями своих подруг и за тем, как они их переживают (в одиночестве, как пара или как-то еще). Ты видишь, как наряду с традиционными связями проклевываются новые схемы. Например, пара может быть вместе, но жить по отдельности. Лучше иметь две студии, чем одну большую квартиру, и это долговечная связь. Ты изучаешь их опыт, желая понять, как они справляются с одиночеством и рутиной, с повседневной жизнью. Одни открыто признаются в том, что больше не нуждаются в сексе. Вторые утверждают, что не испытывают желания иметь детей: они счастливы, ведя уравновешенную одинокую жизнь или находясь в связи, а необходимость нести ответственность за кого-то угрожала бы их гармонии. Что же касается супружеской верности, многие скажут тебе, что они полагаются на нее и блюдут сами (это тебя успокаивает), но также что имеет смысл хранить в тайне отдельные моменты своей интимной жизни. И что возможно и даже естественно, когда ты полюбишь кого-то, разлюбишь, а потом снова полюбишь. У третьих собственная, особая манера обманывать скуку: для одних это действительно просто обман, для других – борьба с искушением. Отбросив все это, ты останавливаешься на совете мудрой Рут Бейдер Гинзбург:[8] «Иногда полезно быть глуховатой», поскольку в конечном счете большая часть недостатков твоих партнеров не важна… или не стоит того, чтобы расставаться.

На этом этапе жизни новые романтические возможности представляются сами по себе, ты понимаешь, что с годами что-то изменилось. Ты привыкла желать трепета любви больше, чем всего остального, даже если он неотделим от страдания, изнурения, разочарования. Ты не просто любишь быть влюбленной, но, вероятно, это также попытка соответствовать предвзятому – и не всегда верному – мнению о том, какой, по-твоему, должна быть любовная связь.

Не важно, что изменилось общество и окружающие. Что изменилось в тебе? Твоя душа точно так же, как в двадцать лет, жаждет биться в бешеном темпе. Но ты научилась принимать людей такими, какие они есть, тогда как прежде тебя, вероятно, отталкивали их пороки, без промедления отвергая каждого, кто не оправдывал твоих ожиданий в точности до мелочей. Ты больше не требуешь совершенства, потому что узнала, что несовершенны все мы.

«Старость – не место для нытиков».
БЕТТ ДЭВИС[9]

Вздохнуть свободно

@body_mirror

Модель: Мария Локс-Томпсон

Ты вряд ли сможешь вспомнить того, кто сказал тебе: У тебя тонкая талия, это восхитительно. Тогда ты едва достигла периода полового созревания и тревожилась о том, что уши растут быстрее, чем остальные части лица, а бедра слишком сильно выпирают из джинсов. Мир пичкал тебя фантастическими стандартами красоты, и ты их заглатывала. Ничего лучше ты не знала. Поэтому, услышав: У тебя тонкая талия, почувствовала себя так, будто мир одарил тебя талантом. Очевидно, ты не надеялась отметить птичкой все выигрышные номера – 90–60–90, – которые поневоле известны каждой женщине. Но тем не менее один у тебя, кажется, совпал, и это было уже что-то.

Поэтому ты решила следить за своей талией. И со временем научилась выгодно подчеркивать ее. Короче говоря, ты так туго затягивала пояса, что едва могла дышать. Твое тело расщеплялось пополам, как будто южная часть тебя старалась отделиться от северной. Ты постоянно пребывала на грани апоплексического удара. О, разумеется, тонкая талия – это красиво, она придает привлекательности… но ты задыхаешься. Ты научилась жить в состоянии пытки, будучи одновременно мучителем и жертвой. Ты продолжала жить – улыбаться, разговаривать, ходить – так, что никто не замечал, что ты готова упасть в обморок. Однажды на барахолке ты нашла какую-то штуковину, создававшую силуэт, который мог бы посоперничать как с фигурой Джессики Рэббит[10], так и с формами Диты фон Тиз[11]. Целый день ты расхаживала по улице, не узнавая себя, словно на снимке через снэпчат-фильтр. Только когда сняла ее вечером, у тебя на теле остались следы от швов, ярко-красные рубцы на коже как раз выше бедер, не проходившие до следующего утра.

Ты до такой степени прониклась мыслью о том, что красота требует жертв, что уже почти ничего не замечала. Боль стала одним из твоих аксессуаров. Когда тебя спрашивают: «Каков секрет твоей красоты?» – никто не отвечает: «О, это так легко. Просто я устроила себе ад». Но это правда. Одежда должна идеально облегать твое тело, никак иначе. Иногда ты душишь себя ради удовольствия носить целый сезон тесную водолазку. Не говоря уже о ремнях, которые режут тебя, как лезвие. С чисто биологической точки зрения, вполне вероятно, что скверно одетая женщина прибавляет себе несколько лет жизни.

Когда ты думаешь об этом, тебе кажется глупым, что все эти годы ты терпела подобное неудобство. В твоей жизни было так много сфер деятельности, где ты боролась за гендерное равенство, но это борьба прекращается на пороге твоего гардероба. Поэтому в почти воинственном порыве ты принимаешь решение, что нужно начать лучше обращаться с собой. В том возрасте, когда, как говорят, женщины должны выглядеть еще лучше, ты предпочитаешь стать добрее к себе. Ты ослабляешь ремень. Не пойми меня превратно: ты не даешь себе волю, не отрекаешься. Просто ты решила, что пришло время почувствовать себя лучше ради того, чтобы лучше выглядеть. И ты, черт побери, права. Теперь ты сможешь вздохнуть свободно.

Еще одного напоследок?

Модель: Софи Мас

Вот уже некоторое время в твоей голове крутятся вопросы:

Нужно ли прибавление моей семье?

Есть ли у меня время? Силы?

Сохранятся ли наши отношения?

Есть ли у меня душевная сила полюбить еще кого-то?

Способна ли я вообще на это – продолжать работать и заботиться еще об одном ребенке?

Но внезапно, увидев крохотного малыша, ты говоришь себе, что новорожденные – настоящие махинаторы. Со своими милыми личиками, прелестными нежными ручками и так сладко пахнущей кожей – не говоря уже о мягких волосиках, слипшихся у них на шее. Перед лицом такой прелести ты неизбежно смягчаешься и чувствуешь, что таешь… А потом весь оставшийся день взвешиваешь «за» и «против»:

1. Ты знаешь, как это делается. (+)

2. Планета уже перенаселена. (-)

3. Если ты будешь выжидать, жалеть будет слишком поздно. (+)

4. Если так, то ты с трудом будешь сводить концы с концами. (—)

5. Потому что ты не можешь забеременеть. (—)

6. Потому что ты хочешь забеременеть. (+)

7. Первый ребенок – это революция, второй – событие, а третий вырастет сам. (+)

8. В последний раз тебе потребовалось два года, чтобы сбросить вес. (—)

9. Частота разводов после второго ребенка. (—)

10. В большой семье живется веселее. (+)

11. Наконец-то ты покончила с подгузниками. (—)

12. После последних родов ты сказала «никогда больше». (—)

13. Потому что в какой-то момент тебе придется остановиться. (—)

14. Потому что это было бы безумием! (+ —)

Записи, которые ты слушаешь до сих пор

(и раздариваешь, если в девяностых ты была подростком)

* группа «Red Hot Chili Peppers»: Otherside

* группа «Fool’s Garden»: Lemon Tree

* Кулио: «Gangsta’s Paradise»

* группа «Rage Against the Machine»: Killing in the Name

* группа «Oasis»: Don’t Look Back in Anger

* группа «The Offspring»: Come Out and Play

* группа «Guns N’Roses»: Don’t Cry

* группа «Blur»: Song 2

* группа «Sugar Ray»: Hold Your Eyes

Двое любовников встречаются в ресторане. В молодости они были безумно влюблены друг в друга, но потом случилось так, что их пути разошлись. С тех пор прошло много лет, и они очень рады снова увидеться за ужином в чудном ресторанчике неподалеку от дома, там, где они обычно тусовались. Время оставило отпечаток на их лицах, но им на это наплевать. Они смотрят друг на друга теми же глазами, как когда-то давно, потому что по-прежнему испытывают удовольствие от встречи, которое осталось неизменным, словно это было вчера. Сидя друг напротив друга, они разглядывают меню. В этот момент подходит официантка.

– Что ты хотела бы заказать сегодня вечером?

– Дежурное блюдо, – говорит женщина.

– Отличная идея, я закажу то же самое, – говорит мужчина.

– Прекрасно, – говорит официантка, – но какое именно?

Мужчина и женщина переглядываются и прыскают со смеху… и каждый из них достает очки, чтобы наконец прочитать меню.

Такое случается со всеми

Если вам было тяжело прочитать историю на предыдущей странице, это нормально. Именно такое ощущение возникает, когда нам нужны «очки для чтения», а мы на самом деле об этом еще не знаем. Очень неприятно, когда ты примеряешь очки подруги только для того, чтобы понять, что… с ними живется легче.

Тут дело вот в чем: мы не просыпаемся однажды утром, испытывая внезапное желание надеть очки. Требуются годы отрицания, прежде чем мы доходим до этой точки.

Вот верные признаки того, что да, пора, у тебя дальнозоркость:

• Как ни странно, ты не испытываешь от чтения такого удовольствия, как прежде.

• Ты не можешь отрицать, что мигрень все чаще и чаще одолевает тебя по вечерам, когда ты берешься за интересную книгу.

• Получая счет в ресторане, ты склонна вытягивать руку, чтобы сфокусироваться на цифрах.

• Ты увеличиваешь масштаб до 125 процентов, когда читаешь тексты на экране компьютера (ты понимаешь, что мы имеем в виду).

Дальнозоркость – это не болезнь, просто неизбежная деградация хрусталика, которая начинается с самого рождения. Этот дефект занимает первое место в мире, и почти каждый проходит через это… Радует только то, что пара красивых очков может выглядеть так же сексуально, как и пара красивых ног.

Приятная поездка

Модель: Каролин де Мегре

От него веяло сладостью и парфюмом.
Ты смотрела на его нежную шею.
Он казался очень юным.
Тебе нравился его самоуверенный смех,
Этот смех, когда ты спросила его,
Чья эта песня,
Потому что до сих пор называешь это песней.
Ты никогда не слышала этого трека,
Исполняемого на его любимой радиостанции.
Видимо, все его знали.
Он ухмыльнулся – одновременно нежно и озорно.
Он промурлыкал слова,
И так, незаметно,
Он потерял бдительность.
Он был нездешним.
Иногда ему было одиноко
В этом жестоком городе.
Его прибежищем была музыка.
Ты смотрела на его ловкие руки,
Эти руки без вен
Постукивали в такт припеву.
Он казался немного хрупким, вдруг
Он начал пританцовывать, забавляя тебя,
Просто покачивая плечами и головой.
Ты удивилась тому, что делаешь то же самое,
И вы оба смеялись.
Он пообещал прислать тебе
Название знаменитой песни.
Встретившись с ним взглядом в зеркале,
Ты, не желая того,
Сказала, что будешь слушать ее…
…все еще думая о нем.
Ты увидела, как он рассматривает тебя,
Кажется, неприятно удивившись.
Как будто не понял, что машина остановилась,
Слегка развернувшись,
Он сказал: «Хорошего дня, мадам».
За эти десять минут в такси
За время одной поездки,
Поездки в машине времени,
Ты на одно мгновение
Попала в другую эру.
Ты ступила на тротуар,
И секунду спустя
Машина умчалась.

Новая любовь

Модели: Магдалена Лавничак и Жюль Мас

Знаменитая скульптура Бранкузи[12]«Поцелуй» высечена из цельного каменного блока. Двое влюбленных сплетены воедино. В ней схвачено все, она говорит обо всем. Вечная любовь черпает силу в нежном поцелуе, двое влюбленных крепко обнимают друг друга, становясь одним целым…

Но иногда влюбленные снова разделяются надвое

Читать далее

Вход для пользователей

Имя пользователя: *

Пароль: *

Зарегистрироваться

Запросить новый пароль

Меню

Новинки

Популярные

Топ пользователей

Авторы

Жанры

Серии

Теги