Читать онлайн Я помню. Маленькая книга для большой семьи бесплатно
© Ольга Деменева, 2024
ISBN 978-5-0062-8673-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Эту книгу я написала по воспоминаниям моего дедушки Валерия Константиновича Деменева к его столетнему юбилею в 2023 году. Благодарю своих родителей, что сохранили его письма и записи. Сейчас так много всего выбрасывается, потому что люди не видят в этом ценности. У нас не так. Дом, в котором история семьи живёт в треснутых чашках с рисунками Ленинграда, в библиотеке русской классики и в красных бархатных фотоальбомах, цел. Дом, где я провожу летние каникулы, поливая огород, собирая малину и красную смородину. На выходных, когда все приезжают, жарим шашлыки, топим баню и делаем разные дела по хозяйству. А зимой большой семьёй мы собираемся на рождество и запекаем гуся с яблоками в русской печке, играем в карты и домино, ходим гулять на Чугайку и просто тепло общаемся.
Для меня это место, где я полюбила профессию учителя, потому что бабушка Ольга Николаевна преподавала в школе и брала меня маленькую на свои уроки. До сих пор помню, как с удовольствием собирала синий пенал в свой первый класс, декламировала таблицу умножения и длинные стихи наизусть.
Я не знаю, кто и когда прочитает эту книгу. Но точно знаю, что могу сохранить для поколений нашей большой семьи кусочек живой, честной человеческой истории. Истории моего дедушки Валеры, с которым мы очень похожи в отношении к жизни, упрямстве, потребности учиться всегда, писать стихи и быть верными выбранному делу.
Все стихи, которые здесь есть, написал мой дед, кроме одного. Это стихотворение посвятил ему его друг Иван Игнатьев. Для меня это ориентир дружбы – быть на одной волне с человеком, который так похож на тебя, поддерживать друг друга, делиться радостями и печалями, размышлениями, быть услышанным и принятым таким, какой ты есть.
Пусть голос дедушки звучит на многие года вперёд здесь, в этой книге. Ведь я помню.
Ольга Деменева
За два часа до…
Смелости без страха не бывает.
Проснусь я завтра живой? Не знаю. Служба в Китае тяжёлая. Каждый офицер и солдат на подозрении. По ночам вызывают в комнату «Смерша» – (смерть шпионам), допрашивают. В соседней Корее три года идёт война. Каждый месяц тревоги, проверки, учения. На дворе 1950 год. Мне 27 лет, я вешу 47 килограмм.
До отбоя два часа. Пишу письмо на Родину:
«Здравствуй, милая Оля. Так как мы лишены света, то спать ложимся рано. А спать ещё не хочется, поэтому даю волю мыслям. И пока не усну, думаю о жизни, о доме, о тебе. Когда жили вместе, наша жизнь и любовь казались обычным явлением. А теперь совсем по-другому.
Почему же я тогда не замечал те тонкости чувства, которые пробудились сейчас, в вынужденной разлуке? Никогда раньше я так остро не чувствовал, какое красивое, изящное, утончённое, прелестное создание – моя Оля. Никогда раньше я не понимал, сколько бывает пленительной красоты в очертании щеки, в изгибе губ, в закруглённой линии маленького ушка, пленительного, чуть загнутого кверху, носика. Какое приятное опьяняющее ощущение, чувство сладострастия, когда вспоминаю, как прикасался щекой к твоим волосам. Да что говорить! Теперь только мечтаю…
Стал записывать воспоминания, мысли и то, что сейчас происходит. Может, когда-то напишу мемуары про свою службу. Кто знает, какая она будет и каким буду я. Главное, успеть, пока я помню…»
Родина
В деревне Головята-славные ребята,
А в деревне Ерши были девки хороши.
Родился я 2 февраля 1923 г. в деревне Головята Завьяловского сельского совета Сивинского района Молотовской (теперь Пермской) области, в семье колхозника. Деревня небольшая, всего 14 домов, а трудоспособных в ней 40 человек. Семьи большие, только в нашей родилось 12 детей, в живых остались 8, я – самый старший. Мать моя – рядовая колхозница, отец – счетовод.
В колхозе не было зарплаты, только трудодни. Каждый такой трудодень невесомый, в конце года давали 200 грамм муки на один трудодень и всё. Работали от зори до зори на одном энтузиазме. Но все твердо верили, что ещё немного потерпеть и заживём в достатке.
Налоги были непосильные. Государству сдавали за бесценок 400 литров молока от каждой коровы, 40 кг. мяса, 2 кг. шерсти и яйца. Себе оставался от молока один обрат (выбой). От нищеты все устали. В деревне то и дело кто-то умирал от голода.
Я окончил семь классов и стал работать простым колхозником, как моя мать. Содержать семью стало трудно, отец не выдержал и ушёл работать в Кизьвинское лесничество. Там ему – леснику дали лошадь, я помогал. Стало полегче.
Начальство обратило внимание на мои старания и назначило бригадиром Головятской бригады. Зимой работали на лесозаготовках, а летом строили шоссейную дорогу Мерзляна – Ромашино.
Но в 1941 году, в июне месяце, 22 числа, ровно в четыре часа утра, как в песне поётся, грянула война. Германия напала на Советский Союз. Всех взрослых мужчин мобилизовали на фронт. В деревне остались старики, женщины и дети. Мне шёл семнадцатый год, я был старшим из подростков. К нашей бригаде присоединили Ершатскую, я стал бригадиром на обе деревни. А 29 июля 1942 призвали на фронт и меня.
Война
Мы радости не знали,
Потому что всё украли:
Детство, юность, тишину.
Зато скоро мы познали
Холод, голод и войну.
Тяжёлы были времена,
Их усилила война.
И на плечи острые
Легли заботы взрослые.
Самым тяжёлым испытанием, какое только может вынести человек, является война. В борьбе за жизнь под знамёна Родины встали стар и млад. Мы, девятнадцатилетние юноши и девушки, в одном ряду со взрослыми шли на войну за право жить на своей земле. Мы шли побеждать врагов и воров, которые украли нашу юность.
Я хотел служить лётчиком в авиации, но в военкомате не прошёл медкомиссию по зрению, – определили в Челябинскую бронетанковую полковую школу. Танки собирали сами под руководством заводских мастеров. Как танк собрал, так на нём и воевал, – приговаривали курсанты между собой. Чего греха таить, некоторые экипажи ещё до переднего края фронта намучались, а кто-то и вовсе погиб в первые дни, не смог выбраться из горящей техники. Сам я чуть не погиб в танке, когда он застрял под водой. Но офицер заметил, что меня нет, нырнул и открыл люк снаружи, – вытащил.
Я выпустился сержантом в должности механика-водителя и получил свой первый танк Т-34. На нём в составе маршевой роты и выехал на фронт.
Нарофоминск – город под Москвой, только что освобождённый от немецко-фашистских захватчиков. Первые три дня мы убирали трупы русских и немецких солдат. Неприятная работа, но нужная. Именно так мы впервые столкнулись с реальной фронтовой жизнью.
В это время московские колхозники собирали деньги на танковую колонну, и на танках нашего полка появилась надпись «Московский колхозник». Состоялся митинг и парад по случаю вручения нам танков, подаренных москвичами. Стоял дым-мороз, температура на улице ниже 40 градусов. Чтобы поддерживать тепло в танках, топили печки-буржуйки.
Прямиком с парада танки выдвигались на передовую позицию. Проехать надо было больше ста километров. Внезапно ударила оттепель и пошёл густой снег с дождём. Залепило все щели. Пришлось одному члену экипажа специально сидеть на броне и чистить смотровые отверстия.
Так мы добрались до Старой Русы в Псковской области. Кругом леса и болота, заваленные снегом. Маневрирование для танков сильно ограничено. Вот тут-то началась солдатская жизнь.
На фронте
Солдат на фронте не столько воин,
сколько труженик войны.
Немец сидел за тремя реками: Ловать, Полесть и Редья. Настроил из леса завалы высотой по три метра и ходы сообщения. Все подступы заминированы и обнесены колючей проволокой. Чтобы взять город Старую Руссу (важный стратегический пункт), нам надо взломать оборону противника.
Перед нашим наступлением уже была попытка окружить немцев, но она провалилась. С учётом поражения танкистов тренировали брать эти преграды. Но и наше наступление оказалось безуспешным. Из тридцати танков «Московского колхозника» половина не вернулась на запасные позиции. Мой танк тоже подбили. От пороховых газов нечем дышать, ничего не видно, всё в дыму, стрелять приходилось по вспышкам, наугад.
Битых отправляли в запасной полк, в котором даже землянки приходилось строить самим. Но вскоре перевели меня в огнемётный отдельный танковый батальон резерва главного командования механиком-водителем.
Добавилась обязанность. Теперь я не только собирал, чинил и управлял танком, но и стрелял из огнемёта. Такие танки выжигали огнём немцев, уцелевших в момент наступления. Горючая жидкость 3000 градусов Цельсия одним плевком выжигала всё живое и мёртвое на сто метров. Горела земля, коробился металл. Мы должны были сделать так, чтобы наша пехота могла пройти дальше.
В феврале 1943 года штаб командования направил меня учиться в Киевское танково-техническое училище.
Но техником-лейтенантом стать не получилось. Команда наша опоздала. Училище эвакуировали в город Курган и укомплектовали солдатами из пехоты. Поэтому нас направили в Сталинградское танковое строевое училище в том же Кургане.