Читать онлайн Что мы делаем в постели: Горизонтальная история человечества бесплатно
Переводчик: Екатерина Иванушкина
Научный редактор: Надежда Проказина
Редакторы: Ольга Нижельская, Елена Травкина
Издатель: Павел Подкосов
Руководитель проекта: Александра Шувалова
Арт-директор: Юрий Буга
Ассистент редакции: Мария Короченская
Корректоры: Елена Воеводина, Ольга Смирнова
Верстка: Андрей Ларионов
Иллюстрация на обложке: Nastatic / iStock / Getty Images
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Brian Fagan and Nadia Durrani, 2019
Originally published by Yale University Press
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
* * *
Трейси Эмин, «Моя кровать». Современная галерея Тейт (Лондон), 1999 год[1]
Посвящается Мэтту
Введение
«То, чего нельзя сделать в постели, не стоит делать вообще», – пошутил однажды Граучо Маркс[2]. И, похоже, он был прав, поскольку во все времена люди делали в постели практически все. Древних египтян кровать связывала с загробным миром, в эпоху Уильяма Шекспира она стала местом дружеского общения, а во время Второй мировой войны Уинстон Черчилль из-под одеяла правил Британией.
Однако в наши дни кровать задвинули подальше. Сомнологи советуют использовать ее только для сна и секса. А большинство современных историков и археологов вообще игнорируют – возможно, из-за того, что за ней закрепился статус «частной территории». Об истории постели и о тех ролях, которые она играла в человеческих судьбах, написано удивительно мало. Между тем кровать, где мы по-прежнему проводим треть своей жизни, могла бы рассказать много интересного. То, что происходило с нашими предками в постели, охватывало практически все, от рождения до смерти, и даже больше. Поскольку материал для книги представлялся почти необъятным, мы решили упорядочить наши «постельные рассказы», разбив их по темам, и, выбирая самое интересное, создать новую, «горизонтальную» историю.
Секс, рождение, смерть, трапезы, политические решения, интриги и заговоры, страхи и сновидения – этот альковный театр вдохновлял многих художников. Один из повторяющихся мотивов в христианском искусстве средневековой Европы – изображение трех отдыхающих на ложе обнаженных мудрецов, осененных божественным откровением. Господа художники XVIII века предпочитали обращать свой взор на женщин – нагих, лениво раскинувшихся среди смятых простыней и, возможно, беспомощных перед сверхъестественными существами или экзотическими животными, как на картине Генриха Фюсли «Ночной кошмар» (1781). Когда в 1787 году французский художник Жак Луи Давид писал портрет Сократа на смертном одре, он представил семидесятилетнего философа полным жизненных сил: образ воплощал сопротивление неправедной власти накануне Великой французской революции. В творчестве художников встречались и пустые кровати – например, постель на картине Ван Гога «Спальня в Арле» (1888) с разоблачающим кроваво-красным покрывалом или «Кровать» Роберта Раушенберга (1955), где стеганое одеяло запачкано лаком для ногтей, зубной пастой и красками. Совсем недавно автор инсталляций Тихару Сиота, сплетая воедино представления о женской болезненности, слабости и мифологию, создавала завораживающие, почти потусторонние образы, например в таких работах, как «Во время сна» (2002), где женщины в белых ночных сорочках спят на больничных койках.
Возможно, самым известным из всех постельных изображений в искусстве стала «Моя кровать» (1998) британской художницы Трейси Эмин. В момент вдохновения Эмин выставила свою не убранную после расставания с партнером кровать – со скомканным одеялом, с разбросанным нижним бельем в менструальных пятнах крови, с пустыми бутылками, сигаретными окурками и использованными презервативами. Произведение встретили с большим сарказмом, причем не только потому, что люди усомнились, «искусство» ли это, но и потому, что кровать сегодня воспринимается как сугубо приватное место, которое в приличном обществе не стоит ни обсуждать, ни тем более показывать. Однако такое восприятие сформировалось сравнительно недавно. В раннее Новое время, которое историк Кэрол Шаммас в шутку назвала «веком кровати», именно этот предмет мебели часто выставлялся в главной комнате жилища на всеобщее обозрение как самое дорогое и ценное из всего, что могла позволить себе семья. Впрочем, наша одержимость постельной темой имеет гораздо более давнюю историю.
О том, на чем спали наши самые древние предки, у нас нет практически никаких свидетельств. Они жили в сердце Африки в окружении хищников, ночуя поначалу на деревьях, а позже – в гротах, пещерах или на открытых стоянках, тесно прижимаясь друг к другу перед согревающим их очагом. А как иначе можно было защититься от диких зверей по ночам? Прирученный огонь не только давал тепло и горячую пищу, но и обеспечивал безопасность, позволяя людям, собравшимся вместе, спать после наступления темноты. Он дарил свет и покой во мраке первозданных ландшафтов, где промышляли ночные хищники. Легко представить себе охотников, сидящих вокруг пылающего очага, пламя которого трепещет в темноте: на мгновение во мраке вспыхивают чьи-то глаза – это дикие звери бродят вокруг в поисках добычи или брошенных подальше от огня костей. Когда сгущалась тьма, средоточием человеческой жизни становились каменное убежище и обогревающий его костер.
Самые древние из известных лежанок для сна были обнаружены в пещере в Южной Африке. Выкопанные в полу ложа были покинуты людьми около семидесяти тысяч лет назад. Оказывается, протогерманский корень слова bed (кровать)[3] означает «место отдыха, вырытое в земле». Это значение вполне уместно, причем не только потому, что первыми кроватями были земляные ямы, но и потому, что кровать всегда служила местом отдыха – хотя использовалась также для многих других целей.
В современных, хорошо отапливаемых домах мы забываем об уязвимости наших предков перед природой и окружающей средой, но то, как и где человек спал, всегда имело решающее значение и для обогрева, и для безопасности. В климате с преобладанием отрицательных температур, как было в позднем ледниковом периоде или всего несколько столетий назад в канадской Арктике, люди, когда наступали холода, а дни становились короткими, буквально впадали в спячку, прячась под грудами мехов. Четыре тысячи лет назад жители Баффиновой Земли проводили многомесячную полярную ночь в зимних жилищах в полусонном состоянии, прижавшись друг к другу под толстыми и теплыми шкурами овцебыков, заранее оставив под рукой съестные припасы и топливо.
Миллионы людей и сегодня все еще спят на земле, на бетонном или деревянном полу, завернувшись в одеяла, шкуры и меха или кутаясь в одежду. Но уже примерно пять тысяч лет назад с развитием человеческой цивилизации стали совершенствоваться и кровати – правда, позволяла себе это преимущественно знать. Благодаря сухому климату Древнего Египта сохранились до нашего времени образцы таких «кушеток». К середине XIV века до н. э., то есть в эпоху Тутанхамона, дизайн кровати был уже вполне устоявшимся (и мы без труда узнали бы ее): слегка приподнятая в головной части, кровать имела вертикальную стенку в изножье, предотвращающую соскальзывание спящего. На первый взгляд, вариации такой платформы для сна не могут быть слишком разнообразны, но стоит копнуть глубже, как обнаруживается много интересного, например кровати-шкафы и кровати-гамаки, низкие ложа над водой в банях и кровати, возвышающиеся почти на пять метров над полом. Тем не менее базовая прямоугольная конструкция за прошедшие пять тысячелетий изменилась на удивление мало. Даже матрасы остались в основном такими же: на протяжении столетий это были все те же мешки, набитые травой, сеном или соломой. Те, кто мог себе позволить, накрывали матрасы несколькими слоями ткани, чтобы защититься от насекомых и не поцарапаться о колючую набивку. Все основные наработки по улучшению сна – это изобретения современного человека, готового на любые ухищрения ради победы над бессонницей.
Огромный массив исследований посвящен сну и его эволюции, особенно практикам, известным под названием дробного сна, которые, по-видимому, были широко распространены до того, как электрический свет превратил ночь в день. Люди спали, скажем, четыре часа, после чего просыпались и проводили время, занимаясь сексом и домашними делами, толкуя сны, молясь, встречаясь с друзьями или совершая преступления и прочие темные дела, а затем возвращались в постель еще на четыре часа или около того. Еще совсем недавно, в XVII веке, лондонские улицы эхом отзывались на крики торговцев, расхваливающих свои товары в три часа ночи, что позволяет предположить и наличие покупателей в этот час. Возможно, полагают некоторые, именно наше современное стремление уклониться от этого «естественного» ритма сна и привело к нынешней многомиллиардной зависимости от снотворных таблеток. Может быть, решение наших проблем со сном кроется в постижении собственных природных ритмов?
В кровати можно не только спать. В зависимости от культурных традиций она часто оказывалась еще и местом для секса. Представления о том, кому, с кем и как спать, в разных обществах складывались по-разному. Принцы Уильям и Гарри наверняка содрогнулись бы при одной мысли о том, что королевский секс зачастую тщательно регламентировался. Писцы фиксировали сексуальную жизнь фараонов и китайских императоров. Впрочем, за пределами дворца секс мог быть более непринужденным, даже если его осуждали религиозные авторитеты, которые особенно неодобрительно смотрели на все, что противоречило их законам.
Мы также склонны забывать, насколько важными были разговоры в обществах, не обладавших письменностью, где все знания передавались от поколения к поколению в устной форме. Долгими зимними вечерами старейшины и шаманы рассказывали истории, исполняли древние песни, произносили магические заклинания. Эти повествования могли повторяться вновь и вновь, могли не нести никакой новизны, но зато они объясняли устройство мироздания и происхождение людей, а также их связь с могущественными силами сверхъестественного и природного миров. Время, проведенное в постели, соединяло людей для любви и познания. Место, где человек спал и проводил досуг, имело ключевое значение для его существования.
На протяжении большей части человеческой истории не существовало частной жизни в современном ее понимании. Кровать могли делить друг с другом много людей: так обеспечивалась бóльшая безопасность. Дети, родители, кровные родственники – зачастую все обитатели дома отправлялись в постель вместе. Социальные нормы, регламентирующие поведение в кровати, были гибкими и непостоянными, а партнеры могли меняться каждую ночь. Вплоть до XIX века делить постель с незнакомцами было естественным уделом путешественника, будь то на суше или на море, как в Европе, так и в Америке, причем в некоторых странах такая практика жива и поныне. Постоялые дворы либо сдавали кровать на одного, либо взимали плату за место в общей кровати. Подобная организация совместного ночлега не способствовала безмятежному сну. Английский поэт XVI века Александр Барклай сетовал: «Кто-то брыкается, кто-то болтает, кто-то валится пьяный в кровать».
Спальня как отдельная комната была символом привилегий и принадлежности к знати, но даже в таком случае она часто выполняла роль пространства публичного. Так, французский король Людовик XIV управлял страной и вершил государственные дела из постели. Спальни же обычных людей лишь два столетия назад обрели стены, постепенно превратившие их в полностью приватную территорию. Но сегодня и эта приватность рушится с появлением футуристической умной кровати, которая накрепко привязывает нас к цифровому миру. Однако до промышленной революции и даже позже кровать сохраняла одновременно и прагматический, и символический смысл, оставаясь своего рода сценой театра жизни.
И чего только не было на этой сцене! На кровати жизнь начиналась и заканчивалась. В случае королевских рождений и смертей ставки были высоки, особенно когда престолонаследие вызывало сомнения, а такое происходило нередко, поскольку средняя продолжительность жизни была невелика и монарх мог умереть внезапно. Китайские и индийские императоры обычно спали в тщательно охраняемых изолированных покоях, как и английская королева Елизавета I или египетские фараоны. Высокопоставленные персоны всегда рождались и умирали на глазах свидетелей. Министр внутренних дел Великобритании присутствовал при королевских родах вплоть до рождения принца Чарльза в 1948 году, после чего от этой практики отказались. В 1688 году сорок два видных общественных деятеля засвидетельствовали рождение сына у короля Якова II в Сент-Джеймсском дворце. Это событие один кембриджский историк назвал первым медийным цирком, организованным по поводу рождения венценосца.
Погребальное ложе тоже имело символическое значение. В комплексе захоронений Берель в Казахстане находится монгольский курган, датируемый 200 годом до н. э. Там были обнаружены останки двух скифских знатных мужей, покоящихся на роскошных высоких деревянных кроватях. Перед погребальными камерами на берестяном «ложе» лежали одиннадцать лошадей с хорошо сохранившимися седлами и сбруей. Эта картина полностью соответствует монгольским религиозным представлениям о боге неба, восседающем на лошади, и довольно точно описывает мир, в котором выживание и власть зависели от проворства коня. В загробной жизни эти вожди были бы бессильны без своих жеребцов.
В викторианские времена собрание вокруг смертного одра все еще оставалось важным ритуалом, хотя на социализацию через спальню теперь смотрели неодобрительно. Разделение в доме мужчин и женщин проводилось с фанатичным упорством, особенно среди нового городского среднего класса. В его представлении спальня сделалась прибежищем частной жизни, и с тех пор этот идеал распространился по всему Западу. Тогда же впервые за много веков начала меняться и базовая конструкция кровати. Она стала более сложной: металлические спиральные пружины, вошедшие в употребление после 1826 года, заменили привычные ремни и веревки. Хлопчатобумажные постельные принадлежности машинного производства – продукт промышленной революции – стали основным содержимым викторианского бельевого шкафа. В эпоху всепроникающей сырости и сопутствующего ей страха перед туберкулезом требовалось много усилий, чтобы сохранить постельное белье свежим и сухим. Викторианская домохозяйка часто жаловалась, что слуги не заправляют кровати должным образом: постельное белье, которое они спешили упрятать под покрывалами, становилось «затхлым и неприятным». Современные эксперименты показали: чтобы как следует застелить викторианскую кровать, слуге требовалось не менее получаса. Только в 1970-е годы произошла величайшая революция в постельном деле: изобретение пододеяльника положило конец бесконечной работе по замене и чистке покрывал, верхних и нижних простыней и других слоев постельного белья.
Современная кровать – точное отражение нашего все более технологичного постиндустриального общества и нашей многозадачности. Она оснащена USB-портами и другими устройствами, позволяющими ее владельцу всегда оставаться на связи. Между тем рост городского населения и заоблачные цены на недвижимость вынуждают миллионы людей жить в кондоминиумах, тесных однокомнатных квартирах и переполненных многоэтажках. И кровати теперь либо прячутся в стену, либо снова оказываются в публичном пространстве дома.
Эта книга приподнимает полог, скрывающий кровать – важнейшее человеческое изобретение. Здесь рассказана порою странная, иногда комичная, но всегда захватывающая история одного из самых недооцененных артефактов человеческой культуры. Мы изучим эту неисследованную местность, ее сложные изменения и все, что делали здесь люди, – от разнузданных дружеских сатурналий в огромных средневековых спальнях до постельных привычек американских президентов.
Глава 1
Кровати нараспашку
«Треть почти всей социальной истории и любой биографии оказывается утрачена». Так писал художник архитектурных перспектив и эксперт по мебели Лоуренс Райт в 1960-х, размышляя о зияющем в нашем понимании прошлого пробеле по теме кровати{1}. Кровать обошли вниманием в большинстве археологических исследований. Но кто ищет, тот всегда найдет, и для нас, археологов, кровать как артефакт – самое подходящее место для начала нашей «горизонтальной» истории.
Потребность улечься
Момент, когда люди впервые стали использовать кровать, зависит от того, какое мы ей дадим определение. Наши древние предки, вероятно, спали высоко над землей, подобно нашим сегодняшним родственникам-приматам, подстелив, возможно, охапки ветвей или травы. Это было необходимо, ведь просторы нашей восточноафриканской родины кишели опасными животными, рассматривавшими нас как обед. Ночлег на высоте выручал на протяжении миллионов лет, позволяя нашим предкам выживать без защиты огня или эффективного охотничьего оружия. Особенно уязвимые во сне или в процессе выкармливания потомства, они искали места для отдыха на прочных упругих ветвях и, возможно, строили гнезда из травы и листьев. Эти «кровати» в древесных кронах, конечно, давно канули в Лету.
Наши ближайшие ныне живущие родственники, шимпанзе, дают нам представление о том, как мы могли обустраивать наши спальные места в прошлом. В заповеднике Торо-Семлики на западе Уганды шимпанзе используют побег угандийского железного дерева с сильными, широко расставленными ветвями, чтобы, переплетая их вместе, делать прочные лежанки{2}. Другие популяции шимпанзе также тщательно выбирают материал для своих гнезд, и большинство из них ежедневно «перестилают» свою постель. Это означает, что их «кровати» удивительно чистые, в них обнаруживается гораздо меньше фекальных и кожных бактерий, чем в обычной человеческой постели{3}. Мы можем быть уверены, что наши далекие предки поступали точно так же. Высоко над землей они могли использовать свои гнезда для сна, отдыха в жаркую погоду и размножения. В наши же дни люди обычно не спят в гнездах на деревьях.
Около двух миллионов лет назад – эта дата все еще вызывает споры – наши предки приручили огонь. Огонь согревал, давал возможность готовить еду и, что самое главное, защищал от хищников. С появлением огня люди стали спать на земле вокруг очагов под открытым небом, в скальных гротах или в пещерах. Огонь способствовал обмену пищей, а его манящее тепло заставляло людей собираться вместе, помогая наладить близкие отношения между небольшими человеческими группами. Места постоянного проживания и семейные связи приобретали все бóльшую значимость. Отношения между мужчинами и женщинами кардинально изменились. Близость к огню и тесный физический контакт от ночи к ночи меняли характер сексуальных отношений: на смену случайным спариваниям пришел регулярный секс с одним и тем же партнером или партнерами на общих спальных местах. Парные связи в эволюции человека – сравнительно недавнее изобретение, и интересно предположить, что именно формула «огонь + кровать» сыграла ключевую роль в их возникновении. Кровать – возможно, нечто большее, чем просто охапка травы или звериная шкура, – стала центральным элементом повседневной жизни – важным местом не только для сна, но и для постоянного общения и ухаживаний.
Большая часть описанного здесь поведения наших самых ранних предков – весьма обоснованное предположение. Только благодаря археологическим находкам у нас есть достоверные свидетельства того, как мы жили раньше. Древнейшие кровати были обнаружены при раскопках в южноафриканской скальной пещере Сибуду на берегу реки Утонгати, в 40 километрах к северу от Дурбана и в 15 километрах от Индийского океана{4}. Современные люди, Homo sapiens, которые физически и, без сомнения, ментально были такие же, как мы, посещали это убежище и ночевали там по крайней мере пятнадцать раз примерно 77 000–38 000 лет назад. Густые заросли травы, осоки и камыша, которые все еще растут у ближайшей реки, как будто рассказывают нам историю: как часто и беспокойно здесь спали люди. Каждый, кто попытается спать в пещере или каменном убежище, быстро обнаружит, насколько трудно защитить это место от насекомых и содержать его в чистоте, но люди из пещеры Сибуду были в этом экспертами. Они защищали себя ароматическими листьями растения из семейства лавровых Cryptocarya woodii (капского лавра): листва этого дерева содержит несколько химических соединений, способных убивать насекомых и отпугивать комаров и других вредителей. Спящие также регулярно сжигали свои постельные принадлежности, чтобы избавиться от насекомых и мусора, а затем укладывали свежую траву и тростник, чтобы сделать новые лежанки. Похоже, им нравились огромные кровати. В большинстве случаев такие постели занимали площадь не менее трех хорошо утоптанных квадратных метров. Это были не просто спальные места. Люди здесь же готовили пищу и ели ее, валяясь на траве, и, похоже, им нравилось совмещать эти занятия.
Около 50 000 лет назад наши неандертальские родственники в пещере Эскилеу к юго-западу от города Сантандер на севере Испании тоже спали на кучах травы. Спустя 23 000 лет спустя наши прямые предки, занимавшиеся охотой и рыбной ловлей, заселили лагерь, известный как Охало II, на берегу Галилейского моря в Израиле{5}. Некогда затопленная стоянка, обнаруженная после падения уровня воды в озере, представляла собой основание хижины овальной формы, покрытое аккуратно уложенными приозерными травами с мягкими, нежными стеблями. Те, кто их собирал, срезали стебли острыми каменными орудиями и плотно выстилали ими землю. Затем укладывали сплошной слой глины, чтобы защитить траву и сформировать простой тонкий матрас. Мягкий слой травы отлично подходил для сна. Обитатели лагеря раскладывали охапки травы внахлест, как черепицу, по периметру стен, оставляя в центре открытое пространство для очага. Обустройство постелей у жителей Охало было довольно изощренным. Слои травы вокруг центрального очага и у входа служили местами для приготовления пищи и производства орудий труда. Это уже было не просто пространство bed-and-breakfast, как в доисторические времена, а место, где люди серьезно относились к ночному комфорту. Спальные места здесь располагались отдельно, как в современных охотничьих лагерях.
Тысячи лет люди спали бок о бок, прижимаясь друг к другу у костров, чтобы согреться, а в более холодном климате – укрываясь шкурами и мехами. В первую очередь спящие нуждались в тепле и защите. Уединение им было неведомо: люди спаривались, рожали детей, кормили их грудью, заболевали или умирали – и все это на расстоянии вытянутой руки от своих сородичей. Лишь в нескольких местах мы можем соприкоснуться с этой реальностью, например в пещере Хиндс в Восточном Техасе, расположенной в каньоне притока реки Пекос{6}. Люди впервые наведались сюда еще за 7000 лет до н. э. Три метра сухой пещеры с ее содержимым – это археологическая сокровищница, в которой сохранилось все – от растений и циновок до корзин и постельных принадлежностей. Группы из десяти-пятнадцати человек посещали пещеру в течение тысяч лет. В двух местах – одно в глубине пещеры, другое в боковой нише – было обнаружено то, что осталось от выстланных травой спальных ям и очагов. Между двумя спальными зонами находилась большая уборная. Чтобы устроить себе постель, постояльцы выкапывали неглубокие ямы и выстилали их небольшими, покрытыми листвой ветками. Поверх них шел слой фрагментов аккуратно уложенных плетеных циновок, иногда между ними попадались сброшенные сандалии. Увенчивалось все это сооружение мягкой травой и спальным ковриком. Должно быть, там было укромно, поскольку размер ям составлял около 0,9 метра в длину и 0,6 метра в ширину. Это были спальные места, не годящиеся ни для чего более. Те, кто использовал их, очевидно, спали в согнутом положении – быть может, чтобы сохранить тепло.
Сон с предками
Перенесемся в 3200 год до н. э., на южные берега залива Скайлл на британских Оркнейских островах. Этот залив – место бурное и ветреное. Сильный шторм 1850 года принес исключительно высокие приливы и порывистый ветер, который сорвал траву с кургана, известного как Skerrabra (в современном произношении – Скара-Брей), обнажив очертания древних каменных строений. Местный лэрд[4] Уильям Уотт из Скайлла начал первые раскопки, обнаружив четыре жилища времен палеолита, а затем прекратил работы. Все оставалось нетронутым до 1925 года, когда очередная свирепая буря повредила несколько домов. После этого местные жители стали возводить дамбу, чтобы сохранить строения, и в процессе нашли еще несколько жилищ. В 1928–1930 годах Вир Гордон Чайлд из Эдинбургского университета, один из выдающихся археологов своего времени, освободил древние постройки из песчаного плена.
Несмотря на непревзойденное знание древних европейских сообществ, неутомимый Чайлд никогда не видел ничего похожего на Скара-Брей{7}. Он обнаружил восемь хорошо сохранившихся жилищ, соединенных низкими крытыми переходами. Стены домов стоят до сих пор, плиты перекрытий в переходах целы. И самое главное, сохранилась внутренняя каменная отделка всех жилищ. Они представляли собой большие квадратные комнаты с очагом в центре и двумя кроватями по обеим сторонам, у стены напротив входа стояло подобие шкафа с полками. Благодаря радиоуглеродному анализу мы знаем, что Скара-Брей был обитаем в период 3200–2200 годов до н. э.: земледельцы каменного века жили в поселении на протяжении шести веков. Найденные там кровати – самые древние образцы этой мебели, дошедшие до наших дней. Именно с них начинается долгая постельная история в Британии.
Дом в Скара- Брей (Оркнейские острова, Шотландия) с предполагаемыми каменными кроватями справа и слева[5]
Эти каменные жилища свидетельствовали о глубоких переменах в оркнейском обществе. Еще тремя веками ранее оркнейцы жили в деревянных постройках, разделенных внутри перегородками. Весьма любопытен тот факт, что такое решение интерьера точно повторяло устройство их гробниц. Трудно объяснить, почему это было так, но в своем новом мире, где они теперь занимались фермерством и обрабатывали землю, им, возможно, хотелось сохранить крепкие связи с умершими предками. Это были компактные поселения, вероятно организованные небольшими родственными группами, в повседневной жизни которых решающее значение имели наследственные права.
Однако с началом каменного строительства соотношение жизни и смерти, по-видимому, значительно изменилось. В отличие от деревянных жилищ, каменные дома в Скара-Брей и других современных ему поселениях сохранялись на протяжении многих поколений. Теперь люди продолжали жить в прочных домах своих предков, иногда даже расширяя их, а умерших хоронили неподалеку. Теперь фермеры врастали корнями в свои поля и пастбища на долгие годы. Как сельское хозяйство, так и строительство из камня требовали от людей привычки работать и сосуществовать большими группами.
В хижине № 8 напротив двери находился каменный шкаф с полками. Центр комнаты занимал очаг. Два каменных сооружения, выполнявших функции кроватей, выступали из стен по обе стороны очага. Кровать, расположенная справа, как и в остальных домах, была больше левой кровати. Многие полагали, что кровать большего размера предназначалась для мужчины, а левая, поменьше, – для женщины. Но легко допустить и другое объяснение такой разницы, например возрастом спящих. В одном из домов повышенный уровень фосфора в кровати около двери говорит о том, что там спали дети, писавшие в постель. Но это не более чем предположение.
Кровать большего размера неизменно располагалась справа от очага, а поменьше – слева. Но, в отличие от спальных мест в Сибуду и Охало, предназначенных для разных видов активностей, кровати в Скара-Брей были значительно меньшего размера, что явно свидетельствует об их более ограниченных функциях. Пространства каждой кровати хватило бы только для одного взрослого и, возможно, ребенка, особенно если спальные места застланы шкурами и мехами. И хотя ворочаться во сне на этом ложе было очень тесно, в холодном и ветреном здешнем климате тепло было куда важнее. Долгими и темными зимами люди проводили большую часть времени, закутавшись в одежды и меха, сидя или лежа у очагов. Здесь при свете огня они рассказывали истории, болтали, шутили, кормили младенцев и ели сами, а учитывая их тесные кровати и совсем другие представления о частной жизни, могли и заняться сексом. А на ночь укрывались в уюте и одиночестве своих каменных постелей. Отверстия возле некоторых из этих спальных коробов, возможно, свидетельствуют о том, что вокруг кроватей имелись штанги для крепления занавесей, сохранявших тепло зимой или заслонявших от света долгого на шотландских островах полярного дня.
Но неподалеку, в хижине № 7, явно происходило что-то еще. Это сооружение стояло совершенно отдельно от соседних домов, и попасть в него можно было только через боковой проход. Там были обнаружены останки двух женщин, лежащих в каменной гробнице, устроенной под кроватью у правой секции стены. Каменная погребальная камера, в которой покоились женщины, была украшена резьбой и создана еще до возведения самого строения. Видимо, их захоронение было частью ритуала закладки сооружения – дверь хижины № 7 можно было запереть только снаружи, предположительно, чтобы удержать обитателей внутри. Археологов озадачило назначение этой хижины. Было ли это отдельное строение местом, где умершие лежали на кроватях перед захоронением? Или это был родильный дом, пространство которого и отделяло ритуалы, связанные с деторождением, от повседневной жизни? Или эти захоронения есть отражение представлений местных обитателей о единстве жизненного цикла: прошлого, настоящего и будущего? В традиционных аграрных обществах бесконечная смена природных циклов, будь то времена года или посевная, созревание и сбор урожая, определяла и само человеческое существование. Символизм рождения, взросления, а затем смерти убедительно напоминал о том, что ход жизни был таким во времена предков и останется тем же для тех, кто еще не родился.
Спавших на этих кроватях уже давно нет и в помине; остались в прошлом шкуры, ткани или трава, которые давали тепло и комфорт. Можем ли мы быть вполне уверены, что перед нами действительно кровати? Даже на хорошо сохранившемся участке Скара-Брей Чайлд вынужден был ограничиться лишь предположениями. Однако недавние открытия говорят о том, что он почти наверняка был прав. На главном острове Оркнейского архипелага в поселении Барнхауз (ровеснике Скара-Брей) в Анстене, неподалеку от священного круга, известного как мегалиты Стеннеса, были обнаружены полтора десятка отдельно стоящих строений. В них нашли каменную мебель, и в том числе кровати-короба. В одном доме также имелись шесть углублений, которые, возможно, использовались как постели{8}.
Оркнейская мебель сохранилась только потому, что была сделана из камня, но как насчет более поздних кроватей, изготовленных из дерева и стоящих на опорах? Большая часть всего этого не дошла до наших дней. Лишь изредка при умелых раскопках обнаруживается скопление отверстий для колышков, которые выделяются как светлые пятна на грунте. Кровати или как минимум их опоры чудесным образом проступают перед нашими глазами. На другом конце Британии, в трех километрах к северо-востоку от Стоунхенджа, на белом известняковом субстрате возвышается большое земляное ограждение (или хендж) Даррингтон-Уоллс. Здесь работали археолог Майк Паркер Пирсон и его коллеги – непревзойденные эксперты в интерпретации тончайших изменений в цвете почвы{9}. С помощью щеток и шпателей они обнаружили отверстия от деревянных кольев в стенах хижины, а также неглубокие канавки в известняке, где когда-то горизонтально лежали доски или бревна. Это были пазы для балок – все, что осталось от оснований кроватей и ящиков для хранения. Пирсон сразу же вспомнил о кроватях в Скара-Брей, но, в отличие от тех, здешние ложа были установлены на деревянном основании. И это еще не все. В одном большом квадратном доме рядом с тропой, ведущей от Даррингтон-Уоллс к ближайшей реке, вход был обращен на юг, а пол оштукатурен. Вдоль западной стены некогда располагалось основание одной кровати-короба, второе размещалось у противоположной стены. Еще в трех домах когда-то имелись спальные места вокруг расположенных по центру очагов. Сегодня от этих кроватей в Даррингтон-Уоллс остались лишь бледные следы на меловой почве.
В Даррингтон-Уоллс и поселениях на Оркнейских островах кровати служили местом для сна в тепле. Но, судя по оркнейским открытиям, даже эти простые спальные места имели большое значение как символы непрерывности жизни. Подобной символической значимостью были наделены и кровати того же времени, найденные на островах Гоцо и Мальта в центральной части Средиземного моря. Однако у них появилось и важнейшее конструктивное новшество – ножки.
Между 3500 и 2500 годами до н. э., когда только начинали развиваться цивилизации Египта и Месопотамии, небольшие сельскохозяйственные сообщества на островах Мальта и Гоцо уже имели развитую художественную традицию, связанную с ритуалами погребения и храмовыми постройками. Люди жили здесь небольшими сельскохозяйственными общинами, а объединяли их совместные захоронения и ритуальные центры, разбросанные по двум островам. Эти поселения оказались изолированы, так как располагались на островах, путь до которых на простых плавсредствах был достаточно опасен. Подобная изоляция, очевидно, породила исключительно богатое видение космоса, представление о мироздании, в центре которого находились их священные места.
Древние храмы на Гоцо и Мальте были сложными сооружениями. Узкие входы вели во внешний двор, где зрители могли наблюдать за ритуалами. Благодаря тщательно продуманным пространственным решениям взгляд наблюдателя направлялся от входных коридоров к алтарям и местам, где были выставлены ритуальные предметы и статуэтки. Интерьеры храмов состоят из овальных комнат и коридоров, но мало кто, по-видимому, попадал во внутренние помещения: вход в них перекрывался перегородками. Ритуальные метафоры, связанные с отдельными пространствами и предметами искусства, к сожалению, нам уже недоступны. Подземные захоронения, или гипогеи, повторяли форму храма, но были подобны лабиринтам, и доступ туда еще больше ограничивался. В этих местах, где общины собирались для исполнения ритуалов, связанных с погребением умерших, мы и находим неожиданные доказательства существования кроватей.
На богато расписанных стенах гипогея можно увидеть и мужские, и женские фигуры, сидящие или лежащие на кушетке или кровати{10}. Семь постельных композиций представлены скульптурами, некоторые из них находились в местах захоронений, изображая смерть как долгий сон. Все фигуры одеты в юбки, что, видимо, было показателем определенного статуса. Один из артефактов, обнаруженных в гипогее Хал-Сафлиени на Мальте, – статуэтка спящей женщины. Ноги ее выпрямлены, руки расслаблены, голова покоится на руке, – похоже, она с комфортом отдыхает. Археолог Кэролайн Мэлоун полагает, что эта поза может отражать мистический опыт – возможно, странствия между мирами: царствами живых, мертвых и областью сверхъестественного. На другом мальтийском острове, Гоцо, в археологическом комплексе Брошторффа[6] была обнаружена скульптурная группа, изображающая двух людей, сидящих на кровати и держащих фигурку маленького человека, возможно ребенка, и чашу для подношений. Кровать, на которой они сидят, украшена криволинейными узорами. Скульптура была обнаружена рядом с многочисленными маленькими чашечками для красной охры. Мэлоун предполагает, что эти сосуды, а также множество лежащих рядом скелетов, покрытых красной охрой, могут символизировать постоянный цикл рождения, жизни и смерти. У двух других скульптурных фигур на кровати, найденных при раскопках в мусорной куче рядом с городом Таршин на Мальте, торсы или головы можно сдвинуть. Пухлые ножки одной из фигур свешиваются с края кровати, в то время как маленькие фигурки внизу выглядывают из-за ее опор. Возможно, эта многоуровневая композиция отражает представления о божествах, которые защищали поколения живых и умерших. Сами кровати имели скрещенные стойки, а соединения превратились в удобные места для отдыха в форме блюдец из нескольких слоев тростника или соломы, сплетенных и привязанных к раме. Похоже, у кроватей были короткие и толстые ножки.
Так называемая Спящая женщина из Хал- Сафлиени (Мальта), ок. 3000 года до н. э.[7]
Конструкция храмов и их подземных захоронений явно отражает представление наших предков о мире земном и загробном как о составных частях многослойного мироздания, простирающегося от подземного царства смерти до божественных небес. Не все было безмятежно в древнем мальтийском мире, но многие изображения, включая женщину Хал-Сафлиени, говорят о спокойном и комфортном существовании. Здесь кровать служила не просто местом для повседневного отдыха. Это была космологическая платформа, которая связывала живых и их предков.
Спящие внизу
Несмотря на ранние свидетельства о существовании кроватей на ножках, большинство людей спали на земле. Даже сегодня многие люди по всему миру, особенно крестьяне, живущие натуральным хозяйством, и бедняки, не знают другого ложа. Сон на приподнятой от земли кровати был одним из первых признаков особого положения человека в сообществе. Будь вы простолюдином в Египте времен фараонов, вы почти наверняка спали бы на полу, возможно, на тростниковой циновке, в лучшем случае – с грубым матрасом, наполненным соломой или шерстью, отделяющим вас от жесткой поверхности. Как бы дико ни звучало это сегодня для тех, кто избалован современными матрасами, говорят, что спать на твердом полезно для здоровья.
Физиотерапевт Майкл Тетли всю жизнь изучает людей и других приматов, спящих прямо на земле. Когда он командовал взводом африканских солдат в 1953–1954 годах, они научили его спать на боку на земле – без подушки, чтобы ничто не мешало услышать приближающуюся угрозу. Он обнаружил, что горные гориллы, шимпанзе и гиббоны спят на боку без всякой подушки. Многие люди делают то же самое, используя руку в качестве подушки и располагая плечи так, чтобы шея получала полную поддержку.
Тетли описал всевозможные безопасные способы сна без кровати, причем некоторые из них ранее не были известны. Тибетские кочевники спят, усевшись на колени, а народы Сахары иногда спят на корточках. Для тех, кто привык к таким позам, они, по-видимому, вполне удобны{11}. Не чуждый практичности Тетли даже записал, какие позы для сна на открытом воздухе стоит использовать мужчинам, чтобы избежать укусов насекомых в пенис. Однако немногие из нас отважатся спать обнаженными, ничком на голой земле: мы чувствуем себя слишком уязвимыми, не в последнюю очередь из-за страха перед ползучими гадами, реальными или воображаемыми, которые могут укусить, или впиться в нашу кожу, или забраться в различные отверстия.
В некоторых сообществах сон на земле предпочитали сну на кроватях – это был сознательный культурный и эстетический выбор, не зависящий от богатства или статуса. В Азии спать на полу было обычным делом даже после того, как приподнятая платформа в качестве кровати появилась в Китае еще в XIII–XI веках до н. э. Японцы сохранили привычку спать на полу вплоть до сегодняшнего времени. Примерно с VIII века они использовали плетеные коврики или соломенные циновки величиной в рост человека, известные как татами (от глагола tatamu – «сворачивать, складывать»), которыми выстилали весь пол комнаты. Татами использовались в качестве постели и сиденья и стали настолько стандартной деталью быта, что их использовали для составления жилищной статистики: количество татами совпадало с количеством комнат в доме. В XVII веке вошел в обиход футон – хлопчатобумажный матрас, набитый ватином и уложенный на покрытый циновками пол. Большое преимущество футонов – их портативность. В современных перенаселенных городских квартирах их можно легко убрать в укромное место и использовать освободившееся пространство для других целей.
О возвышающихся над полом кроватях ничего не знали и при османском дворе в Константинополе. Даже султан спал на покрытом коврами и подушками помосте: кроватью служила лишь чуть приподнятая часть поверхности пола. Спать можно было везде, где удавалось разместить постель. Религиозные аскеты предпочитали спать на полу из убеждения, что сон на твердой поверхности приближает их к духовным добродетелям бедности. Как только вы начинаете пользоваться кроватью, приподнятой от пола, меняется динамика сна, часто становятся необходимы подушки, увеличивается вероятность болей в пояснице. Поэтому сон на земле или на какой-то другой твердой поверхности совсем не обязательно был неприятностью, пока людей не стали беспокоить вопросы социального престижа. Кровати с ножками почти всегда оставались способом преимущественно влиятельных людей и знати обозначить свое социальное превосходство.
Спящие высоко
Учитывая, что социальное неравенство – отличительная черта цивилизации, неудивительно, что с его появлением кровати на ножках оказываются в фокусе более пристального внимания. Шумеры Месопотамии использовали деревянные каркасы кроватей на ножках. Первые египетские ложа представляли собой не что иное, как деревянные рамы на ножках, а их основанием служил тщательно переплетенный тростник или кожаные и тканевые полосы. Многие из этих приподнятых кроватей имели ножки неодинаковой длины: те, что выше, находились в изголовье. На другом конце часто располагалась доска, ограничивающая сползание спящего вниз.
Засушливый климат – лучший друг археолога, поскольку в таких условиях деревянные предметы способны пережить тысячелетия. Сухой воздух египетской пустыни сохранил для нас некоторые внушительные кровати. Визирь Мерерука жил приблизительно в 2300 году до н. э., в период VI династии, и был одним из самых влиятельных чиновников на службе у фараона Тети. Второй человек в Египте после самого фараона, он имел много государственных обязанностей, среди которых была и роль «смотрителя царских переписчиков»{12}. Женившись на дочери фараона – царевне Сешешет Уаджитхетхор, Мерерука стал еще и зятем фараона. После смерти супруги были похоронены в усыпальнице с 33 помещениями в Саккаре в Нижнем Египте. Росписи и рельефы на стенах гробницы дают очень яркое представление об их повседневной деятельности – и об их кровати.