Альтист Данилов

На очередное перечитывание этой книги меня сподвигло знакомство с ещё одним романом Орлова - "Шеврикука, или Любовь к привидению". До этого же "Альтист..." был единственным, что я у него читала. Не найдя в "Шеврикуке..." ничего, что так поразило меня в первой книге, я и решила перечитать её - может, впечатление изменится, всё-таки столько лет прошло. Вы знаете - совершенно не изменилось! Разве что за это время гораздо привычнее стала тема перемещения человека из одного мира в другой - раньше-то такой литературы у нас было совсем мало.
Тогда, 10 лет назад, "Альтист" попал мне в руки случайно, ветреной осенью, когда предстояла первая в жизни зима в маленьком курортном посёлке в Абхазии, где связью с внешним миром были только телевизор и переговорный пункт. Пробежав глазами дурацкую аннотацию, я вздохнула (всё равно читать больше нечего), прочла первые страницы...и пропала! Я уже не слышала ни завываний ветра за окном, ни грохота штормящего моря, ни воплей соседских детей в подъезде... Я была там - то в Москве времён развитого совка, то в Девяти Слоях, рядом с Даниловым - "демоном на договоре", а в миру - музыкантом-альтистом из оркестра оперного театра! Образ Данилова покорил и захватил с первых страниц - нечасто встречались мне столь симпатичные герои, настоящие рыцари без страха и упрёка, причём показанные без всякой такой романтики и патетики, а просто и буднично, как и вся эта невероятная история. Данилов - по рождению демон, но "нечистопородный" (мать его была земной женщиной), и это является главной проблемой его существования в Девяти Слоях - мире демонов. В его натуре борются человеческое и нечеловеческое, и первое частенько перевешивает, что приводит к мыслям и ощущениям, недостойным порядочного демона:
Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью всё презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал всё презирать. Как он всё ненавидел! Но вот на практике,..чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке...
В конце концов Канцелярия От Того света ссылает его на землю, заключив договор из ста с лишним пунктов: естественно, с пожизненным заданием как можно больше вредить человечеству, и с правом периодически возвращаться в демоническое состояние. Данилову очень нравится жить среди людей. Он не мыслит себя без музыки и делает в ней большие успехи, он женится, разводится, постоянно в хлопотах из-за необходимости зарабатывать деньги, занимается общественной работой, любит своих друзей и любим ими, окружен восхищением и обожанием женщин... А если вдруг всё достанет, захочется острых ощущений - может слетать в Анды (секундное дело!) или искупаться в молниях! Он счастлив и не желает ничего другого. Но в Девяти Слоях им недовольны всё больше: Данилов раз за разом нарушает договор, толку от него никакого, да демон ли он вообще? И вот ему уже летит повестка - наступает "время Ч"... И неизвестно, что будет дальше. А он как раз только открыл для себя потрясающую новую музыку, и именно сейчас - как всегда, совершенно не вовремя, - вдруг пришла настоящая любовь...
Роман читается быстро, стиль его - ироническо-сатирическо-бытовой, легкий, необременительный, искрящийся юмором, не может не радовать:
Муравлёвы гордились ею, сам Виктор Михайлович...с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и её, и себя...
Забавляет вкрапление бытовых деталей в пафосные моменты - типа вязаных варежек, обозначающих границу светозвукового барьера при описании космической дуэли двух демонов. А как хороши другие персонажи, описанные хоть и в сатирическом ключе, но без всякой злобы, скорее с сочувствием и сожалением, ведь и самому герою присущи мягкость, доброта и сострадание - качества, вызывающие презрение и неприятие в Девяти Слоях! Бывшая жена Данилова Клавдия - великолепный образец суетности, "светскости" образца советских семидесятых, гордящаяся "умением жить" и презирающая тех, кто этим умением не обладает... Непризнанный гений Земский, убивающий любимый инструмент Данилова, чтобы войти в историю музыки...
В этой книге намешано так много разного и необыкновенного, что невольно вспоминаются и Булгаков, и Стругацкие со своим НИИЧАВО. Но при этом книга настолько самобытная, яркая, живая и настоящая, что закрыв её, тут же хочешь начать сначала (как я и сделала в первый раз). Вот заканчиваю отзыв - а всё кажется, что самого главного-то и не сказала... впрочем, у меня так всегда бывает с любимыми книгами. Потому как очень уж хочется, чтобы их обязательно прочёл кто-то ещё и ему тоже понравилось!

Прекрасная литература.
Густой, насыщенный, приятный текст, в котором смыслы и темы, наслаиваются друг на друга и получается странная смесь всего понемногу. Такая литературная селёдка под шубой.
Текст создаёт такое своеобразное настроение, его нельзя читать быстро, он будто дачная или кухонная история вашего доброго друга и соседа, льётся неторопливо, обволакивая своей душевной теплотой. Слушаешь, пьёшь крепкий чай и время от времени покуриваешь трубку.
Во-первых, история Владимира Данилова. На первой же странице мы узнаем, что он не просто человек, он демон. Потом выясняется, что демон наш полукровка, мать его - вполне земная женщина, и на земле он "демон на договоре". Странный получился демон Данилов. Если убрать букву и, и переставить другие буквы, подучится другой хорошо известный нам демон, рангом повыше - Воланд. Но эта и очень важна, главная буква, она придаёт Данилову человечности.
Живет Данилов в Москве, в Останкино, и работает в театре, альтистом, как ни странно))). Любит музыку, угощение Муравлёвых и купание в молниях.
Во-вторых, Данилов - музыкант. Очень хороший музыкант. Как Данила мастер делал цветы из камня, альтист Данилов творит их из звуков. Вообще, я очень люблю альт, можно даже сказать, что он мой любимый музыкальный инструмент. У него более мягкий голос, чем у скрипки, и его песня более мужская. Он прекрасен.
Теперь о музыке. Музыка - тот вид искусства, описать которое словами сложнее всего. Но у Орлова, я думаю, получилось, насколько это вообще может получиться. В тексте очень много музыки. И даже сам текст очаровательно музыкален, особенно это заметно, если слушать или читать вслух.
В-третьих, музыкант - человек творческий. И вопросы и тема творчества одна из важнейших в романе. Как передать свои мысли и чувства другим, как рассказать о себе, когда все имеющиеся у нас инструменты несовершенны. Слова не подбираются, голос ломается, альт всего лишь альт, один из инструментов. А хочется рассказать, поделиться самым важным, самым сокровенным. И найти на это важное время в суете обыкновенной жизни. Человек существо социальное. И только разделив с другими свои мысли, идеи, чувства, он становится счастливее, полнее. Но как это сложно! Почти невозможно. "Мысль изречённая есть ложь". Про себя, в своей голове я пою гораздо красивее, чем если запою в голос, да я могу в голове спеть лучше Марии Каллас! В голове, в мыслях))))))
А история подготовки к концерту, репетиции, тревоги, страхи и опустошение после. Прекрасно описаны! Это знакомо любому, кто занимается важными, крупными проектами в любой области.
В-четвёртых, слой сатирический и бытописательный. Москва, 70е годы, молодые образованные люди, и их окружение. Другой ритм жизни, другие характеры, типы. История с хлопобудами прекрасна. Среди знакомых моих родителей есть и Клавдии, и Васи и Муравлёвы. Как изменилась сейчас наша жизнь! Юмор и сатира на нашу жизнь ещё ярче, когда идёт через описание девяти слоёв или собрание домовых. Прекрасная часть книги. Удовольствие читать.
Какая прекрасная чистая любовь в книге, у казалось бы уже не юных, но ещё молодых людей. Очень трогательная, милая, тёплая. Так, кажется, уже не бывает.
В-пятых, размышления о смысле жизни, творчества, об устройстве мира и месте в нём человека. Они поданы через разговоры демонов, не людей, будто отстранённо, издалека, но как это пронзительно, тонко, иногда точно. И всегда остаётся маленькая недоговоренность, из-за того, что и демоны, и книга говорят всего лишь словами.
Всего лишь слова.
Наверное, что-то забыла упомянуть, что-то упустила, но это лишь повод вернуться к книге.
И ещё там есть синий бык.

«Данилов открыл дверь. И сейчас же, не дав себе ни секунды на колебания, шагнул в небо...»

Вот что значит не читать аннотаций. Ну, в том смысле, что с этой историей я своего рода тоже шагнула в небо. Так уж вышло.
Ну да, я знала о том, что существует такая вот книга, и предполагала, ну логично же, что она об альтисте Данилове, о его жизни и о музыке. Так то оно так. Но вот не совсем.Да, Владимир Алексеевич Данилов - и правда альтист, талантливый музыкант и по совместительству... демон. Ага, никому ничего не послышалось, демон... на договоре. Есть оказывается у них там такая штука, провинившихся отсылать на Землю, чтобы делать мелкие пакости и прочее. Но вся беда в том, что Данилов наполовину демон, и человечности в нём больше, чем хотелось бы его начальству и, возможно, ему самому.Для меня лично тема демон-человек - это что-то новенькое. И уж тем более советский быт, такие давно забытые проблемы, условности и прочее. И среди всего этого тютя-демон Данилов, умеющий играть Музыку, но совсем ничего не понимающий в аккордах жизни. Вот и пользуют его все, кому не лень, что в мирской жизни, что в демонической.
Например, бывшая жена Данилова, Клавдия- образец истинной советской клуши, меркантильной, себе на уме со стойкой уверенностью, что все в этом мире ей что-то должны. И в первую очередь бывший. А тому нет чтобы отказать раз и навсегда, так нет же, он ещё и виноват во всём.
Не лучше и с коллегами по работе, да и с той же Канцелярией Девяти Слоёв... Время "Ч" для него упорно близится, и кто знает, что ждёт этого чудика после проверки.  Особых заслуг у него нет, а промахов пруд пруди.  Нет, входил он иногда, конечно, в демоническую сущность, забавлялся кое-какими проделками, но особо не злоупотреблял, зла людям не доставлял, в общем, так себе демон, букашка среди прочих.Впрочем, мне то чего ворчать. Было весело и интересно, хотя местами Данилова хотелось стукнуть. А так что, узнала кой-чего о Девяти слоях, искупалась в молниях, ну понервничала немного из-за Синего быка... Прислушалась к музыке Планет Солнечной Системы и подслушала свою же внутреннюю...Мне пришлась по душе мягкая сатира автора, хотя иногда напрягал слог. Подозреваю, эта книга не из тех, что поддаются с первого раза. Но я рада, что когда-нибудь у меня наступит второй. Не шанс, потому что понравилось. А переосмысление.»Однако порой тошно становится… Зачем я суечусь? Куда я спешу?.. Зачем мы вообще?»
Однако, почему порой людям так нравится всю жизнь чувствовать себя синим быком?

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой."Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события? Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.

История о Данилове, который был наполовину демон, прекрасно чувствовавший музыку.
Написано прекрасно, идеально, неимоверно талантливо. Читать быстро не получится, история неторопливая. Надо останавливаться, чтобы обдумать прочитанное. Сюжет ровный, несмотря на некоторые неприятности, чувствуешь, что всё будет хорошо.
Данилов старался жить жизнью людей, демонические способности применял редко. Но иногда на него накатывало и он купался в молниях. Оказывается, это классное и приятное занятие. Для демона. Он полюбил женщину, которая была обычной, без магических способностей.
Вот на теме любви я споткнулась и до конца книги старалась понять, а эту ли женщину любил Данилов. Меня смущала его бывшая жена, которой он ни в чем не мог отказать.
Но возможно суть демона такова, что он может любить двух женщин одновременно. Бывшая жена Данилова меня удивляла. Она совершала какие-то странные вещи, которые говорили о её недалёком уме. Например, она была уверена, что получит изумруды из лавы вулкана. Её тягу к Данилову можно расценить не только как потребление, но и как не проходящую симпатию. Просто с силу своей глупости она ставила материальные ценности выше всего остального. А Данилов был добрым и понимающим, никогда не ругался на неё, хотя стоило бы.
В книге главное- это её написание. Читаешь и наслаждаешься. Каждое слово- прекрасно. Описание чувств, видений, даже звуков- всё здесь есть. Некоторые пытаются сравнить с "Мастером и Маргаритой", но я не нашла ничего общего. "Альтист Данилов" более спокойное произведение, в напряжении не держит. Но заставляет улыбаться и испытывать хорошие эмоции.

Давняя моя заначка для души. Что поделать, вечные искания, вечные сомнения...и тепло узнавания хорошей, душевной, родной литературы. Пусть с запозданием, но все-таки. Забавная шутка, превратившаяся в едкую сатиру - через года перешедшая в разряд вечного, в проблемы не требующие перевода и не смущающие принадлежностью героя. К тебе я стану прилетать,
Гостить я буду до денницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать...Так говорит наш Данилов, половинчатый по своей природе, что же может быть легче и на раз спокойненько притащит восемнадцать теплых и страстных женских душ на склад учебного центра.
Такой уж он, демон на договоре, скучно ему все знать, уж лучше подключить материнскую человеческую половинку и учиться на своих ошибках. Бродить по улицам и проулкам города, чувствовать музыку, влюбляться...принимать любую звуковую и душевную волну. Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать!..За такое отношение выдают диплом с отличием, так соответствуют идеальным требованиям лицея Канцелярии. А бедняга Данилов от такого "не желать и возненавидеть" лишь мучается мигренями и коликами в животе. И это Данилов - любитель вкусно и с удовольствием поесть, приписанный к собранию домовых, укутывающий в кашемировую шаль свой инструмент, свой альт. В общем, сплошная жалость и приязнь, а надменное презрение исключительно к бразильскому кофе, кисловатому в привкусе.
Всемогущий Данилов, повелитель рулей и ветрил , не знающий как создать свое собственное счастье. Не жизнь человеческая, а сплошная коллизия. Герой наш демон с понятием. Понятием жизни и порядочности. От того и на грудь может принять при необходимости, и на дуэль сможет обидчика прекрасной дамы вызвать. Причем и последствия той дуэли выдержит достойно, с приговором без истерик и с линией защиты выстроенной. Такие как раз и достойны и любви, и таланта. И пусть мелковат для широкого демонического преступления против человечества, ну уж каков есть, такой и есть. Заботы то наличиствуют, вот брюки из химчистки никак не забираются). Все мешает что-то, мелкое, житейское. Тот же альт Альбани! Сперли мерзавцы! Чуть до катаклизма не довели, но не довели , сдержался. В отделении милиции помогли, нашли инструмент, за который не выплачено ещё с полна. Да и не в нем дело, есть ли Альбани, нет ли его...играет наш Данилов своевольно, по своим нотам.Свою мелодию. Свою партитуру. Свою жизнь. Наш Данилов.

«– Прощайте! – одним криком ответили Воланду Маргарита и мастер. Тогда черный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита. Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг. Пропали и черные кони. Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет.Из бессмертного романа Михаил БулгаковаЯ думала, что мы договорились: никаких демонов не существует. Ни вообще, ни в частностиКерстин Гир "Зильбер"Оказалось, что мне так сложно даются книги, где весь роман полностью пропитан стандартным реалистическим сюжетом, однако имеются "на поле игроки не от мира сего", которые нам встречаются на жизненном пути, но, как оказывается, они принадлежат совсем другому, параллельному миру. И вот, предварение в романах этой, другой, нереалистичности, как раз вводит меня в ступор. Так было, например, с "Мастером и Маргаритой", где после первой встречи с Воландом ломается всё жизненное представление о мире. То же произошло и здесь. Конечно, Данилов - не Воланд, у него другие посылы, другое предназначение и другой характер, но все же со мной произошел такой же самый ступор!Честно говоря, очень удивился, что роман Владимира Орлова опубликовали еще тогда, в 1980-ом году в журнале "Новый мир". Да, описанный мир, будто, старый, привычный, с теми самыми очередями, номерочками в очереди, коллизиями на работе. Да, тут привычное нам понятие "демонизация" не сможет правильно отождествить процесс становления героя и рассказать читателям о привычном течении дел. Данилов здесь не дальше демонизируется, а наоборот, очеловечивается. Вот, может, именно поэтому такая необычная фэнтезийно-мистическая окраска романа нашла у советских критиков положительные отклики и роман прошел все стадии согласований на "ура".Мне очень понравилась музыкальная часть романа, имеется не так много произведений, где красивым образом описывается музыка, где ее можно прочувствовать даже ее не слыша, только через образы, созданные текстом. Здесь автору удалось, на мой взгляд, многое.Мне было сложно воспринимать его, все повествование ждал подвохов и "нашествия стихии из другого мира". Это единственное, что меня сдерживало, однако, было так тяжело и где-то даже скучновато читать. Хотя признаю теперь, что были красивые, дух захватывающие в психологическом плане, эпизоды. Где-то у меня всплыли ассоциации со Стругацкими, как с НИИЧАВО, так и с "Хромой судьбой", да, зарисовки останкинского быта реально понравились, однако слежение за развитием личной жизни музыканта и поиска украденного альта честно была мне в тягость. Наверное, я слишком мало прожил в советское время, чтобы по достоинству оценить роман. Можно ли сказать, что "Альтист..." - это "Трудно быть богом"-Наоборот? Лишь отчасти. Хотите разобраться в особой поэтичности романа? Тогда в путь! А на мои бредни не обращайте внимание. Ведь при наличии тридцати шести скрипок молчание одной из них в оркестре, пусть и нежнейшей, можно было не заметить.

Книгу перечитываю уже в третий раз. Это вечная книга о добре и зле, о нерешенных проблемах, о поиске смысла жизни. Такую книгу надо иметь в библиотеке и перечитывать снова и снова

Книга сильно нашумела в свое время. Сравнивалась тогда же с Мастером и Маргаритой. Читал и я. Но в отличие МиМ никакого следа от нее не осталось. Вот сейчас, через много лет дослушал до конца с большим трудом, и это несмотря на хороший язык, чувство стиля, хорошее чтение, и прекрасно помня и понимая ТОТ контекст со всеми его реалиями. Думаю, что весь тогдашний успех вызван новизной жанра фэнтези. Ни с Булгаковым, ни со Стругацкими сравнивать нельзя совершенно – абсолютно другая литература.