Песнь пророка

Эта книга выиграла "Букера"? Вообще, не могу понять, за что. Никакой новой мысли нет. Революция? Люди, не желающие покидать свои дома? Разбитые семьи? Матери, трясущиеся за своих детей? Мне, как родившимуся в СССР, это всё не то, чтобы чуждо, а как-то.. очень слабенько. Может, конечно, кто-то никогда не слышал о тоталитарных режимах, книга будет интересна, но всё равно слабовато. И ещё бесит то, что в книге не выделяется прямая речь, текст льётся на тебя одним текстовым жижевидным потоком. Короче, фигня.

Концентрат современного отчаяния. Вот оно как бывает: сначала все отворачиваются, а потом все бегут. Страшно, что сценарий всегда один и не зависит от места и времени.

Читая аннотацию ожидала сюжет «антиутопии» с элементами фантастики, а получила очень реальную книгу: историю о гражданской войне, которая действительно сегодня может быть.Начиная читать книгу, мы встречаем героев в момент, когда в стране установлен тоталитарный режим власти и в Ирландии нарастает протестное движение. К сожалению, мы не узнаем, что которое послужило истоком данных событий.Пол Линч рассказывает историю обычной рабочей семьи. Муж – учитель, участник профсоюза; мать Айлиш –микробиолог и их 4 детей, младший их которых еще младенец. Муж Айлиш, несмотря на все просьбы жены,  активно борется за свои права и в один из дней его забирают в полицию. Попытки Айлиш узнать его судьбу ни к чему не приводят.Далее видим ежедневную жизнь Айлиш, для которой каждый день – это борьба и принятие сложных решений: как прокормить  и сохранить семью, мир для младших детей, удержать от ошибок старшего сына, кроме заботы о детях ей приходится заботится и о больном отце. Но не смотря на это она верит, что все наладится. Именно по этому, то как меняется ее взгляд на жизнь, как ей приходится принять решение на главный вопрос, уехать или остаться, заставляет тебя задуматься,  а как бы ты поступил в такой ситуации.Книга написана необычно: в ней нет диалогов, но несмотря на это очень легко понимаешь разговоры и эмоции героев. Возможно именно такой стиль написания позволяет полностью погрузиться в эту мрачную историю. Читая книгу, ее хотелось неоднократно и закрыть, и бросить, слишком сильные эмоции она вызывает и чувствуешь боль героини от каждой потери.Рекомендовать ли книгу? Если вам нравится все стили «антиутопий», то да. Для меня же книга оказалась слишком реальной и не попала в мое настроение.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.В моих руках книге просто не повезло. Я ждала другой истории.Во всех аннотациях было сказано, что это новый “Рассказ служанки”, шокирующая антиутопия, которая повергает людей в ужас своей реалистичностью, книга, в которой главная героиня, преодолевая себя, буквально творит чудо спасая детей... По факту же сюжет не настолько впечатляющ.Айлиш — мать 4 детей. Ее муж (участник профсоюза), слишком активно борется за свои права, из-за чего попадает в лапы государственной машины. В их небольшом городе в Ирландии постепенно разгорается гражданская война — потерявшее берега и опьяненные властью полицейские и военные безнаказанно творят все, что захотят. Повстанцы ведут партизанскую войну, вербуют подростков и взрослых мужчин, чтобы оказать сопротивление.Во всем этом безумии Айлиш просто выживает, страдает и пытается убедить младших детей, что все будет хорошо. Но хорошо, естественно, не становится.Книга тяжелая, временами хочется закрыть, чтобы не погружаться, не чувствовать боль утрат главных героев. Но “шокирующей антиутопией” ее точно не назвать. Это просто книга о гражданской войне. Да, чувства и переживания героев описаны мастерски, но не этого я ждала.спойлерНаверное, я ждала, что все ее дети умрут, либо их разлучат с матерью, либо произойдет что-то из ряда вон выходящее, что заставит меня сидеть в оцепенении дня три после прочтения. Но ничего такого не произошло.свернутьИстория - это безмолвная летопись людей, которые вовремя не поняли, что пора уносить ноги.Недавно я читала “Завет воды”, в которой судьбы героев складывались куда более трагичнее. А сейчас продолжаю читать “Тысячу сияющих солнц” про афганскую войну конца ХХ века. В конце концов, сейчас мы живем в такое время, когда в новостных сводках можно начитаться всякого. На фоне этого сюжетная линия “Пророка” казалась серой и скучной.Но больше всего меня бомбило с того, что Айлиш, находясь в оккупации, пробираясь к продовольственным магазинам через КПП и обстрелы, покупала в супермаркетах молоко, подгузники. влажные салфетки и фрукты... Подгузники, Карл!!! Что это вообще за антиутопия?Книга стала лауреатом Букеровской премии (2023) и номинантом Ясной поляны (2024). Уже поэтому стоит ее прочесть. Но меня в этот момент времени, в окружении другой литературы, она не впечатлила. А вот язык книги очень понравился, хочется каждую страницу разобрать на цитаты.Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

Страшно. Мучительно страшно наблюдать за душевными переживаниями героини. Беспросветная мгла все больше затягивает Айлишь. Все больше груза ответственности ложится на ее плечи. И все меньше времени, дабы принять верное решение.Здесь нет хэппи энда. Есть лишь вопросы без ответов! Есть грусть, страх и утрата! Есть отчаяние и потери! Есть борьба и разруха! Есть стыд и предательство! Есть все, чего быть просто не должно…Вас поглотит этот ужас Данвича. Поглотит и не отпустит до конца

Пока Москву охватила какая-то истеричная жара, самое время вернуться к нашей любимой литературной рубрике. Нестабильно ежегодному и непонятно зачем существующему разделу "Мои Букеровские лауреаты". Ибо есть повод! А когда есть повод - грех не выпить глазами очередной шедевр мета-, пост-, квазилитературы. Хотя, секундочку. А что если я скажу, что эксперименты кончились и Букеровскую премию опять получают достойные люди с классической (ну почти) формой. С незамысловатым в хорошем смысле содержанием? Без пунктуационных и орфоэпических преступлений? Сложно в это поверить, но факт есть факт - эксперименты, правда, кончились. Можно снова читать и не бояться пареза лицевых мышц. Литература снова торжествует. Но есть нюанс.Не хочу вас сильно и глубоко погружать в историю Букеровской премии. Там всякого хватало. Наверное, лучшая характеристика вручения премий в начале нашего века - разумное и адекватное чередование традиционной литературы с разными, обобщим, постмодернизмами. Поэтому почетный приз охотно вручался не только литературным one-hit-wonder с остроактуальной повесткой и недюжинной экспериментальностью, но и, далеко за примером ходить не надо, например, Хилари Мантел (дважды), Джулиану Барнсу, тому же Кутзее. В общем, не нужно обладать очень глубокими познаниями в литературе, чтобы понимать сбалансированность и объективность происходящего. Легко можно провести параллель с кино, когда Оскар вручается то маститым патриархам типа Спилберга и Скорсезе, то молодым авторам со свежим взглядом как на мир, так, собственно, и на кинематограф. И кто бы что ни говорил, в призовом кино баланс снова найден - есть место разному, как степенным, консервативным патриархам, так и тому же чаровнику и хулигану Лантимосу. Да, понятно, что есть свои нюансы, но в целом вопросов нет. А вот к Букеру в середине 2010-х возникли. И не один.Надо сразу пояснить, что вопросов к качеству тех произведений нет (на самом деле есть), ровно как нет вопросов к заслуженности их побед (да говорю же, есть). Просто что случилось и кому это было нужно - Букер начали брать произведения, которые, как бы сказать... Как и жара в Москве они были истерично постмодерничными (так нельзя, я знаю, но так лучше звучит). Причем друг за другом, без пауз на что-то литературно уравновешенное. Средняя оценка букеровских лауреатов за это (то) время упала до 3.4, появилось отчётливое недоумение. Окей, Марлон Джеймс и его африканское фэнтези, ладно (upd - перечитывал и понял, что он за Боба Марли и ужасное количество мата выиграл). Необычно. Пол Битти? Ну нет, это читать очень сложно. "Линкольн в Бардо"? Вычурно, непонятно, читать вообще невозможно. Анна Бернс и ее, простите, "Молочник" - сплошная такихардия и суета, которая при этом неинтересна и монотонна. Потом кто-то кому-то позвонил, я прям вижу этот диалог в 2019 году:- Кому вы вручаете награду в этом году?
- Бернардин Эваристо.
- Ммм. А что она написала?
- Книга называется "Девушка, женщина, иная".
- Ммм, ну классно. А о чем?
- О группе темнокожих девушек, ну там сложно, там сюжет, мы сами его не очень поняли. Но там ЛГБТКЖХ(г) повестка. И да, они темнокожие, мы говорили, да? И обращайтесь к нам я/мы/ним!
- Вы/они/там в курсе, что я оплачиваю эту премию и вашу/нашу/кашу зарплату? А там Этвуд же еще есть в номинантах, да?
- Кстати, сюжет у книги настолько запутанный, что как будто тестировали искусственный интеллект. И он не справился.
- Так, может, тогда Этвуд рассмотрим?
- Ах да, в книге нет заглавных букв, точек, абзацев.
- ???
- Ну в общем, да, такая рапира постмодернизма - пронзает насквозь.
- Замолчите, я плачу за это, вы уволены, меня стошнило, а награду нужно дать Этвуд.
-Вы меня дискриминируете, я на вас подаю в суд! Мой ответ - нет!
- А на нет и суда тогда нет!Что ж, дали. Дали обеим. Первый раз в истории Букера, кстати. Я, скажу честно, Эваристо читать физически не смог, у меня начался парез лицевых мышц. А Этвуд я бы прочитал с удовольствием, но как понял, это продолжение "Рассказов служанки". Вольное или греко-римское, я вникать не стал. Для меня самый страшный сон - это нырнуть в какой-то затопленный проход, на середине понять, что света стало только меньше и понять, что назад уже воздуха не хватит. И все, воздуха ещё на 30 секунд есть, а ты уже приплыл. Ну это я так, приоткрылся, чтобы установить с вами более устойчивую связь. На втором месте - начать читать связанную по смыслу серию книг не с начала. Лишает дальнейшее чтение смысла, а если книги хорошие, то лишает вас нечто большего, лишает вас удовольствия и мечт. А ведь страхи и мечты - это ноты хронологического марша, который неустанно играет, пока пластинка жизни крутится на проигрывателе мироздания! О чем это я. Ах да, в общем, 2019 год я пропустил. Они впервые за всю историю дали две премии, я впервые не стал читать ни одного из лауреатов. И, если верить квантовым физикам, что-то где-то щелкнуло, что-то где-то прокрутилось. Постмодернизм в 2019 году умер. Во всяком случае, кто-то точно зашёл на Лайвлиб, посмотрел на оценки лауреатов и сказал "ну правда ребят угомонитесь, над нами смеются". Все правильно. Смеемся!И вот мы плавно начинаем выруливать к действительности. Нынешняя почти пятилетка оказалась гораздо более консервативной. Сразу сделаю пометку, книгу лауреата 2022 года Карунатилаки только-только перевели, поэтому мы пока ее вынесем за скобки. Но если взять плеяду других победителей: Стюарта, Гэлгута и Линча, то все в порядке, друзья. Постмодернизм наконец-то оставили на обочине страниц. Это, правда, далеко не самые значительные книги, спору нет, но они хотя бы похожи на произведения, а не на Бог знает что. Я не против иногда поэкспериментировать вместе с автором над его творчеством, но опыт этот, как правильно, не самый удачный. Живот потом крутит. Поэтому, всё-таки, просто дайте мне свежий белый хлеб и вкусное масло. Не нужна мне ваша высокая кухня, эта черешня с черемшой. Дали. Сначала бьющего с двух ног под дых Стюарта с его шотландскими страстями, затем южноафриканские страсти от Гэлгута (скучные, правда), ну и вот (смотрю на карту) добро пожаловать в Ирландию.Да, не знаю как так произошло, но всех последних вышеперечисленных букеровских лауреатов объединяет выкрученный до предела драматизм. Причем у Стюарта и Линча, благо джентльмены из соседних стран, тумблер выкручен, снят и докручен ещё вручную отвёрткой. Кто читал "Шагги Бэйна", тот в курсе. "Песнь пророка" отчасти вторит - если вы впечатлительный, причем накопительно впечатлительный, эта книга может произвести на вас тягостное и неизгладимое впечатление. Но секундочку, я хочу ещё кое-чего добавить. Оценки то у букеровцев пошли вверх! Уже хотя бы 3.8-3.9. И, хотя, законодательно нужно запретить вручение премий авторам, чьи произведения имеют рейтинг меньше 4.0 на любом популярном литературном ресурсе, все равно же получше стало. За скобки, правда, стоит вынести тот факт, что среди номинантов в эти годы всегда были книги в разы сильнее, но не все сразу. Давайте доберёмся до средней оценки 4.0 и будем думать дальше. Хотя, если вам интересно, то вот кто должен был получить Букеровскую премию в нормальном мире: 2020 - третий и завершающий том эпопеи Хилари Мантел про Кромвеля (просто для симметрии - за первый и второй дали), 2021 - разумеется, "Клара и Солнце" Исигуро (но он получил Нобеля, все ок), 2023 - новый Пол Мюррей, от которого все в восторге (кто не читал его "Скиппи умирает" - тот вообще не читал вообще ничего; это великая книга, топ-10 всего, что я читал в своей жизни). Так что, желаю Букеру после того как он нашел относительный баланс в направлении литературы, обрести ещё его в выборе книг. Потому что я вот потом сижу и читаю все это. А я хочу читать новый "Жизнь Пи" (лауреат 2002 года) или хотя бы новые "Светила" (2013). Нет, ладно "Светила" не хочу. Но буду хотя бы понимать за что дали!Ладно, что с Линчем. "Песнь пророка" позиционируется как антиутопия. Тут я стыдливо покашляю в кулачок. Антиутопия? Да вроде бы, кхе-кхе, я где-то все это видел. Незаконные митинги, борьба с оппозицией и как это влияет на семьи участников. Ладно, показалось, не видел я такого. Ещё мой адвокат советует добавить, что такое только у англосаксов и возможно с их распущенностью и нравственной заржавелостью. Все так. Если серьезно - то описываемые события достаточно легко спроецировать. Но мы не будем, перестаньте. С точки зрения исключительно литературы пускай будет антиутопия. С другой стороны, если игнорировать слово "антиутопия" вовсе, то книгу ирландского писателя можно отнести к самому настоящему, к реализму. Но пока над Дублином не летают ракеты (и слава Богу, конечно) есть жанровая необходимость называть эту книгу фантастической. Хотя она такая ровно до того момента, как.Чем "Песнь пророка" совершенно замечательна, так это главным героем, матерью многодетного ирландского семейства Айлиш. Во-первых, Линчу удалось сделать то, на чем сыпятся и литераторы помощнее: создать живого и переживающего литературного персонажа, который не будет вызывать дикого отторжения. То есть найти тот самый баланс, при котором героиня порой истошно раздражает, но при этом - все равно вызывает сочувствие и эмпатию. Эдакая толстовская жена, которая изначально в проигрышном положении (ну он же Толстой, а она просто жена), которая не может выйти победителем в действующих жизненных обстоятельствах. Но сделать все возможное (для себя, для детей) и пройти все эти испытания с максимально поднятой головой - да. Во-вторых, Айлиш, уже как литературный персонаж, прекрасно резонирует с происходящими в книге событиями. Она не просто в них существует, она замечательно лакмусит (я знаю, что такого слова нет, но оно мне сейчас нужно) других персонажей. Обыденная жестокость чиновников, такая же обыденная, но уже гораздо более опасная жестокость военных, вязкое осуждение начальства, попытка поддержать соседей и родных. Все это и так есть, но именно Айлиш помогает Линчу правильно выставить камеры, чтобы показать весь ужас ситуации. Он показывает, вот, смотрите, эти вежливые полицейские, не дайте себя обмануть, они плохие. А вот эта безразличная женщина из больницы в конце - она просто устала, но она не плохая, она приспособилась и живёт, как может. Молодой парнишка-вояка из "бунтовщиков" - вроде наглый и хамоватый, хотя он просто испуган до чёртиков и хочет помощи как никто другой. И Айлиш рядом. Прекрасный персонаж, лучшее, что есть в этой книге.А теперь, скажем так, о не самом хорошем. И тоже два основных момента. Во-первых, излишняя драматизация. И так-то диспозиция не самая веселая - у молодой матери пропадает муж, который состоял в оппозиционном профсоюзе. Три ребенка, включая грудного. Так, ну это вообще беда, как же она справится. Но Линчу мало - давайте один из детей тоже захочет пойти воевать. Ну чтобы наверняка. Все равно мало. Давайте ещё добавим сходящего с ума отца (с собакой!), который живёт на другом конце города и за которым нужен уход. Вот теперь нормально, давай, Айлиш, справляйся. Я не отрицаю, что все это может быть в реальной жизни, но, черт возьми, Айлиш начинает эту партию без коня и пары ладей. Выиграть такое невозможно. А зачем? Можно, как мне кажется, было изящнее, а не об коленку. Но ладно.Ну и второе. Последние 30 страниц книги. Которые как бы должны доформулировать основную идею автора. Не какую-то банальность из серии, что "война это плохо" и "берегите себя и близких". А что-то более воодушевляющее. Что они меня об коленку, но я буду ползти и потом снова научусь ходить (летать - это уже перебор в другую сторону, согласен). Но как будто Линч не знает слова "оптимизм", в конце книги он пытается сломать об коленку абсолютно все. Буднично, причем. Здесь нет тяжеленного надрыва, как в "Шагги Бэйне", здесь всем как будто в конце все равно. Даже Айлиш на последних страницах смотрит на эти неуверенные метафоры Линча абсолютно стеклянно и отстраненно. Новое начало, Пол? Серьезно? Там все выженно, вытоптано и задушено. Если в этом и идея - то с точки зрения литературы она не самая изящная и интересная. Всех поубивать во время войны? Как будто Линч мог бы в конце сюжетную арку сделать не в форме надгробного венка. Но его дело, конечно.Подводим итоги. По книге - точно можно включать в категорию "я хотя бы понимаю за что дали"; с точки зрения литературы вообще - уверен и ставлю сразу два своих мизинца, что Пол Мюррей, который был в шортлисте, сильнее ровно в 50 раз. Кстати, раз вспомнил про Мюррея. Посмотрите на название его книги, про которую я говорил. "Скиппи умирает". И там и грустно, и оптимистично, и грустно опять. Великая книга, правда, найдите ее и прочитайте. Линча - не уверен, что вам это нужно, если только вы тоже не состоите в букеровском кружке.Ну а по Букеру (премии) - до конца года обязательно прочитаю шри-ланкийского лауреата 2022 года. Вообще не знаю о чем там, если будет фэнтези - закричу. Если производственная драма на шри-ланкийском каучуковом заводе - буду рад. Потому что, вот сейчас так сердце лежит, чтобы Букер был понятным. И, мне кажется, я знаю почему. Потому что когда берешь очередной пост-, мета-, квазимодернизм, а там чушь из головы взбалмошной собаки - расстраиваешься. Потому что глубоко в душе все равно ждёшь чего-то вроде "Жизнь Пи". Но они там либо разучились, либо никогда особо и не умели. А все наши любимые расширители реальности и выдумщики нереального (которые ещё и писатели прекрасные) - просто единороги на комете Галлея.Многого прошу? А с чего я должен просить меньше.Читайте хорошие книги!Ваш CoffeeT

Если оставить в стороне политическую ткань романа, то выходит на первый план история горе-матери, которая явно не справляется с воспитанием своих четверых детей, подвергает опасности своих родных ради "непонятночего".  Сюжет книги известен и предсказуем. Текст покрыт каким-то мраком, нет прямой речи (попробуй догадайся, кто и что говорит), нет глав и абзацев. И даже образ моря в финале книги не вызывает позитивных эмоций. И  Ирландия не похожа на Ирландию.

Книга - лауреат Букеровской премии 2023. Что ж, можно сказать, что эту премию, в отличие от большинства случаев Нобелевки по литературе, ещё порой выдают за стоящие вещи, а не только по политическим мотивам. Хотя политики в этой книге, как в практически любой антиутопии, выше крыши.События развиваются в совсем недалеком будущем. Главная героиня этой истории - ирландский микробиолог Айлиш Стэк. У неё прекрасная работа, чудесный муж - учитель и активист профсоюза, а также четверо прекрасных детей - старший сын 16-летний Марк, дочь 14 лет по имени Молли, средний 13-летний сын Бейли и младший - совсем ещё маленький Бен. И несмотря на то, что мать Айлиш умерла, а у отца постепенно развивается деменция, эту семью можно назвать счастливой.И вот тут-то к власти в Ирландии приходит Партия национального единства (ПНЕ), которая сразу образовывает госудаствнную службу национальной безопасности (ГСНБ), которая в книге подаётся как нечто вроде гестапо. Сотрудники ГСНБ арестовывают людей без ордеров, наказывают без судов, да и вообще несогласные бесследно исчезают прямо с улиц. Возобновляется военный призыв, вводятся выездные визы, а семьям "неблагонадёжных" отказывают в продлении или выдаче загранпаспортов. В стране начинается гражданская война между правительством и повстанцами, которые по отношению к обычным жителям проявляют почти одинаковое безразличие или жестокость.Вся эта книга - история трагедии одной семьи на фоне целой страны и безразличия мира. Да, что-то сообщают сми за границей, но на деле твой конец света ограничивается строкой в чужих новостях - сухой, поверхностной, неполной и не всегда правдивой. Знакомо, правда?...Я понимаю, за что эта книга получила премию. За руины щебня и арматуры там, где ещё вчера были дома и чьи-то жизни. За десятки тысяч убитых детей, в то время, как где-то ведутся переговоры о прекращении огня, которое будет нарушено одной из сторон в первые 15 минут и всё придётся начинать с нуля. За перебежки под снайперским огнём, чтобы раздобыть молоко или детское питание, или добраться до сына, пострадавшего при авианалёте. За стариков, уходящих в беспамятство, чтобы не видеть, как мир их детей и внуков рухнул и стал враждебным. За рано повзрослевших детей. За юнцов с оружием в руках. За беженцев в контейнерах с маленькими рюкзаками. За надувные лодки, набитые до отказа. За то, как самых обычных людей клеймят предателями и убивают. За тех, кого пытали в застенках.В целом, власть в этой книге абсолютно обезличена. Делается это явно с целью, чтобы вместо Ирландии и Дублина можно было подставить любую страну и город.Ещё здесь используется приём, который я терпеть не могу - неотделяемая от основного текста знаками препинания прямая речь. И я не люблю открытые финалы, недосказанности и вопросы без ответов. А тут их много.Неясно, кто одержит верх в Ирландии. Неясно, что с Ларри и Марком. Неясно, доберётся ли Айдиш до цели. Напоминает финал книги "Пока не взошла луна" Нади Хашими. Хотя, как по мне, та книга сильнее. И скорее всего, потому, что она не антиутопия, а повествует о вполне реальной, но увы, малоинтересной миру войне и судьбе беженцев.Но эта книга тоже сильная. Советую.

Представьте, что вы гуляете по берегу небольшой реки. В ней отражается ясное небо, вам подмигивают солнечные лучики. Ноги утопают в траве, а в воздухе витают ароматы лесных трав и цветов. Вы расслаблены и просто наслаждаетесь жизнью. Рядом лес, который манит своей прохладой. Вы заходите туда, идете дальше вглубь. С каждым шагом становится темнее и холоднее. На лес постепенно опускается мрак. Вы хотите вернуться на светлый берег реки. Поворачивайтесь, а дороги назад нет. Так могла бы начинаться какая-нибудь средневековая сказка или «ужастик». Но нет, примерно так выглядит жизнь одной дублинской семьи в романе Пола Линча «Песнь пророка», в котором в благополучной Ирландии к власти приходит ультраправое правительство.У них это тоже возможно
Читая роман «Песнь пророка», сложно было удержаться, чтобы не вспомнить произведение Синклера Льюиса «У нас это невозможно», которое было написано еще 1935 году. По сюжету к власти в США приходит ультраправое правительство, и в стране устанавливается фашистский режим со всеми вытекающими последствиями в виде репрессий и всеобщей милитаризации. Льюис черпал идеи из прихода к власти Гитлера, а на Линча повлияла война в Сирии и ситуация с беженцами. По данным ООН, в результате Гражданской войны 6,6 млн человек уехали из страны, а 6,7 млн были вынуждены покинуть свои дома и переместиться в другие регионы Сирии. За последние десятилетия — это одна из самых крупных гуманитарных катастроф в мире.Но сейчас сложно представить, что в стабильной Ирландии с ее центристским правительством к власти придут ультраправые, а люди вынуждены будут бежать из страны. Кажется, что в Европе такое невозможно.За «Песнь пророка» в 2023 году Пол Линч получил Букеровскую премию. Это одна из самых престижных литературных премий в мире и самая крупная в Великобритании и Содружестве. В те дни, когда Линч получил свою награду, в Дублине вспыхнули беспорядки, причиной которых стало нападение эмигранта из Алжира на прохожих рядом с одной из школ. Пятеро человек получили ножевые ранения. После этого вспыхнули протесты против мигрантов. На улицы вышли люди с ультраправыми взглядами, которые требовали ужесточить правила въезда в Ирландию. Затем протесты переросли в столкновения с полицией. Власти Дублина оценили ущерб от беспорядков в десятки миллионов евро. Эти события стали зловещим оттенком пророчества, которое высказал Линч в своем романе.Уехать нельзя остаться
Айлиш Стэк — микробиолог, мать четверых детей и жена лидера профсоюза учителей Ларри. Книга начинается с того, что Айлиш с младенцем на руках открывает дверь своего дома, за порогом которого стоят двое полицейских. Они разыскивают ее мужа. Этот почти ночной визит пугает женщину. И хотя полицейские были вежливы и довольно быстро ушли, вместе с ними в дом проникло нечто. Это нечто больше не покидало пространство. В доме поселился страх.Когда Ларри вернулся, он постарался успокоить жену тем, что ничего не нарушил и ни в чем невиновен, поэтому ему нет смысла опасаться Государственной службы национальной безопасности (ГСНБ). Но у власти новые люди, старые порядки теперь не работают. Ларри приходит на «беседу» с сотрудниками ГСНБ, и его вместе с сотнями других людей арестовывают. К ним не пускают родственников и адвокатов, а потом арестованные просто исчезают.Линч держит внимание читателя, а также увеличивает напряжение в романе за счет необычной структуры. Главы небольшие, но монолитные. Они не разбиты на абзацы. Таким образом, читатель погружается в сознание женщины, ее чувства, мысли и действия без возможности вынырнуть из того ада, через который проходит Айлиш. Отец Айлиш и ее сестра, которая живет в Канаде, настаивают, чтобы Айлиш взяла детей и уехала из страны. Но как это сделать? Ведь в любой момент могут освободить Ларри. А еще старший сын Марк, который попал под призыв в правительственную армию, сбежал из дома и присоединился к отрядам повстанцев. Он тоже может вернуться.Айлиш постепенно погружается во мрак. Казалось, что еще будет возможность свернуть с этого безнадежного пути. Еще не время уезжать. А потом она не заметила, как оказалась в том самом темном и мрачном лесу, из которого невозможно выбраться.История — это безмолвная летопись людей, которые не смогли уехать, летопись тех, у кого не было выбора, вы не можете уехать, если некуда и не на что, если вашим детям не выдают паспорта, если вы вросли в эту землю и уехать означает оторвать себе ноги.Совсем не антиутопия
«Песнь пророка» заявлена как антиутопия. Но этот жанр предполагает невозможность описываемых событий. Как минимум в ближайшем будущем. Да, подобное не происходит в Ирландии. Но это вполне себе реальная картина внутри любого репрессивного режима, существующего сейчас. А также действие книги могло бы легко разворачиваться в 1970-е или 1980-е годы при фашистских режимах в Чили, Аргентине или Центральной Америке. Или же это может быть история, рассказанная от имени жертвы полицейского насилия в любой стране мира.К тому же мы видим, как лидеры ультраправых приходят к власти в той же Европе, например, в Нидерландах. Или как набирает обороты откровенно фашистская партия «Альтернатива для Германии». В США опасаются, что если Дональд Трамп станет президентом, то это будут последние выборы в стране. Да и в целом за примерами далеко ходить не нужно, достаточно посмотреть по сторонам.Можно сказать, что «Песнь пророка» нужно было написать еще несколько лет назад. Но не факт, что тогда роман выглядел бы настолько пугающим, как сейчас. Сейчас он актуальнее, чем когда-либо. Возможно, эта книга должна избавить нас от иллюзий, заставить посмотреть вокруг и на тех, кто рядом. Ведь фашизм или любая другая ультраправая идеология — это не то, что было когда-то в середине XX века и там закончилось. Темный и мрачный лес гораздо ближе, чем кажется. Может быть, мы просто его не замечаем.Конец света — событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедших в фольклор.